ÁGORA

EDICIÓN ELECTRÓNICA DE ÁGORA-PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO

.5N 2014 Nueva colección Año I Verano / Parte II 4-5 Número doble especial ANTONIO MACHADO

ÁGORA DIGITALÁGORA-PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO EN EDICIÓN ELECTRÓNICA

PORTADA: BERTA MESA CUJEAN

CONSEJO EDITORIAL Y REDACCIÓN:

ANNA ROSSELL, DIONISIA GARCÍA, FRANCISCO JARAUTA, FRANCISCO JAVIER DÍEZ DE REVENGA, JOSÉ LUIS MARTÍNEZ VALERO, ANDRÉS SALOM.

COORDINA: PEPA MUÑOZ

COMUNICACIÓN: BEATRIZ MONTERO DEL AMO

DIRIGE: FULGENCIO MARTÍNEZ

Este y otros números de Ágora digital los puedes leer y descargar en:

http://es.calameo.com/accounts/2827296

Los textos han sido publicados también en el blog diario de Ágora digital:

www.diariopoliticoyliterario.blogspot.com

EDITA: Taller de Arte Gramático

Depósito Legal: MU-0195-1998 ISSN: 1575-3239Email: agoradeartegramatico@gmail.com

Los textos publicados en Ágora son inéditos (salvo indicación expresa) y su copyright, así como el de lasilustraciones que sean originales, es propiedad de sus autores. Ágora no se responsabiliza de lasopiniones expresadas por ellos. EL TITULO, DISEÑO Y CONTENIDOS DE ESTA REVISTA ESTÁN PROTEGIDOSLEGALMENTE: LOS TEXTOS Y LAS ILUSTRACIONES ORIGINALES NO PUEDEN SER REPRODUCIDOS EN OTROMEDIO SIN LA AUTORIZACIÓN DE LOS AUTORES DE LOS MISMOS.

Caesar non est supra grammaticos

ÁGORA DIGITAL 3

PRESENTACIÓN

ANTONIO MACHADO

(Sevilla, 26 de julio 1875- COLLIOURE, 22 DE FEBRERO 1939)

En la entrega anterior publicamos la primera parte del homenaje de ÁGORA a AntonioMachado. Recordamos al poeta sevillano al cumplirse el 75 aniversario de su muerte. Ahora, con estanueva entrega del especial Primavera-Verano 2014, celebramos el nacimiento del que es uno de losmás grandes escritores y filósofos en lengua española.

Hemos pretendido que coincidiera la fecha de publicación de esta segunda parte con laefemérides del nacimiento del poeta un día como hoy: 26 de julio.

Nuestro agradecimiento a los autores (poetas, críticos, artistas, profesores) que han acudido anuestra cita con el poeta. Ahora, está en tus manos, lector, y en tu corazón, acudir al diálogo.

4 SUMARIO ÁGORA DIGITAL

SUMARIO

PORTADA: Berta Mesa Cujean

5 HOMENAJE A ANTONIO MACHADO. Parte II 6 1/ POEMAS EN HOMENAJE A ANTONIO MACHADO

Luis Alberto de Cuenca: El regreso de los cazadores (inédito, 2013) 8 Hilario Barrero: Tesoros ocultos/ Área wi-fi10 David Pujante: Soneto burlesco y perezoso...

11 2/ ENSAYOSFulgencio Martínez: Una gramática para leer Juan de Mairena

32 3/ TEXTOS MAGISTRALES Antonio Gracia: El secreto33 Ricardo Hernández Bravo: Seis poemas inéditos de La piedra habitada36 Agustín Calvo Galán: Vendimiador / Poema visual38 Toni Quero: Nirvana.

40 4/ DIARIO DE LA CREACIÓNPoema visual de Agustín Calvo Galán

41 Ulises Varsovia (Chile): De Canciones silvestres: Te cantara/ Canción silvestre43 Juan Tomás Frutos (España): Un beso44 Luciana Salvador (Argentina): Voy a comerme tus ataduras/ Reflexiones de Andrea.../

Somos amantes46 Nicolás Corraliza (España): El tiempo de la escafrandra/ Letargo /

El silencio de las imperfecciones48 Alba Estrella Gutiérrez (Argentina): Es la hora exacta/ Un buzón de esquina enamorada

50 5/ BIBLIOTHECA GRAMMATICAFrancisco Javier Díez de Revenga: Los desengaños, de Antonio Lucas

52 CRÍTICA DE ANNA ROSSELL EN BIBLIOTHECA GRAMMATICA. Novela y ensayo en lengua alemana traducidos

Lenz, de Georg Büchner. (“Lenz, entre el grito y la acusación”)El Anticristo, de Joseph Roth. (“Una premonición de actualidad”)El vell rei a l'exili, de Arno Geiger. ((“Crisis como oportunidad”)

. En versión original (libros aún no traducidos)Herr Adamson, de Urs Widmer. (“Una novela con encanto”)

61 LA TENTACIÓN DE LEER. NOVEDADES LITERARIAS

62 6/ UT PICTURA. GALERÍA DE ARTE GRAMÁTICO: Berta Mesa Cujean

ÁGORA DIGITAL 5

HOMENAJE A ANTONIO MACHADO II PARTE

6 POEMAS EN HOMENAJE A ANTONIO MACHADO ÁGORA DIGITAL

Homenaje a Antonio Machado/1. POEMAS

LUIS ALBERTO DE CUENCA

EL REGRESO DE LOS CAZADORES

Qué sensación de vida. Estáis cazandodurante toda la jornada, mientras el hechicero de la tribu pintaen la roca las piezas que vosotroscobraréis en el bosque milenario. Cuando llega la noche, la labor se interrumpe, relumbran las antorchasy volvéis al hogar, donde os esperan los viejos, las mujeres y los niños que dan sentido a todos vuestros actos.Cuando entráis en la aldea, se os recibecon gritos entusiastas de alegría,porque lleváis a cuestas el remedio contra el hambre, el amparo contra el frío. Y después de cenar os sentáis todos alrededor del fuego protectora oír cómo el chamán cuenta las gestasdel héroe primigenio de la tribu, los mitos etiológicos que tratan—en vano— de explicar lo inexplicable, y eleváis a la Diosa las preces colectivas.

Aiguablava, 19 de agosto de 2013

inédito

ÁGORA DIGITAL luis alberto de cuenca 7

Luis Alberto de Cuenca Fuente: nosvemosenvelintonia.blogspot.com

Luis Alberto de Cuenca (Madrid el 29 de diciembre de 1950). Doctor en Filología Clásica yProfesor de Investigación del C.S.I.C. Dirigió la Biblioteca y fue Secretario de Estado de Cultura.Su libro de poemas La caja de plata recibió el Premio de la Crítica en 1985. Ha merecidotambién el Premio Nacional de Traducción, en 1989, por su versión del poema latino medievalCantar de Valtario.

Entre sus últimos títulos de poesía se encuentran Sin miedo ni esperanza (2002), La vidaen llamas (2006) y El reino blanco (2010).

Hay varias selecciones de su obra: en Visor (Los mundos y los días), y en Renacimiento:Su nombre era el de todas las mujeres (antología de poemas de amor) y Por las calles del tiempo,que recoge una muestra amplia de su trayectoria desde 1979 a 2009.

8 POEMAS EN HOMENAJE A ANTONIO MACHADO ÁGORA DIGITAL

HILARIO BARRERO

TESOROS OCULTOS

Entre tanto desorden de matices, óleos mediocres de la escuela de El Greco,bargueños, platos, libros, vasijas, pergaminos,y un frío de gusanos como el que vive dentro de un panteónjunto al joven portero que esperaba impaciente a que fueran las dos para cerrar la sala,una barra de pan recién cocidase enfriaba tierna de claridad como si Zurbarán acabara de entrar al refectorioy fuera a bendecir a la Pintura.

ÁGORA DIGITAL hilario barrero 9

AREA WI-FI

("Gran Café", Instituto esquina Munuza, Gijón)

Para Mari Carmen y Gregorio, amigos de Gijón

Predominan mujeres maquilladas un poco con rutina,viejecitas que tiemblan, solteras resignadas, todas muy elegantesUn viejo calvo, solitario, de cuerpo delicado hojea lentamente la prensa matutina, ya pasada.Es un café como el salón de un barco, un poco a la deriva,con espejos oscuros, sofás de terciopelo,viejas fotografías de la playa y cuadros art decó,mentidero cubierto, soportal provinciano.Entre el frágil murmullo de las conversaciones,las miradas perdidas, los suaves movimientos de la gentey el ruido de las copas y de las cucharillasun joven sucio, rapado y mal vestido, de cuerpo deslumbrante,conecta con la virtualidad, ensimismado frente al ordenadorde espaldas al mundo real que le rodea en un café del siglo XIX.Gente que a través de los grandes ventanalesve pasar la vida cada tarde como la vieron ayer y la verán mañana.Historias repetidas que esperan resignadas que deje de llover.

Hilario Barrero vive en Nueva York desde 1978. Es doctor por la Universidad de la ciudad de NuevaYork. Ha enseñado español en la Universidad de Princeton y en la actualidad es Profesor titular enBMCC (Borough of Manhattan Community College) de CUNY, (City University of New York. Hapublicado los libros de poesía In tempore belli (Verbum, 1999), Agua y Humo (Cuadernos de humo,2010) y Libro de familia (El Brocense, 2011). Es autor, también, del libro de cuentos Un cierto olor aazufre (Libro de Notas, 2009).

10 POEMAS EN HOMENAJE A ANTONIO MACHADO ÁGORA DIGITAL

DAVID PUJANTE

SONETO BURLESCO Y PEREZOSO (POR SIN RIMA) A PETICIÓN DE AMPARO SANDOVAL, LIBRERA INSIGNE DE VALLADOLID

¿Escribir de la niebla incontinente?¿De los vientos que tumban cuando pegan?¿Escribir de las noches sin termómetros,rotos todos de extremo bajo cero?

¿Escribir de este clima sin cobijo?¿De la infinita estepa de su invierno?¿Del desencanto de sus primaveras?¿Del calor de hoja seca en el verano?

Ni siquiera la bella cencellada,en el empeño de lo escaso, es lírica.Dejé aquí de creer en don Antonio,

que mintió tantos versos de Castilla.¿Y he de escribir poemas de esta tierra?¿Qué me pides, Amparo? ¡Es imposible!

David Pujante nació en Cartagena (1953). Es autor, entre otros libros de poemas, de La propia vida(1986), Estación marítima (1996) y La isla (2002). Hay una antología de su obra poética hasta 2013 en laEditorial Regional de Murcia (Ediciones Tres Fronteras), con el título de Itinerario. Después de diez añosde silencio editorial, publicó en 2013 Animales despiertos (Ed. Renacimiento).

Ha publicado, además, varios libros de traducciones: Antinoo, Fernando Pessoa (1985; reediciónde 2014 en Salto de Página); Sonetos venecianos y otros poemas, August von Platen (1999).

Y es autor de obras de teoría y crítica literaria: De lo literario a lo poético en Juan RamónJiménez (1988), Mímesis y siglo XX (1992), El hijo de la persuasión (1996 y 1999), Un vino generoso(1997), Manual de retórica (2003 y 2006), Belleza mojada. La escritura poética de Francisco Brines(2004).

ÁGORA DIGITAL ensayos en homenaje a antonio machado 11

Homenaje a Antonio Machado/2. Ensayos

UNA GRAMÁTICA PARA LEER JUAN DE MAIRENA

Por Fulgencio Martínez

12 fulgencio martínez ÁGORA DIGITAL

1. PLURALIDAD DE CONTEXTOS EN LA OBRA

Es inaudita la complejidad de este texto. Su originalidad y el despliegue genial de larecursividad literaria lo acercan -en nuestra opinión- a los Diálogos de Platón: a textosplatónicos como Banquete, República o Timeo, por ejemplo: este último estudiado porJacques Derrida, en Khora, como paradigma de un discurso infinitamente elíptico, del"espesor del texto", irreductible a un "resumen" en unas tesis o sistema de ideasadjudicables a "Platón".

De manera análoga, en el texto de Antonio Machado Juan de Mairena -publicadoen su primera parte en 1936, y completado con otra segunda que recoge artículos de losaños 1936 (ya en período de la "guerra"), 1937 y 1938), se debe tener en cuenta, a lahora de extraer unas conclusiones, la literariedad de la fuente, que no es índice tan solode un recurso expositivo (neutro o simplemente didáctico) de la filosofía de AntonioMachado; sino, más bien, de una voluntad filosófica de presentar un pensamientocomplejo, oblicuo a veces, "diseminado" en perspectivas, voces complementarias uopuestas.

Las voces del texto son, fundamentalmente, tres: la de Juan de Mairena, la de sumaestro Abel Martín, metafísico idealista, y, no finalmente, sino entre estas voces, la de"Machado", o la del "narrador" que escoge, selecciona, y a veces comenta el pensamientode estos; y no solo teniendo, por referencia, el "contexto" o recurso principal creado por la"ficción", que es la "clase" de Retórica y Sofística que imparte Juan de Mairena (fuera delhorario oficial del instituto, a alumnos adolescentes, discípulos y a la vez compañeros enel aprendizaje del correcto pensar, sin el cual no se puede escribir ni hablar bien). En laobra se hallan otros dos contextos que creemos superpuestos y más fecundosfilosóficamente: el contexto de lo "actual" en el tiempo y la inquietud humana e intelectualde Machado, el autor, al fin, del libro; e, incluso, por bajo los dos contextos anteriores, elcontexto del "diálogo" mismo como búsqueda en común de la verdad, acorde con elconcepto socrático de "filosofía".

El primer contexto del aula -o sus contextos análogos de la "conferencia", la"tertulia" provinciana - ha sido destacado por los comentaristas de Juan de Mairena comoun acertado recurso literario y filosófico para vivificar y hacer fluido el género en prosa del"ensayo", género tendente a ser monocorde y falto de viveza literaria, como reproductorde un "monólogo" más que de un diálogo vivo donde se busca en común la verdad, odonde se asiste al camino del pensar a través de dudas y certezas provisionales.

Quizá, no haya sido resaltado lo suficiente, sin embargo, el otro contexto referencialde la obra, que es, en cada caso, la actualidad, no solo histórica (del momento de laEspaña del tiempo de Machado, y de Europa) sino del itinerario intelectual del propioMachado, de sus lecturas, inquietudes y atisbos filosóficos. Un leve recurso actualizador

ÁGORA DIGITAL fulgencio martínez 13

-"lo que hubiera dicho (o pensado) Mairena"-le sirve, en muchas ocasiones, a Machadopara traer delante el contexto principal, actual, de la obra, y para introducir Machado obien solo la reflexión de Mairena o de Abel Martín (reparemos en que al escoger lasituación actualizadora o evocadora de dicha reflexión ejerce, ya de por sí, una selecciónla voz tercera del Machado-narrador), pero, más a menudo, para acompañarla de unamatización o valoración irónica o también, a menudo, por el contrario, intensiva en susconnotaciones actuales -por ejemplo, en lo referente a los aspectos éticos, en la reflexiónsobre la cultura, los valores de la justicia, la paz, lo comunitario, en los que se escuchacasi nítida la voz del buen Antonio Machado.

Así, creemos que el contexto principal -intencionalmente, que es lo que más nosimporta desde el punto de visto filosófico- es ese mencionado contexto "actual" -acordecon la metafísica temporal de Mairena y del propio Machado-. (Machado es un pensadorde su tiempo, en su tiempo. Solo esa condición realiza la esencia del filósofo).

2. LA REFLEXIÓN METAFÍSICA COMO UN DIÁLOGO CULTURAL SITUADO

La dimensión actual de esa referencia es interesante también seguirla en lo relativo -comohemos dicho- al itinerario intelectual de Machado, lo que nos abreviará la casi imposibletarea de presentar el contexto último de la obra como "diálogo" socrático-filosófico.

El texto está vinculado a los crecientes intereses y lecturas filosóficas iniciadas porMachado ya en su primer viaje a París, a principios del siglo XX, y reanimadas por sunuevo contacto en 1911, como oyente, con la filosofía de Henri Bergson. Creemos que elitinerario filosófico machadiano (más amplio de lo que cabría suponer de un poeta "solointuitivo") que incluye lecturas en profundidad y, sobre todo, pensamiento y asimilación delo leído (más importante, en filosofía, que la extensa y a veces superficial erudición)acercan a Machado a un pensador tan poco profesional como Nietzsche, en cuanto adominio de las artes filológicas de la lectura y el pensamiento pausado, selectivo, acercade las principales obras filosóficas.

Si tuviéramos que resumir en unos pocos nombres los hitos del itinerario filosóficode Machado serían estos: Bergson, Kant, Nietzsche, Heidegger, Marx, junto conSócrates y Jesucristo, dos figuras que ocupan un lugar aparte, siempre por delantecomo "maestros del pensamiento" occidental, como diría Karl Jaspers.

Se ha resaltado, creemos, poco, aquellos autores como Marx que aportan aMachado un elemento de reflexión en cierto modo antitético a la raíz de sus conviccionesmetafísicas y éticas. Pero, creemos que es necesario resaltar dicha presencia dialéctica,sobre todo, en el último Machado de la segunda parte de la obra Juan de Mairena.

14 fulgencio martínez ÁGORA DIGITAL

Pensadores españoles como Unamuno le aportan una voz que contrasta oestimula la reflexión machadiana-maireniana; en su acercamiento al existencialismoheideggeriano, Bergson, pero también la lectura de Unamuno abren a Machado unacapacidad de comprensión inusitada, si tenemos en cuenta, como se ha documentado,que Machado no leyó directamente la obra principal del primer Heidegger, Ser y Tiempo(1927), sino el manual de Gurvitch Las tendencias de la filosofía alemana actual, textoque sirvió a don Antonio para reflexionar sobre las nuevas ideas de la filosofía alemana y,sobre todo, de Heidegger, tal como expone el filósofo español, por boca de su apócrifoprofesor de Gimnasia, en el capítulo LXI de la segunda parte de Juan de Mairena.

Recordemos que "ese filósofo español" era, también, oficialmente, un profesor deinstituto de Francés, consciente -ya en los años 30 del siglo XX- del papel quenecesariamente habían de desempeñar los intelectuales. No confundamos -como pideMairena- al intelectual con el "pedante", ni asimilemos al erudito con el hombre de ideas ointelectual cuya "misión", en términos orteguianos, había de ser "estar a la altura de lascircunstancias" de su tiempo y de su país. No extrañe, entre estos juegos de ironía yparalelismos incluso biográficos, que un intelectual español se esfuerce por estar a laaltura de los grandes debates filosóficos de los años 20 y 30, que no son otros que laasimilación de un pensamiento en cierto modo depresivo, posbélico, como el anunciadopor el "existencialismo" del primer Heidegger, y un pensamiento "revolucionario", de algúnmodo "salvador", éticamente ilusionante, como el representado por el marxismo, aunqueeste, según la reserva crítica de Machado, aporta esperanza a costa de un lastre deelementarismo.

Los debates culturales, sociológicos, ya iniciados en la primera década del sigloXX, tras la primera Guerra Mundial, en torno a la cultura y "decadencia de Occidente", porO. Spengler y los epígonos de Nietzsche, y, sobre todo, el debate en torno al hombre-masa, el último hombre nietzcheano o el Man de la existencia inauténtica, para Heidegger,en tono apocalíptico o descriptivo-sociológico, según el viento de la polémica, seproyectaron en España a través de los artículos contemporáneos de Ortega y Gasset, ylibros de este filósofo como La rebelión de las masas (1929) -y más aún, de más caladopara el ámbito poético de Machado-, La deshumanización del arte (1925), abordaron esepaisaje nuevo social donde predominaba el hombre-número, la cantidad meramente físicade lo humano, esa nueva fuerza que ponía en peligro la vieja cultura (según unos análisisapocalípticos), o que era signo terrible de una nueva cultura -- por tanto, se suponíamuerta la vieja cultura europea.

Esa posición ambigua ante el nuevo hombre-masa de la sociedad del siglo XXposbélica, pende en los análisis no solo de Ortega y Gasset sino también de otrospensadores alemanes, como Ernst Jünger, que lo asimila al nuevo rostro de la técnica ydel trabajo, al trabajador sobre el que tanto el comunismo como el nazismo sentarán susbases. El mismo Heidegger, en sus análisis existenciarios, se aproxima a dicha ambiguaposición al deslindar una existencia auténtica de otra inauténtica relativa al Man. De algún

ÁGORA DIGITAL fulgencio martínez 15

modo, Heidegger procede, aquí, como Ortega en su reflexión sobre el nuevo artedeshumanizado de las vanguardias; ambos filósofos se asoman al abismo de laelementariedad y la barbarie, lo absorben en lo que tienen de empuje y verdad epocal(pues el arte de vanguardia, selectivo, minoritario, también tiene un fondo elemental,bárbaro, nihilista y lúdico que lo acerca a su tiempo y a su época desvinculada de unacultura tradicional superior; y del mismo modo la existencia auténtica, en Heidegger, laresolución y libertad del hombre auténtico que asume el sentido de la muerte en la propiavida como una última afirmación de dignidad análoga, en cierto modo, a la estoica, serecortan sobre la muerte y el absurdo de las existencias cotidianas de los hombressacrificados como carne de cañón en las guerras mundiales o en el servicio maquinal a laempresa del capitalismo que maquiniza al ser humano). Se trata, en todo caso, de"salvar" un depósito de cultura y de valores humanos "auténticos".

(La vinculación de la filosofía del primer Heidegger con el arte de las vanguardiasha sido puesta de relieve por Adorno y, siguiendo a éste, por Giani Vattimo).

Minorías frente a masa, existencia auténtica frente a inauténtica. Contra este error-como también lo creemos nosotros- Machado está alerta, y por boca de Mairena insistiráen mirar al otro campo, es decir, al pueblo, sin dejar nunca Machado-Mairena dedenunciar la asimilación interesada del hombre-masa con el pueblo y de señalar y deargumentar filosóficamente su rechazo del cinetismo y de otros síntomas preocupantesque afloran en el hombre, masificado y deshumanizado. Juan de Mairena llegará, incluso,a decir (volviendo absurdo el argumento elitista al darle la vuelta) que los únicos valoresaristocráticos son los del pueblo. El pueblo tiene un sentido superior de la existencia;incluso en la filosofía, en el arte, y en la literatura, todo lo que no es pueblo es pedanteríay amaneramiento. La cultura popular expresa y se radica en valores profundos, filosóficos-en esa convicción "castellana" de que nadie es más que nadie; o dicho de otro modo: enque no hay valor más alto en un hombre que el de ser hombre. El pueblo tiene señorío,sus valores genuinos expresan el señorío -no el señoritismo, que es decadencia-. Así,pues, lejos el pueblo de ser representante de un moral de esclavos o del rebaño -comolos epígonos de Nietzsche-Zaratustra pregonaban. Y más motivo filosófico encuentraMachado en la deshumanización del hombre que en la exquisita "deshumanización" del"arte" que, según Ortega y Gasset, respondería a un afán de recuperar autonomía porparte de un arte selectivo, rescatado de las turbas destinadas al mal gusto y la delectaciónen la reproducción vulgar, elemental, de la vida.

A ese valor propio, metafísico y humanista, que adjudica Machado al pueblo, sesuma su confianza en que este es el destinatario y el protagonista de la cultura. Además,el cifrar en el pueblo los valores del futuro, la fraternidad, como valor humanistaestimulante de una justicia siempre en construcción futura, desde el mismo presente,desde el tiempo real.

Pero, el tema del amor fraterno es también, metafísicamente, uno de los itinerariosposibles a la conciencia integral de lo real, una salida, en fin, del "infierno" del solipsismo.

16 fulgencio martínez ÁGORA DIGITAL

¿Por qué la esperanza (al menos) del amor fraterno se ha de asociar con el pueblo,y no tanto con una minoría culta, elegida, ni siquiera con un "pueblo" elegido, como elhebreo (lo que siempre reprocha Machado a la cultura bíblica), y ni siquiera -fijémonos-con una porción de pueblo o clase elegida: el proletariado, sujeto de la praxisrevolucionaria y de la nueva cultura supuestamente proletaria, radicalmente otra frente ala vieja cultura burguesa o tradicional?

Para Machado, no hay, en primer lugar, adanismos en ningún ámbito, y menos enla cultura o en la filosofía. El arte de las vanguardias se creyó, en los años 20, rupturistarespecto a la tradición, pero solo recogía un aspecto de la ola que suele venir después detoda catástrofe: la parte que limpia y se lleva lo viejo. Sin embargo, no daba cuenta deaquello que trae también siempre la resaca de esa ola, la tradición o continuidad decultura. El pensamiento, igual que el arte y la cultura en general, necesita, dirá Machado,que aparezca de vez en cuando el huracán, a falta de una buena poda cuidadosa, para

ÁGORA DIGITAL fulgencio martínez 17

despojar el árbol de hojas ya sin savia. La savia se regenera a través de esas crisisculturales, históricas, en cierto modo terapéuticas. No hay, pues, un sujeto artístico, unavanguardia de minorías que tenga un papel metafísico autónomo; esto vale por decir, queno hay existencia auténtica fuera de la existencia humana de todos, de los otros, de lacomunidad humana, que éticamente habría de regirse por los valores de justicia yfraternidad. En todo caso, aunque no lo adviertan, los artistas de vanguardia estánhaciendo un papel metafísico, ontológico, que les otorga el pueblo, la comunidad cultural ylingüística.

Machado llega a afirmar, con modestia, que él es solo un folklorista, un pensadorque bebe en las aguas del folklore popular, entendido bien que cultura o folklore populares el pensar, el habla viva y la convicción metafísica profunda que subyace -Unamunodiría: intrahistóricamente- a las manifestaciones etnológicas. Incluso, siguiendo con lamodestia machadiana-maireniana, pero con tono de profunda convicción y seguridad-Machado afirma que toda gran filosofía es popular, incluso en su expresión e intuiciónprofunda y mejor: la caverna de Platón, el río de Heráclito, la esfera maciza deParménides, la paloma de Kant, el molino de Leibniz, el azucarillo en el vaso de agua deBergson: las grandes imágenes del pensamiento filosófico que hunden sus raíces en unasabiduría imaginativa, poética y... folklórica.

Y, ahora, a la pregunta que hicimos arriba: ¿por qué el pueblo y no la minoría cultatiene el crédito moral y metafísico que le otorga Machado? No porque sea depositario devalores eternos, ni expresión de un humanismo -que es siempre un concepto histórico, yvariable según de qué humanismo hablamos: el relativista democrático de Protágoras; elcristiano o estoico, el renacentista aristocrático; el kantiano burgués, basado en laautonomía moral y en el respeto a la libertad individual; el positivista o marxista basado enel dominio del trabajo y la técnica; el existencialista de Sartre, proyectado en la libertad delpara sí o conciencia frente al en sí inerte, en la capacidad de elegir aún en el extremo dela no elección, frente a la muerte y la existencia que precede a la esencia humana, o el"humanismo" antihumanista heideggeriano o más bien antihumanismo del Zaratustra deNietzsche, que quiere pasar por encima del último hombre, de la existencia inauténtica,para afirmar los valores del superhombre, es decir, del hombre por fin auténtico, realizadoen su esencia.

De esos conceptos de humanismo, donde se deslizan, como se ve, ambigüedadesy contradicciones dentro del mismo autor, ya que tan pronto se ve el humanismo comoapertura del hombre a una dimensión creativa abierta de la existencia, como se concibe elhumanismo como tarea asociada a la realización de una esencia atemporal que esdesvelada por fin en la historia. Machado-Mairena procede con más tiento. Creemos quesus dos polos de reflexión- el pueblo, ya señalado- y por otro lado, Cristo -el cristo deMachado, que representa lo humano en su expresión más fraterna- son un recurso delpensador sevillano para no caer en las paradojas del humanismo.

18 fulgencio martínez ÁGORA DIGITAL

De ahí que no estemos de acuerdo con Pedro Cerezo en llamar humanista sulectura de Machado. Esa etiqueta por un lado quiere llamar a tomar en serio elpensamiento filosófico de Machado pero se trae a falta de otra etiqueta quecase con la tópica filosófica, y que se pueda adjudicar a Machado. Nosotroscreemos, siguiendo a Derrida, que es precisamente ese un mérito del pensadorMachado: su carácter inexpunable a las etiquetas, y mucho menos, a unaetiqueta tan manida y ambigua como humanismo. En nombre del humanismo ylos derechos humanos, hoy sabemos cuántos sacrilegios se han cometido.

Un síntoma de ese no saber qué hacer con Machado -y que dice mucho de sucualidad misma de pensador y filósofo- es la recurrencia -en el mismo libro de PedroCerezo, Palabra en el tiempo (donde por otra parte se hace un análisis profundo eiluminador de los motivos y símbolos del pensamiento del poeta y de sus apócrifos asícomo se pone "de resalto" -que diría Mairena- la lógica inmanente de la reflexiónmachadiana), al latiguillo: "esto que dice Machado quiere decir expresado en términosfilosóficos". Es ese un síntoma descaminante -seguimos con expresiones apócrifas"--, larecurrencia en los comentaristas al latiguillo profesional[1]... Como si el lenguaje y laexpresión propia de Machado no fueran ya filosóficos y necesitaran un bautismo ritual enlas aguas terminológicas de la filosofía para ser considerados pensamientos filosóficos.("El tono lo da la lengua," - escribió Machado en uno de sus "Proverbios y cantares" deNuevas canciones -"ni más alto ni más bajo; / Sólo acompáñate con ella"). El estilo de unpensamiento se acompaña de la propia lengua, que hace el pensador suya de maneraradical y casi indescernible de sí mismo, hasta hacer de esa compañía del idioma, con suhistoria y caudal de experiencias, un estilo de pensamiento propio. Pensemos en untérmino usado por Mairena como descaminante, o descomedir, verbo hoy apenas usado,o solo como adjetivo: estuvo descomedido, o sea, fuera de razón o medida común, puedeinterpretarse en varios sentidos del prefijo des-: 1, des- con significado de fuera, privativo,o, 2, con significado reversivo, de in-versión de una acción anterior; incluso, 3, como undes- intensificador que aparece en términos como "deslumbrar". "Descomedir",compuesto que, además del prefijo des-, incluye el prefijo co-, de "común", agregado a subase verbal, "medir", puede entenderse como: salir fuera de la medida común, invertir esamedida, o sea, pensar a la contra; o bien, intensificar la medida. Propone un términofilosófico. Sospechamos, asimismo, que la palabra nada, tal como la emplea Machado, nopuede nunca dar, ni no dar[2], ni parangonarse con la nada de Heidegger; pero a favor dela nada martiniana. Nada implica un cero absoluto, una pizarra negra o blanca, un ver lacorriente del ser tiempo que es el ser y verla en su totalidad como posible inexistencia,nada. Lo que más se le aproxima es el "nihil de fuego escrito", que en la visión agónicaque precede a la muerte de Abel Martín asocia dos imágenes intuitivas de Heráclito, el ríoy el fuego heraclíteos. Pero, reparemos en que la "nada" del poema de Abel Martín -y enla que piensan Machado y Mairena - es una llama en cuanto está aun siendo llama que

ÁGORA DIGITAL fulgencio martínez 19

consume una casa, la madera, y nos deja ver algo que destruye. La nada es sombra,reverso absoluto del ser, dice Mairena, sombra de la mano de Dios, un cerrar por unmomento las pestañas el ojo que todo lo ve. Porque, curiosamente, la nada implicaausencia de ser para una conciencia que ve o espera el ser y en el ser. No hay nadaabsoluta, nada para el ser. Esto es lo que introduce una cuña más profunda en lametafísica existencial. La otra cuña es el amor, o sea, la necesidad radical del otro parael ser mismo, la herida de la alteridad que afecta al ser mismo. Ambas cuñas secoimplican y corresponden. Pues la nada es el otro del ser, que es conciencia, pero el otrono radicalmente nada y otro, pues solo hay nada para una conciencia que espera algo;como solo hay dolor, fracaso del amor y fracaso existencial para la conciencia humanaque espera la trascendencia en el otro. Esa espera de la conciencia le llama Machado, elcorazón, usando la lógica de la expresión poética.

El fracaso es la prueba de humanidad, lo que nos hace hombres, así como latrascendencia está pillada por la herida de lo otro, por esa nostalgia infinita. Machado-Mairena, a diferencia del metafísico prematuro que fue Abel Martín, recala -creemos conAbellán- en ese logro positivo. Una conciencia de lo humano es imposible sin la aventurade lo otro; por más que la ganancia final sea no el amor sino el conocimiento, el viaje -aesa Ítaca, como diría Kavafis- depara un hermoso aprendizaje: el de la comprensión de labondad en la realización de la finitud humana, y comprendemos entonces qué significanlas Ítacas.

Porque Machado parte del hombre como caminante, un poco como el caminantede los senderos perdidos en el bosque de Heidegger; solo con una diferencia que es deperspectiva: el carácter abierto del medio simbólico de ese camino: el mar, para Machado(el misterio abierto); la espesura del bosque en Heidegger, que siempre tienta consituarse en una emboscadura. En ambos casos, estamos ante lo incierto, pero enMachado se acentúa lo abierto a la vez que la confianza en lo nuevo que se puedeesperar más allá de nuestras convicciones escépticas y de nuestros pasosdescaminantes: "confiemos / que no será verdad/ nada de lo que sabemos". Incluso elescepticismo ha de cuestionarse, ser radicalmente escéptico es cuestionar la propiaduda para estar abierto a nuevos planteamientos. En Machado no hay posibilidad de unemboscarse subjetivo en un tipo de existencia auténtica, ni es dado al hombre trazarfronteras.(Nunca traces tu frontera/ ni cuides de tu perfil:/ todo eso es cosa de fuera.Escribe el poeta en otro de sus proverbios).

El movimiento de abrir camino y rememorar el ser, del segundo Heidegger, sería,para Machado (si hubiera conocido esta reposición del filósofo alemán) una filosofía muyválida, como lo es la actual hermenéutica de Gadamer o de Vattimo. Ese recital continuode interpretación... Pero a condición de no dar por sentado que se sabe ya la melodía,que se ha oído -o se ha revelado a un órgano de pensamiento privilegiado- la frase total.El sentido del ser.

20 fulgencio martínez ÁGORA DIGITAL

Escuchar cualquier fragmento de música -reflexiona Mairena- supone recordar,parar un instante el fluir de las notas y recortar o evocar -casi crear- una melodía en elórgano anímico y sensorial. No podemos oír música sin recordar y detener el fluir. Laconciencia oyente se escinde en una parte que recuerda y detiene y otra que mantiene laescucha viva; como la conciencia pensante se bifurca en una conciencia-espejo que darepresentación objetiva, abstrae y mata lo vital, y otra conciencia que se adhiere a loinmediato bergsoniano, que sigue la corriente espontánea. Esta conciencia intuitiva, adiferencia de la otra (pensante, objetivadora) está más cerca del ser, piensa Machado. Noen tanto que la otra quede fuera del ser; sino porque el ser es, metafísicamente, uno y lootro. Uno porque es unidad, continuum, que es recortado y parcelado por la concienciapensante por medio de sus abstracciones, por un pensar homogenizador que secciona loreal con los esquemas a posteriori del espacio y el tiempo, que se han obtenido de locomún, fijado y abstraído de los lugares, cosas y acontecimientos- para Mairena, adiferencia de Kant, espacio y tiempo son esquemas objetivizadores (pero a posteriori, noa priori) que posee la razón lógica. Y, en segundo lugar, porque el ser uno es uno entránsito siempre a lo otro, de algún modo su unidad se capta en las transformaciones dela alteridad.

La conciencia vital, heterogeneizadora, cualitativa, hace más honor al ser uno-otrode lo real. Pero, además, el ser, para los apócrifos de Machado, es una mónadaconsciente, energía y actividad dinámica, al modo de la mónada de Leibniz; con ladiferencia, respecto a este filósofo pluralista, que la mónada real no es plural sino una.Cualquier resto de pluralismo implicaría una división mecanicista, aconsciente, un atributoespacial-temporal homogeneizador en la conciencia mónada. Machado, sin embargo,concibe espacio y tiempo como recursos homogenizadores del pensamiento humano parasometer a lógica el flujo real; por tanto, no pueden ser atributos esenciales de lo realprevio a la representación pensante.

Esto nos plantea, por un lado, una convicción que Machado-Mairena sostiene,incluso de la que hace una señal para superar cualquier caída en el nihilismo. Ser ypensar no coinciden ni por causalidad. Confiemos en que no será verdad nada de lo quesabemos.

Pero, por otro lado, la desigualdad pensamiento y ser (cuyo contrario, la igualdad,fue el presupuesto de la filosofía desde Parménides) puede que no sea un problemainsuperable, descaminante; incluso, a veces, puede tomarse como una seña de salvaciónde la desesperación, en el naufragio de la razón. En todo caso, Machado, en suconcepción de partida del ser -radicalmente consciencia activa y continua, heteróclita,llena de sí, hasta el punto de ser una y una en la alteridad abierta que se abre ante sí -rechaza con el espacio el tiempo, como si fuera éste un velo puesto en ella en un actoaparencial posterior, o sea, en el mismo pensamiento subjetivo, representador defenómenos de la conciencia. El tiempo y el propio pensamiento subjetivo corren el peligrode ser vistos como epifenómenos ideales, casi irreales; al modo de ciertas filosofías

ÁGORA DIGITAL fulgencio martínez 21

hinduístas y budistas. Y lo que es también más ambiguo, no se entiende la importanciametafísica del tiempo en el pensamiento machadiano.

Las cinco formas de la objetividad

Para un pensamiento profundamente estático[3], idealista, como el que profesa elmaestro de Mairena, Abel Martín; en efecto, no solo ese tiempo de la conciencia sino lapropia conciencia pensante es epifenómeno, o (como dice en su apócrifo libro De lo uno alo otro), es una de las cinco formas de la "objetividad", entendiendo por "objetividad" -almodo kantiano- una construcción racional. Reparemos en que no solo se insinúa que laconciencia no es un dato último real, una realidad absoluta o incondicionada, sino queesta pretendida realidad absoluta no es tal, pues es inmanente a la conciencia. Del mismomodo, es también una forma de la objetividad, para Martín, o un "reverso del ser", comodiría su discípulo Mairena, la conciencia espontánea, vital, que sería el nivel 1 de laobjetividad, la planta más cercana al suelo de la corriente inconsciente, fluyente de lopsíquico, que implica una cierta noción de vida y estado de conciencia, por constraste conlo inerte, pero que no crea formas culturales, pensamiento, "telas de araña", que diríaNietzsche, suficientemente resistentes. El segundo nivel sería el yo, la conciencia delyo como cierta oscura unidad de autorrepresentación separada del fluir continuo deprimer nivel, pero, aún, inseparable de ese continuo.

Y aquella conciencia de sí misma, conciencia de conciencia, pensamiento y a lavez imagen objetivadora y consciente de sus imágenes, sería el tercer nivel de laobjetividad, es decir, la razón. Machado discute y, por boca de Mairena, critica elsinsentido lógico que representa esa conciencia espejo, pantalla mágica que convierte lorepresentado en ella en objetivo, distante, pues, del continuo psíquico elemental; y quetanto es imagen como consciencia de una imagen: o sea, que, de forma lógicamenteconfusa, puede ser activa y pasiva, objetiva (desubjetivizante) y subjetiva (introspectiva,reflexionante, consciente de sus imágenes).

Sería como una consciencia que lee (reconoce y piensa) los signos que escribe(objetivos, marcados en el papel). El ser humano solo puede hacer dicha lectura o bienempleando órganos diferentes (lee con ojos, escribe con manos) o bien, en el sistemaBraille, leyendo con dedos que hacen de ojos lo escrito antes con dedos que hacen demanos). Parece que el homo sapiens ha llegado a la inteligencia y, quizá, antes a laconciencia, desde las manos (y los ojos, ambos órganos coordinados y lateralizando loreal en un primer esquema de representación lógica, "fijo" al menos porque pareceirreversible, desde la misma posición determinada: ojos y manos señalan lo que estáantes o después, a izquierda o derecha, enfrente o detrás, abajo y arriba.

Otra especie, quizá, hubiera podido alcanzar el pensamiento desde otros recursos;quizá, a partir de otros tan "torpes" como las manos, los ojos. Incluso, los pies

22 fulgencio martínez ÁGORA DIGITAL

otorgan la base sólida, el firme que metáforicamente sirve de punto de apoyoal pensamiento y de medida afincada en la sólida tierra, y desde la cual"atreverse a pensar", al "sapere aude", es decir, a profundizar en las dudas yen las certezas, desvelando nuevas preguntas, nuevos territorios, y que nospermiten la marcha del pensamiento. Ya tenemos al homo erectus convertidoen homo sapiens, pero hicieron falta varias partes del cuerpo humano parainiciar la inteligencia (por de pronto, manos, ojos, pies, y, según algún filósofonietzscheano, naríz sobre todo: olfato fino, y según otros, también el gusto fino, un estilo ygusto por pensar y reconocerse estéticamente en formas culturales (diría Schiller, paraquien el gusto estético abrió el camino de la cultura que nos separó de la barbarie y laanimalidad). Ya tuvieron bastante oficio y empleo los cinco sentidos, que además erannecesarios para la subsistencia animal y el trabajo, desde el momento en que nuestrosantepasados homínidos se pusieron a "pensar".

Vamos a ver, ahora, como se construye la razón, tercera forma de la objetividad.

Por medio de nuestro anterior excurso interpretativo queríamos significar que poneren duda la consciencia objetivizadora pensante es tanto como poner en duda el propiocuerpo, la objetividad más inmediata y elemental de "mi cuerpo", aunque solo sea por elhábito arraigado de asociar cuerpo y representación consciente, pensante. En el fondo, laintuición y punto de apoyo arquimédico de Descartes, el racionalista, "Pienso, luegoexisto" (Cogito ergo sum) viene a significar, pensado desde otro punto de vista, que puedoobjetivar mi cuerpo, verlo desde fuera como "algo" desde mi existencia pensante. Laexistencia del cuerpo, afectada por el argumento escéptico del sueño, queda confirmadade esta manera oblicua. Mairena cuestiona la misma duda cartesiana como insincera, entanto que (piensa el profesor de Gimnasia y retórica) quien tiene un método -y la dudacartesiana es metódica- sabe adónde va, prevee los pasos a dar, anticipa reglas deprocedimiento; y porque, en último término, Descartes valida su intuición del "cogito", nopor la duda, sino por su previa convicción físico-matemática de lo real, que es unsupuesto metafísico al margen del escepticismo cartesiano.

Mairena sostiene que hay que llevar el escepticismo hasta sus últimasconsecuencias, sin partir de supuestos metafísicos, cuestionando también, en el procesodel dudar, a la propia duda, y, finalmente, quizá, reconociendo que nos encontramos comoal principio, en los mismos supuestos, que ya dejan de ser tales y son reconocidos como"creencias", lo que hemos llamado "convicciones", es decir: algo que no se gana ni sepierde nunca, que viene de suyo con nosotros, o, como dice Mairena, magistralmente,una creencia no es aquello de que uno elige partir para pensar, sino aquello de que unoestá obligado a partir, a tener en cuenta para pensar; es decir, que no puede pensar deotra manera -hay un grado de no libertad, y de necesidad lógica, en la "creencia".

En cambio, las ideas -el pensamiento lógico, o sea, escéptico, es siempre algo queconstruimos con cierta libertad de elección, utilidad o gusto; a nuestra conveniencia, diría

ÁGORA DIGITAL fulgencio martínez 23

un pragmatista; y que, por tanto, según la lógica maireniana, pues es relativo, estamos"obligados" a cuestionar y revisar desde un escepticismo congruente.

Llegados a este punto, atisbamos que por el lado de las ideas (que siempre han deverse con fenómenos y representaciones de otras ideas que pretenden ser inmóviles ydefinitivas) no alcanzamos ningún objetividad, fuera de las "formas de la objetividad" o"reversos del ser".

La cuarta forma de la objetividad -seguimos al metafísico idealista Abel Martín-es o supone un ictus sorprendente, como un pálpito de trascendencia, de olisqueo fugazde otra realidad fuera del "solus ipse" de la conciencia objetiva, fabricada, como hemosvisto, con tan trabajosos mimbres -los órganos corporales- a los que hemos sumado losesquemas de espacio y tiempo abstraídos, a posteriori, de la multiplicidad de lugares yobjetos que los ocupan, y de los sucesos que con mayor o menor concordancia ocurren ala par que ellos: el sol se retira del horizonte al caer la tarde y comienza un tiempo o ritmode la luz distinto al tiempo y ritmo de esta cuando el sol se encontraba en el mediodía yposición vertical en el cielo. Así, la mano saludaría el acontecimiento y lo acompañaría,junto a los ojos, diariamente, hasta alcanzar un esquema del tiempo como ritmo del serque aparece (¿incluso, como el mismo ser, que subyace a las apariciones?). Luego, elpensamiento elaboró conceptos, lenguaje abstraído de la emisión instantánea de lossonidos, descubriendo analogías y diferencias, y nidificando unas palabras sobre otrashasta llegar a "conceptos supremos", ideas metafísicas, valores, "ídolos" - en el lenguajedel autor de Crepúsculo de los ídolos- que ya no estarían sometidos a la aparición ydesaparición cíclica, como las cosas supuestamente exteriores, que se alternan en losritmos del tiempo y en la uniforme distribución de lugares del espacio. Ya no serían ídoloscomo el sol o las estrellas, que sufren esa doble sumisión a un ritmo temporal exteriorinsoslayable y a un emplazamiento o "topos" exterior definido, aun para las "cosas máselevadas" por una invisible mano uniforme, niveladora y tirana que les otorga sus lugaresrespectivos.

Esos conceptos residirían en otro plano, en otra "realidad" o substancia, la mente,la "res cogitans", de Descartes; incluso, en otro mundo, los más preciados y supremos; osea, en el "kosmos noetós" platónico.

El pensamiento celebra así su fiesta, su consumación. Pero un atisbo de lo otro leacechó, como a traición, y de pronto descubre como una nostalgia de alteridad para laque no le vale ninguna prenda "objetiva" anterior. Sería una objetividad de más alto nivel,pieza más alta de cazar: algo real fuera del pensamiento subjetivo, solipsista. Esa heridade la alteridad mantiene en guardia y vigilancia al pensamiento para no ceder a su propioencantamiento "objetivo"; en suma, es una "nueva meta", en el sentido de Nietzsche, unnuevo reto, una sospecha autosugestionada por el propio pensamiento-razón; o es otracosa, real, con "motus" propio.

De súbito, que surja en la raíz del mismo pensamiento no le avala como sincera

24 fulgencio martínez ÁGORA DIGITAL

llamada de la alteridad, de algo que llama desde fuera y viene a romper la cáscara delencantamiento solipsista. Podría tratarse de un nuevo encantamiento, más sutil. Estamos,como en la segunda Parte de "El Quijote", sospechando de encantadores e incluso deburlas de duques chuscos o de sirvientes de su juego de fantasmagorías. De todosmodos, nos dice Mairena exponiendo el pensamiento de Abel Martín, esa orientación a laalteridad, esa escucha de la transcendencia está destinada, siempre, al fracaso.

Produce, a la postre, autoconocimiento, sin embargo, cuando se acepta y se siguesu aventura. Pero, reparemos en una convicción que expresa Mairena-Machado, dedistintas maneras en muchos pasajes de la segunda parte del libro Juan de Mairena: soloestá vencido el que previamente tiene el sentimiento de fracaso; por tanto solo fracasa elque ya se siente fracasado. el que vence solo hace extraer esa consecuencia delautofracaso de los vencidos.

Como vemos, también en esto se dirime una cuestión y una batalla lógica. Elpensamiento no puede ceder a una trampa autoanalítica, ha de seguir abierto a esaalteridad que intuye.

Pero es en la quinta "forma de la objetividad", el amor, donde se pone a pruebala verdadera objetividad. Parece que ya no se trata, aquí, de una ensoñación romántica,idealista, del otro; ni de la nostalgia de una realidad o mujer ideal, al modo de Bécquer odel Antonio Machado de su primer libro de poemas, Soledades (1903), reeditado yrevisado como Galerías. Otros poemas en 1907.

ÁGORA DIGITAL fulgencio martínez 25

En esas galerías (o laberintos) del "alma" resonó un eco que quizá emitían lasmismas "piedras" y "raíces" de la caverna del alma. Se perdió o se intuye como unapresencia fugaz y "esquiva". Su ausencia puede ser "la luna" inspiradora del poeta.Incluso, delante de la presencia de una mujer real, de una amada posible, el poeta seretira a soñar en la ausencia de "Ella". Narcisimo, ensoñación, que son las cuerdassonoras del solipsismo lírico del primer Machado y de buena parte de la poesía de sutiempo, y aun del siglo XIX, ese siglo, dice Mairena, básicamente subjetivazador,ensimismado en la conciencia burguesa individual y autosuficiente. Nada de unsentimiento abierto, solidario, de auténtica pasión y curiosidad por el otro real.

Aclaremos, sin embargo, que en ese siglo XIX se gestaron los movimientosrevolucionarios populares y los movimientos de la Comuna francesa, las ligas comunistasy anarquistas, las luchas reivindicativas sindicales, en fin, los movimientos quesupusieron, en el siglo XX, revoluciones y también, en algún momento, esperanzacolectiva de una sociedad fraterna, donde los impulsos altruistas prevalecen sobre losegoístas.

Machado tiene una visión compleja de esa "parte" del ochocientos. Ve dominadosesos impulsos, supuestos impulsos altruístas, por el pragmatismo; a veces los ve bajocierto espíritu de resentimiento, al modo de Nietszche, y resume su reserva, ética, en unacrítica a Marx por su apología de la producción, del trabajo como un fin en sí mismo ycomo encantador que introduce, bajo grandes palabras que hacen resonar los valoreséticos de justicia y fraternidad en los oídos del hombre-masa, otra forma del viejo dominiopatriarcal para el que el hombre es instrumento, medio, no fin en sí mismo. Machado,desde su educación krausista, y, en el fondo, kantiana, parte siempre de la dignidad delhombre; o, como un poeta contemporáneo del Machado de los años treinta, MiguelHernández (quien no solo se acercó al comunismo, como hizo Machado, sino que loabrazó de lleno desde una perspectiva crítica y verdaderamente marxista): el hombre noes un instrumento, sino un instrumentalista. "Ayudadme a ser hombre", pide MiguelHernández en nombre del pueblo sometido a la incultura y a la explotación.

Machado temía, siempre, que los valores más auténticos del pueblo -su señoríoinnato, su humildad, su sentido democrático y aristocrático de la condición humana, querecuerda aquella frase tan citada por Mairena: nadie es más que nadie, o, lo que lomismo, no hay valor más alto que el de ser un hombre; pudieran ser abolidos en pro deuna promesa mesiánica de rápido cumplimiento: la satisfacción técnica de los apetitosanimales, que promete el maxismo, desviado de cualquier fin espiritual. Por tanto,amputando al hombre de su nativa insatisfacción metafísica.

El amor es, para Machado, el único puente de acceso a lo real otro. La mujer (dice,en uno de sus poemas, Abel Martín) es en "anverso del ser". Pero, reparemos en quetambién afirma este mismo que "no dice nada contra el amor/ que la amada no hayaexistido jamás".

26 fulgencio martínez ÁGORA DIGITAL

El amor inventa la amada, para mantenerse en ese estado expectante que, al sentirsu impulso, le ha dado a conocer el verdadero sentido de lo real, que está en la tensiónamorosa de lo uno hacia lo otro, por tanto, que necesita de la alteridad; pues, en estenivel, se descubre "la esencial heterogenidad del ser". Es este un hallazgo sorprendente,verdadero. Es como una ley del ser, sorprendente en doble cara, pues además de ser leyontológica describe una fenomenología psíquica "interesante"- se diría al modonietzscheano o romántico. Descubre que el ser uno y el ser de cada uno no es tal hastano descubrir su "intimidad" -es decir, hasta no necesitarla y recorrerla profundamente, loque el pensador que sigue el lema socrático- délfico del "nosce ipse" ("conócete a timismo") realiza - de parecida forma a como el poeta se sume en el silencio de su almapara escuchar su yo y expresar con la palabra su verdad humana subjetiva y a la vezválida para otros hombres; pues no hay verdad humana, filosófica ni poética, que no partade ese principio del buceo en el yo insobornable) --; pero dicho esfuerzo tiene comofinalidad descubrir el "tú" esencial, ese "tú" que siempre acompaña al verdadero yohumano, íntimo. "Converso con el hombre que siempre va conmigo", dice Machado en su"Autorretrato", que encabeza su segundo libro de poemas, Campos de Castilla (1912). Yla sección de "Proverbios y cantares" de sus Nuevas canciones (1924): "No es el yofundamental / eso que busca el poeta,/ sino el tú esencial".

3. CONCLUSIÓN

Es, por tanto, el diálogo con el tú esencial lo que importa seguir en el pensamientofilosófico -como en el poético.[4] Ambas formas de pensamiento tienen -a pesar dedistinguirse por lógicas distintas- una matriz común y un "telos": el otro, que se manifiestade forma esencial en el diálogo o conversación del hombre con su propia verdad humana."Desde que somos una conversación" (Gespräch), "y podemos oír unos de otro", dice elpoeta Hölderlin, el hombre se hace digno ante los eternos dioses. Ha construido elhombre finito un diálogo infinito que envuelve a los propios eternos dioses y a lanaturaleza eterna, a los elementales de la tierra y el cielo. En ese "diálogo" juega un papelfundamental el hambre de la "verdad". La verdad pareciera uno más de aquellosconceptos supuestamente objetivizadores; sin embargo, si reparamos a fondo, la verdad,o su afán, pone en pie una dinámica de apropiamiento personal, de espectación, que sevuelve en primer lugar contra el encantamiento narcisístico y solipsista ("¿Tu verdad? No.La verdad. / Y ven conmigo a buscarla. / La tuya, guárdatela". "El ojo que ves no es / ojoporque tú lo veas;/ es ojo porque te ve". "Busca a tu complementario, / que marchasiempre contigo, / y suele ser tu contrario". "En mi soledad / he visto cosas muy claras /que no son verdad" (de "Proverbios y cantares", Nuevas canciones). La verdad implicauna voluntad ética, honesta, de objetividad, que es la vez un viento metafísico que puede,

ÁGORA DIGITAL fulgencio martínez 27

como el huracán, arrancar capas de hojas inútiles, puede su afán de remover la frondaemprender una carrera escéptica y cuestionadora de todas las falsas seguridades yobjetividades. Es la palabra madre de la filosofía. "Aletheia", que fue vista, en los alboresmetafísicos, con Parménides, como la presencia nuda del ser, del "ón" en que se ancló elpensamiento. Heidegger, tras la famosa "Kehre" de su filosofía, hace ver su fondo deabismo, de no fundamento, su condición delicuescente de ocultamiento-revelación, de nopresencia y presencia, hasta el punto de que el "olvido del ser" no sería sino una de susmanifestaciones o signos presentes. Mientras siga el signo del olvido del ser, el ser habla.

Para Machado-Mairena (y entramos en una zona de turbulencias) la verdad, o suafán, no solo impulsa a revelar el ser, sino también, y principalmente, la nada. Se ha dicho(cf. José Luis Abellán, Historia del pensamiento español, 1996, p.546) que en Machadohay una "me-ontología", o reflexión sobre la nada; además de una ontología, y solidariacon ésta. Ambas son originalísimas. Dios, el Dios de Machado, solo es creador de la nada-no del ser del mundo- y ha creado la nada para hacer posible el pensamiento humano.

Pero, en este punto, no queremos abordar esos temas (míticos, en el fondo) sinoen relación al juego que introduce la verdad en el diálogo entre el yo y el tú, intersubjetivo,y en relación al descubrimiento de la quinta forma de la objetividad, que se caracterizacomo "verdadera" objetividad.[5]

La verdad llama al hombre a abrir las puertas de la nada -o por lo menos, a llamara esas puertas. No estamos, como en el poema de Parménides, conducidos a unaciudadela donde vamos a encontrar la seguridad de lo real, y se nos va a confirmar elprincipio de identidad entre el pensar y el ser, como una clave para construirracionalmente.

La verdad, en Machado, no presume que nos "hará libres", como dice el Evangeliode San Pablo. Tampoco descansaría en la conclusión que saca la hermenéutica actual deNietzsche, del libro de éste Verdad y mentira en sentido extramoral: -y que Vattimo lo llevahasta su coherencia-. La "verdad" es una interpretación, una perspectiva, que esconde unhaz de elecciones, de valores de fondo, y que en la dinámica de las interpretaciones seimpone desde la retórica de una "voluntad de poder". Toda filosofía, en sentidonietscheano, hermenéutico, es una interpretación, una "máscara" y una voluntad demáscara -de ocultar y revelar una quantum de fuerza, expresión de una voluntad dedominio: en realidad, interpretando mejor a Nietzsche de lo que se ha hecho hábito altraducir al español su "convicción" metafísica como "voluntad de poder", diríamos que laverdad es expresión de una voluntad de hacer y crear mundo.

Ante este cinismo biológico, polémico, que revela en sentido superlativo elNietzsche-Zaratustra, y que, según Machado, no pasaría de una concepción pragmáticade la verdad, muy lejos de un auténtico escepticismo exigible a un pensador, pues, aúltima hora, el pensamiento ha de cuestionar también su máscara, y por tanto, susrazones vitales, la vida misma, llevado por el impulso de verdad; Machado se apoya, y se

28 fulgencio martínez ÁGORA DIGITAL

retrotrae al fondo de la sabiduría profunda, modesta y escéptica del pueblo, que piensa"caminando" y sabe aquello que canta un coplero (el mismo poeta Machado), que no haycamino y que se hace camino al andar. Recordemos ya lo dicho en una sentencia enverso: Nunca traces tu frontera, / ni cuides de tu perfil; / Todo eso es cosa de fuera . Ahora,diría Machado que solo piensan ganar el mundo los que no tienen mundo. El éxito, elpragmatismo que se orienta exclusivamente por la competencia, y la victoria sobre ésta, nisiquiera accede al nivel del pensamiento filosófico. No pasa la prueba del escepticismoauténtico, que es poner en duda lo propio y dar más valor al argumento del otro.

Interpretamos: Aquellos que se constituyen en la excepción sin que asome en ellosun pensamiento escéptico, no son la voz de los pensadores. Platón -como prototipo delfilósofo- piensa el mundo también desde el anti-Platón (de hecho, valida y ennoblece a lossofistas mayores en muchos de sus diálogos, como Protágoras, Gorgias).

La retórica, para Mairena, igual que la sofística, no es despreciable; es la mismafilosofía. Incluso, es el aguijón de esta, su "hueso más duro de roer"; pues toda filosofíaúltima es una petición de principio -piensa Mairena respecto a la filosofía de Kant, o la deHegel-, es decir, parte de una intuición primera, que somete a juicio lógico para, en ciertomomento, cansado el pensamiento, retroceder al punto de inicio, o sea, a la fuente de laintuición primera a demostrar, con lo cual es síntoma de que se ha detenido esepensamiento en su cuestionarse y fundamentar escéptico-lógico y que retrocedió al senode la intuición poética-filosófica que lo originó -sólo que, ahora, esa intuición se recuperacomo convicción desde la que uno está obligado a pensar, es decir, como un punto devista descubierto, una ventana o atalaya nueva desde la que ver una perspectiva de loreal diverso y cualitativamente inabarcable.

Pero, en este sentido, cabal, en que la filosofía es puesta por Machado en su lugarde la verdad, en su exacta orientación (según pensamos), la retórica no es un cuerpoextraño a la filosofía, sino su mismo nervio, su órgano de duda. La sofística también, encuanto simula lo que no es, y lanza analogías descaminantes al pensamiento, es, como laretórica, un arma de la lógica filosófica. Mairena insiste, ante sus alumnos, en que soloaprenderán a saber pensar y hablar bien cuando aprendan a pensar bien. Y, por tanto, losejercicios de lógica son propedéuticos para el político o, en general, el hombre de ideas yde lenguaje. Pero no se puede aprender a pensar bien sin admitir otras formas depensamiento, sin cuestionar las inercias de la lógica de la identidad, sin practicar unaascésis de escepticismo y, sobre todo, sin atender las razones de la sofística, del otropensamiento que confunde la identidad en el nihilismo y que, a su modo, realiza el pasode lo uno a lo otro, sin respetar (ni lógica ni moralmente) ninguna identidad de lo uno y losconceptos. De ahí que la sofística haya ganado terreno en el lenguaje, sobre la filosofíaque la ha desdeñado, pues ha practicado ella su propia lógica nihilista y la lógica de lafilosofía "conservadora" de lo uno, en cuyo conocimiento los sofistas se han entrenado yperfeccionado sus propias armas dialécticas. Platón reconoce la importancia de lapersuasión retórica no solo para la polis sino también para predisponer, mediante el mito,

ÁGORA DIGITAL fulgencio martínez 29

a la receptibilidad de la argumentación filosófica. Y, en último término, de las verdadesúltimas a que trata de llegar la filosofía, no se puede dar una prueba racional. (Véase elTimeo platónico).

La verdad conlleva, pues, una puesta en abismo de todo; a la nada, en fin. Elpensar humano ha de visitar ese no fundamento, o Abgrund -como diría el Heideggerpensador del ser, después de Machado. Recordemos aquello de que "confiamos / en queno será verdad /nada de lo que pensamos": esta leve, aunque nada segura confianza, seinterpreta por Mairena como posibilidad de una vuelta de tuerca última al nihilismo y elescepticismo; un último billete para jugar cuando se ha adentrado en el pesimismo. Es-diríamos nosotros- como un resto de desesperación demoníaca -en términos deKierkegaard- que, salve o no del nihilismo, afirma la autonomía de pensamiento. Pero, silo divisamos desde otra perspectiva, esa confianza, tan leve como una palabra o unsuspiro de aliento en la conciencia del fracaso de la razón, cifra todo un proyectodestructivo de la misma en su propia vena. No la confianza en la verdad y en la certeza delos descubrimientos racionales, sino, en el fondo, en un fondo inconfesable, antiescépticopero demoledoramente escéptico, la confianza en el no saber, en la ignorancia comopunto de llegada de todas las tentativas, infunde un temor paradójico no menos que unaremota esperanza al pensamiento.

La ironía y la paradoja salen al paso para envolvernos o ayudarnos en el caminodel pensar, el de Juan de Mairena, que ya no es solo, como en el pensar heideggeriano,una segura escucha de cifras del ser, en que el pensamiento se mantiene alerta a todapalabra reveladora, poética, con la certeza de su seriedad y trascendencia.

4. EPÍLOGO

De cinco formas de la objetividad habló Abel Martín, en uno de sus libros; pero,según relata su discípulo Mairena, en otros libros habló de veintisiete. Es una forma derelativizar, humorísticamente, la trascendencia de esa metafísica martiniana.

"A las palabras de amor/ les viene bien un poquito/ de exageración".

"Cuando hablan dos gitanos/ se mienten/ mas no se engañan".

Más allá del vértigo dialéctico, Mairena deja que saquemos nuestras propiasconclusiones.

30 fulgencio martínez ÁGORA DIGITAL

NOTAS

[ 1] Y también lo es la mención recurrente a la ausencia de un "tratado sistemático" oel distingo de una "metafísica propia de poeta", expresiones que repite Cerezo en sulibro (1975, Palabra en el tiempo, cap. VII, p. 332). Esa última fórmula cometemostambién el pecado de emplearla nosotros, aunque quisiéramos entenderla, finalmente,como un epíteto identificador y valioso de la metafísica de Machado, de su filosofía, yno tanto como la etiqueta que señala una dualidad de pensamiento. Si partiéramos yade esta dualidad, no tendría sentido la conclusión heurística que anticipamos ninuestra conclusión, que, partiendo de intuir la unidad de pensamiento del hombreMachado, llega, por último, a plantear esa escisión de forma trágica. No partimos deella, pero tal vez nos paremos, en este trabajo, en dicha escisión... validando laconvención que establece esa "metafísica de poeta" como si fuera una filosofíadistinta o aun no trabajada o incompleta en nuestro autor.

Nosotros preferimos hablar de "escepticismo esperanzado del poeta" y"pesimismo trágico del pensador", donde se pone lo racional y activo en el polo delpoeta, usualmente visto como sensibilidad pasiva; y, en cambio, lo trágico, aunque nodel todo pasivo sí aflorando del fondo último de una creencia inamovible, se coloca enel platillo del pensador; con ello, con semejante trasvase, pretendemos sentar algo deduda sobre aquella catalogación que se basa en el distingo de una convencióntranquilizadora. La que dice que todo sería más claro cuando llegue al conceptofilosófico. ¡Hegel!

[ 2] Límite de una "filosofía española" y el lenguaje filosofico alemán. El tema dellenguaje filosófico en Machado nos sigue dando que pensar. En la aclaración sepiensa, la diferencia de la nada martiniana con la de Heidegger y, no obstante, lasemejanza con la nada-ser como donación, del último Heidegger, y el acto creador-mítico de la nada por Dios y su donación al pensar humano, en Abel Martín.

[3] El dinamismo, en el ser, el "cambio" lo diferencian Martín y Mairena del"movimiento". Mientras el primero crea o encuentra lo otro en el uno, el movimientosería solo espacial y no auténtico cambio. El pensamiento encuentra una aporía enpensar el cambio, contra la que se debate la conciencia de Martín hasta el final. Elpensamiento espacializador, separador, tiende a poner delante límites separadores(conceptos) entre los que luego hace circular los "peces vivos": de este modo tiende aconfundir movimiento y cambio, concluyendo que el movimiento (en realidad,movimiento de los conceptos) se asimila con la dinámica de lo real. Subrayar, ahí, unafalla lógica (o descubrir esa "creencia") no supone superarla, como en Martín. Sí un"aviso" para el pensamiento ya inexcusable. Sólo con oponerle otra creencia -en laesencial heterogeneidad del ser, lo cual implica la problematicidad del principio lógicode identidad entre ser y pensar- desata de las viejas seguridades y abre una nuevafrontera metafísica.

ÁGORA DIGITAL fulgencio martínez 31

[4] En carta a Unamuno el 16 de enero de 1918 (recogida en la introducción deArturo Ramoneda de Nuevas canciones, 2006, Madrid, Alianza ed.), escribió Machado:"Mi hermano no es una creación mía ni trozo alguno de mí mismo; para amarlo he deponer amor en él y no en mí; él es igual a mí pero es otro que yo... la semejanzaproviene del padre... El amor fraternal nos saca de nuestra soledad y nos lleva a Dios.Cuando reconocemos que hay otro yo, que no soy o mismo ni es obra mía, caigo en lacuenta de que Dios existe y de que debo de creer en Él como en un padre".

Ya en esa temprana fecha, alude Machado a los temas de su metafísica ("la"heterogeneidad" del ser y el ansia de lo "otro" que tiene cada persona,serán, junto al tiempo y la nada, los ejes de las reflexiones metafísicas quedesarrollará más tarde en prosa", Ramoneda, op. cit. p.16). En el libro Juan deMairena, y en los poemas y prosas de Abel Martín recogidos en De un cancioneroapócrifo, libro nunca publicado exento sino añadido por Machado, con sucesivasampliaciones, en la edición de sus Poesías completas, de 1928, 1933, 1936. El temadel prójimo, el amor fraternal, la ética de Cristo, Dios, ("Enseña el Cristo: a tu prójimo /amáras como a ti mismo/, mas nunca olvides que es otro", volverá a decir el poeta enNuevas canciones) siempre implican, en Machado, lo ético, lo teológico, lo poético y lometafísico a partir del eje central del pensamiento sobre la heterogeneidad del ser y lanecesidad por tanto de acceder a ella superando el solipsismo.

[5] Recordemos el vocablo, "descomedido", del lenguaje de Mairena, que hicimosnuestro. Y el saber de uno de los primeros proverbios de Campos de Castilla: "Es elmejor de los buenos / quien sabe que en esta vida/ todo es cuestión de medida:/ unpoco más, algo menos..." La medida" no viene dada sino en el diálogo intersubjetivo,con voluntad ética de objetividad y metafísica y cordial de superar el solipsismo. Lamedida, como todo concepto, es nada a priori. Encontramos el "más o menos" en el"co"-existir y en conversación.

Última foto de Antonio Machado, camino del exilio.

32 TEXTOS MAGISTRALES ÁGORA DIGITAL

EN HOMENAJE A ANTONIO MACHADO/3

TEXTOS MAGISTRALES

ANTONIO GRACIA

EL SECRETO

(para Ángel L. Prieto de Paula)

Cuando sientas que el mundo te derrotano intentes combatirlo.Edifica un castillo en tu interiory cuelga terciopelos y templanzaen sus muros. Dispón un fuego mansojunto a la mesa de la biblioteca.Mira el cielo brillar entre las llamasy los libros. Inúndate de luzen la frágil belleza de los cuadros.Escucha el clavecín mientras tu plumapersigue en la escritura algún sosiego.

Antonio Gracia es autor de libros de poesía como El mausoleo y los pájaros y Devastaciones, sueños. Lamuerte universal. Cosmoagonías es su último libro publicado (Huerga & Fierro, 2012).Obtuvo el “PremioFernando Rielo", el "José Hierro", y el Premio de la Crítica de la Comunidad Valenciana.

ÁGORA DIGITAL tEXTOS MAGISTRALES 33

RICARDO HERNÁNDEZ BRAVO

SEIS POEMAS INÉDITOS DE LA PIEDRA HABITADA

Una voz desgajada del tiempopuenteaba sordamente mi memoria.Hablaba de otra vida esa escriturade surcos excavados en la roca;irradiaba su trazouna estela invisible,no sé qué extraña cuenta,qué oscura cifra o ritualencriptado en las líneas de la piedra.Contenido en sus muescas,un remoto sentido me alcanzaba,un temblor reavivado por mi pulso:como durando en la honda cabocade un barranco cercano,el paso de ganados y de hombres,los ecos de una vieja trashumanciaprolongada en las líneas de mi mano.

34 RICARDO HERNÁNDEZ BRAVO ÁGORA DIGITAL

Guío mi pie sobre el tosco empedradode este viejo camino hoy en desuso.

Bajo mi planta,ora cantos gastados,amplias lajas pulidas,ora calzos salientes,duras lascas filudas, moledoras.En el apoyo,la traza de otros pasos en la piedra,en su firmeza un leve encogimiento,minúsculo acolcharse bajo el peso.

Del breve paso,suma rastros la piedra;guarda el calor.

Prendeel vino en la mirada,arracima las voces,caldea la penumbra de los cuerpos.

En la tea dormida,sobre la piedra muda,el canto y la descarga.

ÁGORA DIGITAL RICARDO HERNÁNDEZ BRAVO 35

Acaricio la cara de la piedra,la oscura piel curtida de intemperie.Acaricio su paz devotamente,su contorno de luz,su raigambre de liquen y silencio.Escruto con mis dedosla humilde trabazón de su edificio,la imperfecta texturamodelada en el tiempo,su extraña calidezcomo un tacto lejano que me habita.

Piedrahabitada de afectos,lugar de la memoria,piedra viva angular.

Ricardo Hernández Bravo (Las Palmas, Islas Canarias, 1966) ha publicado, en poesía, los librosRecuerdos de un olvido (1990), El final del tiempo gris (1990) El día sin ti (1990), El ojoentornado (1996), En el idioma de los delfines (1997), El aire del origen (2003), La Tierradesigual (2005) y Alas de metal (2008).

36 TEXTOS MAGISTRALES ÁGORA DIGITAL

AGUSTÍN CALVO GALÁN

VENDIMIADOR

El poeta también va a la vendimia, recoge frutos,

selecciona, respira hondo y corta el racimo secamente, ejecutando el drama,

lo deposita, con cuidado enfermizoentre el resto de lo ya cortado.Después, poco a poco,con la paciencia necesaria,en solitario, irá pisando versos y transformando su cosecha.

Nada es del poeta, salvo la transformación.

De A la vendimia en Portugal (Amargord, 2009)

ÁGORA DIGITAL AGUSTÍN CALVO GALÁN 37

poema visual de A.C.G

Agustín Calvo Galán (Barcelona, 1968) ha publicado, entre otros, los libros Poemas para el entreacto (Ed.

Jirones de azul, 2007), A la vendimia en Portugal (Ed. Amargord, 2009), Proyecto desvelos, (Ed.

Babilonia, 2012) y GPS (Ed. Amargord, 2014). Colabora con artículos y crítica literaria en diferentes

medios, tanto digitales: Revista de Letras, como impresos: Quimera. Su obra como poeta visual ha sido

seleccionada en varias exposiciones y recogida en diferentes antologías especializadas como Poesía

experimental española (1963-2004) Ed. Marenostrum (2004); Poesía visual española Ed. Calambur

(2007); Esencial Visual, Instituto Cervantes de Fez, Marruecos (2008).

38 TEXTOS MAGISTRALES ÁGORA DIGITAL

TONI QUERO

NIRVANA

Looking up at the stars, I know quite wellThat, for all they care, I can go to hell

W. H. Auden

Me he descubierto tantas veces siendo yo el que más ama,atravesado de alfileres sobre un corcho olvidadojunto a fotografías tomadas en ciudades remotas,vértebras del esqueleto del mundodonde amanecíamos radianteso durmiendo al raso bajo una rodaja de luz,que ya puedo calibrar mi dolor con la precisión de un alquimista.

ÁGORA DIGITAL Toni quero 39

Sé de lo que hablo: desprender la horquilla y provocar tormentas eléctricas,caminar en paralelo por la vía del treny patear los dos la misma latadesplazando la vida siempre hacia delante,prestar mi camiseta para que duermacon el logo de Nirvana arqueado sobre el pechoy sangrarnos las encías sobre la pulpa de una manzana.

Hacer un fundido en negro en mi viday aparecer sonriente unos meses más tarde,saludarla al descuido: hola, cómo te va,y decir te equivocaste, sí te equivocaste,aunque sepas que es mentiray seas tú quien duerme hecho un ovillo,mientras volteas de nuevo las fotografíasy acumulas recuerdos en un cajón apartado.

(Inédito, 2013)

Toni Quero (Sabadell, 1978) obtuvo con su primer libro,Los adolescentes furtivos, el PremioInternacional de Literatura Antonio Machado 2009, convocado por la Fundación Antonio Machado deCollioure. Traducido al francés y con prólogo de Pere Gimferrer, el libro ha sido publicado por laeditorial francesa Cap Béar Editions.Sus poemas han aparecido en diferentes revistas y publicaciones literarias españolas, francesas ymexicanas, como Catálogos de Valverde 32, Cuaderno ático, Ágora-Papeles de Arte Gramático,Cuadrivio o Quaderns de Versàlia.

40 DIARIO DE LA CREACIÓN ÁGORA DIGITAL

EN HOMENAJE A ANTONIO MACHADO/4

DIARIO DE LA CREACIÓN (PANORAMA DE LA POESÍA ACTUAL EN ESPAÑOL)

poema visual de A.C.G

ÁGORA DIGITAL DIARIO DE LA CREACIÓN 41

ULISES VARSOVIA(CHILE)

de CANCIONES SILVESTRES (2011, SELECCIÓN)

TE CANTARA

Te cantara, Claire,en la aurora carmín,de tal maneraque abrieras los párpados,y relampaguearantus bellos ojillos,tu interior ingenuo,tu alma sin mácula.

Te cantara, amor,mi voz enamorada,y se despertaraal mundo tu vidaplena de gracia,rosal de alegría.

42 ULISES VARSOVIA ÁGORA DIGITAL

Te cantara, amada,al romper el albami cítara alegre,y se abriera a la luztu cuerpo ebúrneo,tus labios amantes,tus cálidos brazos.

Te cantara, Claire,tu esposo al nacerel nuevo día,y abrieras lenta,muy lentamentetus pícaros ojos.

CANCIÓN SILVESTRE

En el verano alegrede floración y frutos,una canción silvestrepara ti, Claire, amor,para tus ojillos,tu zumbar de abeja.

Una canción de grama,murtilla y violeta,margaritas blancasy rojas amapolas,

para ti, amor, Claire,para tus ojillos de niña traviesa.

Ulises Varsovia nació en 1949 en Valparaíso, Chile. Estudió en universidades de Chile, Suiza y Alemania,país éste ultimo donde se doctoró en 1990. Trabajó como docente en tres universidades chilenas, yactualmente trabaja en la Universidad de San Gallen, Suiza (su mujer es suiza).Empezó a escribir poemas a los 16 años, pero ha afirmado que "cuando empecé a vivir solo escribírealmente poesía". Su primer libro publicado es de 1974, tiene otros anteriores, inéditos, a la fecha hapublicado 28 poemarios, y numerosas revistas, especialmente online, publican sus poemas.

ÁGORA DIGITAL DIARIO DE LA CREACIÓN 43

JUAN TOMÁS FRUTOS (ESPAÑA)

UN BESO

Comencemos el díasin aprietos, con amor,con esa visión medio idílicade que todo irá bien.

Seguro que se cumpliránlos sueños de alguna manera,los que tuvimos un díapuede que hasta olvidado.

Lo importante es que nos veamoscomo hacedores de una felicidada la que tenemos derechocon siluetas que nos juntaránal inicio, con un sí lleno de coraje.

Para que veas mi buena intenciónte mando un beso.Si lo recoges,todo comenzará a girar.

Juan Tomás Frutos es doctor en Ciencias de la Información y doctor también en Educación. Ha sidodurante 16 años Director de Informativos en TVE en Murcia. Con una dilatada trayectoria profesional enprensa, radio, y, sobre todo, televisión, actualmente es el Decano del Colegio Oficial de Periodistas de laRegión de Murcia y el Presidente de la Asociación de la Prensa de Murcia. Está en posesión de variosmásteres sobre Producción en Radio y Televisión, Comunicación Audiovisual y Publicidad, Literatura yAntropología. Es especialista en el uso de los medios en la escuela, y colabora con varias ONG´s, sobretodo en materia de inmigración. Es autor o coautor de una treintena de libros de variada índole. Entreellos, Confesiones a Estela, Comunicando sin claves, Sensaciones Mediáticas o Implicaciones.

44 DIARIO DE LA CREACIÓN ÁGORA DIGITAL

LUCIANA SALVADOR (ARGENTINA)

Voy a comerme tus ataduras

Voy a comerme tus ataduras y las que no, me las fumaré. Absolutamentetodas, empezando por las que no te dejan despegar y las que te llevan a dondeno quieres ir.

Voy a empezar despacio, no te vas a dar cuenta.

Voy a comerme todas, la que te sujeta los pies y la que te ata las manos. Voy acomerme todos los caparazones que te echaste encima estos últimos años y elresto me lo fumo.

Voy a desprenderte de todo lo que te ata y te voy a remontar conmigo a dondese me de la gana.

Voy a liberar tu corazón a base de esa confianza que traen los besos, laautoestima de las caricias, la paz de una sonrisa y así despacito, voy acomerme tus ataduras y te dejaré desnudo atado a mi cama sin soga nicadena, sino con ganas. Unas ganas terribles a querer atarte a mí.

ÁGORA DIGITAL LUCIANA SALVADOR 45

Reflexiones de Andrea (...)

A qué huele un instante que dura horas en mi cabeza.Cómo se olvida un beso con otros cientos que no siento.Cuántas despedidas necesito para despedirte.Para de verdad dejarte ir.

Por qué camino retrocedo para no encontrarte.En cuál esquina debería haber doblado para no cruzarnos.Qué mano tendría que haber sujetado para no querer la tuya.Para ahora no sentirte.

Cómo borro tus horas en un instante.Cómo te borro.En qué jardín planto tu recuerdo para que deje de crecer adentro mío.Cuántos lápices labiales rojos tengo que gastarme para dejar de olerte.

Somos amantes

Vamos a ser amantes como Lilith y Eva porque te voy a sacar una costilla y meharé un cepillo para desenredar los pensamientos que te van a enredar a micintura. Seremos amantes de barro y te moldearé con el fuego que yoencienda.

Seremos un ser con dos individualidades, dos animales, dos almas que secruzan y se hacen energía. Seré tu mascota más sumisa, tú mi esclavaespartana y te sujetaras de mis manos y nos ataremos las cadenas y despuéstambién las venas y los corazones se sincronizarán para latir al mismo tiempo,para amarnos con acuerdo.

Seremos Lilith y Eva especulando amarnos, salpicando con pretextos paravolver a tocarnos. Seremos dos amantes desnudos frente a la nada y en lanada plantaremos lo que nos salga del cuerpo hasta que las ganas se frenen,hasta que abras tus ojos. Hasta que me mires fijo. Hasta que te me metasadentro. Hasta que no quieras salir.

Luciana Salvador Serradell (Argentina ,1977) actualmente reside en Barcelona, donde trabaja como periodista.Su bitácora de cuentos cortos, http://www.bosquedeluciernagas.blogpost.com/, fue premiada como Mejorblog nacional de creación literaria en el II Premio Revista de Letras, el canal de libros de LaVanguardia.es. Hapublicado cinco microrrelatos, y en 2012 su primer libro, Las mujeres aman diferente (Amazon.com).

46 DIARIO DE LA CREACIÓN ÁGORA DIGITAL

NICOLÁS CORRALIZA (ESPAÑA)

EL TIEMPO DE LA ESCAFANDRA

De todos los vientos que azotan a los hombres,

la sumisión produce devastaciones imposibles de reconstruir.

Son días extraños donde la insolente infamia ha perdido la vergüenza y descarada avanza sin control de las cloacas a la luz.

¿Cómo guarecerse de la mentira?

Hay que romper este silencio cáustico,ventilar lo infecto o se instalará para siempresobre nuestras cabezasel tiempo de la escafandra.

ÁGORA DIGITAL NICOLÁS CORRALIZA 47

LETARGO

La doble vida de las palabrascuando el lenguaje se pervierte.

*Mestizaje de saboresentre lo amargo y lo agriomientras la noche tatuadaes fuego de mil penumbras.

*Me siento incómodo,apátrida y desnudo,bajo el idéntico sueloque un día será sepultura.

*Busco acomodo en el verdorintacto de los días puerilesy siempre te encuentro a tien los labios del amor.

*Solo en la extensavereda de tu carne,desparecen los fantasmasque custodian mis movimientos.

EL SILENCIO DE LAS IMPERFECCIONES

Hoy cuesta menosarrastrar el cuerpo hacia el amanecer.Hoy todo se ve deslumbrantemientras agoniza la madrugada.Cierran los burdeles y abren las iglesiasy en los postes telefónicoslos pájaros ensayan la partitura bulliciosa del café.La ciudad cuando desvela es calavera y esqueletoque acicala su sonrisa con el despertar de los niños.Ya están en pie los versos y voy a la conquista.Soy la voz que en sueños te hablapara romper el silencio de las imperfecciones.

Nicolás Corraliza Tejeda (Madrid, 1970). Ha publicado La Belleza Alcanzable (Norbanova., 2012); en lamisma editorial publicará en 2014 La huella de los días. Colabora en prensa y en diversas revistas.

48 DIARIO DE LA CREACIÓN ÁGORA DIGITAL

ALBA ESTRELLA GUTIÉRREZ (ARGENTINA)

es la hora exactadel íntimo deseoexacta horadespoblada del tiempolos pájaros lloran en la tarde de siestaantiguo desamparohora sin minutero sin relojes despertados en sueñohora pendiente y ciegaamor ausenciadoenmudecida hora de ausenciay es la exacta hora de la muerte sin pausa

y en Buenos Aires

ÁGORA DIGITAL ALBA ESTRELLA GUTIÉRREZ 49

a Buenos Aires

un buzón de esquina enamoraday baldosas de rayuelasoldaditos de papel y figuritascanjeadas en el vientoabuelos sentados en el zaguán mateando una nostalgia atardecidaesquina de mi barriodonde crecer dolíay subirse al pescante de los sueñosesquineaba sortijasy el delantal de infancia

asiestaba los miedos

Alba Estrella Gutiérrez es nació en Buenos Aires; autora de los libros de poesía Los vulnerables cipresesdel otoño, Nanas para Lucía, Los pasos de la memoria, Hilandera del Viento. Ha dado recitales de músicay poesía, ha hecho lecturas en radios y en colegios; varios temas suyos los incluye Julia Moro en su CDHilandera del Viento.

50 bibliotheca grammatica ÁGORA DIGITAL

EN HOMENAJE A ANTONIO MACHADO/5 BIBLIOTHECA GRAMMATICA

Antonio Lucas. Fuente: elmundo.es

Los desengaños

por Francisco Javier Díez de Revenga

El poeta Antonio Lucas (Madrid, 1985) obtuvo el premio Internacional de Poesía Loewe, en su XXVIedición, con Los desengaños, un libro poético sobrecogedor que ahora publica Visor en su colecciónde poesía. Antonio Lucas, vinculado por raíces familiares a la región de Murcia, desarrolla en estepoemario, tras una brillante trayectoria poética, un avance muy importante en su poética, y es queeste libro, marcado por el desengaño y por los desengaños que figuran en su título, supone laentrada del escritor en la madurez de la mano de la reflexión personal sobre la desilusiónsentimental, que coincide con un cierto hastío censurador ante la actual crisis de la sociedad,

ÁGORA DIGITAL FRANCISCO JAVIER DÍEZ DE REVENGA 51

crisis íntima y espiritual y también generacional que delata desafección, desencanto y decepción. Seadvierte en el poemario la confluencia de esta doble vertiente del desengaño, la personal y lageneral, la que afecta al propio poeta, impulsado por experiencias personales lesivas, y la que leatañe como ciudadano en un espacio hostil e inhóspito que la poesía no puede ni debe callar.

La estructura que Antonio Lucas ha establecido para su libro potencia la conjunción de talescorrientes que cohesionan sólidamente el conjunto. En la primera parte, titulada Asamblea deintemperies y nutrida de poemas que exhiben en sus títulos contundentes negativos (querella, crisis,intemperie, traición, sumisión), el poeta ahonda, a través de un obsesivo pronombre tú, en la agudezay gravedad de su decepción más íntima; pero será en la segunda, también rotulada muyexpresivamente Paisaje de lo incierto, cuando el protagonista salga a un exterior de paisajesinsignes, abiertos y hermosos, pero dotados de alta tensión elegíaca y de no menor desaliento ycontrariedad, al revelar que la verdad interior no siempre coincide con el escenario, por espléndidoque este pueda parecer. Y ese transitar del interior al exterior, se confirma en las composiciones de latercera y última parte, titulada con certeza total Estar solo, sección del libro en la que soledad generamemoria, y el tiempo y la edad se convierten en espacio para la evocación y el recuerdo conresultados deicidamente críticos y sin consolación. Sensaciones que se confirman en una patéticacoda, compuesta de un solo poema con no menos significativo título: Fuera de sitio, para allí, en eselugar sin nombre donde habita el olvido «delirar sin amino, sin mapa, sin fuego hasta el tiempo sintiempo de un país que no haremos».

Contiene este volumen poemas que sobresalen por su intensidad, palabra poética aguda ycapacidad de convicción, y podrían ser citadas muchas piezas maestras de este volumen, tan llenode inquietudes y de sentimientos encontrados. Un poema ejemplar en todos los sentidos esDespedida, que asciende a la condición de antológico porque concentra en sus versos todas lastensiones que cohesionan este volumen: está la palabra encendida del poeta que se rehace en eldesencanto y en el desaliento, la palabra del adiós que reflexiona sobre el tiempo transcurrido yrecupera la memoria de una existencia ya ida. En esa memoria, la juventud, el amor, la posesión dela amada, la ternura y la sensualidad de aquellos días, no detienen sin embargo la voz deshabitadacon la que el poeta evoca pasado en presente inhóspito e inhabitable, en el que campean el deliriovolcánico de un pájaro, la sed que desaloja ríos, la lujosa plata de una herida… Es el momento de ladespedida, y la noche es mucho más que una noche, y el vacío y la grieta dominan al desalentado, alprotagonista de una historia contrariada, de la que se sale ahora sin remedio. No son palabras sinsentido aunque anuncie finales irreparables, no son voces destinadas al vacío aunque reflejen elfracaso de una existencia y de una aventura enamorada. Es la voz de un poeta, hondo y sincero, quecomprende que solo le ha de salvar su palabra poética, comprometido, a pesar de todo, con unarealidad espiritual incómoda e insostenible. Y solo un gran poeta puede expresarlo con tantaseguridad y con tanto poder de convicción como lo hace Antonio Lucas en este libro singular.

Y es que sobresale su poesía, ahora más que nunca, por su expresividad idiomática que,bordeando una complaciente concesión a la irracionalidad, no llega nunca a levar las anclas que lemantienen adherido a realidades que han sido existencia y que son presente. La dicción elegante yconvincente se desarrolla en un bien construido verso libre, de estructuras internas muy biencompensadas, dotado de un ritmo ansioso que compartirá espacios con excelentes poemas enprosa, especialidad tan difícil como rara en la lírica actual.

(artículo de F.J. Díez de Revenga, publicado en "LITERATURA", LA OPINIÓN DE MURCIA, 4-4-2014)

52 bibliotheca grammatica ÁGORA DIGITAL

CRÍTICA DE ANNA ROSSELL

1/ NOVELA Y ENSAYO EN LENGUA ALEMANA TRADUCIDOS AL CASTELLANO O AL CATALÁN

LENZ, ENTRE EL GRITO Y LA ACUSACIÓN

Georg Büchner

Lenz,

Género: Relato

Trad. del alemán de Mª Teresa Ruiz Camacho

Nórdica Libros, Madrid, 2010, 83 pp.

ÁGORA DIGITAL ANNA ROSSELL 53

Un pequeño gran tesoro este relato del genial autor alemán Georg Büchner (Goddelau-Hessen, 1813-Zurich, 1837), del que nada tiene desperdicio. Él, cuya trayectoria vital se truncó a latemprana edad de veinticuatro años, nos ha dejado, a pesar de su juventud, un impagable legadoliterario: Lenz (relato, 1835), La muerte de Danton (teatro,1835), Leonce y Lena (comedia, 1836),Woyzeck (fragmento teatral, 1837), todo ello traducido al español. Pietro Aretino (obra de teatro sobreel autor italiano del mismo nombre) se perdió. Con excepción de Leonce y Lena, una punzante sátirapolítica disimulada bajo el registro de comedia de entretenimiento, sus obras son un compendio desabiduría, una reflexión filosófica de amplio espectro, muy avanzada a su época. Büchner, médico deformación, se nos presenta a través de sus obras como un personaje muy comprometido con sutiempo, un verdadero vanguardista que trabajaba en sus textos las preguntas cruciales que se hacíaa sí mismo y que no acabó de resolver definitivamente antes de morir, pues en pocos años dejóconstancia alterna de activismo político revolucionario y de fatalismo histórico. Quien escribiera, encoautoría con Friedrich Ludwig Weidig, el panfleto El mensajero de Hesse (1834), un llamamiento alos campesinos al alzamiento revolucionario, por el que Büchner tuvo que exiliarse a Estrasburgo,suscribió también, muy poco después, la llamada Carta fatalista, dirigida a su prometida WilhelmineJaeglé, una página programática en la que el autor expone su idea del ser humano como juguete enmanos de la historia, sin posibilidad de incidir en ella, una idea que plasmó en La muerte de Danton yque, si bien retomó después en Woyzeck como propuesta de reflexión, lo hizo paralelamente a otrasde signo social, por lo que el fragmento teatral fue muy bien recibido por la crítica marxista del sigloXX.

Georg Büchner, autor de Lenz

Lenz –publicada póstumamente en 1839 sin que el autor hubiera decidido el título- alude alautor prerromántico alemán Jakob Michael Reinhold Lenz (1751-1792), a partir de cuya biografíaBüchner construyó su relato, basándose en las cartas del propio Lenz, que sufría esquizofreniaparanoide, y en las observaciones del pastor protestante Oberlin, que le acogió en su casa; ellomotivó que se acusara a Büchner de plagio. El relato, escrito como si de un informe se tratara, se ha

54 bibliotheca grammatica ÁGORA DIGITAL

considerado la primera descripción científica de la esquizofrenia, pues el texto retrata la evolución dela patología paranoica en el personaje, las crisis del enfermo y el deterioro de su estado de ánimo. Sibien está escrito en tercera persona, Büchner consigue una asombrosa empatía con el personaje,que se transmite al lector a través del ritmo entrecortado de su prosa, lacónica y enumerativa, quecontagia la ansiedad, la desorientación y el delirio de Lenz en su huída de la casa paterna –losabremos después- y de sí mismo. Conocemos a Lenz, dado a la fuga de no sabemos qué, corriendopor una naturaleza amenazadora, un paisaje inquietante que no le da cobijo: “Había oscurecido, cieloy tierra se fundían en uno. Era como si algo le persiguiera, como si algo horrible quisiera alcanzarle,algo que el hombre no puede soportar, como si la locura a caballo le diera caza”.

El texto, precursor del expresionismo y del nihilismo, invita, como Woyzeck, a distintaslecturas de signo opuesto. En Lenz encontramos ya apuntados los elementos que pocos años mástarde desarrollaría en la pieza dramática: al igual que Lenz, Woyzeck corre por un paisaje desafianteoyendo voces; al igual que en Woyzeck, Büchner plantea por boca de su personaje su programafilosófico antiidealista como eje de su texto; como Woyzeck, que desde su humilde condición intuyeen el ser humano una doble naturaleza que opone al discurso de la doble razón kantiana, en sumomento más lúcido Lenz polemiza con su amigo Kaufmann y rompe una lanza por lo elemental y lanaturaleza más pura y sencilla desafiando al etéreo idealismo que “es el más ignominioso despreciopor la naturaleza humana”. En su rechazo del idealismo, Büchner se adelanta al realismo literario y asu crítica: “Los poetas de quienes se dice que reproducen la realidad, ni siquiera la conocen, sinembargo siguen siendo más soportables que aquellos que quieren idealizar la realidad”. Lenz, cuyofinal es tan amargo como el de Woyzeck, donde el autor niega claramente la trascendencia, apuntasin duda al nihilismo, pero el grito desgarrado de ambos textos encierra la acusación del Leviatán deHobbes, y una recóndita esperanza de que el hombre deje de ser un lobo para el hombre.

Esta cuidada edición de la editorial Nórdica, con ilustraciones a color del genial artistaplástico austriaco Alfred Hrdlicka y extractos de la autobiografía de Goethe, Literatura y verdad,sobre Jakob Michael Reinhold Lenz, es especialmente recomendable.

ÁGORA DIGITAL ANNA ROSSELL 55

UNA PREMONICIÓN DE ACTUALIDAD

Joseph Roth, El Anticristo.

Género: ensayo Introducción de Ignacio Vidal-Folch

Trad. de José Luis Gil Aristu,Capitan Swing, Madrid, 2013, 224 págs.

Increíble, por clarividente, este ensayo del austríaco Joseph Roth (Brody –Galitzia-, 1894-París, 1939), escritor y periodista prolífico y brillante, que es hoy aún de rabiosa actualidad. Publicadoen 1934, fruto de una poderosa capacidad de observación de los signos de los tiempos, el autor nosbrinda una magnífica reflexión sobre los males que amenazan al género humano con el cataclismouniversal. Roth, quien ya en 1923 -fecha en que se comenzó a publicar por entregas su novela DasSpinnennetz (La tela de araña) en el diario Arbeiterzeitung-, que sorprendió al mundo con la lúcidaprofecía anunciadora del fatídico nazismo, sigue en su Anticristo dando muestras de la mismaagudeza premonitoria. Él, que reprochó a la Neue Sachlichkeit (Nueva objetividad) construir unaliteratura sólo con los puros hechos, muestra cuál es su concepción de la literatura yendo más allá:no sólo describiendo sino interpretando los acontecimientos.

Roth, nacido judío pero convertido al catolicismo, revela en este libro, a pesar de su juventud,una portentosa experiencia y madurez. Si bien, como ya se echa de ver en el título, El Anticristo estáescrito desde la perspectiva de la fe de su autor, éste dota a su ensayo de un registro metafórico, quele otorga la validez universal de un clásico. A pesar de que elude a conciencia nombres de países yde personas, Roth no renuncia a escribir con meridiana claridad sobre aquello a que se refiere; al

56 bibliotheca grammatica ÁGORA DIGITAL

lector no le queda duda alguna. Llevado por una profunda convicción religiosa en el sentido másgenuino de la palabra, Roth llama Anticristo a cualquier actitud ambiciosa, hipócrita, explotadora ydominada por el prejuicio. Estructuradas en doce capítulos, por sus páginas desfilan, inconfundibles,todos y cada uno de los fenómenos de la emergente modernidad que sentó los pilares del pasadosiglo XX: la rutilante superficialidad de la industria cinematográfica de Hollywood, la nuevaarquitectura, el socialismo soviético, el sionismo, el antisionismo, el ascenso del nazismo, la dialécticade la democracia y la manipulación de masas. Roth no deja títere con cabeza. Así llama “nuevohombre” a “aquél en quien ha comenzado a actuar el Anticristo” y detecta tal actuación en la pasiónembriagadora por la riqueza material y en la frivolidad que se respira por doquier en los EEUU, en losdesmanes de los especuladores del capitalismo codicioso, incapaz de producir felicidad; en la ciegacicatería materialista de la URSS, en la connivencia por interés del Vaticano con los poderes fácticosdel mundo. En definitiva, Roth llama Anticristo a las amenazas que ve proyectarse en la modernidademergente y a la desespiritualización general que se impone por doquier. Adelantado a su tiempo, ElAnticristo es, más allá de todo esto, un alegato contra la expoliación de la tierra, una advertencia queve en el desequilibrio ecológico y la deshumanización -consecuencia inmediata de la explotaciónpetrolífera y la fabricación de armas químicas- la vorágine que lleva a la definitiva catástrofe.

Con un lenguaje tan plástico como el de una película expresionista, Roth describe laexcavadora como un monstruo, una máquina infernal de destrucción. Su admonición acusatoria deque en un extremo del mundo tres hombres estampan una firma y en el otro miles se ven sumidos enla miseria es, en nuestro mundo globalizado, de la más descarnada actualidad.

Con buena dosis de sarcasmo Roth se despacha a gusto con todo lo que le parecedenunciable, incluyendo a sus propios jefes, Benno Reifenberg primero y Friedrich Sieburgdespués, del periódico Frankfurter Zeitung, del que Roth era en aquellos años corresponsal en elextranjero, y a quienes el autor llama irónicamente El señor de las mil lenguas. Por encargo deSieburg, Roth se desplazó a los países de los que habla.

Cabe destacar especialmente la interesante reflexión que aborda Roth sobre el fenómeno delcine, que el escritor considera uno de los primeros y más esenciales síntomas desespiritualizadores yal que dedica varios capítulos específicos –Entre nosotros y la gracia de la razón se ha interpuestoun poder y Hollywood, el Hades del hombre moderno-, pero que ejerce de hilo conductor en todo elensayo.

ÁGORA DIGITAL ANNA ROSSELL 57

CRISIS COMO OPORTUNIDAD

Arno Geiger,

El vell rei a l’exili,

Trad. de Ramon Montón,

Ed. Proa, Barcelona, 2013, 199 págs.

Arno Geiger

Entrañable este pequeño libro del austríaco Arno Geiger (Wolfurt –Áustria-, 1968), de quienen España conocemos Todo nos va bien (El Aleph, 2006), publicada también el mismo año en catalánpor el sello Empúries, Tot ens va bé, una de sus novelas más logradas, galardonada en 2005 con elDeutscher Buchpreis de los editores alemanes, uno de los más prestigiosos en esta lengua.

Como ya hiciera entonces a partir de la herencia de la casa familiar del protagonista, el autorse sumerge de nuevo en el pasado. Parece como si Geiger se sintiera especialmente cómodo eneste registro, aquél que a partir de los objetos, detalles y gestos da pie a la reflexión y a lareconstrucción de la historia, la de su país o la personal, ligadas entre sí. Sin embargo El vell rei al’exili, publicada también este año en español por El Aleph (El viejo rey en el exilio), no es una novela,sino un ensayo intimista en el que Geiger nos ofrece un regalo lleno de ternura y esperanza, un textobiográfico en el que narra la relación de un hijo con su padre a partir del momento en que ésteenferma de Alzheimer y se manifiestan sus primeros síntomas.

58 bibliotheca grammatica ÁGORA DIGITAL

Lejos de desunir y destrozar las relaciones familiares, la enfermedad de August Geiger, que alprincipio, cuando los signos de la demencia no fueron convenientemente identificados, amenazabacon aniquilar la paz y la armonía, se torna una maravillosa oportunidad de acercamiento y deaprendizaje, la ocasión que la vida brinda a la familia para conocer a un August distinto, a vecesincluso más cercano.

A un ritmo ralentizado, como si el tiempo de la narración se acompasara a la nueva vida delenfermo, Arno Geiger nos abre su intimidad y nos descubre, paso a paso, el nuevo y precioso vínculoque va naciendo entre él y su padre. En congruencia con el carácter reflexivo del libro, el autor sabecrear un ambiente interno sosegado que contagia al lector, que se adentra en la lectura con la plácidaserenidad de quien asiste a una liturgia mágica.

Más allá del inestimable consuelo y de la ayuda que puede proporcionar a aquellos que seencuentren en una situación similar, el libro supone una gran enseñanza: mientras haya vida siemprehabrá oportunidad. Ésta es la lección que aprende y transmite Arno. Él, que nunca tuvo una relacióndigna con su padre; él, que había convivido tantos años con August ignorando tantas cosas de supasado y los motivos de sus rarezas, ahora intuye y descubre las claves de su distancia. Laenfermedad le reta a encontrar un código distinto y él acepta el difícil desafío, un desafío del que saleairoso y enormemente enriquecido. Con exquisita sensibilidad y una capacidad de observación quesólo proporciona el afecto y la naturaleza delicada de quien escribe, Geiger se acerca a su padreintentando imaginar el caos mental que lo domina, los miedos a los que ha de enfrentarse, lainseguridad, la desorientación, la frustración. En un gesto de empatía hacia su padre, Arno evoca elmundo incomprensible que desde hace un tiempo habita August para comprenderlo y puebla sucamino de aprendizaje de reflexiones que constituyen un verdadero tesoro. El libro, que estásalpicado de preciosos diálogos entre padre e hijo o de voces diferentes a la del narrador, que elautor distingue del hilo narrativo en cursiva, adopta un carácter casi poético y con mucha frecuencialas afirmaciones o respuestas de August –supuestamente inconexas e incoherentes se acercan a lasinteligentes aserciones de un Kafka o un Thomas Bernhard, como el mismo autor apunta.

Reflejando el cambio psicológico de la voz narradora, el último capítulo adopta una cadenciadistinta, un carácter más enumerativo en las reflexiones, que ahora se ven potenciadas por losdiálogos con otros inquilinos del hogar de ancianos en el que ha empezado a residir August. Lanarración no termina con la muerte de August, sino que queda abierta, como abierta queda tambiénla relación entre padre e hijo. Todo un homenaje de Arno a su padre, y un acto de inteligentehumildad de quien sabe reconocer lo que vale la sencillez y leer los signos del cariño donde otros vensólo confusión y desorden.

ÁGORA DIGITAL ANNA ROSSELL 59

2/ EN LENGUA ORIGINAL

UNA NOVELA CON ENCANTO

Urs Widmer,

Herr Adamson,

Diogenes Verlag, Zürich, 2009, 200 págs.

Novela corta. (Aún no traducida al castellano)

Remarcable la naturalidad con la que este autor suizo muy entrado en años (Basilea, 1938)consigue empatizar con la agilidad mental y las aventureras ideas de un niño, y más que notabletambién la destreza con que maneja el registro lingüístico que corresponde a la temprana edad de suprotagonista. Sólo una inteligencia joven puede lograrlo. Con estas habilidades Widmer consigue unanovela fresca, seductora, simpática y ligera, que sin embargo no tiene nada de superficial, pues eneste registro glosa una historia nada trivial sobre la vida y la muerte.

Para conseguir esta sorprendente capacidad de identificación con su personaje Widmer hacenacer a su protagonista el mismo año que él, 1938. Ello le facilitará –y lo hará con éxito- el traslado auna edad, en la que la imaginación y la fantasía dan una perspectiva aguda y lúcida del mundo y delas vivencias, que se pierde en la edad adulta.

Narrada en primera persona, la novela es la historia de un abuelo, que en su nonagésimocuarto aniversario -en el año 2032- tiene la ocurrente idea de grabar las memorias de su vida en cintamagnetofónica para su nieta, Annie.

Aprovechando el pretexto de una enfermedad en la que el abuelo-niño cae en los fantasiososdesvaríos del profundo estado de sopor en que lo sume la fiebre, se inicia una relación imaginaria delniño con el Señor Adamson, que a partir de este momento lo acompañará toda su vida. Así entramosen el mundo de juegos infantiles que transcurren en el jardín de su casa y en el de su inseparableamigo Mick, con quien juega a policías y ladrones y con el que imagina correrías de indios navajos delos cuales él es Gran Jefe.

60 bibliotheca grammatica ÁGORA DIGITAL

La facilidad con que la dúctil mente infantil coadyuva la imaginación ante el sentimiento deencontrarse a las puertas de la muerte allana el camino a la curiosa relación que le unirá parasiempre al Señor Adamson, personaje tan real como imaginario, que resultará ser el acompañante –en su caso, el del niño- que todos los humanos tenemos para conducir a cada vivo al mundo de losmuertos cuando nos llegue la hora. Muerto en el preciso momento en que el niño vio por primera vezla luz, el destino de ambos quedará unido por este vínculo sagrado y ritual, por el que el SeñorAdamson deviene no sólo un fiel compañero de juegos casi a la misma altura del pequeño, sinotambién una especie de consejero y protector. Ello permite al chico adentrarse sin traumas en elterritorio de Tánatos al tiempo que se le facilita un nexo con los seres fallecidos, que, en su tarea deacompañamiento y tutela de los vivos, deambulan en un limbo a caballo entre los dos mundos hastaque no ven cumplida su misión.

La novela es así una ingeniosa aventura de principio a fin, pero también un ejercicio paraabordar un tema tradicionalmente tabú de modo natural y desenfadado, un libro que leerán con gustotanto jóvenes como adultos y que por su frescura, chispa y sentido del humor destaca en elpanorama literario suizo, tradicionalmente más severo y adusto.

De Urs Widmer, que por su prolífica obra ganó el premio Friedrich-Hölderlin 2007 de laciudad Bad Homburg, se han publicado en España El sifón azul (Círculo de Lectores, 1995), Elamante de mi madre (Siruela, 2001), L’amant de la mare (Edicions La Magrana, 2001) y El libro de mipadre (Salamandra, 2006). Herr Adamson está inédita en español.

ANNA ROSSELL

ÁGORA DIGITAL bebliotheca grammatica 61

LA TENTACIÓN DE LEER. NOVEDADES LITERARIAS

Antologías de poesía. Novedades

Antes del estío han salido dos Antologías poéticas: Hilo de oro, de Eloy Sánchez Rosillo, en Cátedra;y Azul relente, de Javier Lostalé, en Renacimiento. Dos libros para amantes de la buena poesía.Lecturas recomendables para el verano, que se prestan a un disfrute tranquilo y provechoso.

Como también estos cuatro libros que han visto la luz más recientemente: GPS (Amargord), deAgustín Calvo Galán; Bolas de papel de plata (Ediciones Menhir, Narrativa), de la poeta ÁngelaMallén; Cancionero y rimas burlescas (Renacimiento), de Fulgencio Martínez; y Tempo de cristal esombras (Espiral Mayor, Poesía) del poeta gallego Xosé María Álvarez Cáccamo.

62 ut pictura / Galería de arte gramático ÁGORA DIGITAL

EN HOMENAJE A ANTONIO MACHADO/6 UT PICTURA / Galería de Arte Gramático

BERTA MESA CUJEAN

Berta Mesa Cujean nació en Granada, vive actualmente en Ginebra. Ha estudiado

psicología, arte, diseño y moda. Creadora y artista interdisciplinar, su obra produce el

asombro de lo distinto cercano.

ÁGORA DIGITAL galería de arte gramático 63

BLOG DE LA AUTORA

http://bertamesacujean.blogspot.com.es/

En el blog de Berta Mesa Cujean podéis conocer su "obra esencial".

64 Galería de arte gramático ÁGORA DIGITAL

TEXTOS Y PINTURAS DE BERTA MESA CUJEAN

LO ESENCIAL

lo esencialestá en el instante

en el tiempo...que pasa...no espera

en los recuerdosy en lo simple...

... y lo míolo ajeno

lo esencial es mi presente......fue mi pasado...

ÁGORA DIGITAL galería de arte gramático 65

lo esencial no está en mi muerte...mi amor...es esencial

...lo que esesta en este espacio

y fuera de el...es mi universo...

....y el silencio de las formasy de las palabrassin sentido...

esas que se tiran en una placa de metal...generosas..

66 GALERÍA DE ARTE GRAMÁTICO ÁGORA DIGITAL

lo esencial está debajo de mi falday escrito con tus dedos...

...es mi idea...son tus ganas...lo esencial es escribir :"este mundo es una mierda"

...en papel de seday tafetanes y encajes y lazos...

de raso de colores....de muchos colores...

ÁGORA DIGITAL galería de arte gramático 67

lo esencial es escribir al revés " emai't ej "sentir su aire

nadar contra corriente...perder la cabeza...

BERTA MESA CUJEAN. GALERÍA DE ARTE GRAMÁTICO