Relatos desde el corazón

Moisés Aparici Pastor

La presente edición ha sido revisada atendiendo a las normas vigentes de nues-tra lengua, recogidas por la Real Academia Española en el Diccionario de la lengua española (2014), Ortografía de la lengua española (2010), Nueva gra-mática de la lengua española (2009) y Diccionario panhispánico de dudas (2005).

Relatos desde el corazón

© Moisés Aparici Pastor

ISBN: 978-84-16113-94-1Depósito legal: A 309-2015

Edita: Editorial Club Universitario Telf.: 96 567 61 33C/ Decano, n.º 4 – 03690 San Vicente (Alicante)www.ecu.fme–mail: ecu@ecu.fm

Printed in SpainImprime: Imprenta Gamma Telf.: 96 567 19 87C/ Cottolengo, n.º 25 – 03690 San Vicente (Alicante)www.gamma.fmgamma@gamma.fm

Reservados todos los derechos. Ni la totalidad ni parte de este libro puede reproducirse o transmitirse por ningún procedimiento electróni-co o mecánico, incluyendo fotocopia, grabación magnética o cualquier almacenamiento de información o sistema de reproducción, sin permiso previo y por escrito de los titulares del Copyright.

ÍNDICE

Agradecimientos .......................................................................7Dedicatoria ................................................................................9Prólogo ....................................................................................11Nota del autor .........................................................................15Dos palmos sobre el suelo ....................................................17Cambio de siglo ......................................................................19Sangre de toro .........................................................................21Mi esperanza se encuentra en casa ......................................23Oro rojo, fuente de vida ........................................................26Alegría en mi corazón ...........................................................28Hablan los libros ....................................................................31Aúlla la luna .............................................................................34Rápida como plumas de avestruz ........................................35La sombra de Fidel ................................................................37Ojos de mirada fija .................................................................40Camarero .................................................................................44Pintar imágenes con palabras ...............................................47Felicidad fugaz ........................................................................48Solo una parada ......................................................................50Tres en el coche ......................................................................52Palpita, palpita .........................................................................55Empanadas de espinaca ........................................................57Bolas de billar..........................................................................61Copos de nieve bailando en el cielo ....................................63A contraluz ..............................................................................66Y todos se referían a él como lobo estepario ....................69Un escalofrío recorre tu espalda ..........................................73Amigo ......................................................................................75Aroma pasado de moda ........................................................78

Cielo sin límites ......................................................................80El dolor se esconde tras la soledad ......................................83El ensimismamiento me caló ...............................................86¿Cómo lo llevas tú? ................................................................88Ojos soñadores; viva el amor ...............................................90La pluma ..................................................................................91Romper el silencio ..................................................................93Hechizo en tus ojos ...............................................................96Un babero en su pecho .........................................................98El buen samaritano ..............................................................100Corazón de izquierdas .........................................................102Un poco de dulce en tu vida...............................................104Unos pocos caracoles ..........................................................107Una madre para mí ..............................................................109Y el reloj marca las nueve ...................................................110Me quema el alma ................................................................115Un pijama de madera ...........................................................117Un móvil en tu vida .............................................................120Salud de bote .........................................................................124Cenas especiales....................................................................127Pasó volando .........................................................................130Palabra, cauce de libertad ....................................................133Miguel, no te jubiles .............................................................137La chica dieciséis ..................................................................148Generoso como las flores ...................................................150El baile de San Vito .............................................................153Dispuestos a hablar ..............................................................157Fogones prendidos en la percha de su vida .....................162Cuadros de colores vivos ....................................................166El gusano de la seda .............................................................170Adiós a las cadenas ..............................................................172Como dos gotas de agua .....................................................175Perder el pie ..........................................................................178Llenando las horas ...............................................................181Las cerezas rojas ...................................................................183La vida en una bolsa ............................................................185

La niña de mis ojos ..............................................................188La muerte de un escritor .....................................................190Ese era el estado del mundo ...............................................192Mirada aviesa .........................................................................194El sol calienta la vida ...........................................................196El mundo a la altura de mis ojos .......................................198Rubor dibujado en sus mejillas ..........................................205Un dardo en mi palabra.......................................................212Su nombre es Jesús pero todos le llaman Tomás ............217La firma de Dios ..................................................................230La luna en el Titicaca ...........................................................237La memoria de Mauricio Quesada I ..................................243La memoria de Mauricio Quesada II ...............................257La memoria de Mauricio Quesada III...............................272

7

AGRADECIMIENTOS

–A la empresa PfH Logística. (Pérez Francés Hermanos COOP. V), de Castalla. «Pequeña empresa familiar que está siempre con la cultura, el deporte y con cualquier aconteci­miento social que lo requiera».

–A don Gabriel Pérez Maestra, en su generosidad a la hora de la financiación de este libro. Por ser cumplidor de su palabra permitiendo la continuidad de la carrera literaria de este humil­de escritor, a la sazón su amigo.

–A don Ángel Pernías Peco, por la confección del prólogo que honra este libro y enorgullece a su autor. Gracias, amigo, por tu tiempo y esfuerzo.

–A don Juan Collado San Eustaquio, conseguidor de boni­tos sueños.

9

DEDICATORIA

A Pilar Sáez, mi querida esposa en su expresión de niña tra­viesa, por creer en mí, en que sería capaz de remontar este río de adversidad una vez dejase volar mis pensamientos.

11

PRÓLOGO

Hace muchos años, cuando el hombre empezaba a ser hom­bre y el lenguaje, lenguaje, ya se contaban cuentos. Los techos y paredes de Altamira están llenos de ellos. Cuentos que al calor y la luz del fuego, envueltos en el descanso que precede al sueño, los mayores contaban, a los que no las habían vivido, las proezas de los lances que retenían en la memoria de aquellos valientes, algunos de los cuales ya ni siquiera estaban en este mundo. La imaginación, la inventiva, la creación todavía no habían tomado forma en sus mentes primigenias, por eso se contaba lo acaeci­do, lo próximo, lo conocido, lo vivido; que los más habilidosos plasmaban en la roca para la posteridad. Porque el cuento siem­pre ha acompañado a la historia del hombre y nosotros, en el paréntesis vital que todavía no se ha cerrado, deseamos, necesi­tamos, que nos cuenten cuentos. Lo necesitamos porque nuestro pensamiento, nuestra comprensión, casa a la perfección con su estructura. Y lo hace casi sin darnos cuenta, porque en un cuen­to cabe casi todo. Desde el amor sublime que puede arrancar de los brazos de la muerte a la protagonista, como el beso que el caballero le da a Blancanieves, hasta la mentira, la amenaza, el egoísmo, la extorsión e incluso el crimen, que de una manera su­til y natural, sin darnos cuenta, les transmitimos a nuestros hijos cuando les relatamos un cuento; por ejemplo, el de El gato con botas. El cuento queda indeleble en la mente del niño. Y procura no cambiar los detalles en posteriores recuentos del relato o te hallarás frente a la protesta: «¡Así no es!», cuando cambies algún detalle que al criterio del mayor parece totalmente banal.

Moisés Aparici Pastor es valiente. Mi opinión es que des­pués de la poesía, el género sublime, el cuento le sigue en difi­

12

cultad. Como acertadamente explica Gabo en su libro La ben-dita manía de contar, cuando hace la comparación entre novela y cuento, nos dice que así como una novela es pegar ladrillos, un cuento es echar hormigón y se hace de un solo golpe, de un solo impacto, sin fisuras ni grietas. Una novela puede empezar a escribirse sin conocer su final. El escritor, una vez supera­da la dificultad del principio, recorre sus entresijos, toma ora un camino, ora otro y va ladrillo a ladrillo, capítulo a capítulo, dando cuerpo a su obra hasta concebir el final deseado. Un cuento no te da facilidades. Un cuento es un todo, sin partes separadas, sin descanso para la reflexión ya que la reflexión es el cuento, no sus partes, sin desvíos ni atajos. De un tirón, de un golpe. Porque así como el hormigón necesita de una estruc­tura férrea, una mezcla precisa y un ambiente apropiado para fraguar, en el cuento es necesario conocer el principio, el final y la composición exacta de la trama, de tal forma que el lector lo perciba como un impactante golpe en su mente que en un bre­ve tiempo se deposite en su lugar y que tardará mucho tiempo en fraguar, porque siempre se puede volver a él mentalmente, sin necesidad de releerlo y comprobar el resultado de cómo va fraguando poco a poco en nuestra alma y que solo lo borrará la desconexión de nuestras neuronas. Quien de ustedes haya leído La gallina degollada del uruguayo Horacio Quiroga sabe a lo que me refiero.

La producción literaria de Moisés Aparici tiene tres ver­tientes claramente definidas. La primera es la de cronista. La historia de la educación pública en Alicante está perfectamente recogida y extensamente abarcada en los libros que sobre los colegios e institutos alicantinos tiene publicados. Miles y miles de páginas que quedarán en las bibliotecas y que serán motivo de alivio para futuros investigadores docentes que dentro de unas decenas de años quieran profundizar en esa preciosa y rica amalgama que ha sido nuestra educación desde finales del XIX hasta principios del XXI.

La otra faceta de escritor de Moisés es la epistolar. Día sí y día también, en los diarios alicantinos, podemos leer pequeñas

13

crónicas de la vida cotidiana, que a modo de epístolas al direc­tor, el autor nos regala. La amplitud de los temas, siempre im­pregnados por sus valores y sus creencias, hace que podamos conocer detalles de nuestro entorno y de lo que en él ocurre, de la sociedad alicantina en una manera subjetiva, sí, pero no por ello menos cierta.

Por último y en esta su inédita vertiente literaria, Moisés Aparici, con este libro, exterioriza a sus lectores algo que viene acumulando desde hace años: su deseo de contar. Su bendi­to deseo de contar, digo yo, parafraseando a García Márquez. Consciente, les puedo asegurar, de los riesgos del cuentista, el autor se lanza a esta nueva aventura literaria porque es de los que piensan que, en los nuevos caminos que se emprenden en la vida desde la avidez de un aprendiz, siempre se consigue algo, y quizás en ese aprendizaje Moisés encuentre su verdade­ra pasión. Porque es un apasionado. Un hombre que tiene dos cualidades fundamentales para escribir. Primero, la atención. Yo he sido testigo de cómo Moisés Aparici, de una frase, de un detalle insignificante para el común de los mortales, es capaz de transformar esa vivencia en un cuento. En este libro, y doy fe de ello, tenemos algunos, y muy buenos, relatos que dan ejemplo de lo que afirmo. Y, en segundo lugar, la constancia, cualidad necesaria, aunque no suficiente, de los grandes escri­tores de la literatura universal. Su ingente producción literaria en las tres vertientes es digna de equiparación con escritores como Simenon, Christie o Figueroa, por citar autores cercanos en el tiempo.

Y a estas alturas se preguntarán ustedes: ¿y del libro qué? Pues bien, queridos lectores, lo tienen en sus manos. Entren y juzguen ustedes mismos, porque ustedes son los verdaderos jueces y no yo, que en este caso sería juez y parte. Soy incapaz de poner «cara de justo juez» a alguien al que he visto luchar de forma tenaz, denodada, infatigable, para ver impresos sus libros. Es el personaje del autor y no los otros el que le en­grandece. Por eso afirmé públicamente que, solo por su labor investigadora, recopiladora y literaria de la educación alicanti­

14

na, Moisés Aparici debería tener una calle con su nombre en nuestra ciudad. Sería una pena que él no lo pudiese ver, pero seguro que lo verán mis hijos o mis nietos; lo verán. Porque ese reconocimiento tarde o temprano le llegará a Moisés Aparici. Es una deuda que Alicante tiene con uno de sus hijos.

Ángel Permias PecoEscritor y exconcejal del Excmo. Ayuntamiento de Alicante

15

NOTA DEL AUTOR

Como escritor investigador dedicado a estos menesteres de rescatar del olvido hechos e historias reales durante los últimos veintitrés años, hoy, seis libros después y en solitario, ¡por fin!, veo realizada mi vieja aspiración de retornar a ser el contador de cosas que en mis inicios fui.

Con este libro de relatos alcanzo mi ilusión, ajena de prejui­cios que deformen mi mirada, de escribir historias de las que puedo sentirme dueño y señor. Así es, la luz brota en medio de la oscuridad y mis neuronas se mueven alentando esperanza o zozobra según mi alma conserve restos de abatimiento o todo mi ser sienta la necesidad de plasmar en el papel días soleados en mi vida.

El lector debe conocer que la composición de este libro se nutre, la mitad de historias escritas en el pasado, en los inicios de mi «carrera literaria», y la otra mitad de historias de cuño reciente. Básicamente, los unos y otros conforman esa vegeta­ción agreste que alfombra de color los campos de nuestro ocio intentando agradar al intelecto.

Tras no pocos ahogos, palpitaciones y mucho trabajo, he sido capaz de alimentar este libro con cincuenta y cuatro rela­tos cortos nacidos de la observación de las cosas cotidianas y de esa inspiración necesaria que preciso para escribir y sin la cual no soy capaz de avanzar en una sola historia. Del resul­tado final del libro, tú, querido lector, tienes la última palabra. Por mi parte, me quedo con esa sonrisa satisfecha y pletórica al comprobar que he sido capaz de reconocer al escritor que un día fui.

Los relatos firmados por Mauricio Quesada son míos y co­rresponden al pseudónimo que utilicé entonces y que no es más que el nombre de mi primer personaje de relatos.

El autor

17

DOS PALMOS SOBRE EL SUELO

Dicen gratuitamente quienes hablan de los demás que Al­mudena tiene ese nombre porque su madre, muy religiosa, hizo la promesa a no sé qué santo de que si tenía una hija la llamaría cual la catedral de Madrid. Bueno, no hace falta decirlo, pero a fin de cuentas no es para tanto, yo conozco el caso de alguien que sí se esforzó en agradar a los santos de quienes era deudor y devoto. El honrado prócer de las artes amatorias no solo cumplió su promesa con los santos, sino que la realizó hasta en cinco ocasiones distintas, tal y como le iban naciendo los hijos. Franklin, Lincoln, etc., hasta completar cinco nombres de presidentes norteamericanos.

Almudena es una niña de nueve años cuya afición desmedi­da pasa por el baile y oír música. Menuda como muchas crías de su edad, su rostro redondeado es como el de un ángel, si es que los querubines tienen sexo. Sus ojos azules cobalto son ri­sueños, siempre agradecidos. Cuando los miro percibo en ellos la espesura de la mar. Dos bolitas de fina porcelana. Al compás del constante parpadeo, sus relucientes pestañitas parecen ha­blar. Su pelo, de un negro intenso, refulge pulcro como la pista de hielo antes de jugar. Queda liso en su parte más pegada a las ideas y recogido en un obligado moño sujeto por una vistosa goma de encaje; sobre la frente salpicada de granos se descuel­ga a todo lo largo un tupido flequillo que la hace parecer de lejos una pequeña chinita.

Su nariz es pequeña, poco acentuada. Imprime con sus mo­vimientos cierto aleteo ventoso, y convendrán conmigo en que eso proporciona un toque de originalidad en una nariz respin­gona. Su boca, toda expresión, está marcada con alegría. Al abrirla se muestran perfectos sus pequeños dientes blancos a la vez que vigorosos. La sonrisa de su boca es predecible a poco que alguien lance dos zalamerías. El color sonrojado en sus mejillas queda a juego con la vitalidad de una niña sana de su edad y parejo al color del tutú que viste cuando danza. Sus

18

zapatillas de ballet apenas si parecen dos minicruasanes rosados que rehúyen tocar el escenario, como si este fuese de fuego. Grácilmente saltan y saltan en fantásticas piruetas que les ele­van dos palmos del suelo.

Es pequeña, pero está hecha toda una señorita. Quienes conocen sobre su drama familiar la respetan, pues la ven con agrado, ya que más que a una niña perciben a una pequeña persona capaz de realizar las tareas propias del hogar, estu­diar y buscarse tiempo para sus aficiones. Su carácter es afa­ble, desprendido de maldad, jovial, decidido y, sobre todo, res­ponsable. Lo cierto es que allí dentro, en el fondo de su alma, se aprecia por sus ojos otra expresión menos afortunada. La pequeña sabe de la gravedad de la enfermedad que sufre su madre, que pronto la dejará, y por dentro se transmuta en otra persona diferente, más melancólica, menos distendida. Por eso cuando baila para ella lo hace dos palmos sobre el suelo, como sabiendo que cuanto más altos sean sus saltos y piruetas, más cerca estará en el futuro de su madre.

Mauricio QuesadaFebrero, 2002

Y hubo un buen día en que acudí a un hombre tenaz, a un amigo cuya voz bien medida me dejaba sabias perlas de sensatez entre su espectacular sonrisa. Ese era Pepe Marín Guerrero, el amigo a quien me confié.

A él, por amigo, por ser buena persona, por la confianza que puso en mí como persona y escritor, brindándome su inestimable ayuda, que me mostré remiso a aceptar. Todavía recuerdo sus palabras de ánimo destacando de el manuscrito, este relato de penas y afanes, en un escritor que encierra tristeza, esperanza, ansiedad agitada en su alma.

19

CAMBIO DE SIGLO

A José Luis le han comprado un perro. Todavía es un ca­chorro, ha de cuidarlo. Los mimos y parabienes que prodiga al animalito van transformando al can en un magnífico ejemplar de su raza. Todo el mundo de José Luis pervive en torno a su perro. José Luis tiene síndrome de Down. Los gamberros del barrio donde vive han dejado cojo a Mapi, su perro. José Luis llora la desgracia de su compañero, llora la rabia contenida, pero después actúa como una persona prudente.

No comprende por qué lo han lisiado; es su amigo, también un perro bueno. No acepta la barbarie, pero sabe que existen personas malas. Las acciones funestas se comen a las buenas. Por eso, el mundo está tan dañado. Se va deshilachando como la chaqueta de lana que al engancharse, si se estira de ella, se deshace.

Piensa José Luis que el mundo transcurre como organizado por una perversa bruja de cuento. Le han contado cómo las brujas cocinaban a los niños y se los comían. Volaban en esco­bas y vestían de negro. Para él, el fin de siglo solo es un día más. No entiende que el mundo se muere; entre todos lo estamos matando.

La única muerte que a José Luis le interesa que no ocurra es la de su fiel amigo Mapi. Sus profesores le han enseñado a res­petar las plantas, los animales y a las personas. Le han instruido acerca del paso del tiempo, pero José Luis observa esta coyun­tura como algo más cotidiano. ¿Qué es un siglo? Si no logra saber por qué han lisiado a su perro, que es bueno, ¿cómo va a entender que el día de mañana es otro siglo? De todas formas, José Luis comprende que la muerte es tan antigua como la vida.

Ha notado las ausencias de mucha gente; cuando pregunta «¿Dónde están?», le repiten lo mismo: «No vendrán, han muerto».

Ha llegado el gran día, ya estamos en otro siglo. José Luis duda. «¿Entonces mañana habrá otro siglo nuevo?», pregunta con asombro.

20

«No, José Luis –replica su maestra–. Otro siglo volverá dentro de cien años más, cuando el actual siglo muera».

«¿Y mi perro tendrá árboles donde poder mear?», pregunta José Luis nuevamente.

Sigue manteniendo su confusión inicial. Cada día acude a la escuela y todo permanece en su sitio; en el tiempo todo es normal. José Luis ya tiene cincuenta y cinco años.

Su maestra le habla otra vez del dichoso siglo que ha llega­do. Dice que es una incógnita. José Luis poco o nada entiende sobre incógnitas, pero, convencido y con énfasis, le dice: «Se­ñorita, yo sé cómo será el próximo siglo. –Y añade–: Más triste que el de hoy. Mapi se ha muerto, ya no le veo cuando llego a casa.

»Han sido los mismos gamberros, ellos le han matado. Pronto terminarán con el mundo. Tampoco nosotros veremos más siglos.

»Si los nuevos siglos no terminan con los gamberros, ellos acabarán con el mundo y no habrá más siglos, señorita».

Mauricio Quesada.Mayo, 1999

La época en que escribí este relato no solo fue la de mis inicios en esta clase de escritos, sino en la que me atreví a rubricarlos bajo el pseudónimo de uno de mis propios personajes, Mauricio Quesada.

A Míriam y Moisés Aparici Sáez, mis muy queridos hijos, para que nun-ca dejen de darme alegrías, y que su padre no deje de enorgullecerles jamás.

21

SANGRE DE TORO

Lo único que sabemos de él es que nació en España, por más señas, catalán. Su abolengo ha visto varias generaciones y algún siglo. Oscuro, de piel oscura, rojiza, casi gitana. Exultante, generoso como la buena vida. Concebido para gustar, prepa­rado para dar placer. Así es él, de cuerpo maleable. De sabor ampuloso. Tímido y poco ruidoso. Su perfume huele a intensos aromas de frutas, de frutas frescas, jóvenes y lozanas. Acunado maternalmente desde la niñez, protegido de polvo y paja. Es el rey de los matices, el príncipe de la textura aterciopelada que su contacto provoca en el paladar. Nacido de cepa antigua, añeja y tortuosa. Elegante donde los haya. Predestinado desde sus enormes granos reventones. Provocativo, apetitoso aun antes de nacer. Así de excelente es él despertado de su cuna de roble americano. Poco impaciente y bien fermentado, listo para beber.

Los dos impresentables que se iban a matar a cuchilladas recibieron la lección de su afrenta a la vida de parte de un triste borracho. Jonás, el beodo que se regodea en el pensamiento poco alegre. El pestilente hedor que expele por su boca proce­de de su poca higiene y de ese pobre vino peleón que engulle mecánicamente. Sus ojos andan perdidos en la lejanía de sueños efímeros que no se sostienen más allá de cada caída, pero con todo es un hombre, borracho pero persona. Además, valiente o muy inconsciente, ya que lo de mediar sin ser invitado al baile entre dos pringados que se quieren desollar merece por lo me­nos la perplejidad de los pendencieros enloquecidos.

Es lo más parecido a aquel pequeño osito de peluche que mi abominable hermana tuvo en su niñez. Hecho un guiñapo, des­peinado, con cabellos rebeldes al peine y resistentes a la tijera. Sucio de ilusiones muertas, alegre todo el tiempo. De andares dañinos, insoportables para sus dos piernas. Jonás, el viejo por­diosero, ese que provoca risa con sus balanceos de cojo des­melenado, consecuencia de haber perdido un zapato, ¡ese don nadie!, acaba de detener la fea pelea.

22

Su experiencia de persona de la calle, su cabeza plena de fantasías emanadas por el alcohol contrarresta las caras de mie­do y odio que se quieren destrozar. Apoyado contra el mohoso muro del callejón, les dice: «Buenas noches, señores. ¿Querrán darme algo de dinero para que pueda comprarme un vino me­nos dañino? Este que tomo me hace verme bueno, mejor que esos dos tipos que hace un momento querían matarse, y, créan­me, su sangre parece vino tinto, oscuro, casi gitano. Y eso es un gran desperdicio, pues, o mi vino mejora y no tengo esas feas alucinaciones, o saco la pistola, os mato y pruebo vuestra san­gre de toro, de animales ensoberbecidos». Acto seguido ambos pendencieros, viendo su mal rollo cortado, deciden matarse en otra ocasión. En tanto Jonás, risueño, camina tan mal como siempre pero con mil duros en el bolsillo.

Mauricio QuesadaMarzo, 2002

A mi buen amigo y compañero de fatigas Antonio Sánchez Pérez, en ese aire de buen humor que flota cada vez que coincidimos. Porque no solo es educado y discreto, sino que es sobre todo sincero. Un amigo de los de ver-dad que sabe encajar con sublime sonrisa cualquier maledicencia. Que esa penumbra fría que en ocasiones te ha acechado siga obteniendo la frescura y determinación de tu genial carácter.

23

MI ESPERANZA SE ENCUENTRA EN CASA

Nadie sabemos cuándo nos han de suceder aquellas cosas que de alguna manera nos dejan huella, para bien o para mal. Lo cierto es que, en un aire de paciente fatiga, caminaba en dirección a la clínica fisiológica. Las nieblas de la mañana ha­cía horas dejaron de ser y el sol caía a plomo, por eso, cuando llegué a la consulta, mi voz parecía quebrada, el sudor me caía profuso desde la calva, por la espalda y en todo lugar de mi acalorado cuerpo. A las puertas del verano uno debe sopesar si un poco de ejercicio en tales circunstancias tórridas le merece a uno la pena. En el estío la mar es, sigue sin envejecer, solo se templa, se calienta.

Lo dicho, una vez en el interior de la clínica hube de aguar­dar mi cita en la sala de espera. Allí enfrente de mi asiento, una mujer proporcionada a su estatura y con estilo calzaba sanda­lias blancas, blusa de encaje blanco y, a decir por la extensión visible de sus piernas, minifalda o pantalón corto de color blan­co. Era apuesta, aunque no soy yo precisamente un hombre mirón, de esos descarados o soeces que escrutan a una mujer como desnudándola con su penetrante repaso, no pude, aun­que disimuladamente le lancé alguna que otra miradita a esas piernas todavía blancas que se mostraban generosas. Claro, una cosa lleva a la otra y, como el fisioterapeuta no me llamaba, mi mente se desbordó, porque muchas mujeres afirman eso de que los hombres solo tenemos fija en la cabeza una sola idea: el sexo, y puede que no vayan en exceso equivocadas. Con la tercera mirada una sutil ironía pasó veloz cual neurona por mi pensamiento. Mi virilidad corría peligro de conturbarse y me avergoncé. La vida estaba en la calle, pero la calle no era mía.

Ante esta sensación que me acudía, decidí revisar las pá­ginas de una revista que sobre la mesita permanecía como el abecedario del cotilleo. Mejor desviar mi mente a cosas vanas que a esas piernas largas y seductoras. Metido en materia, las hojas de la revista crujían cada vez que las pasaba. Llenaba los

24

minutos, desviaba mi atención a cosas banales. Saboreaba las noticias del papel cuché. De improviso, la musa veraniega se levantó y mostró un andar decidido, de pasos cortos en una manera vacua de girar. No sé si porque volví a dirigir mi mirada a su rostro en su sonrisa velada, o porque en el momento en que perdí de vista su cadencia seductora su voz me hizo pali­decer, pero lo cierto y verdad es que me temblaron las piernas cuando su voz serena y suave me provocó senderos de frío sudor descendentes por mi espalda.

–¿Me puedes decir tu extensión? Tal vez yo estuviese calenturiento en mi mente insatisfecha.

Solo había sido el impulso de mi mente ante un momento lu­jurioso en mi imaginación. Un atisbo de fantasía. ¿Cómo podía haberse ella dado cuenta de lo de mi calentón si ni yo mismo sostenía conciencia de ello? No quieran ver mi cara colorada por la sorpresa, ni mi semblante pálido muerte en el pánico y terror que sentí. Ella parecía mirarme. No era más que un alma joven con ojos soñadores, y en ese momento muy atrevida. Joder. ¡Qué les doy yo a las mujeres para que se me insinúen de aquella manera tan directa y osada! Mi virilidad seguía fijada a ningún punto cardinal. Apenas si era un diminuto cacahuete rancio y chuchurrido. No podía dilucidar entre el fondo y la forma de su coqueteo tan directo. Por segunda vez el aroma de verano, la suavidad aterciopelada con curvas de mujer, volvió a repetirme eso de «¿Que si puedes decirme tu extensión». Y la estancia me pareció un calidoscopio de colores que giraba.

–¿Cómo dice, señorita? –le dije en tono sorprendido y visi­blemente temeroso.

–No, no es a usted –contestó la mujer. Y es que con tanto fijarme en sus piernas no había descubierto el pinganillo que a modo de teléfono portaba sobre su oreja izquierda. La chi­ca mantenía con no sé quién una intrascendente conversación telefónica de trabajo. Figúrense por un momento la cara de bobo, de estúpido, de gilipollas que me quedó. Nadie lo sabe mejor que yo. Para ciertos temas nunca es aconsejable hacerse ilusiones tan fantásticas. ¡Mira que pensé que me preguntaba

25

por la extensión de mi virilidad! Qué mente tan calenturienta, qué libido más insatisfecha. Si la pobre chica supiese cómo la calzo, seguro que se preguntaría algo así como: «Socorro, ¿dón­de está?». Menos mal que todo ha sido un malentendido de mi mente sucia. De todas formas, nunca le hubiese respondido a semejante interpelación, pues para hablar sobre eso, o la tienes grande y hermosa, o parece como que no eres nadie. No obs­tante, en mi maltrecha hombría afectada, surge el descargo de que aquella inocente mujer que nada había tenido conmigo tal vez sintiera complejo ante el reducido volumen de sus pechos. Y no por eso yo iba a preguntarle: «Nena, ¿dónde escondes tus pechos?».

Aparece el fisioterapeuta y he mirado con afecto mi anillo de casado. Resoplo con alivio, mi esperanza se encuentra en casa.

Junio, 2010

A mi amiga Mari Juli San Juan García, señora de pies a cabeza, culta, de trato agradable y siempre predispuesta a aliviar algunas de mis prolijas dolencias físicas. Con el vivo anhelo de que disipe de una vez sus dudas y finalice ese su primer libro de buena poesía. Con cariño.

26

ORO ROJO, FUENTE DE VIDA

Mirando hacia el infinito uno termina por apreciar el lumi­noso horizonte y es bueno eso de reconocer el horizonte en la vida. Marcela posee los más hermosos y expresivos ojos ver­des que he visto en mi vida. En cierta oportunidad, tomando café, me pilló absorto mirando a sus ojos y se ruborizó, pero es que yo veía impresionado en ellos ejércitos de nubes crista­linas ordenando una armónica configuración. De pronto, un escalofrío me recorrió por toda la columna vertebral. Marcela me acababa de decir lo de su grave enfermedad, y retornó en mí ese sombrío disgusto que no recordaba desde la muerte de mi madre.

Un doloroso silencio se apoderó de mi locuacidad y fue Marcela con su cuerpo rollizo y su cara preciosa quien se en­cargara de confortar mi mirada turbada. Lucía una espléndida mañana cuando ingresó en el hospital público, en la estancia se filtraban a través de la persiana unos pocos rayos de sol, ofre­ciendo un toque de alegría a un momento difícil de sobrellevar. Marcela es fresca y encantadora en su manera de ser. No le puede el pesimismo como a mí. Su rostro es alegre y su pelo negro tizón. Se han llevado a Marcela a quirófano y solo en mi espera observo el viento que sopla en la calle sacudiendo árbo­les y antenas de televisión. Las hojas que caen se mezclan con otras hojas muertas, pero, si lo piensas bien, en su descomposi­ción aportarán vida con la que ese árbol seguirá viviendo. ¿Hay que morir primero para renacer a una nueva vida?

Algunos árboles ya estaban desnudos cuando retornaron a Marcela. Sigue medio adormilada, pero conserva por encima de todo su espectacular sonrisa. Dicen que le han transfundido varias bolsas de oro rojo, con el impagable valor que tiene el oro rojo. Y le restan con ello, poco a poco, ese aspecto de ojos mal dormidos que tenía. Es como si la república y la primavera se volviesen a encontrar. Marcela recupera el vigor después de que la tierra se hundiese a sus pies. Debió sentirse aterrorizada