Recordando a Bertolt Brecht en el Da de la victoria sobre el
fascismo: "Las cinco dificultades para decir la verdad" (1934),
texto completo.
Bertol Brecht. Autor de la fotografa y fecha: no conocidos.
Wirklich, ich lebe in finsteren Zeiten!Realmente, vivo en
tiempos sombros!Bertolt BrechtEn ms de una ocasin, todos hemos ledo
un par de citas magistrales deBertolt Brechtsobre elfascismo:"de qu
sirve decir la verdad sobre el fascismo -que se condena- si no se
dice nada contra el capitalismo que lo origina?""estar contra el
fascismo sin estar contra el capitalismo, rebelarse contra la
barbarie que nace de la barbarie, equivale a reclamar una parte del
ternero y oponerse a sacrificarlo".Ambas citas estn sacadas de un
texto de Brecht escrito en1934,"Las cinco dificultades para decir
la verdad".
B. Brecht. Escultura en bronce,realizadaporFritz
Cremer.MemorialBertolt Brecht,Berln.Fotografa (2011):Manfred
Brckels.
A pesar de los aos transcurridos desde su publicacin,el artculo
mantiene plena vigencia en el mundo en el que vivimos,
particularmente en esta Europa amenazada de nuevo por el lgubre
manto del fascismo.Os ofrecemos eltexto completo de Brecht, en dos
versiones de traduccin diferentes. Tambinpodisdescargarlas al final
enpdf o en word.
El texto de Brecht est reproducido en ms sitios de Internet,
pero desde elblog del viejo topoqueramos sumarnos a su difusin, por
la vigencia e importancia de sus contenidos.Este artculo tuvo
algunas modificaciones por parte de su autor. Inicialmente lo
public (en alemn) elPariser Tageblatt(12-12-1934), que era un
diario que se editaba en Pars para exiliados alemanes. El ttulo de
esta primera versin era"Los poetas han de contar la verdad("Dichter
sollen die Wahrheit schreiben"). Al ao siguiente, en abril de 1935,
Brecht public lo que sera la versin final, en la publicacin
antifascistaUnsere Zeit. A partir de 1938, comenz a circular una
nueva reedicin, de forma clandestina, en la Alemania
nazi.Conmemoracin delDa de la victoria sobre el fascismo.Te
animamos a difundir el texto, pero, especialmente, a explicrselo a
quienes no entiendan su sentido profundo. Hemos elegido esta fecha
para sacar laentrada, con el propsito tambin de recordar que, en
una buena parte de la Europa oriental sobre todo, se celebra elDa
de la victoria sobre el fascismo.El9 de mayo de 1945(uso horario de
Mosc), el Mariscal de Campo Wilhelm Keitel, firmaba la rendicin
incondicional de la Wehrmacht, en la sede de la Unin Sovitica en
Karlshorst, Berln.
A menudo, la historiografa hasobrevaloradoel papel desempeado
por estadounidenses y britnicos en la derrota nazi, a la vez que
siempre se dio latendencia a infravalorar el papel ejercido por
lossoviticos(como tambin se ha infravalorado el papel de
laResistencia). Por otra parte, el cine deHollywoodse ha encargado
de forjar unimaginario colectivomuy popular, que presenta a los
anglo-norteamericanos como los grandes liberadores de Europa. Sin
embargo,el protagonismo principal de la derrota nazi fue desempeado
por elEjrcito Rojo(Ejrcito Rojo de Obreros y Campesinos, como se
denominaba oficialmente cuando fue creado en 1918), gracias al
sacrificio pico del pueblo ruso.
Es un momento muy especial para celebrar esteDa de la victoria
sobre el fascismo,y seguro que la mayoratenispuesta la
miradaenUcrania. Los neonazis han protagonizado un golpe de estado
en ese pas, apoyado por EEUU y la UE. A estas alturas ya existe
constancia de que grupos de paramilitares ucranianos fueron
entrenados en pases de la UE (y en alguna que otra base militar de
la OTAN). Todava estamos en estado de shock por lasanguinaria
matanza en laCasa de los Sindicatosde Odesa, en la que los neonazis
quemaron vivas a ms de 40 personas, incluyendo nios (ver el artculo
deAndrei Vorontsov,"El olor de la carne humana quemada",
enlarepublica.es). Los comunistas son expulsados del Parlamento
ucraniano, perseguidos y en ocasiones torturados y asesinados. Ya
en su momento los neonazis haban prometido privar del pasaporte y
expulsar de Ucrania a todos los ruso-parlantes, que son mayora en
la parte oriental del pas...
Todos ellos y otros que no mencionamos, son hechos que nos hacen
pensar enla Europa de la Alemania de Hitlerde los aos 30, de ah que
digamos que esteDa de la victoriaadquiere un significado especial
en el contexto de estos acontecimientos.Pero, precisamente por este
motivo, tambin tiene mucho sentido recordar el artculo del poeta y
dramaturgo antifascista alemn,Bertolt Brecht, que os ofrecemos a
continuacin.Bertolt Brechtfue de los intelectuales alemanes que
denunciaron y avisaron de lo que habra de suceder.Brechtentendi a
la perfeccinel origen y las causas que incubaronel huevo de la
serpiente, parafraseando el ttulo de la pelcula de Ingmar
Bergman(1977).
Lo mismo que dijo Bertolt Brecht en su poca,tambin hoy podemos
decir"Wirklich, ich lebe in finsteren Zeiten!",Realmente, vivo en
tiempos sombros!ADVERTENCIA sobre las dos traducciones del texto de
B. Brecht.Las dos versiones de traduccin son bastante diferentes,
sin que tengamos una explicacin al respecto. Si algn lector conoce
detalles que puedan explicar tal disparidad, agradecemos que nos
facilite una explicacin en un comentario.
La primera traduccinal castellano fue realizada en laUniversidad
de Salamanca en 1963, siendo publicada en noviembre de ese ao por
elBoletn del Seminario de Derecho Poltico(n 29-30, noviembre de
1963) que editaba la universidad salmantina.
La segunda traduccincorresponde con la realizada porJ.
Fontcuberta en1973, cuando se public este artculo como parte del
libroBertolt Brecht, El compromiso en literatura y arte(Ed.
Pennsula, Barcelona, 1973, pp. 157-171).
Desconocemos si hubo modificaciones posteriores a la versin
original publicada en 1935 enUnsere Zeit. De ser as, esto pudiera
explicar las diferencias entre las dos traducciones, presuponiendo
que sendos traductores habran partido de fuentes originales
distintas.
* * *Las cinco dificultades para decir la verdadBertolt
Brecht
[Versin: traduccin de 1963 (autor no identificado), publicada
elBoletn del Seminario de Derecho Poltico(n 29-30, noviembre de
1963), de la Universidad de Salamanca]El que quiera luchar hoy
contra la mentira y la ignorancia y escribir la verdad tendr que
vencer por lo menos cinco dificultades. Tendr que tener el valor de
escribir la verdad aunque se la desfigure por doquier; la
inteligencia necesaria para descubrirla; el arte de hacerla
manejable como un arma; el discernimiento indispensable para
difundirla.Tales dificultades son enormes para los que escriben
bajo el fascismo, pero tambin para los exiliados y los expulsados,
y para los que viven en las democracias burguesas.1. El valor de
escribir la verdadPara mucha gente es evidente que el escritor debe
escribir la verdad; es decir, no debe rechazarla ni ocultarla, ni
deformarla. No debe doblegarse ante los poderosos; no debe engaar a
los dbiles. Pero es difcil resistir a los poderosos y muy
provechoso engaar a los dbiles. Incurrir en la desgracia ante los
poderosos equivale a la renuncia, y renunciar al trabajo es
renunciar al salario. Renunciar a la gloria de los poderosos
significa frecuentemente renunciar a la gloria en general. Para
todo ello se necesita mucho valor.Cuando impera la represin ms
feroz gusta hablar de cosas grandes y nobles. Es entonces cuando se
necesita valor para hablar de las cosas pequeas y vulgares, como la
alimentacin y la vivienda de los obreros. Por doquier aparece la
consigna:No hay pasin ms noble que el amor al sacrificio.En lugar
de entonar ditirambos sobre el campesino hay que hablar de mquinas
y de abonos que facilitaran el trabajo que se ensalza. Cuando se
clama por todas las antenas que el hombre inculto e ignorante es
mejor que el hombre cultivado e instruido, hay que tener valor para
plantearse el interrogante: Mejor para quin? Cuando se habla de
razas perfectas y razas imperfectas, el valor est en decir: Es que
el hambre, la ignorancia y la guerra no crean taras?Tambin se
necesita valor para decir la verdad sobre s mismo cuando se es un
vencido. Muchos perseguidos pierden la facultad de reconocer sus
errores, la persecucin les parece la injusticia suprema; los
verdugos persiguen, luego son malos; las vctimas se consideran
perseguidas por su bondad. En realidad esa bondad ha sido vencida.
Por consiguiente, era una bondad dbil e impropia, una bondad
incierta, pues no es justo pensar que la bondad implica la
debilidad, como la lluvia la humedad. Decir que los buenos fueron
vencidos no porque eran buenos sino porque eran dbiles requiere
cierto valor.Escribir la verdad es luchar contra la mentira, pero
la verdad no debe ser algo general, elevado y ambiguo, pues son
estas las brechas por donde se desliza la mentira. El mentiroso se
reconoce por su aficin a las generalidades, como el hombre verdico
por su vocacin a las cosas prcticas, reales, tangibles. No se
necesita un gran valor para deplorar en general la maldad del mundo
y el triunfo de la brutalidad, ni para anunciar con estruendo el
triunfo del espritu en pases donde ste es todava concebible. Muchos
se creen apuntados por caones cuando solamente gemelos de teatro se
orientan hacia ellos. Formulan reclamaciones generales en un mundo
de amigos inofensivos y reclaman una justicia general por la que no
han combatido nunca. Tambin reclaman una libertad general: la de
seguir percibiendo su parte habitual del botn. En sntesis slo
admiten una verdad: la que les suena bien.Pero si la verdad se
presenta bajo una forma seca, en cifras y en hechos, y exige ser
confirmada, ya no sabrn qu hacer. Tal verdad no les exalta. Del
hombre veraz slo tienen la apariencia. Su gran desgracia es que no
conocen la verdad.2. La inteligencia necesaria para descubrir la
verdadTampoco es fcil descubrir la verdad. Por lo menos la que es
fecunda. As, segn opinin general, los grandes Estados caen uno tras
otro en la barbarie extrema. Y una guerra intestina que se
desarrolla implacablemente puede degenerar en cualquier momento en
un conflicto generalizado que convertira nuestro continente en un
montn de ruinas. Evidentemente, se trata de verdades. No se puede
negar que llueve hacia abajo: numerosos poetas escriben verdades de
este gnero. Son como el pintor que cubra de frescos las paredes de
un barco que se estaba hundiendo. El haber resuelto nuestra primera
dificultad les procura una cierta dificultad de conciencia. Es
cierto que no se dejan engaar por los poderosos, pero escuchan los
gritos de los torturados? No; pintan imgenes. Esta actitud absurda
les sume en un profundo desconcierto, del que no dejan de sacar
provecho; en su lugar otros buscaran las causas. No creis que sea
cosa fcil distinguir sus verdades de las vulgaridades referentes a
la lluvia; al principio parecen importantes, pues la operacin
artstica consiste precisamente en dar importancia a algo. Pero
mirad la cosa de cerca: os daris cuenta que no dejan de decir: no
se puede impedir que llueva hacia abajo.Tambin estn los que por
falta de conocimientos no llegan a la verdad. Y, sin embargo,
distinguen las tareas urgentes y no temen a los poderosos ni a la
miseria. Pero viven de antiguas supersticiones, de axiomas clebres
a veces muy bellos. Para ellos el mundo es demasiado complicado: se
contentan con conocer los hechos e ignorar las relaciones que
existen entre ellos.Me permito decir a todos los escritores de esta
poca confusa y rica en transformaciones que hay que conocer el
materialismo dialctico, la economa y la historia. Tales
conocimientos se adquieren en los libros y en la prctica si no
falta la necesaria aplicacin. Es muy sencillo descubrir fragmentos
de verdad, e incluso verdades enteras. El que busca necesita un
mtodo, pero se puede encontrar sin mtodo, e incluso sin objeto que
buscar. Sin embargo, ciertos procedimientos pueden dificultar la
explicacin de la verdad: los que la lean sern incapaces de
transformar esa verdad en accin. Los escritores que se contentan
con acumular pequeos hechos no sirven para hacer manejables las
cosas de este mundo. Pues bien, la verdad no tiene otra ambicin.
Por consiguiente esos escritores no estn a la altura de su misin.3.
El arte de hacer la verdad manejable como armaLa verdad debe
decirse pensando en sus consecuencias sobre la conducta de los que
la reciben.Hay verdades sin consecuencias prcticas. Por ejemplo,esa
opinin tan extendida sobre la barbarie: el fascismo sera debido a
una oleada de barbarie que se ha abatido sobre varios pases, como
una plaga natural. As, al lado y por encima del capitalismo y del
socialismo habra nacido una tercera fuerza: el fascismo. Para mi,
el fascismo es una fase histrica del capitalismo, y, por
consiguiente, algo muy nuevo y muy viejo. En un pas fascista el
capitalismo existe solamente como fascismo. Combatirlo es combatir
el capitalismo, y bajo su forma ms cruda, ms insolente, ms
opresiva, ms engaosa.Entonces, de qu sirve decir la verdad sobre el
fascismo -que se condena- si no se dice nada contra el capitalismo
que lo origina?Una verdad de este gnero no reporta ninguna utilidad
prctica.Estar contra el fascismo sin estar contra el capitalismo,
rebelarse contra la barbarie que nace de la barbarie, equivale a
reclamar una parte del ternero y oponerse a sacrificarlo.Los
demcratas burgueses condenan con nfasis los mtodos brbaros de sus
vecinos, y sus acusaciones impresionan tanto a sus auditorios que
stos olvidan que tales mtodos se practican tambin en sus propios
pases.Ciertos pases logran todava conservar sus formas de propiedad
gracias a medios menos violentos que otros. Sin embargo, los
monopolios capitalistas originan por doquier condiciones brbaras en
las fbricas, en las minas y en los campos. Pero mientras que las
democracias burguesas garantizan a los capitalistas, sin recurso a
la violencia, la posesin de los medios de produccin, la barbarie se
reconoce en que los monopolios slo pueden ser defendidos por la
violencia declarada.Ciertos pases no tienen necesidad, para
mantener sus monopolios brbaros, de destruir la legalidad
instituida, ni su confort cultural (filosofa, arte, literatura); de
ah que acepten perfectamente oir a los exiliados alemanes
estigmatizar su propio rgimen por haber destruido esas comodidades.
A sus ojos es un argumento suplementario en favor de la
guerra.Puede decirse que respetan la verdad los que gritan:Guerra
sin cuartel a Alemania, que es hoy la verdadera patria del mal, la
oficina del infierno, el trono del anticristo? No. Los que as
gritan son tontos, impotentes gentes peligrosas. Sus discursos
tienden a la destruccin de un pas, de un pas entero con todos sus
habitantes, pues los gases asfixiantes no perdonan a los
inocentes.Los que ignoran la verdad se expresan de un modo
superficial, general e impreciso. Peroran sobre el alemn,
estigmatizan el mal, y sus auditorios se interrogan: Debemos dejar
de ser alemanes? Bastar con que seamos buenos para que el infierno
desaparezca? Cuando manejan sus tpicos sobre la barbarie salida de
la barbarie resultan impotentes para suscitar la accin. En realidad
no se dirigen a nadie. Para terminar con la barbarie se contentan
con predicar la mejora de las costumbres mediante el desarrollo de
la cultura. Eso equivale a limitarse a aislar algunos eslabones en
la cadena de las causas y a considerar como potencias irremediables
ciertas fuerzas determinantes, mientras que se dejan en la
oscuridad las fuerzas que preparan las catstrofes. Un poco de luz y
los verdaderos responsables de las catstrofes aparecen claramente:
los hombres. Vivimos una poca en que el destino del hombre es el
hombre.El fascismo no es una plaga que tendra su origen en la
naturaleza del hombre.Por lo dems, es un modo de presentar las
catstrofes naturales que restituyen al hombre su dignidad porque se
dirigen a su fuerza combativa.El que quiera describir el fascismo y
la guerra - grandes desgracias, pero no calamidades naturales- debe
hablar un lenguaje prctico: mostrar que esas desgracias son un
efecto de la lucha de clases; poseedores de medios de produccin
contra masas obreras. Para presentar verdicamente un estado de
cosas nefasto, mostrad que tiene causas remediables. Cuando se sabe
que la desgracia tiene un remedio, es posible combatirla.4. Cmo
saber a quin confiar la verdadUn hbito secular, propio del comercio
de la cosa escrita, hace que el escritor no se ocupe de la difusin
de sus obras. Se figura que su editor, u otro intermediario, las
distribuye a todo el mundo. Y se dice: yo hablo, y los que quieren
entenderme, me entienden. En la realidad, el escritor habla, y los
que pueden pagar, le entienden. Sus palabras jams llegan a todos, y
los que las escuchan no quieren entenderlo todo.Sobre esto se ha
dicho ya muchas cosas, pero no las suficientes. Transformar la
accin de escribir a alguien en acto de escribir es algo que me
parece grave y nocivo. La verdad no puede ser simplemente escrita;
hay que escribirla a alguien. A alguien que sepa utilizarla. Los
escritores y los lectores descubren la verdad juntos.Para ser
revelado, el bien slo necesita ser bien escuchado, pero la verdad
debe ser dicha con astucia y comprendida del mismo modo. Para
nosotros, escritores, es importante saber a quin la decimos y quin
nos la dice; a los que viven en condiciones intolerables debemos
decirles la verdad sobre esas condiciones, y esa verdad debe
venirnos de ellos. No nos dirijamos solamente a las gentes de un
solo sector: hay otros que evolucionan y se hacen susceptibles de
entendernos. Hasta los verdugos son accesibles, con tal que
comiencen a temer por sus vidas. Los campesinos de Baviera, que se
oponan a todo cambio de rgimen, se hicieron permeables a las ideas
revolucionarias cuando vieron que sus hijos, al volver de una larga
guerra, quedaban reducidos al paro forzoso.La verdad tiene un tono.
Nuestro deber es encontrarlo. Ordinariamente se adopta un tono
suave y dolorido:yo soy incapaz de hacer dao a una mosca. Esto
tiene la virtud de hundir en la miseria a quien lo escucha. No
trataremos como enemigos a quienes emplean este tono, pero no podrn
ser nuestros compaeros de lucha.La verdad es de naturaleza
guerrera, y no slo es enemiga de la mentira, sino de los
embusteros.5. Proceder con astucia para difundir la
verdadOrgullosos de su valor para escribir la verdad, contentos de
haberla descubierto, cansados sin duda de los esfuerzos que supone
el hacerla operante, algunos esperan impacientes que sus lectores
la disciernan. De ah que les parezca vanoproceder con astucia para
difundir la verdad.Confucio alter el texto de un viejo almanaque
popular cambiando algunas palabras: en lugar de escribirel maestro
Kun hizo matar al filsofo Wan, escribi:el maestro Kun hizo asesinar
al filsofo Wan. En el pasaje donde se hablaba de la muerte del
tirano Sundso,muerto en un atentado, reemplaz la palabra muerto por
ejecutado,abriendo la va a una nueva concepcin de la historia.El
que en la actualidad reemplaza pueblo por poblacin, y tierra por
propiedad rural, se niega ya a acreditar algunas mentiras,privando
a algunas palabras de su magia. La palabra pueblo implica una
unidad fundada en intereses comunes; slo habra que emplearla en
plural, puesto que nicamente existen intereses comunes entre varios
pueblos. La poblacin de una misma regin tiene intereses diversos e
incluso antagnicos. Esta verdad no debe ser olvidada. Del mismo
modo, el que dice la tierra, personificando sus encantos,
extasindose ante su perfume y su colorido, favorece las mentiras de
la clase dominante. Al fin y al cabo, qu importa la fecundidad de
la tierra, el amor del hombre por ella y su infatigable ardor al
trabajarla!: lo que importa es el precio del trigo y el precio del
trabajo. El que saca provecho de la tierra no es nunca el que
recoge el trigo, yel gesto augusto del sembradorno se cotiza en
Bolsa. El trmino justo es propiedad rural.Cuando reina la opresin,
no hablemos de disciplina, sino de sumisin pues la disciplina
excluye la existencia de una clase dominante. Del mismo modo, el
vocablo dignidad vale ms que la palabra honor, pues tiene ms en
cuenta al hombre. Todos sabemos qu clase de gente se precipita para
tener la ventaja de defender el honor de un pueblo, y con qu
liberalidad los ricos distribuyen el honor a los que trabajan para
enriquecerlos.La astucia de Confucio es utilizable tambin en
nuestros das. Tambin la de Toms Moro. Este ltimo describi un pas
utpico idntico a la Inglaterra de aquella poca, pero en el que las
injusticias se presentaban como costumbres admitidas por todo el
mundo.Cuando Lenin, perseguido por la polica del Zar, quiso dar una
idea de la explotacin de Sajaln por la burguesa rusa, sustituy
Rusia por el Japn y Sajaln por Corea. La identidad de las dos
burguesas era evidente, pero como Rusia estaba en guerra con el
Japn la censura dej pasar el trabajo de Lenin.Hay una infinidad de
astucias posibles para engaar a un Estado receloso. Voltaire luch
contra las supersticiones religiosas de su tiempo escribiendo la
historia galante deLa Doncella de Orleans: describiendo en un bello
estilo aventuras galantes sacadas de la vida de los grandes.
Voltaire llev a stos a abandonar la religin (que hasta entonces
tenan por caucin de su vida disoluta). De repente se hicieron los
propagadores celosos de las obras de Voltaire y ridiculizaron a la
polica que defenda sus privilegios. La actitud de los grandes
permiti la difusin ilcita de las ideas del escritor entre el pblico
burgus, hacia el que precisamente apuntaba Voltaire.Deca Lucrecio
que contaba con la belleza de sus versos para la propagacin de su
atesmo epicreo. Las virtudes literarias de una obra pueden
favorecer su difusin clandestina. Pero hay que reconocer que a
veces suscitan mltiples sospechas. De ah la necesidad de
descuidarlas deliberadamente en ciertas ocasiones. Tal sera el
caso, por ejemplo, si se introdujera en una novela policaca -gnero
literario desacreditado- la descripcin de condiciones sociales
intolerables. A mi modo de ver, esto justificara completamente la
novela policaca.En la obra de Shakespeare se puede encontrar un
modelo de verdad propagada por la astucia: el discurso de Antonio
ante el cadver de Csar. Afirmando constantemente la respetabilidad
de Bruto, cuenta su crimen, y la pintura que hace de l es mucho ms
aleccionadora que la del criminal. Dejndose dominar por los hechos,
Antonio saca de ellos su fuerza de conviccin mucho ms que de su
propio juicio.Jonathan Swift propuso en un panfleto que los nios de
los pobres fueran puestos a la venta en las carniceras para que
reinara la abundancia en el pas.Despus de efectuar clculos
minuciosos, el clebre escritor prob que se podran realizar economas
importantes llevando la lgica hasta el fin. Swift jugaba al
monstruo. Defenda con pasin absolutista algo que odiaba.Era una
manera de denunciar la ignominia. Cualquiera poda encontrar una
solucin ms sensata que la suya, o al menos ms humana; sobre todo,
aquellos que no haban comprendido a dnde conduca este tipo de
razonamiento.Militar a favor del pensamiento, sea cual fuere la
forma que ste adopte, sirve la causa de los oprimidos. En efecto,
los gobernantes al servicio de los explotadores consideran el
pensamiento como algo despreciable. Para ellos lo que es til para
los pobres es pobre. La obsesin que estos ltimos tienen por comer,
por satisfacer su hambre, es baja. Es bajo menospreciar los honores
militares cuando se goza de este favor inestimable: batirse por un
pas cuando se muere de hambre. Es bajo dudar de un jefe que os
conduce a la desgracia. El horror al trabajo que no alimenta al que
lo efecta es asimismo una cosa baja, y baja tambin la protesta
contra la locura que se impone y la indiferencia por una familia
que no aporta nada. Se suele tratar a los hambrientos como gentes
voraces y sin ideal, de cobardes a los que no tienen confianza en
sus opresores, de derrotistas a los que no creen en la fuerza, de
vagos a los que pretenden ser pagados por trabajar, etc. Bajo
semejante rgimen, pensar es una actividad sospechosa y
desacreditada. Dnde ir para aprender a pensar? A todos los lugares
donde impera la represin.Sin embargo, el pensamiento triunfa todava
en ciertos dominios en que resulta indispensable para la dictadura.
En el arte de la guerra, por ejemplo, y en la utilizacin de las
tcnicas. Resulta indispensable pensar para remediar, mediante la
invencin de tejidos ersatz, la penuria de lana. Para explicar la
mala calidad de los productos alimenticios o la militarizacin de la
juventud no es posible renunciar al pensamiento. Pero recurriendo a
la astucia se puede evitar el elogio de la guerra, al que nos
incitan los nuevos maestros del pensamiento. As, la cuestin cmo
orientar la guerra? lleva a la pregunta: vale la pena hacer la
guerra? Lo que equivale a preguntar: cmo evitar la guerra intil?
Evidentemente, no es fcil plantear esta cuestin en pblico hoy. Pero
quiere decir esto que haya que renunciar a dar eficacia a la
verdad? Evidentemente no.Si en nuestra poca es posible que un
sistema de opresin permita a una minora explotar a la mayora, la
razn reside en una cierta complicidad de la poblacin, complicidad
que se extiende a todos los dominios.Una complicidad anloga, pero
orientada en sentido contrario, puede arruinar el sistema. Por
ejemplo, los descubrimientos biolgicos de Darwin eran susceptibles
de poner en peligro todo el sistema, pero solamente la Iglesia se
inquiet. La polica no vea en ello nada nocivo. Los ltimos
descubrimientos fsicos implican consecuencias de orden filosfico
que podran poner en tela de juicio los dogmas irracionales que
utiliza la opresin. Las investigaciones de Hegel en el dominio de
la lgica facilitaron a los clsicos de la revolucin proletaria, Marx
y Lenin, mtodos de un valor inestimable. Las ciencias son
solidarias entre s, pero su desarrollo es desigual segn los
dominios; el Estado es incapaz de controlarlos todos. As, los
pioneros de la verdad pueden encontrar terrenos de investigacin
relativamente poco vigilados.Lo importante es ensear el buen mtodo,
que exige que se interrogue a toda cosa a propsito de sus
caracteres transitorios y variables. Los dirigentes odian las
transformaciones: desearan que todo permaneciese inmvil, a ser
posible durante un milenio: que la Luna se detuviese y el Sol
interrumpiese su carrera. Entonces nadie tendra hambre ni reclamara
alimentos. Nadie respondera cuando ellos abriesen fuego; su salva
sera necesariamente la ltima.Subrayar el carcter transitorio de las
cosas equivale a ayudar a los oprimidos. No olvidemos jams recordar
al vencedor que toda situacin contiene una contradiccin susceptible
de tomar vastas proporciones. Semejante mtodo -la dialctica,
ciencia del movimiento de las cosas- puede ser aplicado al examen
de materias como la biologa y la qumica, que escapan al control de
los poderosos, pero nada impide que se aplique al estudio de la
familia; no se corre el riesgo de suscitar la atencin. Cada cosa
depende de una infinidad de otras que cambian sin cesar; esta
verdad es peligrosa para las dictaduras.Pues bien, hay mil maneras
de utilizarla en las mismas narices de la polica. Los gobernantes
que conducen a los hombres a la miseria quieren evitar a todo
precio que, en la miseria, se piense en el Gobierno. De ah que
hablen de destino. Es al destino, y no al Gobierno, al que
atribuyen la responsabilidad de las deficiencias del rgimen. Y si
alguien pretende llegar a las causas de estas insuficiencias, se le
detiene antes de que llegue al Gobierno.Pero en general es posible
reclinar los lugares comunes sobre el destino y demostrar que el
hombre se forja su propio destino. Ah tenis el ejemplo de esa
granja islandesa sobre la que pesaba una maldicin. La mujer se haba
arrojado al agua, el hombre se haba ahorcado. Un da, el hijo se cas
con una joven que aportaba como dote algunas hectreas de tierra. De
golpe, se acab la maldicin. En la aldea se interpret el
acontecimiento de diversos modos. Unos lo atribuyeron al natural
alegre de la joven; otros a la dote, que permita, al fin, a los
propietarios de la granja comenzar sobre nuevas bases. Incluso un
poeta que describe un paisaje puede servir a la causa de los
oprimidos si incluye en la descripcin algn detalle relacionado con
el trabajo de los hombres. En resumen: importa emplear la astucia
para difundir la verdad.ConclusinLa gran verdad de nuestra poca
-conocerla no es todo, pero ignorarla equivale a impedir el
descubrimiento de cualquier otra verdad importante- es sta: nuestro
continente se hunde en la barbarie porque la propiedad privada de
los medios de produccin se mantiene por la violencia. De qu sirve
escribir valientemente que nos hundimos en la barbarie si no se
dice claramente por qu? Los que torturan lo hacen por conservar la
propiedad privada de los medios de produccin.Ciertamente, esta
afirmacin nos har perder muchos amigos: todos los que,
estigmatizando la tortura, creen que no es indispensable para el
mantenimiento de las formas actuales de propiedad.Digamos la verdad
sobre las condiciones brbaras que reinan en nuestro pas; as ser
posible suprimirlas,es decir, cambiar las actuales relaciones de
produccin.Digmoslo a los que sufren del statu quo y que, por
consiguiente, tienen ms inters en que se modifique: a los
trabajadores, a los aliados posibles de la clase obrera, a los que
colaboran en este estado de cosas sin poseer los medios de
produccin.
______________________________________
Las cinco dificultades para escribir la verdadBertolt Brecht
[Versin:traduccin de 1973 a cargo deJ. Fontcuberta:Bertolt
Brecht,Schriften2, Teil I; enGrosse kommentierte Berliner und
Frankfurter Ausgabe, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1993, pp.
74-89. La traduccin castellana ha sido tomada de Bertolt Brecht,El
compromiso en literatura y arte. Ed. Pennsula, Barcelona, 1973, pp.
157-171]Quien quiere hoy da combatir la mentira y la ignorancia y
escribir la verdad, tiene que vencer por lo menos cinco
dificultades. Deber tener el valor de escribir la verdad, aun
cuando sea reprimida por doquier; la perspicacia de reconocerla,
aun cuando sea solapada por doquier; el arte de hacerla manejable
como un arma; criterio para escoger a aquellos en cuyas manos se
haga eficaz; astucia para propagarla entre stos. Estas dificultades
son grandes para aquellos que escriben bajo la frula del fascismo,
pero existen tambin para aquellos que fueron expulsados o han
huido, e incluso para aquellos que escriben en los pases de la
libertad burguesa.
1. El valor de escribir la verdad
Parece cosa sobreentendida que el escritor debe escribir la
verdad, en el sentido de que no puede reprimirla o callarla y de
que no puede escribir nada falso. No debe doblegarse a los
poderosos, no debe engaar a los dbiles. Naturalmente que resulta
muy arduo no doblegarse a los poderosos, y en cambio es muy
provechoso engaar a los dbiles. Desagradar a las clases acomodadas
significa renunciar a la posesin de bienes. Renunciar a la paga por
el trabajo efectuado significa, en ocasiones, renunciar al trabajo,
y rehusar la honra entre los poderosos significa a menudo rehusar
toda honra. Para esto hace falta valor. Las pocas de represin ms
extremada son generalmente pocas en que se habla de cosas grandes y
sublimes. Hace falta valor, en estas pocas, para hablar de cosas
tan vulgares y pequeas como la comida y la vivienda de los obreros,
en medio de un gran vocero que proclama que lo principal es el
espritu de sacrificio. Cuando se colma a los campesinos de
homenajes, tener valor es hablar de mquinas y forrajes a bajo
precio que facilitara su tan venerado trabajo. Cuando por todas las
emisoras de radio se proclama a gritos que es mejor el hombre sin
erudicin y cultura que el sabio, entonces tener valor significa
preguntar: para quin es mejor? Cuando se habla de razas perfectas e
imperfectas, tener valor es preguntar si el hambre, la ignorancia y
la guerra no engendran deformaciones graves. Asimismo se precisa
valor para decir la verdad sobre s mismos, los vencidos. Muchos de
los que son perseguidos pierden la capacidad de reconocer sus
errores. La persecucin les parece la mayor injusticia. Los
perseguidores son, puesto que persiguen, los malos; ellos, los
perseguidos, son perseguidos a causa de su bondad. Pero esta bondad
ha sido golpeada, vencida y prohibida, y era por eso una bondad
dbil; una bondad mala, inconsistente e insegura: porque es
inadmisible atribuir la debilidad a la bondad como a la lluvia su
humedad. Para decir que los buenos no fueron vencidos porque eran
buenos, sino porque eran dbiles, hace falta valor. Naturalmente,
hay que escribir la verdad combatiendo la falsedad, y no puede ser
una cosa genrica, abstracta y ambigua. De esta especie abstracta,
genrica y ambigua es precisamente la falsedad. Cuando se dice de
alguien que ha escrito la verdad, por de pronto es que algunos o
muchos o uno solo han dicho algo distinto, una mentira o algo
genrico, pero l ha dicho la verdad, algo prctico, positivo,
innegable, ha puesto el dedo en la llaga.
Menos valor se precisa para quejarse en trminos generales de la
ruindad del mundo y el triunfo de la barbarie y amenazar con el
triunfo del espritu, en una parte del mundo donde esto todava est
permitido.
Entonces muchos actan como si se les apuntara con caones, cuando
en realidad slo se ha dirigido hacia ellos unos anteojos de teatro.
Proclaman a gritos sus pretensiones de orden general en medio de un
mundo de amigos insignificantes. Piden una justicia universal por
la cual nunca han hecho nada, y libertad universal para obtener
parte del botn que fue compartido con ellos largo tiempo. Tienen
por nico verdadero aquello que suena bien. Cuando la verdad se
presenta como algo numrico, seco, real, algo cuyo hallazgo requiere
esfuerzo y estudio, entonces no es una verdad para ellos, nada que
les suma en el entusiasmo. Tienen nicamente el comportamiento de
aquellos que dicen la verdad. Su miseria es que no saben la
verdad.
2. La perspicacia de reconocer la verdad
Puesto que es difcil escribir la verdad, porque se ve reprimida
por doquier, les parece a la mayora que escribir o no la verdad es
cosa de convicciones. Creen que para ello slo hace falta valor.
Olvidan la segunda dificultad, el descubrimiento de la verdad. Ni
hablar de que es fcil encontrar la verdad.
Para empezar, ya no resulta fcil averiguar qu verdad vale la
pena decir. Hoy, por ejemplo, ante los ojos de todo el mundo, los
grandes estados civilizados se precipitan uno tras otro en la mayor
de las barbaries. Adems, cualquiera sabe que la guerra civil,
realizada con los ms atroces medios, cada da puede convertirse en
una guerra exterior que tal vez deje a nuestro continente
convertido en un montn de escombros. Esto, indudablemente, es una
verdad, pero hay otras, desde luego. As, por ejemplo, tambin es
verdad que las sillas tienen asientos y que la lluvia cae de arriba
abajo. Muchos escritores escriben verdades de este gnero. Se
parecen a los pintores que cubren de naturalezas muertas las
paredes de barcos zozobrantes. No existe para ellos nuestra primera
dificultad, y no tienen, no obstante, ningn remordimiento.
Impertrritos ante los poderosos, pero sin turbarse tampoco por los
gritos de los oprimidos, van pintando sus cuadros. Lo absurdo de su
manera de obrar engendra en ellos mismos un profundo pesimismo que
venden a buen precio y que, a decir verdad, a la vista de tales
maestros y de tales ventas, sera ms justificado en otros. Con todo,
no resulta fcil tampoco darse cuenta de que sus verdades son del
mismo gnero que las de las sillas y la lluvia, por lo general
suenan de modo muy distinto, como si fueran verdades acerca de
cosas importantes. Porque la creacin artstica consiste precisamente
en atribuir importancia a una cosa.
Slo fijndose bien llega uno a distinguir que solamente dicen:
Una silla es una silla y No hay nada que hacer contra el hecho de
que la lluvia caiga hacia abajo.
Esta gente no encuentra la verdad que vale la pena escribir.
Otros, por su parte, se ocupan realmente en las tareas ms urgentes,
no temen a los potentados ni a la pobreza, y no obstante no pueden
encontrar la verdad. Carecen de conocimientos. Estn llenos de
viejas supersticiones, de prejuicios ilustres y bellamente
formulados en la antigedad. El mundo es demasiado complicado para
ellos, desconocen los hechos y no perciben las causas. Aparte de
los propios sentimientos, hacen falta conocimientos que se
adquieren y mtodos que se aprenden. A todos los escritores de este
tiempo de confusin y grandes cambios les es preciso conocer la
dialctica materialista, la economa y la historia. Este conocimiento
puede obtenerse en los libros y a travs de una iniciacin prctica,
cuando existe la aplicacin necesaria. Se pueden descubrir muchas
verdades de la manera ms simple, partes de verdad o estados de
cosas que conducen al encuentro de la verdad. Cuando uno quiere
buscar, le ir bien un mtodo, pero tambin puede encontrar sin mtodo,
incluso sin buscar. Pero de una manera tan casual difcilmente se
consigue una exposicin de la verdad que baste por s sola a ensear a
los hombres cmo deben actuar. La gente que slo toma nota de pequeos
hechos, no est en condiciones de hacer manejables las cosas de este
mundo. Y sin embargo la verdad tiene este nico objetivo, no otro.
Esta gente no es capaz de cumplir con la exigencia de escribir la
verdad.
Cuando alguien est dispuesto a escribir la verdad y en
condiciones de reconocerla, le quedan an tres dificultades.
3. El arte de hacer la verdad manejable como un arma
Hay que decir la verdad por las consecuencias que se desprenden
de ella en cuanto a la conducta a seguir. Como ejemplo de una
verdad de la cual no pueden sacarse consecuencias o tan slo
consecuencias falsas, nos servir la opinin muy extendida de que las
graves circunstancias imperantes en algunos pases provienen de la
barbarie. Segn este modo de ver las cosas, el fascismo es una ola
de barbarie que ha irrumpido en algunos pases por fuerza
natural.
Segn esto, el fascismo es una tercera nueva fuerza junto a (y
por encima de) el capitalismo y el socialismo; no solamente el
movimiento socialista, sino tambin el capitalismo, no hubieran
podido continuar existiendo, siempre segn esta opinin, sin el
fascismo, etc. Naturalmente se trata de una afirmacin fascista, de
una capitulacin ante el fascismo. El fascismo es una fase histrica
en la que el capitalismo ha intervenido en tanto que algo nuevo y a
la vez viejo. El capitalismo existe en los pases fascistas nada ms
que como fascismo, y el fascismo slo puede ser combatido como
capitalismo, como el ms desnudo, insolente, contundente y falaz de
los capitalismos.
En consecuencia, cmo quiere alguien decir la verdad sobre el
fascismo, contra el cual est, si no quiere decir nada en contra del
capitalismo que lo engendra?
Cmo ha de resultar entonces practicable la verdad?
Aquellos que estn en contra del fascismo, sin estar en contra
del capitalismo, que se lamentan de la barbarie originada por la
barbarie, se parecen a aquellas personas, que quieren comer su
racin de ternera, pero sin que haya que degollar la ternera.
Quieren comer la ternera pero no ver la sangre. Se contentarn con
que el carnicero se lave las manos antes de servirles la carne. No
estn en contra de la situacin creada por la barbarie respecto de la
propiedad, slo en contra de la barbarie. Levantan su voz contra la
barbarie, y lo hacen en pases donde impera la misma situacin
econmica, pero donde los carniceros todava se lavan las manos antes
de servirle la carne.
Las acusaciones pblicas contra medidas barbaras pueden surtir
efecto un tiempo corto, en tanto quienes escuchan crean que no
viene al caso hablar de tales medidas en sus pases. Ciertos pases
estn en condiciones de mantener su situacin respecto de la
propiedad con medios menos violentos que en otros. La democracia
les presta an servicios que otros tienen que conseguir recurriendo
a la fuerza, a saber, la garanta de la propiedad en los medios de
produccin. El monopolio sobre las fbricas, minas, tierras, crean en
todas partes situaciones de barbarie; sin embargo, son menos
visibles. La barbarie se hace visible tan pronto como el monopolio
cnicamente puede ser protegido gracias al poder pblico.
Algunos pases que, a causa del monopolio, no tienen an necesidad
de renunciar a las garantas formales del Estado constitucional, as
como a comodidades tales como el arte, la filosofa, la literatura,
escuchan con especial complacencia a los forasteros que recriminan
a su patria por haber tenido que renunciar a ellas, por cuanto van
a sacar provecho de ello en las guerras que se avecinan. Puede
decirse que han reconocido la verdad aquellos que piden a gritos
guerra sin cuartel contra Alemania porque es la verdadera patria de
la maldad en esta poca, la filial del infierno, la morada del
Anticristo? Ms bien habra que decir que son gente necia,
desorientada y perniciosa. Porque la consecuencia que se saca de su
palabreo es que este pas debe ser aniquilado. El pas entero con
todos sus habitantes, porque el gas txico no escoge a los culpables
cuando mata.
El hombre despreocupado, que no sabe la verdad, se expresa de
forma general, abstracta e imprecisa. Dice disparates de los
alemanes, se lamenta del mal, y quien escucha no sabe qu hacer, en
el mejor de los casos. Ha de decidirse a no ser alemn? Desaparecer
el infierno, si l es bueno? Tambin la charlatanera sobre la
barbarie que nace de la barbarie es de esta especie. A juzgar por
lo que dicen, la barbarie proviene de la barbarie, y deja de
existir por la civilizacin, que viene de la cultura. Esto viene
expresado de una forma demasiado general, no de cara a las
consecuencias para una conducta prctica, y en el fondo no va
dirigido a nadie.
Tales declaraciones muestran muy pocos eslabones de la
concatenacin de causas y presentan determinadas fuerzas motrices
como fuerzas indomables. Tales declaraciones entraan mucha
oscuridad, y esta oscuridad oculta las fuerzas que preparan las
catstrofes. Un poco de luz y aparecen en escena hombres como
causantes de las catstrofes! Pues vivimos en un tiempo en que el
destino del hombre es el hombre.
El fascismo no es una catstrofe natural que pueda comprenderse
partiendo de la naturaleza del hombre. Pero incluso en el caso de
las catstrofes naturales, hay maneras de describirlas que son
dignas del hombre, porque apelan a su fuerza combativa.
Despus de un gran terremoto, en muchas revistas americanas se
podan ver fotografas que mostraban un campo de ruinas. Al pie se
pona steel stood (el acero resisti), y realmente, quien a primera
vista slo haba visto ruinas, se daba cuenta ahora, atrada su
atencin por la leyenda, de que algunos edificios altos haban
quedado en pie! Entre las relaciones que se pueden dar de un
terremoto, tienen una importancia imponderable las de los
ingenieros, los cuales toman en cuenta el movimiento del suelo, la
fuerza de los impactos, la temperatura que se desarrolla y cosas
por el estilo, y conducen a la construccin de edificios que
resistan a los sesmos. Quien quiera describir el fascismo y la
guerra, las grandes catstrofes que no son catstrofes naturales,
debe presentar una verdad practicable. Debe mostrar que son
catstrofes preparadas a las enormes masas de trabajadores sin
medios de produccin propios por los poseedores de estos medios.
Quien quiera escribir con xito la verdad sobre estado de cosas
graves, deber escribir de tal manera que se hagan reconocibles las
causas evitables de aqullos. Cuando se conocen las causas
evitables, puede combatirse una situacin grave.
4. Criterio para escoger a aquellos en cuyas manos la verdad se
haga eficaz
Por la costumbre secular de comerciar con lo escrito en el mundo
de las opiniones y narraciones, por el hecho de haber descargado al
escritor de la preocupacin por lo que haba de escribir, el escritor
tuvo la impresin de que su comprador o comitente, el intermediario,
haca llegar lo escrito a todos. Pensaba: yo hablo, y los que
quieren or, me oyen. En realidad, l hablaba, y los que podan pagar
le oan. Sus palabras no eran odas por todos, y los que las oan, no
queran orlo todo. Sobre esto se ha hablado mucho, aunque no an lo
suficiente; yo nicamente quiero poner de relieve que escribir a
alguien se ha convertido en un escribir. Pero no se puede
simplemente escribir la verdad, hay que escribirla
indispensablemente a alguien que con ella pueda empezar algo. El
conocimiento de la verdad es un paso previo comn a escritores y
lectores. Para or cosas buenas hay que poder or bien y or cosas
buenas. La verdad tiene que ser dicha con fundamento y tiene que
ser oda con fundamento. Y es importante para nosotros, los
escritores, saber a quin la decimos y quin nos la dice.
Debemos decir la verdad sobre situaciones graves a aquellos para
quienes la situacin es ms grave que nadie, y debemos enterarnos por
ellos. No slo hay que hablar a personas de una mentalidad
determinada, sino a aquellas a las cuales corresponde esta
mentalidad en virtud de su situacin. Y nuestros oyentes se
transforman a cada paso! Incluso de los verdugos se puede hablar,
cuando ya no corre dinero para pagarles las ejecuciones o el
peligro es demasiado grande. Los campesinos bvaros estaban en
contra de cualquier revolucin, pero cuando la guerra hubo durado lo
suficiente y sus hijos volvieron a casa y no encontraron sitio en
las casas de campo, entonces se les poda ganar para la
revolucin.
Para los que escriben es importante encontrar el tono de la
verdad. Por lo regular se oye por ah un tono suave, quejumbroso, el
de las gentes que no son capaces de matar una mosca. El que escucha
este tono y est en la miseria, se hace ms miserable. As hablan
algunos que quiz no son enemigos, pero indudablemente no son
compaeros de lucha.
La verdad es algo belicoso, no combate nicamente la falsedad,
sino tambin a determinadas personas que la difunden.
5. Astucia para difundir la verdad ampliamente
Muchos, orgullosos de tener valor para decir la verdad, felices
de haberla encontrado, cansados tal vez de la labor que exige darle
una forma manejable, esperando impacientes a que echen mano de ella
aquellos cuyos intereses comparten, no consideran necesario hacer
uso de la industria oportuna para la difusin de la verdad. Y as
pierden toda la eficacia de su labor. En todas las pocas se ha
utilizado la astucia para la difusin de la verdad, cuando sta es
sofocada y embozada. Confucio false un viejo almanaque histrico
patritico. Se limit a cambiar ciertas palabras. Donde deca El
monarca de Kun hizo matar al filsofo Wan, porque haba dicho esto y
lo otro, Confucio puso asesinar en vez de matar. Donde se deca que
el tirano Fulano de Tal haba perecido en un atentado, el escribi
fue ajusticiado. Con esto Confucio abri nuevos horizontes a la
crtica histrica.
Quien en nuestra poca dice poblacin en lugar de pueblo y fincas
rsticas en vez de suelo, deja de fomentar ya muchas mentiras. Quita
a las palabras su mstica corrompida. La palabra pueblo expresa
cierta uniformidad y denota intereses generales, por lo tanto slo
debera emplearse al hablar de varios pueblos, ya que a lo sumo
entonces es fcil imaginarse una comunidad de intereses. La poblacin
de una regin tiene intereses distintos, opuestos incluso, a los de
otra, y esto es una verdad prohibida. Apoya tambin las mentiras de
los que gobiernan aquel que habla de suelo y describe los campos a
satisfaccin de las narices y los ojos, hablando de su olor a tierra
y sus colores; porque no es la fertilidad del suelo lo que interesa
ni el amor del hombre hacia l, ni siquiera su cultivo, sino sobre
todo el precio de los cereales y el coste del trabajo. Los que
obtienen beneficios del suelo no son aquellos que sacan el grano de
l, y el sabor al terruo es desconocido a las bolsas. Estas huelen a
otra cosa. Frente a suelo, la palabra apropiada es finca rural; as
se engaa menos. Para disciplina habra que elegir, donde hay
opresin, la palabra obediencia, porque la disciplina tambin es
posible sin seor y por esto mismo tiene algo de ms noble que la
obediencia. Y mejor que honor es dignidad humana. Con ello el
individuo no desaparece tan fcilmente del campo visual. Ya sabemos,
no obstante, qu tipo de granujas aspiran a poder defender el honor
de un pueblo! Y cun prdigamente los hartos dispensan honor a
aquellos que les hartan a costa de su propia hambre. La astucia de
Confucio es todava hoy til.
Confucio sustituy opiniones injustificadas sobre acontecimientos
nacionales por otras justificadas. El ingls Toms Moro describi en
una utopa un pas en donde imperaban unas condiciones justas era un
pas muy distinto del pas en que viva, pero se le pareca mucho,
incluso en las condiciones de vida!
Lenin, amenazado por la polica del zar, quiso describir la
explotacin y opresin en la isla Sajaln por parte de la burguesa
rusa. Puso Japn en vez de Rusia y Corea en lugar de Sajaln. Los
mtodos de la burguesa japonesa recordaron a todos los lectores los
de la rusa empleados en Sajaln, pero el escrito no fue prohibido,
porque Japn estaba enemistado con Rusia. Mucho de lo que en
Alemania no est permitido decir sobre Alemania, puede decirse de
Austria.
Existen muchas tretas con que engaar al Estado suspicaz.
Voltaire combati la creencia en milagros de la Iglesia
escribiendo un obsequioso poema sobre la Doncella de Orleans. Narr
los milagros que sin duda tuvieron que ocurrir para que Juana
permaneciera virgen en medio de un ejrcito, en una corte y entre
monjes.
Con la elegancia de su estilo y la descripcin de aventuras
erticas suministradas por la vida lujuriosa de los soberanos,
sedujo a stos a abandonar una religin que les facilitaba el medio
para esta vida relajada. Y bien, de esta manera se cre la
posibilidad de que sus trabajos llegaran a aquellos para quienes
estaban destinados. La gente poderosa entre sus lectores fomentaba
o toleraba su difusin. Y as no recurrieron a la polica, la cual
protega sus diversiones. Y el gran Lucrecio subraya expresamente
que esperaba mucho de la belleza de sus versos para la difusin del
atesmo epicreo.
Realmente un alto nivel literario puede servir de proteccin a un
relato. Sin embargo, a menudo despierta tambin sospechas. Entonces
cabe la posibilidad de que uno baje de tono intencionadamente. Esto
sucede, por ejemplo, cuando en la forma menospreciada de una novela
policaca se introducen subrepticiamente en pasajes disimulados
descripciones de condiciones de vida malas.
Tales descripciones justificaran del todo una novela policaca.
El gran Shakespeare, por toda una serie de consideraciones ms
ftiles, baj el nivel al restar fuerza deliberadamente a las
palabras de la madre de Coroliano con las que hace frente al hijo
que marcha contra su ciudad natal quera que Coroliano desistiera de
sus planes no por motivos reales o por una profunda emocin, sino
por cierta desidia con que se abandon a una antigua costumbre. En
Shakespeare encontramos tambin una muestra de verdad difundida con
astucia en el discurso de Antonio ante el cadver de Csar. Subraya
sin cesar que el asesino de Csar, Brutus, es un hombre honorable,
pero describe tambin su accin y esta descripcin es ms impresionante
que la de su propio autor; el orador mismo se deja arrastrar as por
los hechos, les confiere una elocuencia ms grande que ellos
mismos.
Un poeta egipcio, que vivi hace cuatro mil aos, empleo un mtodo
parecido. Fue una poca de grandes luchas de clases. La clase hasta
entonces dominadora se defenda con dificultad de su gran
adversario, la parte de la poblacin hasta entonces servidora. En su
poema aparece un sabio en la corte del soberano, al cual exhorta a
la lucha contra los enemigos internos. Describe profusa y
enrgicamente el desorden surgido a causa de la rebelin de las capas
inferiores. La descripcin era de este tenor:
As es: los nobles se lamentan y los humildes se alegran. Todas
las ciudades dicen: arrojemos a los poderosos de nuestro seno.
As es: Se destrozan las oficinas y se llevan sus listas; los
siervos se convierten en amos.
As es: Ya no es posible reconocer al hijo de un notable; el hijo
del ama se convierte en el hijo de su esclava.
As es: Los burgueses han sido atados a la piedra del molino. Los
que nunca vieron el da, se han ido.
As es: las cajas de las ofrendas son destrozadas; despedazan la
madera preciosa de Sesnem para hacer camas.
Mirad, la capital se ha venido abajo en una hora.
Mirad, los pobres del pas se ha vuelto ricos.
Mirad, quien no tena pan, posee ahora un granero; lo que
abastecer su almacn ser la hacienda de otro.
Mirad, le sienta bien al hombre tomar su sustento.
Mirad, quien no tena un grano, posee ahora graneros; quien iba a
por donaciones de trigo se hace ahora l mismo la parte.
Mirad, quien no tena una yunta de bueyes, posee ahora rebaos;
quien no poda procurarse bestias de labranzas, posee ahora tropas
de ganado.
Mirad, quien no poda construir para s una alcoba, vive ahora
entre cuatro paredes.
Mirad, los consejeros buscan cobijo en el granero; a quien
apenas era lcito dormir en las murallas, ste posee ahora una
cama.
Mirad, quien antes no poda construirse un bote de madera posee
ahora naves; si su propietario mira por ellas, encontrar que ya no
son suyas.
Mirad, quienes posean vestidos van ahora andrajosos; quien no
teja para s posee ahora finas telas.
El rico duerme sediento; quien antes le mendigaba las sobras,
posee ahora cerveza de la fuerte.
Mirad, quien no entenda nada del taido del arpa, tiene ahora un
arpa; aquel ante quien nadie cantaba, pondera ahora la msica.
Mirad, quien por pobreza dorma solo, encuentra ahora damas;
quien contemplaba su rostro en el agua, tiene ahora un espejo.
Mirad, los ms ilustres del pas corren sin ocupacin alguna. A los
grandes ya no se le comunican nada. Quien era mensajero, manda
ahora a otro
Mirad, cinco hombres son enviados por sus amos. Ellos dicen:
haced vosotros el camino, nosotros ya hemos llegado.
Es evidente que este desorden as descrito debe aparecer por
fuerza como un estado de cosas envidiable a los oprimidos. Y sin
embargo el poeta se expresa de forma difcil de comprender. Condena
categricamente este estado de cosas, aunque mal
Jonathan Swift propuso en un opsculo que, para que el pas
alcanzara la prosperidad, se escabechara a los hijos de los pobres
y se les vendiera como carne. Hizo clculos muy exactos que
demostraban que se puede economizar mucho si uno no se detiene ante
nada. Swift se hizo el tonto. Con gran fuego y bien documentado,
defendi cierta ideologa, odiosa para l, en una cuestin en que
apareci evidente para todo el mundo toda su infamia. Cualquiera
poda ser ms listo que Swift o al menos ms humano, sobre todo aquel
que hasta entonces no haba analizado ciertas ideas en las
consecuencias que de ellas se derivaban.
Hacer propaganda en pro del pensamiento, en cuyo terreno siempre
da buenos resultados, es til a la causa de los oprimidos. Una
propaganda de este tipo es muy necesaria. El pensamiento pasa por
ser cosa vil bajo gobiernos que sirven a la explotacin.
Pasa por cosa vil aquello que es til a los envilecidos. Pasa por
vil la preocupacin constante por el hasto; el desprecio a los
honores que se ofrecen a los defensores del pas en el cual aqullos
pasan hambre; dudar del Fhrer cuando ste conduce al desastre; la
aversin al trabajo que no alimenta a quien lo ejecuta; la irritacin
contra la obligacin de adoptar actitudes absurdas; la indiferencia
hacia la familia, cuando el inters por ella no servira de nada.
Se injuria a los hambrientos tachndoles de glotones que no
tienen nada que defender, de cobardes que dudan de su opresor, de
gente que duda de su propia fuerza, que quiere tener la recompensa
por su trabajo, de holgazanes, etc. Bajo tales gobiernos el
pensamiento es considerado por regla general algo vil y cae en
descrdito. Ya no es enseado en ninguna parte y, donde aparece, es
perseguido. Sin embargo, siempre existen zonas donde, sin ser
castigado, uno puede llamar la atencin sobre los xitos del
pensamiento; son aquellas zonas en las cuales las dictaduras
necesitan del pensamiento. As, por ejemplo, se pueden acreditar los
triunfos del pensamiento en el campo de la ciencia blica y de la
tcnica. Tambin el alargamiento de las existencias de lana con una
buena organizacin y la invencin de materias substitutivas necesita
del pensamiento. La mengua de alimentos, la preparacin de la
juventud para la guerra, todo esto necesita del pensamiento: puede
describirse. El encomio de la guerra, objetivo inconsiderado de
este pensamiento, puede eludirse con astucia; as, el pensamiento
suscitado por la cuestin de cmo hacer mejor la guerra, puede llevar
a la cuestin de si esta guerra es razonable y utilizarse en la
cuestin de cmo evitar de la mejor manera una guerra absurda.
Esta cuestin, claro est, difcilmente puede plantearse en pblico.
Por tanto, no se puede aprovechar el pensamiento ya propagado, esto
es, configurarlo radicalmente? Claro que se puede.
Para que en una poca como la nuestra siga siendo posible la
opresin, que sirve a la explotacin de una parte de la poblacin (la
mayor) por la otra (la menor), se requiere una determinada actitud
base de la poblacin que debe abarcar todos los campos. Un
descubrimiento en el campo de la zoologa, como el del ingls Darwin,
pudo resultar de repente peligroso para la explotacin; sin embargo,
durante mucho tiempo, slo la Iglesia se ocup de ello, mientras que
la polica todava no cay en la cuenta. Las investigaciones de los
fsicos en los ltimos aos han llevado a consecuencias en el campo de
la lgica que, sin duda alguna, podan poner en peligro toda una
serie de dogmas que sirven a la opresin. El filsofo nacional
prusiano Hegel, entregado a arduas investigaciones en el campo de
la lgica, proporcion a Marx y Lenin, los clsicos de la revolucin
proletaria, mtodos de valor incalculable. La evolucin de las
ciencias es un resultado de conjunto, pero desigual, y el Estado se
ve incapaz de controlarlo todo. Los campeones de la verdad pueden
escoger campos de batalla que pasen relativamente inadvertidos.
Pero todo estriba en que se ensee un pensar justo, un pensar que
interrogue todas las cosas y todos los acontecimientos por lo que
tienen de efmeros y variables.
Los que mandan sienten una gran aversin hacia los cambios
profundos. Quisieran que todo permaneciera igual, con preferencia
miles de aos. Lo mejor sera que la luna se quedara quieta y el sol
no siguiera ya su curso! Entonces nadie pasara ms hambre ni tendra
ganas de cenar. Cuando ellos han disparado, el adversario no tiene
derecho a disparar; su disparo tiene que ser el ltimo.
Un modo de ver las cosas que subraye especialmente lo efmero es
un buen medio para estimular a los oprimidos. Tambin el hecho de
que en cada cosa y en cada situacin nazca y crezca una contradiccin
es algo que debe utilizarse como argumento en contra de los
vencedores. Puntos de vista semejantes (como el de la dialctica, de
la doctrina del fluir de las cosas) pueden emplearse en la
investigacin de materias que escapen durante cierto tiempo a los
que mandan. Pueden aplicarse en la biologa o la qumica. Pueden
tambin ensayarse en la descripcin de las vicisitudes de una
familia, sin llamar demasiado la atencin. La dependencia de
cualquier cosa respecto de otras muchas, constantemente cambiantes,
es una idea peligrosa para las dictaduras y puede cundir de muchas
y variadas maneras sin que la polica tenga en donde agarrarse. La
descripcin completa de todas las operaciones y eventualidades por
las que tiene que pasar un hombre que abre un estanco, puede
resultar un duro golpe para la dictadura. Quienquiera que
reflexione un poco, encontrar el porqu. Los gobiernos que conducen
las masas humanas a la miseria tienen que evitar que, en medio de
la miseria, se piense en el gobierno. Hablan mucho del destino.
Este, y no ellos, es el culpable de la escasez. Quien investiga las
causas de la pobreza, es detenido antes de que d con el gobierno.
Con todo, es posible, por lo general, hacer frente a esta chchara
sobre el destino; se puede mostrar que el destino del hombre viene
preparado por otros hombres.
Y esto, por otro lado, puede hacerse de diferentes maneras. Se
puede narrar, por ejemplo, la historia de un casero. Todo el pueblo
comenta que pesa una maldicin sobre la casa. Una campesina se ha
arrojado al pozo, un labrador se ha ahorcado. Un da se celebra una
boda, el hijo del labrador se casa con una muchacha que aporta unos
cuantos acres de tierra al matrimonio. La maldicin desaparece del
casero. El pueblo no juzga con unanimidad este feliz cambio. Unos
lo atribuyen al natural alegre del muchacho, otros a los acres que
aporta la joven campesina y que convertirn por fin el casero en un
lugar viable.
Pero incluso puede lograrse algo con una poesa que describa la
campia, es decir, siempre que se incluyan en la naturaleza las
cosas creadas por la mano del hombre.
Se requiere astucia para que la verdad se difunda.
Resumen
La gran verdad de nuestra poca (cuyo conocimiento solo no
resuelve nada, pero sin el cual no puede encontrarse ninguna otra
verdad de alcance) es que nuestro continente naufraga en la
barbarie porque la propiedad se encuentra forzosamente atada a los
medios de produccin. De qu sirve en este caso escribir algo
valiente de lo cual se desprenda que el estado de cosas en el cual
nos hundimos es propio de la barbarie (cosa que es verdad), si no
queda claro por qu hemos ido a parar en l?
Es necesario decir que se tortura a la gente porque tienen que
subsistir las mismas condiciones de propiedad. Cierto, si decimos
esto, perderemos a muchos amigos que estn en contra de la tortura,
porque creen que estas condiciones podran mantenerse tambin sin
tortura (lo cual es falso). Hemos de decir la verdad sobre las
condiciones de barbarie que reinan en nuestro pas, hemos de decir
que existe la manera de hacerlas desaparecer, esto es, modificando
las condiciones de propiedad.
Hemos de decirla, adems, a aquellos que ms sufren bajo estas
condiciones, que tienen el mximo inters en su reforma, a los
trabajadores y a aquellos que podemos presentar como aliados suyos,
porque, bien mirado, tambin carecen de propiedad en los medios de
produccin, aunque tengan participacin en los beneficios.
Y, en quinto lugar, debemos proceder con astucia.
Y debemos superar estas cinco dificultades a un tiempo, ya que
no podemos investigar la verdad sobre condiciones de barbarie, sin
pensar en aquellos que sufren bajo ellas, y mientras buscamos las
verdaderas causas, sacudindonos sin cesar todo amago de cobarda, en
atencin a aquellos que estn dispuestos a conocerlas y utilizarlas,
debemos pensar todava en hacerles llegar la verdad de tal forma que
pueda convertirse en un arma en sus manos, y al propio tiempo
hacerlo con tanta astucia que esta entrega no pueda ser descubierta
ni estorbada por el enemigo.
Todo lo ms que se pide, si es que algo se pide, es que el
escritor escriba la verdad.
______________________________________
Descarga desde aqu ambas versiones,desde el archivo delblog del
viejo topoenDropbox:Formato pdfFormato word
Sello postal de la RDA (DDR), 1957
