-l UN1VERSlDAD DE MEXICO

¿REALISMO MÁGICO O REALISMO CRÍTICO?

DESDE EL romanticismo, los temasde la soledad y la angustia hanpenetrado en la literatura hasta

llegar a la desintegración más definiti­va del sujeto en la novela contempo­ránea'. En. los ejemplos extremos, elrompimiento es tajante entre el hombrey el mundo, es decir, lo contrario de laconcepción "clásica" de la vida, queequilibra la influencia de ambos entresí. c:::uando en la literatura hispano­americana ha prevalecido aquella acti­tud, ha sido un poco por imitación ytambién por rechazo de una realidadnegativa a la cual no se ve salida. Aun­que la poesía ha reflejado más que lanovela esta tendencia, en México se hadado una corriente novelesca bastantenutrida que, con diversos matices, seinscribe dentro de la misma dirección.

Al filo del agua,. en 1947, deslindados etapas de novela mexicana contem­poránea: el ciclo de la Revolución y lanueva corriente, más interiorizada e in­terpretativa, característica de los últi­mos aI1os. Los notables valores expre­sivos de YáI1ez señalan esa obra comopunto de partida evidente del nuevoLOna' narrativo, aunque haya indiciosanteriores, como las dos primeras no­velas de Revueltas. Desde entonces, lap'roducción muestra ciertos rasgos se­mejantes, por la visión del mundo me­xicano que refleja: la mirada de losnarradores pretende descubrir manifes­taciones vitales, emotivas sobre todo,esenciales a este hombre y esta situaciónde México, como si se tratara de unaconciencia singular y desligada. última­mente aparece un nuevo elemento, laperspectiva crítica sobre la realidad, quela ve quizás menos de cerca pero enrelación con algo más amplio, con eldestino del hombre contemporáneo.Aquellos que no adoptan una actitudcrítica no reflejan tanto una realidadfalsa como una realidad incompleta.Cerrada e inmodificable, es un pasado­presente desprovisto de dimensión fu­tura y de esa concepción de la realidady del tiempo se desprende una visiónparalítica del hombre, sin ninguna po­sibilidad de acción sobre el mundo. Haypues~ hasta ahora, una tendencia pre­dommante y otra que apenas comienzaa manifestarse. Dentro de la primera secuentan YáI1ez, Revueltas, Rulfo y, con~tros matices, López Páez y Sergio Ga­lmdo; con una temática muy distintaentre ambos, Rosario Castellanos, yCarlos Fuentes representan la segundaactitud.

Hay algo, sin embargo, que identificaa las obras escritas después de 1940. Esecarácter común es, esencialmente, lapretensión de interpretar una realidad,de no limitane a su reproducción, re­cuento o reportaje. De Al filo del aguaa El bordo priva en la conciencia de[os novelistas algo más que el deseo deinteresar la curiosidad del lector con las~cue.ncia (~e. un argumento con apa­nenCIa venclIca. El hecho mismo deque quienes quisieron reconstruir laI~istoria revolucionaria se apegaran casi

..... ---'-5le-Rlpre a los personajes históricos rea­les imponía un primer obstáculo téc­nico. La ·novelahistórica es, por natu­raleza, un género ambiguo que al pre-

Por JI/licia C/\JHPOS

Fotos de Ricardo SALi~ZAl{.

tender hacer de la historia una novelala convierte en memoria o crónica y lapriva de uno de sus caracteres esencia­les: constituir, más que un espejo, unreflejo virtual de la realidad. Ahoralos escritores tratan de crear una es­tntctura artística, donde los sucesos ypersonajes recogidos de una realidadmúltiple se articulen de acuerdo conuna lógica propia a la forma novelesca.El rey viejo es un interesante experi­mento de asimilación del género his­tórico y la obra de ficción strictu sensu.Fernando Benítez ha intentado, connotables aciertos psicológicos, es;! alian­za difícil de personajes tomados direc­tamente de la historia y otros sintéti­cos, que contienen las facetas de mu­chos individuos reunidos en la proyec­ción de un destino "posible". Aunqueel enfoque crítico de Benítez sobre lavida política del país lo ,acerca a lanueva corriente El rey viejo no corres­ponde estrictamente ni a una ni a laotra de las dos tendencias que, concierta arbitrariedad implícita a todaclasificación literaria, nos han reveladocoincidencias -y' _diferencias fundamen­tales entre las más recientes novelasmexicanas.

Con el rescate de la forma trajeronlos nuevos autores una revaloracióndel lenguaje que, especialmente en Yá­ñez y Rulfo,es.utilizado con una con­ciencia máxima de sus posibilidades.El lenguaje se convierte en estilo, encaja de resonancia de una sensibilidaddeterminada, del ritmo y el tiempo vi­tales de la narración. Lleno de claros­curos y recovecos, reiterativo C0'110 lavida lenta, cerrada, de Al filo del agua;recreación poética de la sintaxis popu­lar, para expresar una realidad aureo­lada de magia en Rulfo se nena enRosario Castellanos del lirismo de laimaginación mítica de una raza quevenera la palabra como "arca de la me­moria". La escasa flexibilidad de laprosa de Revueltas se equilibra concierta fuerza espontánea y un alientode sinceridad e indudable carga emoti­va. Fuentes busca una forma precisa,eficiente y económica, en lucha cons­tante con el obstáculo de la facilidady la fluidez directas de su lenguaje yLópez Páez y Galindo tratan de afilaruna expresión :rdecuada a las sutilezas

. de s~s s~nsib~lidades, .de sus propiasexpenencIas vitales y lIterarias.

Si nos preguntamos cómo represen­tan la realidad estos naradores adver­tiremos a primera vista que no podría­mos conformarnos con llamarlos escri­tores realistas. En todo caso, habríaque eepecificar cómo en Y,íñez se tratade un realismo "ele las esencias", de unrealismo "má¡?;ico" en Rulfo, de un rea­lismo "crítico" en Fuentes. La filiaciónhispánica de ese realismo de Y,íñez semanifiesta en su busca de las realida­des .~spirituales "orgánicamente" en­treteJIdas a las apariencias. Una reali­da(~ que se percibe, sin embargo, sen­sonalmen te, I1lU y ligada a los sentidos,apelando más a éstos que a la intcligen-

cia. Yáñez mira a su mundo a travésde la experiencia del sujeto, de sus pero'sonajes. Revueltas agiganta los conflic­tos de las conciencias individualesfrente a lo social y Rulfo interpreta larealidad, no sicoló~ica ni socialmente,sino preocupado por descubrir la na­turaleza profunda de la vida mexicanacon una visión poética o "mágica". Laevocación autobiográfica sirve a Rosa­rio Castellanos para acentuar el juegode las relaciones' sociales en la medidaen que afectan la vida de los individuosy a López Páez p:lra desligar la vidapersonal de las relaciones sociales. Enlos dos extremos de este péndulo suje­to-sociedad se encuentran Galindo yFuentes. La atmósfera emocional, 'lue­se desprende de los personajes mismos,priva en Galindo sobre cualq.uier alu­sión ocasional a un ambiente determi­nado: su talento indiscutible está enrevelar la trama de las relaciones hu­manas y, 'si se quiere descubrir algunamotivación social, queda al buen en­tender del lector. Fuentes, por el con­trario, busca integrar en lo singular delos destinos de sus personajes las direc­ciones de la historia y tiene una agudaca pacidad para escoger a~unto, situa­ciones y personajes adecuados para re­presentar con perspectiva el sentido deuna época. Para todos, con excepciónde Y::íJiez que nació en 1904, la Revolu­ción Mexicana sólo es experiencia ge­neracional en sus etapas finales. Es de­cir, durante la juventud o la niñez vi­vieron la culminación del movimientorevolucionario y luego su frustración._Las novelas que ahora nos interesanhan sido escritas después de 1940 y elpesimismo prevaleciente en la mayoríade estos autores se debe a un sentimien­to de frustl'ación, auna falta de con­fianza en los resultados de la acciónhistórica, muy específicamente condi­cionados por sus experiencias del pa­sado inmediato. La Revolución Mexi­cana sigue siendo para todos -aunpara quienes no plantean explícitamen­te conflictos distintos a los personales­el trasfondo obvio y, para muchos, in­clusive la obsesión angustiosa.

La realidad aparece a Rulfo destro­zada, llena de dolor. El mundo se cie­rra sobre la experiencia pasada y pierdetodo movimiento. Si el mundo rulfianoes angustioso es por esa inmovilidad,esa inmutabilidad. Pedro Páramo sedesarrolla en un momento vagamentedeterminado de la Revolución -la lu­cha de facciones y luego la guerra cris­tera-. Cuando Juan Preciado llega aComala todo eso ha pasado -Comalaes un pueblo muerto, donde sólo que­dan murmullos, rumores, recuerdos. Elrecuerdo sobre todo del cacique, "ren­cor vivo", es lo único en ese pueblocalcinado, derretido, cruzado por ban­dadas de cuervos, donde la atmósferano es más que calor puro, sin aire, sinagua. Es el mismo paisaje de Yáfíez,m:ís trágico quizás. El "pueblo de muo'jeres erílutadas" es ahora pueblo desombras, de muertos. "Hay pueblosque saben a desdicha... Este es unode esos pueblos, Susana." "¿Y por quése ve esto tan triste? -Son los tiempos,seiíor." "Y, sin -crnb~o, padre, dicen

UNIVERSIDAD DE MEXICO 5

"el juego de las Telaciones sociales que afectan la vida de los individuos"

que las tierras de Comala son buenas.Es lástima que estén en manos de unsolo hombre. ¿Es Pedro Páramo aún eldueño, no? -Así es la voluntad de Dios."Como Faulkner, a quien se acerca nosólo por la técnica sino por la visióndel mundo, Rulfo no ve ninguna posi­bilidad de rescate para un hombre des­provisto de salvación. La vida es sóloobjeto de reflexiones en un mundo irre­vers:~):e, ~: de la muerte. Son los muer­tos quienes se relatan sus destinos des­de la impotenr:ia m,is absoluta, la másesencial incapacidad de actuar. Desti­nos que no van a ninguna part(; vidadetenida, que se con~und~ con la muer­te. Diálogo de muertos que sólo puedetener un fin; el silencio, el desvane­cimiento de la conciencia en la nada.Rulfo no cree que la realidad brutalpueda ser modificada por la interven­ción del hombre. En su mundo se de­tienen el tiempo y las cosas y los hom­bres no transcurren, sino que duran,al margen del dinamismo de la histo­ria. La protesta contra la realidad deSusana San Juan -uno de los más her­mosos personajes rulfianos- es la locu­ra, que le devuelve las imágenes purasde la infancia. Lo demás es la muerte.La misma de Yáñez o de Revueltas.

Pocas cosas suceden en aquel pueblocerrado, solemne, de Al tilo del agua.Los grandes acontecimientos son lasmuertes; nada más importante en esavida lenta, monótona. Las fiestas reli­giosas de duelo rigen el calendario vi­tal de todos. Los sombríos ritos que

anuncian la inminencia de la muerte-Cuaresma, Semana Santa- en vez delas celebraciones jubilosas - Navidad,Epifanía. El pueblo es como una ollacerrada donde hierven vapores tanfuertes que en un momento lo reprimi­do tendrá que abrirse paso y escaparviolentamente - muerte de Micaela porDamián, locura de Luis Gonzaga; hui­da de María con los revolucionarios.La acción es pasiva y ha~ta lo trágicosucede a la g-ente sin gran intervenciónde su voluntad, empujados todos a susdramáticos destinos por un modo devida, unas normas de conducta, que lesson ajenos realmente. La única que sesalva es Máría, la que decide evadirel destino funesto del pueblo, que se­guirá consumiéndose al margen de lahistoria, y se marcha a la Revolución.En este personaje encarna un anhelo deliberación personal y colectiva que re­presenta una época nueva. Pero el pue­blo, la pequeña comunidad en conjunto,es la negación de ese anhelo; es lo es­tático, la rémora del acontecer históri­co que, tras el paso de los revoluciona­rios, vuelve a quedar Lomo antes, como"siempre". El tiempo en Yáñez es untranscurrir monótono, conmovido sú­bitamente por lo catastrófico. A pesarde que la acción sucede dentro de unmarco histórico concreto, a pesar de laviolenta irrupción revolucionaria, laimpresión definitiva es de estancamien­to no de dinamismo. 1 También Re­vueltas siente como angustia, con "infi­nito desconsuelo", la frustración revo-

lucionaria. Sus campesinos (El luto hu­mano) no tienen más posesión que unDios siniestro y una religión oscura, deodio y no de amor, de miseria y de so­ledad. La tierra que han recibido esseca y estéril; sin embargo no esbozansiquiera en su interior una protesta. Só­lo les queda caminar "sin destino, sinobjeto, sin esperanza. Por no dejar".También aquí la gran solemnidad no esel nacimiento sino la muerte que con­grega a todos los vecinos -como en Yá­ñez- "para reverenciar, para recordar,entregándose a su recóndita nostalgia".

La visión del mundo del novelista serefleja concretamente en el tipo de con­flictos que plantea entre el hombre y lasociedad, en el entretejido de las vidaspersonales y el mundo. La novela supo­ne sujetos concretos y un mundo exte­rior, que puede ser visto objetivamentey, al mismo tiempo, proyectado en laconciencia de los personajes o bien re­presentado sólo en su exterioridad osólo en su reflejo subjetivo. ¿Cómo hanresuelto nuestros autores este dilema delas relaciones hombre-mundo y del pun­to de vista?

A través de una reconstrucción poéticadel clima emocional de la infancia, Ro­sario Castellanos escribe en Balún Canánel testimonio de la crisis de una familiafeudal, cuando parecen conmoverse suscimientos, la propiedad de la tierra yla servidumbre de los indios. El puntode vista está situado en la experienciadel mundo de los amos, de las relacio­nes personales que allí entraban en jue-

6

go. Los sentimientos -la ternura, elamor- son preferidos por el, deseo depmesión: la madre, por ejemplo, pre­fiere al hijo varón porque encarna esaposesión y ese dominio. Las únicas rela­ciones auténticas son las de la niña conla nana y, a través de ese contacto, la.,!liña aprende a "ver" a los indios. y ano hacerse solidaria de la culpa familIar.En su conciencia se produce el duelocruel entre el mundo ordenado y suavede la casa, la nana y los juegos y el'mundo violento de la explotación y larebeldía. Dentro del marco de la vidaburguesa, Carlos Fuentes refleja tam­bién la deformación de unas relacionescondicionadas por el lucro y el poder.Mientras que La región más transparen­te deja abierta la posibilidad de una"renovación interior" de la burguesía-la reintegración de Robles a la con­ciencia de sus orígenes- Las buenas con­ciencias pone precisamente en cuestiónlos valores que pretende representar esaburguesía ante la práctica efectiva quecaracteriza su conducta. La protesta deCeballos frente al juego sucio de los"justos" en el mundo fariseo de la pr~­

vincia es individual y solitaria. Se lImi­ta a una crítica moralizante, como sitodo fuera cuestión de buena o malavoluntad individuales y quiere salvarsu conciencia cristiana sin negar globaly prácticamente a ese mundo enajenado.La novela "de la educación", que des­arrolla la crisis de conciencia del adoles­ce~te dentro del mundo burgués, tieneuna bien cimentada tradición en lasliteraturas occidentales. Generalmente,esa crisis tiene uno de dos desenlaces: laabdicación o la soledad - o bien elprotagonista acepta ese mt¡ndo o biensostiene una rebeldía solitaria, que notrasciende de él mismo. El adolescentede López Páez (El solitario Atlántico)no encuentra refugio para abrigarse delas mentiras del mundo de los adultosy se repliega sobre sí mismo en buscade otra plenitud más verdadera, se en­trega ciegamente a su destino. El JaimeCeballos de Fuentes llega a entendercuál es la fuente originaria de las másgraves mentiras sociales, que engendrantodas las demás mentiras, pero es inca­paz de salvar la contradicción entre loque siente y lo que su medio le imponecomo verdadero: abdica. Se dente impo­tente para modificar el egoísmo, la in­moralidad, la hipocresía y la explota­ción; sólo desea cubrirlo de palabras pa­ra aceptarlo definitivamente. Renunciaa su rebeldía después de debatirse esté­rihilente entre un no poder aceptar yun no poder negar. Deja de ser la malaconciencia de los demás para ser "unode ellos", para integrarse a la "buenaconciencia" de todos. Aunque la novelahubiera estado completa con el soloplanteamiento de las contradiccionesvitales dentro del universo de la manerade vivir burguesa, Fuentes prefirió con­traponer explícitamente -con Juan Ma­nuel Lorenzo- la existencia del otromundo, el de los obreros, en oposición yacusación a la buena conciencia bur­guesa: "Voy a hacer todo lo contrariode lo que quería -añadió Jaime-. Voya entrar al orden." "-No vas a encon­trar a nadie allí - le dijo, al fin, JuanManuel-. No es grave... tu dolor.Otros ... son los que sufren de verdad.Ceballos: un día ... ya no tendrás de­recho a colocarte aparte ... con el pre-

texto de tu propia salvación. ~19°'"como una gran ola... te cubnra. Teencontraras .. , analizándote ... desespe-rada ... y la ola no te respetará." .

Volvemos a Revueltas. Su hon<;lo fata­lismo en la concepción del destino hu­mano, su ambigua esp~ranza, se re~elaclaramente en la situaCIón y la. actituddel revolucionario, ese personaje sobreel cual vuelve una y otra vez como so­bre su propio dilema vital. Si de a~90puede liberar al hombre la revolUClOnes de la opresión material, pero nunc~

del sufrimiento inherente a su condI­ción humana misma. Esos comunistas deRevueltas, que sienten ciert.a so~i,daridaden el sufrimiento y la humIllaCIon de lacárcel (Los muro.s de agu~) n? se iden­tifican en la aCCIón comun, SInO en lapasividad co~ún, en el senti~se so~ida­riamente objetos de un destino ajenoque si llega a liberarlos será a pesarde ellos, fatalmente. Son "como figurasmuertas de un juego fatal, en queno tenían intervención alguna." Entrehombre y hombre, entre el hombre yla mujer sólo hay incomunicación. Ellíder se encuentra con "la más infinitasoledad del alma como régimen únicode convivencia";. su mujer, "encogidasobre sí misma, como envolviéndose enel cuerpo de su propia soledad" no lo­gra salvar la infinita distancia que lasepara de ese hombre totalmente aje­no; Gregario, el militante, en mediode la actividad política se debate, "otravez rodeado de tinieblas, solitario enmedio de una tempestad de dudas".Todos están frente a la soledad. Unospretenden disfrazarla con ideas absolu­tas y otros se le entregan sin reservasni aspavientos, con resignación. Ni lasolidaridad -aun la revolucionaria­los salva de la soledad y la angustia.Actúan sí, pero sabiendo de antemanoque la condición humana será eterna­mente la misma. La soledad, la inco­municación, son también constantes delmundo rulfiano. Entre el mundo her­mético de Pedro Páramo -el poder y laviolencia- y el de Susana San Juan -labelleza, el amor, la ternura- no podíahaber comunicación: de ahí el refugiode ella en la locura y la muerte lenta,consumida, de Pedro Páramo. Susanamurió y "desde entonces la tierra sequedó baldía y como en ruinas" y elcacique "echó fuera a la gente y sesentó en su equipal, cara al camino".Susana San Juan amaba la vida comolos niños, "mirando el nacimiento delas cosas: nubes y pájaros, el musgo.¿Te acuerdas?" Era hermoso el mundode la infancia: "Y los gorriones reían;picoteaban las hojas que el aire hacíacaer y reían; dejaban ws plumas entrelas espinas de las ramas y perseguíana las mariposas y reían. Era esa época.En febrero, cuando las mañanas esta­ban llenas de viento, de gorriones y deluz azul. Me acuerdo." Cuando su pa­dre le anunció que Pedro Páramo laquería como mujer, ella se resignó ypensó: "Tendré que ir allá a morir."No podía haber entendimiento, eran dosmundos que se negaban como el pe­cado y la inocencia, la crueldad y elamor. "¿Pero cuál era el mundo deSusana San Juan? Esa fue una de lascosas que Pedro Páramo nunca llegóa saber."

Con las motivaciones íntimas de unascuantas vidas que tratan, inútilmente,

UNIVERSIDAD DE MEXICO

de encontrarse a sí mismas, Sergio Ga­lindo -reincide en la misma línea te­mática, acentuando los imponderablesde los destinos individuales, la subje­tividad de las normas de convivenciaque deben ser más objetivas, la incer­tidumbre de la vida en general. El sen­tido del tiempo se subjetiviza en Ca­merina Rabasa (Polvos de arroz) has­ta el punto de perder todo contacto conel tiempo objetivo. Como las puertasde la casa, cerradas al mundo exterior,la vida interior de Camerina rompe conla realidad. En el desmoronamiento deesa existencia estéril y trágicamente ri­dícula podríamos descubrir, quizás, eldecaer interno, orgánico, de una épocay unos tipos humanos en vías de des­aparición - la vieja aristocracia pro­vinciana. Para el autor, sin embargo,la incapacidad de los seres humanospara abrirse a los demás, para salirsede sus propios subjetividades, no se re­fiere a determinada situación social, adeterminados tipos, sino al hombre y a lavida humana en general. En El bordo-prevalece el vacío de unas vidas sincontenido, personajes a quienes la pose­sión material de riqueza y seguridadno alcanza a darles una razón para vi­vir y que, dentro de sus pequeños mun­dos individuales no logran trascenderseni realizar el amor, la fraternidad nila comprensión humanas..El leitmotivde esta corriente temática aparece tam­bién en la novela de Sergio Fernán­dez, Los signos perdidos, donde los per­sonajes acaban por no reconocer otrarealidad que la subjetiva y herméticade cada cual. Una de las expresionesmás desesperadas de esta tendencia esEl lugar donde crece ld hierba: la vida,espera sin futuro, no es aquí ya nadamás que un paréntesis vacío de la nadaa la nada.

Es indudable que la novela es el gé­nero más representativo en este momen­to de la literatura mexicana. La poesía,que antes tuvo una etapa de auge, vasiendo menos pródiga mientras que losnuevos autores prefieren significativa­mente la forma narrativa. Si tenemos encuenta que se trata de una de las ma­nifestaciones literarias más afectadas porel desarrollo de la sociedad, no es di­fícil explicar los orígenes del fenóme­no. La novela se ha desarrollado para­lelamente al surgimiento y florecimien·to de las ciudades modernas. Es decir,como reflejo de grandes transfonnacio­nes, cuando entran en contacto y cho­can o se asimilan formas de vida anti·guas con otras nuevas y el movimientodentro del mecanismo social se hacemás evidente que en las épocas de es­tabilidad. Las fábricas que han empe­zado a apretarse en los suburbios de lagran ciudad mexicana no han surgidosolas. Ahí está una burguesía ya concaracteres muy acusados y unos obre­ros que no son los mismos de los pri­meros tiempos revolucionarios. Un so­ciólogo diría que las contradiccionessociales se han agudizado. Y, en efecto,no sólo prevalecen actitudes, maneras desentir y de actuar, tipos humanos deetapas inmediatamente anteriores, sinoque los personajes carac~erísticos delpresente conllevan antagonIsmos que sonel germen de etapas futuras. La formanovelesca, singularmente apta para elplanteamiento de los conflictos entre el

UNIVERSIDAD DE MEXICO

llOmbre y la sociedad se convierte, pues,,en la manera de expresión preferida pormuchos autores, aun por aquellos quetratan de sustituir al conflicto del hom­bre con la sociedad el conflicto privadodel hombre consigo mismo que, en últi­ma instancia, tiene su origen, aunqueno sea obvio sino aparentemente remo­to, en las relaciones de todos los hom­bres entre sí dentro de un medio deter­minado. Una sociedad donde coexistendiversos niveles tiene que ser infinita­mente contradictoria.' Al mundo moder­no y citadino de b4rgueses, clase media,obreros, se opone otro extremo muy'aje­no, muy al margen de las nuevas formasde vida y con una estructura espiritualmuy distinta, el mundo del campesino,de los pequeños pueblos de la provinciamexicana. Y, como aplastado entre am­bos estratos, esa masa que nutre los ba­rrios más sórdidos de la ciudad y quesin ser ya campesina no ha llegado aproletarizarse. En dos escritores se refle­jan, en su manifestación más concientey acabada, estos mundos: el de R~lfo

es el campesino, que él ve sin redención.De ahí todo su fatalismo, su pesimismo,su dolor, su angustia que no se limitaa la idiosincrasia y la mentalidad mágicade un tipo concreto de hombre mexica­no, sino que constituye una visión totalde la vida y del mundo. Fuentes, por suparte, se interesa por fijar los rasgosdel otro extremo: el creado por la bur­guesía y la industria. Su visión de la rea­lidad tiene que ser, pues, como el mun­do que pinta, más racionalizada y las

aristas de sus personajes más definidas.No todo es, sin embargo, claro y racio­nal en las formas de vida de este nivel'de la sociedad mexicana; sobre todo, enlos ambiguos escalones de la muy pe­queña burguesía y la amorfa poblaciónflotante de la ciudad de México. Tam­bién esos estratos quiso representarFuentes en su fisiología de la capital,La región más tmnsparente; de ahí queno estén ausentes algunas constantes deirracionalismo como motivación vital,pero no como ingrediente de la visióndel mundo del autor, sino de los per­sonajes, muy concretos, que retrata. Ro­sario Castellanos, que penetra como Rul­fa en las capas que no se han incorpo­rado al mundo moderno -en su caso,la vida de los indígenas de Chiapas- lohace sin el pesimismo de aquél; paraella no hay sólo resignación y estatismosino rebeldía y solidaridad y, en conse­cuencia, la posibilidad de cambio. Lapostura de Revueltas es singularmenteparadójica: se trata de ese mismo mun­do mágico, cuya máxima expresión esRulfo, pero con el ingrediente deun revolucionarismo sui generis que senutre de aquel fatalismo en vez de in­tentar transformarlo. El rechazo íntimode los demás hacia la vida que se imponehistóricamente se traduce en ensimisma­miento y desconfianza. Los mismos queacompañaron a Yáñez en su pentranteexamen de la conciencia intranquila deun pueblo perdido, en vísperas de la Re­volución Mexicana.

7

Los novelistas mexicanos se enfrentanahora con problemas muy concretos, re­lacionados tanto' con la técnica comocon la visión del mundo. El problematécnico esencial es evidente; ¿puede serutilizada la técnica narrativa contempo­ránea, des4e la asociación de ideas y elmonólogo interior hasta la discontinui­dad de la secuencia temporal? Esos ha­llazgos formales han servido para refle­jar un mundo al que se veía ya sin unsentido coherente: un mundo en el cualmuchos elementos, especialmente los va­lores, empezaban a desintegrarse. Pero ladesintegración temporal y de los carac­teres significaba, de hecho, que el artistano encontraba ya ningún sentido a larealidad objetiva y que inclusive el su­jeto, desgarrado frente al mundo, teníadificultades para concebirse como algounitario, como un ser con destino pro­pio y no como una multitud de vivenciasaisladas. Un carácter típico de la novelaeuropea y norteamericana de los últimostiempos es la falta de caracteres, de per­sonajes que dejen una huella durable enla experiencia del lector. Pero el hechode que determiILadas técnicas hayan ser­vido para expresar una actitud semejan­te no significa que esos recursos, válidosen tanto que permiten penetrar más enel interior de la conducta humana, nopuedan expresar también otra actitudhacia el mundo: una actitud que des­cubra un sentido a la vida y una cohe­rencia y una dirección a la acción de loshombres. La técnica no presupone laactitud hacia la realidad y, en tanto

"un anhelo de libemción jJersonal y colectiva que representa una nueva época"

8UNIVERSIDAD DE MEXICO

"La novela se ha desarmllado paralelamente al surgimiento y florecimiento de las ciudades modernas"

que se expresen profundamente los sen­tidos de esa realidad, todos los hallaz­gos del arte narrativo son utilizables. Elproblema se desplaza, pues, a su verda­dero terreno, el de la visión del mundo.y el dilema estrictamente técnico se con­vierte en una exigencia estructural, enuna relación orgánica de la forma y elcontenido - cómo lograr el equilibrioentre lo individual, las vidas concretasy el sentido coherente de la vida en estaépoca, en México, en el mundo. Por su­puesto, cada artista tiene su propia ex­periencia de la realidad y su tono sin­gular de sensibilidad. Pero, cualesquieraque sean sus opiniones generales, inclu­sive las políticas, un buen novelista aca­ba por descubrir y reflejar la realidadde su época siempre que no haga a unlado algunos de sus aspectos para repre­sentar sólo uno de ellos, siempre quesaque a la superficie las corrientes a ve­ces ocultas, los diversos personajes y fac­tores que entran en juego en una socie­dad, en un momento dado. Dos defor­maciones pueden producirse frente aesta tarea que el narrador debe exigirsea sí mismo. Una es el peligro de condi­cionar los personajes a una concepciónteórica previa del mundo en vez de par­tir, a la inversa, de los destinos perso­nales dejados en libertad que, si sonauténticamente posibles, tendrán quereflejar la compleja dialéctica de unaépoca. Otra e~tá en hacer de una visiónparcial y subjetiva de la realidad, todala realidad: la angustia, la soledad y la

muerte son una parte de la realidad perono la agotan. Hay desesperación y an­gustia pero, más que en la concienciadel hombre corrie!1te, que jamás renun­cia absolutamente a la esperanza, en lade muchos intelectuales y artistas queasí revisten un derrotado conformis­mo. y esto les resta visibilidad, les im­pide contemplar la continuidad de lavida, el renacimiento de la esperanza yla capacidad que tiene el hombre, entodos los tiempos, de actuar y hacersesu propio destino.

Desde hace más de una década seviene hablando de una crisis de la no­vela. Los caminos de Proust y de Faul­kner, se dice, han agotado todas las po­sibilidades de ahondamiento subjetivoen la conciencia y últimamente muchosnovelistas se han dedicado a describir unmundo donde parece que sólo existenobjetos, cosas morosamente detalladas,como si el hombre no tuviera ya nadaque decir de sí mismo. Mauriac y Sartre,desde observatorios bien distantes, hancoincidido en su desconfianza por el fu­turo de este género, tan rico hasta ahora.Pero ¿no sería justo preguntarnos si lacrisis de la novela no se debe precisa­mente a que ha venido reflejando unaconciencia en crisis? ¿A que la concien­cia reflejada y agotada es una concien­cia en trance de perecer y el mundo vi~­

to a su través un mundo en desintegra­ción? y algo más. Que quizás sea ennuestro mundo, este mundo que apa-

rece cada día más firmemente en lahistoria y que más que pasado occi­dental tiene un porvenir universal, don­de el arte novelesco encuentre la salidaal callejón de la conciencia que da vuel­tas .en torno a sí misma o se detieneensimismada en un universo blanco yestéril, de cosas sin vida. Si nuestra Tea­[idad, lejos de ser una "tierra baldía",ofrece un porvenir, al novelista hispa­noamericano de hoy toca una labor lle­na de sentido, de posibilidades y de ri­queza: integrar, con la cohesión de laforma tradicional y los hallazgos de lanovela contemporánea en la exploraciónmás profunda del hombre, ese mundo entransformación, con todas sus contra­dicciones y todo su dinamismo.

1 La tierra pródiga, última novela de AgustínYáñez, introduce un elemento dinámico: elocaso del predominio de los caciques ante laembestida del progreso moderno. Sin embargo,la realidad mexicana sigue caracterizándose poresa nivelación peculiar de poesía y muerte vio·lenta, intrigas politicas y progreso como fuer·zas todas de igual valor, desencadenadas y unpoco regidas todavía por la fatalidad -la muojer, la tierra- que asiste a la derrota del caciquey lo nutre nuevamente de energías. En defi­nitiva, su destino queda en suspenso, como enespera de que el país sepa encauzar su fuerzaprimitiva y "lanzarla al futuro". La verdad,el porvenir, está en ese mundo violento peroaprovechable. El único progreso posi.ble es elque impulsan quienes no vacilan en "ensuciarselas manos" y utilizar a las fuerzas reales, enten·<liendo como tales las que hasta el momento hansido más negativas y olvidando cualquier otraposibilidad de auténtica transformación.