biblioteca rao

editura rao

Rani Manicka

Zeiţa orezului

Traducere de Carmen-Iulia Bourceanu

Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României MaNICka, RaNI Zeiţa orezului / Rani Manicka; trad.: Carmen-Iulia Bourceanu Bucureşti:EdituraRAO,2014     ISBN978-606-609-619-5

I.Bourceanu,Carmen-Iulia(trad.)

821.214.21-31=135.1

EdituraRAOStr.Bârgăului,nr.9–11,sector1,Bucureşti,România

www.raobooks.comwww.rao.ro

RANIMANICKAThe Rice Mother

©RaniManicka,2002 Toate drepturile rezervate

©EdituraRAO,2013Pentruversiuneaînlimbaromână

2014

ISBN978-606-609-619-5

Dedicat părinţilor mei, zei ocrotitori care m-au vegheat la începutul tuturor călătoriilor mele

arb

orel

e ge

neal

ogic

Lak

shm

i(sem

ărită

cu)Ayah

născutăîn1916

La

kshm

nan

Moh

ini

Ann

a

Sevenese

Jeyan

Lalita

(secăsătoreştecu)

(se

căsătoreştecu)

R

ani

R

atha

1931

1931

1932

1933

1934

1935

Nas

h D

impl

e Be

lla

(sem

ărită

cu)

Luke

1956

1957

1959

Nish

a

1977

Încă de când erammică şi şedeam pe genunchii unchiuluimeu,carevindeafructedemango,auzisemvorbindu-sedeminu-naţiiculegătoridecuiburidepăsări,caretrăiauîntr-unţinutînde-părtatnumitMalaysia.Aceştia secăţărauvoiniceşte, fără torţe,pânălazecidemetriînălţimepetulpinidebambusunduitoarecasăajungă lagurilepeşterilordinmunte.Subprivirileduhurilorcelorcareîşipierduserăviaţacăzândîngol,bărbaţii,cocoţaţipecrengileaceleafirave,seîntindşiapucăpradadelicată,râvnitădebogaţi:uncuibfăcutdinsalivădepasăre.Înbeznaaceeacumpli-tă,cuvinteprecumteamă,căderesausângenutrebuierostitepen-trucărăsunăşipotaţâţaspiriteledemonice.Singuriiprieteniaiculegătorilordecuiburisuntstâlpiidebambuscarelesusţingreu-tateacorpului.Înainteaoricăruipas,bărbaţiilovesccugrijălem-nul, iar dacă acesta oftează trist, căţărătorii îl abandoneazăimediat.Abiacândlemnuldebambuscântă,culegătoriidecui-buriîndrăznescsă-şiînceapăurcuşul.

Unchiulmeuobişnuiasăspunăcăinimameaestecabambu-sul,iardacăotratezcublândeţeşiîiascultcântul,cuibulcelmaimareşicelmaiînaltvafi,cusiguranţă,almeu.

Lakshmi

CUPRINS

Partea întâi Micuţicareseîmpiedicăînîntuneric 13

Partea a doua Parfumdeiasomie 233

Partea a treia Omoliecarejeleşte 303

Partea a patra Primaînghiţiturădevininterzis 373

Partea a cincea Inimaunuişarpe 453

Partea a şasea Restulsuntminciuni–iulie2001 489

Partea a şaptea Uniipecarei-amiubit 557

PaRtea îNtâIMicuţi care se împiedică în întuneric

Lakshmi

M-amnăscutînCeylonîn1916,într-ovremecândspiritelemergeaupepământasemeneaoamenilor.Înaintecaluciulelec-tricităţii şi tumultulcivilizaţiei să le sperie şi să legonească înadâncurileneştiutealepădurilor,și-augăsitadăpostîncopaciienormi,cuumbrămare,răcoroasă,deunverde-albăstrui.Înli-nişteaaceeaai fiputut să întinzimâna şi să le simţiprezenţamută,uluită,întimpcetânjeaudupăformăfizică.Dacănecu-prindeaodorinţăneînţeleasădeaneabandonatrupulpecândcutreieramjungla,trebuiasărostimorugăciuneşisălecerempermisiuneaînaintecadeşertăciuneanoastrăsăleatingăţinu-tul, pentru că se supărauuşor.Scuza lorori de câteori intrauîntr-unintruseracălefusesetulburatăsingurătatea.Şipuneaustăpânirepeel.

Mamapovesteacăodatăsoraeiafostademenităastfeldeunspiritşiposedată.Auchematunomsfântdeladouăsatedistan-ţăcasăexorcizezespiritul.Vraciulpurtamulteşiraguridemăr-gelerăsuciteciudat,iarlagâtavearădăciniuscate,mărturiialeputerilorsalestraşnice.Sătenii,oamenisimpli,s-auadunatcuri-oşiînjurulluicauncercdegură-cască.Casăalungespiritul,aînceput s-o bată pe mătuşa mea cu un baston lung, subţire,

16 Rani Manicka

întrebândtottimpul:„Cedoreşti?“Bărbatulumplusesatulcuurleteleeiîngrozite,daracontinuatsă-iloveascăneînduplecatbietultruppânăi-adatsângele.

Bunicameaaînceputsăsezbatăşisăţipec-oomoară,fiind,larândulei,ţinutăînlocdetreifemeiîngrozite,darînacelaşitimpfascinatedescenaoribilă.Ignorând-o,bărbatulsfântame-ditatatingându-şicicatricearozpalcare-ibrăzdaobrazulşicupaşi hotărâţi a început să înconjoare totmai din scurt trupulghemuitalfetei,rostindneîncetatînşoaptăîndemnulîntunecat:„Cedoreşti?“Pânăcând,înceledinurmă,fataţipăsfâşietorcăvreaunfruct.

„Fruct?Cefeldefruct?“aîntrebatvraciuloprindu-seînfaţafeteicaresuspina.

Brusc,s-aprodusotransformareşocantă.Faţamicuţăs-aui-tatcuviclenielavracișipoatecăexistașiourmădenebunieînrânjetul de o obscenitate de nedescris care s-a întins încet pebuze. Sfioasă, fata a arătat cu degetul spre sora eimaimică,mama mea.

„Ăsta-ifructulpecareîldoresc!“aspuseacuvocedebărbat.Săteniiprezenţi,oamenisimpli,auicnitcutoțiideuimire.Ede

lasineînţelescăvraciuln-adat-opemamaspirituluipentrucăerafiicapreferatăatatăluiei.Spiritulatrebuitsăsemulţumeascăcucincilămâi,tăiateşiaruncateînfaţalui,dupăcareafoststropitcuapăsfinţită,arzătoareşicuocantitatesufocantădemir.

*

Cânderammică,obişnuiamsămăodihnescliniştităînpoalamamei, ascultându-i glasul în timpcedepănaamintiridesprevremurimaibune.Vezitu,mamaproveneadintr-ofamiliefoar-tebogatăşiinfluentă,aşaîncât,launmomentdat,bunicadinpartea mamei, doamna Armstrong, englezoaică fiind, fusese

Zeiţa orezului 17

chematăsăofereunbuchetdeflorişisăstrângămânaînmănu-şatăaregineiVictoria.Mamas-anăscutparţialsurdă,însătatălei i-astatcubuzele lipitedefrunteşi i-avorbitneobositpânăcândmicuţaaînvăţatsăvorbească.Cândaîmplinitşaisprezeceanierafrumoasăcaozână.LacasalordrăguţădinColomboauînceputsăvinăpețitoridepeste tot, însăeas-a îndrăgostitdemirosulpericolului.Ochiieialungiţis-auopritasupraunuine-mernicfermecător.

Într-onoapte,s-acăţăratpefereastrăşiaieşitafarăpecopa-cul de neem1,pecaretatăleipusesesăcreascăotufăţepoasădebougainvilleaîncădecândcopilaaveaunan,înîncercareadeaoprioricebărbatcarearfiîndrăznitsăescaladezecopaculcasăajungălafereastrafiicei lui.Deparcăgândurile luicurateali-mentaserăarbustul, acesta crescuse şi iar crescuse,până cândcoroanatoată,plinădefloriaprinselaculoare,deveniseunsemndistinctivceseputeavedeadelakilometridistanţă.Darbuniculnuluaseîncalculîncăpăţânareapropriuluicopil.

Înnoapteaaceea,laluminalunii,spiniicaniştecolţidefiarădezgoliţii-ausfâşiathainelegroase,autras-odepleteşii-auin-tratadâncînpiele,însănuauputut-oopri.Dedesubterabărba-tul pe care îl iubea. Când în sfârşit a ajuns lângă el, fiecarecentimetrudepieleoustura,cuprinsăparcăde flăcări.Mută,umbraoîndemnăsă-lurmeze,însăfiecarepaseracumplitdedurerosdeparcăarfiavutcioburiîntălpi,așacăîlrugăsăseopreascăunpic.Siluetatăcutăoluăînbraţeşicontinuăsăseîndepărteze.Laadăpostulbraţelorluicalde,fatapriviînurmăsprecasă,carepăreaimpresionantăpefondulceruluiînstelat,şiîşivăzuurmeleînsângeratealepașilor.Peteletrădăriiei.Începusăplângă,ştiindcăacesteaaveausă-ldoarăcelmaimultpesăr-manuleitată.

1 Azaridachta indica,liliacindian.(n.tr.)

18 Rani Manicka

Înzori,iubiţiis-aucununatîntr-untemplumicdintr-unaltsat.După cearta aprigă care-aurmat,mirele, tatălmeu, careera,defapt,fiulplinderesentimentealunuiservitordinslujbabunicului, i-a interzismamei să-şimai vadă vreodată familia.Abiadupăcetataaajunscenuşăsuflatăînvânts-amaiîntorsmamalacasaeipărintească,însăatuncibunicaeradejaovădu-văcăruntăîndurerată.

Dupăceaanunţatasprahotărârepecareoluase,tataadus-opemamaîntr-unsătucretras,departedeColombo.Avândutopartedinbijuteriileei,acumpăratcevapământ,aridicatocasăşiainstalat-opesoţialuiacolo.Însăaerulcuratşifericireacon-jugală nu se potriveau firii proaspătuluimire, încât, nu pestemulttimp,aplecat,atrasdeluminilestrălucitoarealeoraşului,ademenitdeplăcerilealcooluluiieftin,servitdeprostituatema-chiateţipătorşiameţitdemirosulrăscolitdecărţiledejoc,îm-prăştiatepemese.Dupăfiecareabsenţă,revenea,prezentându-itinereisalenevestescornelişipretextevariate,toateîmbibateîndiversearomedebăutură.Dinnuseştiecemotiv,aveaimpresiacăeiîiplacacestescuze.Biatamama,nu-imairămăseserădecâtamintirileşieu!Lucruripreţioasepecareobişnuiasălescoatălaivealăînfiecareseară.Maiîntâile-acurăţatmizeriadepusăde-alungulanilorcupropriilelacrimi,apoile-alustruitcupatinare-gretului. Şi, în cele din urmă, după ce le-a redat scânteia lorminunată,mile-adepănatunacâteuna,casăleadmir,strân-gându-leapoilaloccumultăgrijăîncasetaauriedinminteaei.

Dinguraeiapăreauviziunialeunuitrecutglorios,presăratcucetedeslujitoridevotaţi, trăsurigrozavetrasedecaialbişicuferedefierumplutecuaurşibijuteriiscumpe.Cumaşfipututeu,care stăteampepodeauadecimentdincocioabanoastră,să-miînchipuimăcarocasăpeundeal,atâtdeînaltăîncâtdelabalconuldinfaţăsevedeatotţinutulColombo,sauobucătărieaşademarecătoatăcasanoastrăarfiîncăputînea.

Zeiţa orezului 19

Mamami-apovestitcândvacăatuncicândafostpusăprimadatăînbraţeletatăluiei,acestuiai-aucursşiroaiedelacrimidefericirepeobrajilavedereatenuluieineobişnuitdealbşilacla-iadepărnegru,bogatdepecap.Aapropiatmogâldeaţadefaţaluişipreţdecâtevaminuten-afostînstaredecâtsăinspirepar-fumulacelaciudat,dulce,depruncnou-născut.Apoi,cupaşimari,cutunicaalbăfluturându-ipelângăpicioareleputernice,cupielecafenie,s-aduslagrajduri,aîncălecatpearmăsarulsăupreferatşiadispărutîngalopîntr-unnordepraf.Cânds-aîn-tors,aadusdouădintrecelemaimarismaraldepecarelevăzu-serăvreodatăsătenii.Ile-aoferitsoţieisale,douăgloburimicidreptmulţumirepentruunmiracolnepreţuit.Femeiaacerutsăisemontezeîntr-operechedecerceiincrustaţicudiamante,pecarei-apurtattoatăviaţa.

N-am văzut în realitate smaraldele faimoase, însămai amîncăofotografiealb-negrudestudioauneifemeicuochitrişticarestăţeapănăînfaţaunuidecorpictatgrosolan,cuuncoco-tiercrescutpemargineauneiplaje.Oprivescadesea,aşaimor-talizatăpeobucatădehârtie,multdupădispariţiaei.

Mamami-aspuscălanaştereameaaplânscândavăzutcăsuntfată,iartatălmeu,dezgustat,adispărutoperioadăînesca-padele luimincinoase, reveninddoi animai târziu tot beat şifurios.Înciudaacestuilucru,amamintirilimpeziprecumcrista-luldespreoviațălaţarăatâtdefericităşilipsitădegriji,încâtacum,lamaturitate,nutreceozifărăsămăgândescînurmăcustrângeredeinimă.Nicinuştiucumsă-ţiziccemultducdorulacelorzile lipsitedegriji, cânderamsingurulcopilalmamei,soareleşilunaei,steleleşisufletulei!Eramatâtdeiubităşiderăsfățată,cătrebuiasăfiurugatăcasămănânc.Mamaobişnuiasăiasădincasăcufarfuriademâncareşisămăcauteprintotsatulcasămăhrăneascăeacumânaei.Şitoateasteadoarpen-trucasarcinaplicticoasăamâncatuluisănu-miîntrerupăjoaca!

20 Rani Manicka

Cumsănuducidorulacelorzilecândsoareleîmieraunto-văraşveselde joacătotanulşi-mi făceapieleacastanie.Cândmamaadunaapadeploaiedulceînfântânadinspatelecasei,iaraeruleraaşadeproaspătcăiarbamiroseaaverde.

Erauntimpalinocenţeicânddrumurileprăfuiteeraustrăju-itedecocotieriînclinaţipecaretreceaudincândîncândsătenisimplipebicicleteşubrede,zâmbindseninicudinţiişigingiileroşieticelavedere.Cândbucatadepământdinspatelefiecăreicaseeraunsupermarket,iarocaprătăiatăajungeasăhrăneascăoptgospodării,carenuauziserăpeatuncideoinvenţienumităfrigider.Cândmamelen-aveaunevoiedecâtdezeiidinceruri,careseadunauînnoriialbidedeasupracaniștedădacecasăveghezeasupracopiilorlorcaresejucauîncascadă.

Da,ţinminteCeylonulpecânderamagic,celmaifrumoslocdinlume!

Mama m-a alăptat până la vârsta de aproape şapte ani.Alergamlajoacăneastâmpăratăcuprieteniimeipânăcefoa-measauseteamăîmboldeaus-ozbughescînapoiacasă,lară-coare,undeostrigamnerăbdătoarepemama.Şi,indiferentcefăcea,îidădeamlaopartesariulşi-mipotriveamguraîndreptulmoviliţelormoi,slobode,depielearămie.Îmiîngropamcapulşiumeriiînculcuşulsariuluieiasprudebumbac,ce-ipurtaparfu-mul,măabandonamîndragosteanevinovatădinlapteleeicareîmicurgeaîngurăşiînconfortulcaldalacelorsuneteliniştitedesuptpecarelefăceamînîmbrăţişareapieliiei.Încercărilevieții,anii plini de greutăți care au urmat n-au reuşit să-mi şteargăamintireaaceluigustsausunet.

Mulţianiamdetestatgustuldeorezsaudeoricefeldelegu-mă,mulţumităsătrăiescnumaiculaptedulceşifructegalbenedemango.Unchiulmeueranegustordemango,iarînmagaziadin spatele casei noastre stăteaumereu lăzi cu fructe.Un tipslăbuţ venea pe un elefant și le depozita acolo, apoi aşteptau

Zeiţa orezului 21

amândoipânăveneaaltulsăleridice.Darîntimpceeiaştep-tau...măcocoţampestivăși,acolo,suspelăzi,m-aşezamturceş-te,fărăpicdeteamădepăianjeniişiscorpioniicare,inevitabil,apăreaudinăuntru.Nicimăcarfaptulcăamzăcutpatruzilelarând,cupieleavânătădelamuşcăturaunuicentiped,num-alecuit.Toatăviaţam-adominatimpulsuldeapăşidesculţăpecărareadificilăavieţii.„Întoarce-te“,obişnuiausă-mistrigedis-peraţioameniidinjur.Însăeu,cutălpilesfâşiateşisângerânde,strângeamdindinţişiinsistamîndirecţiaopusă.

Fărăsăstaumultpegânduri,aşasălbaticăcumeram,deco-jeamcudinţiipulpaportocaliesuculentă.Esteunadintreimagi-nilecelemaiviipecareleam.Singurăînîntunericulrăcorosdinmagazie, cocoţatăpe lăzilede lemn, cu zeamadulcede fructcurgându-mipebraţeşipicioare,scotocindprinmarfaunchiu-lui meu.

Pe atunci, fetele, spre deosebire de băieţi, nu trebuiau sămeargălaşcoalăşi,înafarădedouăoreînfiecaresearăcândmamamăînvăţasăcitesc,săscriuşicevaaritmetică,eramlăsa-tă înmarepartesăzburd învoie.Astas-a întâmplat,de fapt,pânălavârstadepaisprezeceani,cândprimapicăturădesângemenstrualm-aproclamatbruscşinefericitcăsuntfemeieadul-tă.Înprimasăptămânăamfostînchisăîntr-ocămăruţăcuferes-treleacoperite,bătuteîncuie.Aşaeraobiceiul,pentrucăniciofamilierespectabilăn-arfiriscatposibilitateacabăieţiaventu-roşisăseurcepecocotiericasătragăcuochiullafarmecelese-crete,proaspătdescoperitealefiicelorlor.

În timpul perioadei de izolare, am fost silită să înghit ouăcrudecuuleidesusanşiogrămadădeleacuridinierburiamare.Înzadarplângeam.Cândmamaintracuofrandeleeidrăceşti,veneacuunbastonpecare,spresurprindereamea,erapregăti-tăsă-lfoloseascălanevoie.Laoraceaiului,înloculdelicioaseloreiprăjituridulciprimeamojumătatedecoajădenucădecocos,

22 Rani Manicka

plinăvârf cuunpiurefierbintedevinete,gătitînacelaşiuleidesusannesuferit.Mamamăîndemnasă-lmănânccâteracald,apoi încuia uşa după ea. Într-un acces de sfidare şi frustrare,l-amlăsatspecialsăserăcească.Pastareceşiuleioasădevinetepleoscăimulţumitorîntredegetelemele,însălagustmisepăruabsolutgreţoasă.Parcăaşfiînghiţitomizimoarte.Dupătreizecişişasedeouăcrude,câtevasticlebunedeuleidesusanşiuncoşdevinete,s-aîncheiatizolareameaînaceacămăruţă.Apoiamfostpurşisimpluţinutăîncasăşiobligatăsăînvăţtreburilecas-nice femeieşti.A fosto tranziţie tristăpentrumine.Nupotsăexplicîncuvintecemulttânjeamsăalergșisăsimtiarsubpi-cioarepământularsdesoare.Stăteamcaunprizonierşimăui-tamîngolprinferestrelemicuţe.Lascurttimpdupăaceea,claiamealungădepărmi-afostpieptănatăşiîmpletităcaunşarpesubţirepespate,iarpieleameapreabronzatăi-aîngrozitpetoțidintr-odată.Mamaconsideracăadevăratulmeupotenţialeratenul.Spredeosebiredeea,nueramofrumuseţeindiană,însă,într-unţinutcuoamenicupieleadeculoareacafelei,eueramcaunceaicufoartemultlapte.Oculoarefrumoasăşiextremdeapreciată.

Caracteristicăfoartecăutatălaosoţie,subtilîncurajatălaonorăşinespusdepreţuitălanepoți.Brusc,auînceputsăvinălanoitotfeluldedoamneciudate,devârstămedie.Gătitălapatruace,eramscoasăşipusăsădefilezînfaţalor.Toateaveauînfăţi-şareavicleanăacumpărătorilordediamantedinmagazineledebijuterii.Cuochimicişipriviriiscoditoare,măinspectauatentîncăutarededefecte,fărăpicdejenă.

Într-odupă-amiazătoridă,dupăcemamaaînfăşuratobuca-tămaredematerialrozpetrupulmeuţeapăn,apoi l-atrasşisuflecatcupricepere,mi-aîmpodobitpărulcutrandafirirozşimovdingrădinăşim-aîmpopoţonatcupietrepreţioasemonta-teînaur,m-amaşezatîmbufnatălafereastră,mirându-măcât

Zeiţa orezului 23

de repede şi completmi se schimbaseviaţa. Într-o singurăzi.Nu,maipuţin!Şipenegândite.

Afară,vântulsuflaprinlămâiulverdeşiobrizăjucăuşăintrălamineîncameră,îmizburlibucleledelatâmpleşiîmişoptilaureche.Cunoşteambineaceaadiere.Eraalbastrăcazeul-pruncKrișnaşilafeldeobraznică.Decâteoriplonjamdepecelemaiînalte stânci în cascadele din pădure, dindărătul casei luiRamesh,mereureuşeasăajungăprimaînapelerecicagheaţa.Astapentrucătrişează.Picioareleeinuatingniciodatămuşchiulcatifelat,verde-închisdepepietre.

Îmirâselaureche.„Vino!“răsunăveselăvoceaei.Îmiatinseînjoacăvârfulnasuluişizburăafară.

M-am aplecat în afara ferestrei,mi-am întins gâtul cât demultamputut,însăeupierdusempentrutotdeaunaapasclipi-toare şi briza albastră. Ele aparțineau unei copile zâmbărețe,alergânddesculțăîntr-orochiemurdară.

Stândaşaşialimentându-minemulțumirea,amvăzutotră-surăoprindînfaţacasei.Roţilescrâşnirăîncolbuldepedrum.Dineacoborîofemeiegrăsuţă,îmbrăcatăcuunsaribleumarinşipurtândniştepapucipreafiravipentrustaturaei.Laadăpos-tulîntunericuluidincameră,amprivit-ocurioasă.Ochiieine-gri mici scrutară căsuţa şi acareturile noastre modeste cu osatisfacţieascunsă.Miratădeexpresiaaceeaciudatădinprivi-rea ei, i-amurmărit atent figuravicleanăpânămi-adispărutdinimagine.Dispărudupăarbuştiidebougainvilleacaremăr-gineau poteca de la intrare. Voceamamei poftind-o răzbătupânălamine.M-amlipitdeuşadormitoruluişiamtrascuure-chealaglasulneaşteptatdemelodiosalnecunoscutei.Aveaunglasplăcut,încontradicţiecuochiimici,şireţişibuzelesubţiri.Imediat,mamam-achematsăservescceaiulpecareîlpregătisemusafirei.Decumamajunsînpragulcamereiundemama-șiprimeaoaspeţii,amsimţitcumsuntmăsuratăscurtdinpriviri

24 Rani Manicka

destrăină.Dinnoumis-apărutcăestemulţumitădeceeacevedeauochiieiiscoditori.Buzeleiserăsfrânserăîntr-unzâmbetcald.Realmente,dacănu i-aş fi surprinscăutătura îngâmfată,aproape triumfătoare la vederea locuinţei noastre, chiar aş fi luat-odreptomătuşicăiubitoare,aşacum,defapt,mi-aprezen-tat-omamasurâzând.Amluatominăsfioasă,cuochiiplecați,cumfusesemînvăţatăsăfacînprezenţaadulţilorbinevoitorişiacumpărătorilordediamantecuochiaprigi.

–Vino şi ia loc lângămine!mă îndemnăblând tantiPanibătândcanapeauadelângăea.

Amremarcatcănuaveapunctulroşudekumkum1 pefruntepotrivitobiceiuluifemeilorcăsătorite,ciunpunctnegru,ceeacearătacănueracăsătorită.Ampăşitcugrijă,deteamăsănumăîmpiedicînceişasemetridepânzăgreacareseroteapericulosînjurulmeu,casăn-ofacderâspemamaşis-oamuzpestrăinasofisticată.

Peacelaşitonmelodios,femeiaexclamădinnou:–Cedrăguţăeşti!Fărăsăscotvreunsunet,amexaminat-ocucoadaochiuluişi

amsimţitorepulsieinexplicabilăfaţădeea.Aveatenulneted,atentpudratşifărăriduri,părulparfumatdulcecuiasomie,însăîn regatul fermecatdinminteameami-o închipuiamcapeofemeie-şarpecaremănâncăşobolani.Furișându-seîncetdinco-pacişistrecurându-seîndormitoarecaopanglicămută.Oară-tareneagră,lavânat.Ovădcumiţeştedincândîncândolimbăroz,lungă,rece.Ceștieoarefemeia-şarpe?

Își vârî o mână grăsuţă, cu inele, într-o poșetuță brodată cu mărgele şi scoase la iveală o bomboană ambalată. Astfel de cadouri erau rare în satul nostru. Mi-am zis că nu toate

1Pudrăfolosită înhinduismpentruînsemnepecorpînscopritualicsausocial,obţinutădintr-unamestecdecurcumăsauşofrancuzeamădelimetă.(n.tr.)

Zeiţa orezului 25

femeile-şarpeerauotrăvitoare. Îmi întinsebomboana.Erauntest.N-amdezamăgit-opemamacaremăurmărea.Num-amrepezits-oiau.Abiadupăcemamaazâmbitşimi-afăcutsemnaprobatordincap,amapucatprețiosuldar. În treacătni s-auatinspalmele.Aleeierauumedeșireci.Privirilenis-auîntâlnit,iar eu i-am susținut-o până ce ea a cedat. Am învins şarpeleuitându-măînochiilui!Amfosttrimisălamineîncameră.Deîndatăceam închisuşa,amdesfăcutambalajulbomboanei şiammâncatmomealafemeii-şarpe.Afostdelicioasă.

Străinan-amaistatmultşi, lascurttimp,mamaavenit lamine.M-a ajutat să ies din fâşiile lungi dematerial înnodatecomplicat,săleîmpăturescşisălepundeoparte.

Cuochiilasariulstrâns,mamami-aspus:– Lakshmi, am acceptat o cerere în căsătorie pentru tine!

Unafoartebună!Elestedintr-ocastămaiprivilegiatădecâtanoastră.Şilocuieşteînţaraaceeabogată,numităMalaysia.

Eram năucă. M-am uitat la ea nevenindu-mi a crede. Ocerereîncăsătoriecaremăduceadepartedemama?AuzisemdeMalaysia, ţinutul cu hoţi de cuiburi de păsări, aflat lamiidekilometridistanţă.Mis-auumplutochiidelacrimi.Nufuse-sem niciodată despărţită de mama. Niciodată, în viaţa mea.Niciodată!Niciodată!

Amalergatspreeaşii-amtrasbărbiaînjos,spremine.Mi-amlipitbuzeledefrunteaeişiamîntrebat-o:

–DecenumăpotmăritacucinevadinSangra?Frumoşiieiochierauumezi.Asemeneaunuipelicancare-şi

smulgecarneadinpieptcughearelecasă-şihrăneascăpuii.–Eştiofatăfoartenorocoasă!Osăcălătoreşticusoţultău

într-oţarăundesuntbanipetoatedrumurile.TantiPanispunecăviitorultăusoţestefoartebogatşiveitrăicaoregină,cumatrăitbunicata.Nuveifinevoităsătrăieşticamine.Nuestenicibeţiv,nicinupariazălajocuridenorocașacataică-tu!