Quién Lee a Ramón Illán Bacca

7/25/2019 Quin Lee a Ramn Illn Bacca

1/13

Quin lee a Ramn Illn Bacca?Por Fabin Buelvas

Tan desorbitado como sus ojos, Ramn Illn Bacca recorre los pasillos de laUniversidad del Norte, rodeado de miradas curiosas. Pocos saben que es un

escritor con novelas, investiaciones period!sticas " libros de cuentopremiados, adems de un raro bestseller aotado en librer!as de viejo.#$ui%n es esta pintoresca celebridad underround del trpico& #'ndeestn sus lectores&

( Fotora)!a de *arold +oada

Ramn mira de cerca la pantalla de su computador. -urmura entre dientes,levanta las cejas " ajusta sus a)as con la mano dereca. +ueo se aleja de

la pantalla. Tiene una cara de tristea que le e visto antes, pero no dionada porque no s% si me mira a m! o a aluna otra cosa de su o/cina. 0 sus12 a3os no le preocupa disimular su estrabismo. Finalmente, se quita suslentes " levanta la cabea.

4-e van a ecar.
http://www.elmalpensante.com/autor/1124/fabian_buelvashttp://www.elmalpensante.com/autor/1124/fabian_buelvas


2/13

Ramn es pro)esor de literatura de la Universidad del Norte, enBarranquilla. 5e queja de que el inreso de nuevos docentes con posradose6tranjeros a terminado por acerlo a un lado. 7 %l ni siquiera espro)esional en letras, sino un aboado raso que lo a le!do todo. 5u vo esla de aluien que cuenta una realidad inmodi/cable, tanto, que no vale la

pena molestarse por ella. 89uando joven quise estudiar psicolo!a 4recuerda4, pero mis t!as se opusieron por considerar que eso era en)ermer!ade vanuardia:.

Una ve termina su lamento, " aparentemente sin notar la contradiccin,Ramn me dice que la universidad ar un reconocimiento a su vida " obradurante el 9onreso Internacional de +iteratura. Preunto si era eso lo quele!a con pesadumbre.

45! 4responde4, por eso creo que me van a ecar. ;s una despedida. ?@A. 'e culto " viejo

85o" un escritor de culto teno pocos lectores " menos compradores:,dice, " sonr!e. 9aminamos por una acera caliente, atestada de carros quedi/cultan el paso. Ramn se desplaa ms rpido de lo que supondr!a suedad, con pasos numerosos que compensan la breve lonitud de laspiernas. 5us braos enjutos " lampi3os se mueven con parsimonia, como sila prisa por llear correspondiera nada ms a la mitad de su cuerpo. Parece

un ombre pesado " tosco, pero basta verlo caminar para constatar que esun errante de vieja data.5on las dos de la tarde, vamos a almorar a un restaurante veetariano. +asconstantes proibiciones de los m%dicos no le dejaron ms opcin quemodi/car su dieta. 89uando era joven me encantaba )umarme un tabaco demariuana mientras escucaba el Preludio a la siesta de un fauno,de'ebuss". 0ora ni vino puedo tomar:, se queja otra ve. ;s recibido por unamesera joven que lo reprende por almorar a esta ora. 0mbos cruansonrisas cmplices " Ramn pide el almuero del d!a.

Un par de comensales lo saludan desde la mesa de al lado. +e preunto sison lectores su"os. 80mios 4area4, a m! no me lee nadie:. 0 pesar deaber publicado cinco novelas, cinco libros de cuentos " varios ms sobreliteratura, Ramn insiste en que no es le!do. +e recuerdo que a" tesissobre su obra, un documental sobre su vida, " que incluso su biora)!a ese6ibida en la sala de literatura del -useo del 9aribe, al lado de Cabriel


3/13

Carc!a -rque " Dlvaro 9epeda 5amudio. 8;sto" a! porque so" viejo:,advierte.

+a mesera se acerca con un plato de sopa. Ramn toma la cucara, aacala cabea " me preunta qu% e le!do Eltimamente.

@AG. ;ntre uerras

Ramn Illn Bacca +inares naci el >@ de enero de @AG en 5anta -arta,die a3os despu%s de la masacre de las bananeras " uno antes del inicio dela 5eunda Cuerra -undial, probablemente los acontecimientos sobre losque ms a escrito. 5u madre muri seis d!as despu%s del parto " su padrese es)um al poco tiempo, por lo que su criana estuvo a caro de un parde t!as ricas de apellidos nobles " conservadurismo recalcitrante. 9reci enla 9alle del Poo, un luar lleno de viejas solteronas que mataban el tiempotocando el piano. ;n ese entonces 5anta -arta era una ciudad de AA.???abitantes de costumbres coloniales, que cre!a en los colores de la sanre,la autoridad del obispo, los compadraos pol!ticos, la justicia a las malas "los matrimonios por conveniencia.'e la masacre de las bananeras se enter de o!das, por cismes "correveidiles que las empleadas del servicio contaban por primera vecomo certeas, lueo como probabilidades " /nalmente como le"enda. 'ela 5eunda Cuerra -undial uarda el recuerdo de epelines que volabansobre la ba!a, detectando mancas de aceite que con/rmaran la presencia

de submarinos nais. 5us parientes le narraron tantas istorias de uerraque el peque3o Ramn )antase con esp!as " contraesp!as ocultos entre elsopor de las /estas de saln " la monoton!a del pueblo. 'e noce escapabade casa " se met!a a escondidas en las salas de cine a ver a Tonolele, -im!'erba, Ninn 5evilla " a todas las rumberas de la Hpoca de ro del 9ine-e6icano. 'e la cadencia de estas mujeres viene su obsesin porlas femmes fatales, sobre las que escribir!a a3os despu%s.

+a literatura no era un asunto de )amilia. +a precaria biblioteca de sus t!asten!a libros de la 9ondesa de 5%ur, Ra)ael P%re " P%re, " 9onca ;spina,

escritores de novelas rosa que lo Enico que conseu!an era animarlo a verms pel!culas. ;n el bacillerato altern la memoriacin obliada de lospoemas de -iuel 0ntonio 9aro con la lectura clandestina de novelaserticas.

5e radu de baciller en @22. 0l a3o siuiente sus t!as lo enviaron aestudiar dereco en -edell!n, una ciudad que supon!an ms conservadoraque Boot. 0ll! se aloj en el Palacio 0robispal por cuenta de su padrino,


4/13

quien era ermano del arobispo Joaqu!n Carc!a Ben!te. ;n la UniversidadPonti/cia Bolivariana se an el apodo de 8el sobrino del arobispo:. Prontodescubri que -edell!n resultaba represiva para un joven contador decistes verdes " simpatiante del -ovimiento Revolucionario +iberal. 8;nesa %poca escrib! mis primeros cuentos, que en realidad eran cartas

trist!simas, llenas de desventuras, que le enviaba a mis t!as para que memandaran ms plata. 9asi nunca sirvieron:.

+ueo vino su acercamiento al nada!smo. No le ustaba muco, pero asistia varios recitales " trab amistad con el poeta ;lKin Cme. 0quello lebast al rector de la upb para cali/carlo de manana podrida " e6pulsarlode la universidad.

Ramn se all de repente sin tener a dnde ir. 8-is t!as me quitaron suapo"o " entr% al reino de la necesidad, del que nunca e vuelto a salir:.

Livi unos meses entre 5anta -arta, Barranquilla " 9artaena, buscandosin muco a)n un cupo universitario para terminar la carrera, alo queconseuir!a en @M> en la Universidad +ibre de Boot, aunque no recibirado sino asta @1?.

;n @MA lo nombraron jue promiscuo municipal en Fonseca, +a Cuajira.'urante el a3o " medio que pas a ? rados bajo la sombra en el desiertotuvo el tiempo su/ciente para leer a 5aKespeare, Tolsti, Proust "'ostoievsKi. 0 sus > a3os aEn no escrib!a, ni siquiera estaba interesado enacerloO en realidad no ten!a claridad aluna sobre nada, salvo quedetestaba el dereco " por eso le!a ms novelas que cdios.

;ntre @M2 " @1?, Ramn continu sin residencia ni empleo /jo. Liaj denuevo a Boot para cursar una maestr!a en econom!a en la Universidad delos 0ndes, pero las matemticas lo derrotaron en menos de un mes. 0ll!vivi en una peque3a abitacin de un edi/cio de inmirantes espa3oles,aitianos, cubanos, actrices en decadencia " simpatiantes de -ao " la0napo. +ueo trabaj seis meses con el Incora en TibE, )ue aboado debald!os en el 9atatumbo, los +lanos rientales " 5an -art!n de 0riari, "estuvo desempleado un a3o. ;l sueldo era malo, apenas su/ciente parapaar comida " teco.

5u situacin econmica era tan cr!tica que decidi dejar Boot. +aUniversidad +ibre le autori presentar los e6menes para obtener el t!tulode aboado en cualquiera de sus sedes, " se mud a Barranquilla. 0ll!altern su pro)esin con la redaccin de columnas literarias para diarios de5anta -arta " Barranquilla. 5eu!a anando mal " viviendo peor por msque lo intentaba, no loraba tener estabilidad.


5/13

*asta que un d!a Ramn se en)erm de disnea. +e dol!a el peco. Respirabacon di/cultad, estaba an%mico " ten!a tos de perro. +e ordenaron variose6menes " result que estaba bien, sin problemas, as! que la cosa no era)!sica. Preocupado, )ue a donde 0lberto Calo)re, un psiquiatra amio su"oque "a le ab!a curado su adiccin a la mariuana con un tratamiento

ipntico tan poderoso que, asta el d!a de o", a Ramn le ataca un )uertedolor de cabea cada ve que uele accidentalmente la "erba. ;sta veCalo)re no tuvo que ipnotiarlo

4TE no te aoas 4le dijo4, tE crees que te aoas. +a vida te est dejandosin aire " lo ests somatiando.

4#7 eso cmo se cura& 4le preunt.

4#$u% otra cosa sabes acer&

45% escribir, pero de eso no se vive 4respondi.

Calo)re le dijo que su en)ermedad solo se curar!a dejando de ser aboado "comenando a ser escritor.

40s! no te as/6iars 4sentenci4, aunque te morirs lentamente de ambre.Ramn siui la receta empe a dar clases de literatura en la Universidaddel 0tlntico, lueo en la Universidad del Norte, " consiui trabajo demedio tiempo como periodista en el Diario del Caribe, donde public susprimeros cuentos. 8-e ice escritor " se me quit la disnea. +o mejor esque aEn sobrevivo:.

Quin lee a Ramn Illn Bacca?Por Fabin Buelvas

Tan desorbitado como sus ojos, Ramn Illn Bacca recorre los pasillos de laUniversidad del Norte, rodeado de miradas curiosas. Pocos saben que es unescritor con novelas, investiaciones period!sticas " libros de cuentopremiados, adems de un raro bestseller aotado en librer!as de viejo.#$ui%n es esta pintoresca celebridad underround del trpico& #'ndeestn sus lectores&
http://www.elmalpensante.com/autor/1124/fabian_buelvashttp://www.elmalpensante.com/autor/1124/fabian_buelvas


6/13

;n un retrato de @1A, cuando intentaba ser un ipster avant la lettre.

@1. -ariuana para CQerinRamn publicar!a su primer libro a los @ a3os. +a edicin " ventade Marihuana para Gering, una recopilacin de los cuentos que escribipara el Diario del Caribe, estuvo a caro del librero tto +allemand. Pero atto, aobiado por las deudas, le embararon su librer!a " se perdieron los

libros. 'e los @.2?? ejemplares, apenas se salvaron >??.No todo estuvo tan mal. Tres a3os antes, Ramn ab!a eco unaadaptacin para teatro del cuento 8-ariuana para CQerin:, una istoriasobre las desventuras del aboado CQerin BermEde '!aCranados en lapen!nsula de +a Cuajira, 8un pobre jue traicionado en su candor pol!tico,que se a)erra dramticamente a Brams en un pueblo polvoriento:, dir!a de%l Juan Cossa!n. *ab!a enviado la obra a Jairo 0n!bal Ni3o, quien por ese


7/13

entonces editaba la revista Teorema" pertenec!a al ala dura del -IR, el-ovimiento brero Independiente Revolucionario. Ni3o mont Marihuanapara Gering" se re/ri a ella como a una obra comprometida con laslucas sociales. 8Para nada. 7o lo que estaba contando era alo que meab!a pasado. -enos que me mataran, por supuesto: 4aclara Ramn.

0l a3o siuiente de la publicacin, un joven actor lle de improviso a suo/cina. 'ijo aber montado tambi%n Marihuana para Gering" le cont aRamn los trajines de su obra. 5e present en los pueblos de 9odai,9aracolicito, Bosconia, +os Pondores " ;l -olino, con lleno total " aplausosde pie en los improvisados teatros armados con clavo " madera.

45epa usted 4le dijo4 que el %6ito )ue en Lalledupar. *ab!a una obrapresentndose en la 9asa de la 9ultura, por lo que nos prestaron el teatrodel 9oleio de las *ermanas de la Presentacin. 7 )ue muca ms ente aver nuestra obra que la otra.

4#$u% obra era esa& 4preunt Ramn.4Antgona, maestro 4respondi el mucaco.

>?@A. 5iete d!as antes del omenaje

4Ramn.

4'ime.

4#7a preparaste el discurso&

4No.

@?. 'ebora Sruel'espu%s de Marihuana para Gering, Ramn escribi poco. 'urante ocoa3os de abstinencia autoimpuesta, viviendo entre la docencia " elperiodismo, )ue concibiendo la istoria de una femme fataleal supuestoservicio del espionaje alemn 'ebora Sruel. +os /nes de semanarebuscaba en la prensa de la %poca in)ormacin que diera rior a lo que

para %l era un cisme )amiliar que durante la 5eunda Cuerra -undialubo presencia nai en el 9aribe colombiano.Ramn ablaba todo el tiempo de la novela que estaba porescribir. Deborah Kruelera una istoria tan llamativa, que la aprovecpara sacarles alunas cerveas a sus amios a cambio de contar susdelirios sobre aviones del Tercer Reic estrellados en la 5erran!a de -acuira,operativos militares )rustrados por ind!enas a"uu a punta de arco "


8/13

eca, " el sabroso entramado de dimes " diretes de la 5anta -arta demediados del silo VV. 0 Ramn se le )ueron pasando los a3os contandoistorias en bares. Un d!a, su amio el escritor Roberto -ontes -atieu,cansado de su palabrer!a incesante, le dijo que su novela no pod!allamarse Deborah Kruel, sino La improbable Deborah. 8;so me jodi tanto

que me )ui para la casa " la escrib! en un a3o:.0penas termin de escribir la novela, en @G1, la envi a un concursooraniado por la editorial Plaa " Jan%s. ;l premio se lo dieron a TomsConle, pero Ramn se io a una mencin que le bast para que sunovela )uera publicada a3os despu%s, racias a los buenos o/cios de suamio Cermn Laras. Deborah Kruelapareci en las librer!as el -i%rcoles5anto de @?, acompa3ada de un minEsculo aviso en los peridicosnacionales. ;sa )ue toda la publicidad que tuvo.

>?@A. 9uatro d!as antes del omenaje-e encuentro por casualidad con Ramn en un centro comercial. Laabanicndose con un sombrero de paja que lleva en la mano dereca. 'iceque tiene prisa por llear a la universidad. 8Nunca quise ser pro)esor 4merecuerda4, pero entre la inestabilidad de ser periodista del Diario delCaribe" decirle pendejadas a ente que no quiere o!rme, me qued% con loseundo. 7 "a ves, no me )ue tan mal, porque el peridico quebr " launiversidad paa puntual:. +ueo me cuenta que, cuando era pro)esor de laUniversidad del 0tlntico, un alumno enorme, malablado " belicoso le

e6ii que aclarara su /liacin pol!tica, o al menos si era idealista omaterialista. 8Bueno, cincuentacincuenta:, le respondi. +o declararonpersona no rata " comenaron a llamarlo 8el pro)esor /)t"/)t":.

9omo noto que le da vueltas a su ida a la universidad, le propono que nostomemos un ca)%. Preunto si continEa preocupado.

4#Preocupado por qu%&

4Por aquello de que te van a ecar.

Ramn queda absorto durante unos seundos, sin saber de qu% le ablo.

4


9/13

amio incr%dulo era la oportunidad de resolver en un libro la contradiccinde su propia e6istencia, a medio vivir entre lo culto " lo popular, o comodir!a despu%s, entre lo barroco " lo c%vere, lejos del mito pomposo delrealismo mico " ms cerca de la comedia umana.;l detonante para escribir Maracas en la pera)ue el reencuentro de Ramn

con su padre perdido. +a istoria ocurri treinta a3os atrs, cuando sedesempe3aba como jue promiscuo municipal en Fonseca. Un d!a, mientraslevantaba un cadver en una rancer!a perdida en el desierto, la maestrade la Enica escuela le llev un re)resco para mitiar el calor. 9omplacido,Ramn se dirii a casa de la mujer para aradecer el detalle. 0l entrar, vioen la mesa de la sala la )oto de su padre.

4#$u% ace Julio aqu!& 4preunt.

4#9onoci a mi marido, doctor&


10/13

Paseo de olla samario. 9reo que )ue en el 2G

>?@@. +a mujer barbuda

Ramn reconoce sin ambaes que le ustar!a ser publicado ms a menudo" anar un ran premio. ;n realidad, %l dice en vo alta lo que todo escritordesea " mucos niean rotundamente con e6cusas como la est%tica de lamarinalidad o la incomprensin de la cr!tica. +a di)erencia est en que lode Ramn no son sue3os )rustrados, sino ms bien un leitmotiv )antstico alque acude para de/nir su luar en la literatura.'espu%s de Maracas en la peraa publicado las novelas Disfr!"ate como#uierasW>??>X "La mu$er del defenestradoW>??GX, las recopilaciones decuentos %l espa ingl&sW>??@X "Cmo llegar a ser $apon&sW>?@?X, " lostrabajos cr!ticos %scribir en 'arran#uillaW@GX,(einticinco cuentos

barran#uillerosW>???X " )aba una *e" en 'arran#uillaW>?@>X, adems dedos reediciones de Deborah Kruel. ;n >?? le )ue concedido el Premio dePeriodismo 5imn Bol!var por el art!culo 8Loces de Barranquilla:, " esinvitado con )recuencia a )estivales nacionales e internacionales. ;so s! laventa, esa n%mesis su"a, a sido desde siempre bastante discreta.La mu$er barbuda)ue concebida en uno de sus apuros por sacar un libro.*ab!a mandado la novela %l hundimiento del circoa la editorial 0l)auara,


11/13

pero )ue recaada porque el te6to estaba ojo 8-e precipit% en enviarlapor andar pensando en que "o no aparec!a en los estantes de las librer!as, "en que me iba a morir pronto:. 5in embaro, le propusieron que escribierauna novela sobre el personaje de la mujer barbuda que ab!a sobrevivido alundimiento. +e dieron un adelanto " seis meses de plao para entrearla.

-ientras escrib!a la novela le )ue detectado un tumor en su tetilla iquierda.9omo la cosa pod!a ser rave, Ramn escribi de un tirn los primeroscap!tulos antes de la operacin, para evitar a)anes cuando el tiempoapremiara. ;l problema )ue que la operacin lo deprimi. 'urante dossemanas estuvo enajenado, vaando por la ciudad en busca de ideas, alpunto de que sus amios le dieron otro apodo ms en su vida 8elperipat%tico Bacca:.Ramn consiui entrear La mu$er barbudacon un mes de retraso. 8+anovela tuvo prensa en los tres meses de racia " despu%s ca" en el

olvido:.

>?@A. 'os d!as antes del omenaje

4#Para qu% escribes, Ramn&4Para que me lean. No quiero ser reconocido por la academia, quiero serpopular. $uiero que me se3alen " dian 8


12/13

( Fotora)!a de *arold +oada

>?@A. ;l omenaje

Ramn est sentado en una mesa dispuesta en el centro del escenario.'esde all! observa el auditorio vac!o. *a lleado temprano, como si su a)npudiera acabar el evento antes de lo previsto. Liste una camisa blanca, esta)eitado al ras " se cort el pelo para la ocasin. 0 su lado est el escritorrlando -ej!a Rivera.

+a tarde est ca"endo cuando el auditorio comiena a llenarse. ;n pocoms de die minutos se aota el centenar de asientos. +os ms jvenes seven obliados a buscar acomodo en los pasillos. 0ntes de que a"ainresado todo el pEblico, inician las palabras de rior, los tpicosbior/cos " dems luares comunes que acen parte de cualquier

omenaje.

+ueo abla -ej!a Rivera. 'ice que Ramn es un clsico marinal, que losu"o es allarle la iron!a " el rid!culo a cualquier situacin aparentementeseria, que la amenidad de su prosa " sus maravillosas epi)an!asumor!sticas se acompa3an de cr!ticas precisas, de verdades istricas que


13/13

otros no se atreven a recordar. $ue ms que un antimacondiano, %l es uncismoso culto.

Ramn atiende a las palabras del escritor para evitar mirar a los asistentes.0po"a su codo dereco en la mesa " se lleva la mano a la barbilla. Hl suele

decir que no es bueno ablando en pEblico, pero jams recaa unainvitacin a acerlo. ;s su turno aora.

Ramn Illn Bacca +inares, el escritor, toma un papel de la mesa, acomodasus a)as " comiena a leer 8*ace siete a3os la 'ecanatura de*umanidades quiso saber a trav%s de un )ormato cules eran mis pro"ectospara los pr6imos a3os. Tom% aquella oja " escrib! sin dudar estar vivo.;ste pro"ecto lo e realiado, pues e lleado a una edad ma"or a la delpromedio nacional:.

*ace una pausa. ;l auditorio est en silencio. 5in levantar la cabea, Ramn

culmina su discurso. 85e3ores asistentes o" puedo decirles satis)eco queles e cumplido a todos:.

Documents

Quién Lee a Ramón Illán Bacca