1

Presentacioacuten de Violeta Parra Leonidas Morales T Publicado en Cyber

Humanitatis Nordm 29 (Verano de 2004)

Indice

Introduccioacuten

I Del friacuteo y del calor

II La geacutenesis de su arte

III El retorno de las Deacutecimas de Violeta Parra

IV Conversacioacuten con Nicanor Parra sobre Violeta

Procedencia de textos

Leonidas Morales T Violeta Parra La uacuteltima cancioacuten Editorial Cuarto Propio 2003 101 paacutegs

Introduccioacuten

Salta a la vista y no requiere demostracioacuten la cultura puacuteblica chilena de las uacuteltimas deacutecadas aparece regida (arrasada maacutes bien) por los medios de comunicacioacuten (con la televisioacuten como su paradigma) solidarios en su tarea de construir y difundir pautas eacuteticas esteacuteticas y sociales de la loacutegica de la mercanciacutea ahora en so etapa (la ―posmoderna) de globalizacioacuten Una cultura cuyas estrategias tienen un objetivo principal el de ―naturalizar para reproducirla mejor la clase de

2

sociedad llamada a estructurar el espacio que la mercanciacutea requiere para desplegar en plenitud el espiacuteritu que la anima Guy Debord [1] se adelantoacute luacutecidamente a llamarla a esta sociedad y a describirla ya en la deacutecada del 60 del siglo XX en viacutesperas del mayo franceacutes (el uacuteltimo gran reventoacuten fallido en contra de las maniobras maliciosas de la mercanciacutea y de los oacuterdenes culturales y poliacuteticos que le son coacutemplices) como ―la sociedad del espectaacuteculo En efecto la cultura de esta sociedad es la cultura de la imagen espectacularizada que mediatiza con sus coacutedigos ideoloacutegicos el deseo del sujeto introduciendo una nueva alienacioacuten la del espectador (peor tal vez que la otra la del trabajador en su trabajo descrita por Marx) Las figuras y las formas de esta cultura que invaden hasta saturar la vida cotidiana chilena actual son muacuteltiples Dentro de su variedad algunas constantes de la imagen como espectaacuteculo sus brillos de superficie los pseudo

acontecimientos que promueve su apropiacioacuten por parte del sujeto como un mero consumo (en un acto terminal que no deja huellas o sedimentos de saber) la sustitucioacuten del verdadero saber por pseudo saberes sometidos en su funcioacuten a las categoriacuteas bastardas de lo entretenido o agradable y por uacuteltimo la disolucioacuten de la memoria (la biograacutefica y la histoacuterica) en beneficio de una ―actualidad fantasmagoacuterica sin arraigo ni proyeccioacuten en el tiempo

En un medio cultural semejante es urgentemente necesario y saludable volver aunque sea a tiacutetulo de emergencia a las obras por donde ha transitado lo mejor de la literatura y del arte contemporaacuteneos en nuestro paiacutes Son las obras imaginadas por sus autores para domiciliar en ellas dispositivos abiertos a la construccioacuten de esas grandes imaacutegenes en cuya trama interior florecen y se abren los signos que nos hablan del tiempo de nuestro tiempo y del modo en que en eacutel y desde eacute1 nos vivimos nos deseamos contemplando a la vez los liacutemites que al deseo le impone la muerte los mismos liacutemites que lo encienden Una de esas obras es decir de esos puntos o cruces milagros tejidos por la imaginacioacuten del deseo acuciado por el horizonte de la muerte sin los cuales nuestras vidas careceriacutean de las coordenadas de orientacioacuten indispensables para producirse como vidas de una humanidad superior digna deja fragilidad del hombre es la de Violeta Parra Una obra hecha de poesiacutea de muacutesica pintura ceraacutemica escultura tejido Pensarla una vez maacutes nuncaseraacute un acto sin retribucioacuten

Reuacuteno aquiacute en este libro tres ensayos sobre la obra de Violeta y una extensa conversacioacuten con el poeta Nicanor Parra en torno a la figura de su hermana [2] Dos de los ensayos abordan geacuteneros discursivos esenciales dentro de la produccioacuten

de Violeta uno (―Del friacuteo y del calor) se ocupa del geacutenero de la carta (las cartas de amor que Violeta le escribioacute a Gilbert Favre) y el otro (―El retorno de las deacutecimas de Violeta Parra) del geacutenero de la autobiografiacutea (el relato de las Deacutecimas) buscando detectar en ambos los rasgos capaces de definir la figura de un sujeto femenino y el ―lugar desde donde eacuteste se enuncia En el caso de las Deacutecimas parecioacute tambieacuten importante examinar a la luz de la tradicioacuten colonial y medieval del geacutenero autobioacutegrafo algunos toacutepicos (en la acepcioacuten retoacuterica del teacutermino) y el modo ―moderno en que son reelaborados por Violeta El tercer ensayo (―La geacutenesis de su arte) segundo en el orden de sucesioacuten asignado en el libro pone en relacioacuten la cultural tradicional chilena la folcloacuterica (campesina y de transmisioacuten oral) y la cultura urbana moderna culturas eacutestas de coacutedigos irreductibles entre siacute (o tambieacuten incompatibles) protagonista la uacuteltima de una historia de agresioacuten que desde el comienzo mismo condena a la cultura folcloacuterica a su desaparicioacuten progresiva intentando por la viacutea del examen de los modos de la insercioacuten biograacutefica en el campo de estas relaciones histoacutericamente conflictivas construir algunas claves de comprensioacuten general de la obra de Violeta Por uacuteltimo la conversacioacuten (―Conversacioacuten con Nicanor Parra sobre Violeta) desarrollada en el estilo coloquial

2

sociedad llamada a estructurar el espacio que la mercanciacutea requiere para desplegar en plenitud el espiacuteritu que la anima Guy Debord [1] se adelantoacute luacutecidamente a llamarla a esta sociedad y a describirla ya en la deacutecada del 60 del siglo XX en viacutesperas del mayo franceacutes (el uacuteltimo gran reventoacuten fallido en contra de las maniobras maliciosas de la mercanciacutea y de los oacuterdenes culturales y poliacuteticos que le son coacutemplices) como ―la sociedad del espectaacuteculo En efecto la cultura de esta sociedad es la cultura de la imagen espectacularizada que mediatiza con sus coacutedigos ideoloacutegicos el deseo del sujeto introduciendo una nueva alienacioacuten la del espectador (peor tal vez que la otra la del trabajador en su trabajo descrita por Marx) Las figuras y las formas de esta cultura que invaden hasta saturar la vida cotidiana chilena actual son muacuteltiples Dentro de su variedad algunas constantes de la imagen como espectaacuteculo sus brillos de superficie los pseudo

acontecimientos que promueve su apropiacioacuten por parte del sujeto como un mero consumo (en un acto terminal que no deja huellas o sedimentos de saber) la sustitucioacuten del verdadero saber por pseudo saberes sometidos en su funcioacuten a las categoriacuteas bastardas de lo entretenido o agradable y por uacuteltimo la disolucioacuten de la memoria (la biograacutefica y la histoacuterica) en beneficio de una ―actualidad fantasmagoacuterica sin arraigo ni proyeccioacuten en el tiempo

En un medio cultural semejante es urgentemente necesario y saludable volver aunque sea a tiacutetulo de emergencia a las obras por donde ha transitado lo mejor de la literatura y del arte contemporaacuteneos en nuestro paiacutes Son las obras imaginadas por sus autores para domiciliar en ellas dispositivos abiertos a la construccioacuten de esas grandes imaacutegenes en cuya trama interior florecen y se abren los signos que nos hablan del tiempo de nuestro tiempo y del modo en que en eacutel y desde eacute1 nos vivimos nos deseamos contemplando a la vez los liacutemites que al deseo le impone la muerte los mismos liacutemites que lo encienden Una de esas obras es decir de esos puntos o cruces milagros tejidos por la imaginacioacuten del deseo acuciado por el horizonte de la muerte sin los cuales nuestras vidas careceriacutean de las coordenadas de orientacioacuten indispensables para producirse como vidas de una humanidad superior digna deja fragilidad del hombre es la de Violeta Parra Una obra hecha de poesiacutea de muacutesica pintura ceraacutemica escultura tejido Pensarla una vez maacutes nuncaseraacute un acto sin retribucioacuten

Reuacuteno aquiacute en este libro tres ensayos sobre la obra de Violeta y una extensa conversacioacuten con el poeta Nicanor Parra en torno a la figura de su hermana [2] Dos de los ensayos abordan geacuteneros discursivos esenciales dentro de la produccioacuten

de Violeta uno (―Del friacuteo y del calor) se ocupa del geacutenero de la carta (las cartas de amor que Violeta le escribioacute a Gilbert Favre) y el otro (―El retorno de las deacutecimas de Violeta Parra) del geacutenero de la autobiografiacutea (el relato de las Deacutecimas) buscando detectar en ambos los rasgos capaces de definir la figura de un sujeto femenino y el ―lugar desde donde eacuteste se enuncia En el caso de las Deacutecimas parecioacute tambieacuten importante examinar a la luz de la tradicioacuten colonial y medieval del geacutenero autobioacutegrafo algunos toacutepicos (en la acepcioacuten retoacuterica del teacutermino) y el modo ―moderno en que son reelaborados por Violeta El tercer ensayo (―La geacutenesis de su arte) segundo en el orden de sucesioacuten asignado en el libro pone en relacioacuten la cultural tradicional chilena la folcloacuterica (campesina y de transmisioacuten oral) y la cultura urbana moderna culturas eacutestas de coacutedigos irreductibles entre siacute (o tambieacuten incompatibles) protagonista la uacuteltima de una historia de agresioacuten que desde el comienzo mismo condena a la cultura folcloacuterica a su desaparicioacuten progresiva intentando por la viacutea del examen de los modos de la insercioacuten biograacutefica en el campo de estas relaciones histoacutericamente conflictivas construir algunas claves de comprensioacuten general de la obra de Violeta Por uacuteltimo la conversacioacuten (―Conversacioacuten con Nicanor Parra sobre Violeta) desarrollada en el estilo coloquial

3

inconfundible del antipoeta explora los momentos y escenarios maacutes significativos do la biografiacutea de Violeta como artista y deja constancia de la funcioacuten que Nicanor seguacuten su testimonio habriacutea cumplido en el largo proceso que lleva a su hermana a redescubrir la cultura folcloacuterica chilena y desde ella a producir su propia obra

Una observacioacuten final Los tres ensayos y la conversacioacuten con Nicanor Parra representan es obvio geacuteneros discursivos distintos (el ensayo y la entrevista) y distintas son tambieacuten las focalizaciones temaacuteticas en cada caso o la forma critica de tratarlas Sin embargo y ya podraacute suponeacuterselo no son de ninguna manera textos cerrados sobre si mismos desde el punto de vista criacutetico ni mantienen entre si relaciones paraboacutelicas que solo converjan en el autor como referente comuacuten Por el contrario los ensayos y la conversacioacuten reiteradamente en su desarrollo cruzan

a menudo las mismas zonas temaacuteticas o recorren las mismas liacuteneas de produccioacuten y circulacioacuten del sentido Tal circunstancia abre entre ellos un diaacutelogo interno e impliacutecito permanente Un factor a todas luces contribuyente a la unidad del libro

[1] Guy Debord La sociedad del espectaacuteculo Traduccioacuten de Joseacute Luis Pardo Valencia Pre-Textos 2002 (2ordf ed) Hay otras ediciones en espantildeol de este mismo libro publicado originalmente en franceacutes en 1967 Una en Buenos Aires Editorial La Marca 995 traduccioacuten de Fidel Alegre Otra en Santiago de Chile Ediciones Naufragio 1995 traduccioacuten de Rodrigo Vicuntildea

[2] Sobre la procedencia de esos textos veacutease la informacioacuten correspondiente al final del libro

Presentacioacuten de Violeta Parra la uacuteltima cancioacuten de Leonidas Morales T

II La geacutenesis de su arte

La creacioacuten artiacutestica de Violeta Parra (Chile 1917-1967) la solidaria de la herencia y el destino de la cultura folcloacuterica se inicia en la primera mitad de la deacutecada del 50 sobre todo despueacutes del primer viaje a Europa en 1954 Raacutepidamente profundiza y desarrolla sus liacuteneas y alrededor de 1965 estaacute ya concluida Cubre por lo tanto un breve periodo de poco maacutes de diez antildeos Sorprendente lapso si se

piensa en la certeza e intensidad de la expresioacuten artiacutestica en la complejidad de la obra en su conjunto un universo conformado por diferentes esferas de creacioacuten algunas corno la poesiacutea y las Canciones con un volumen de produccioacuten considerable [1] Pero la sorpresa disminuye cuando se repara en un aspecto revelador el movimiento interno de la creacioacuten en Violeta no progresa linealmente mediante transformaciones sucesivas del saber que lo conduce corno ocurre en otros casos donde de pronto el saber se topa con sus propios liacutemites y ante el fantasma de la retoacuterica se abre a un nuevo escenario [2] En este sentido el movimiento creador en Violeta carece de ―historia El aprendizaje pudo haber demorado antildeos pero en el momento en que la auteacutentica creacioacuten comienza lo que teniacutea que saber ella ya lo sabiacutea del todo y en vez de transformarlo realiza sus virtualidades Este saber y la necesidad urgente de comunicarlo artiacutesticamente actuacutean como un nuacutecleo energeacutetico a partir del cual van desplegaacutendose las distintas esferas de la creacioacuten en un movimiento similar al crecimiento y expansioacuten de ciacuterculos conceacutentricos En vez de linealidad superposicioacuten Hacia 1965 el nuacutecleo energeacutetico parece agotado y el ciclo se cierra El suicidio de Violeta a principios de 1967 iquestno estariacutea tal vez hacieacutendonos visible este agotamiento y cierre

4

El arte de Violeta incluye poesiacutea muacutesica pintura ceraacutemica tapices (―arpilleras) esculturas en alambre Son esferas de creacioacuten sin duda diversas Diversos son los materiales primarios empleados palabra sonido color Lana metal Y diversas son las figura e imaacutegenes construidas con estos materiales Sin embargo la diversidad de esferas no es maacutes que la pluralidad de rostros con que retoma y se reinstala lo ideacutentico La creacioacuten en cada una de sus esferas reitera reproducieacutendolo un mismo patroacuten de elementos correlacionados Los geacuteneros toacutepicos motivos en que se apoya o de donde arranca la creacioacuten tienen el mismo origen todos pertenecen a la cultura folcloacuterica y campesina chilena El saber artiacutestico y el saber del hombre que guiacutean el movimiento creador son los mismos en todos los casos siempre se trata del saber de la cultura folcloacuterica reelaborado desde el interior de una cultura urbana que condiciona la perspectiva de la reelaboracioacuten Y tambieacuten es el mismo el

mensaje que de este saber plasmado se desprende un mensaje profundamente latinoamericano a la vez de exaltacioacuten y de agoniacutea donde el canto y el lamento conviven o entremezclan sus tonos El patroacuten de elementos que se repite va asociado a una visioacuten del hombre unitaria y generalizada dentro del universo artiacutestico

En Chile como en cualquier paiacutes latinoamericano la cultura folcloacuterica campesina de transmisioacuten oral y la cultura urbana generada en el marco de la sociedad burguesa e industrial han mantenido relaciones de friccioacuten desde la segunda mitad del siglo XIX agudizadas en s XX Y es que son incompatibles entre siacute tienen fundamentos y responden a concepciones de la vida antagoacutenicos Durante el periacuteodo colonial la cultura urbana y la campesina pudieron convivir porque eran reductibles a principios comunes o en todo caso no contradictorios En el periacuteodo moderno en cambio la situacioacuten es otra La cultura urbana de origen burgueacutes histoacutericamente dominante por su misma naturaleza soacutelo puede desarrollarse a expensas de la cultura folcloacuterica tradicional condenaacutendola a su desaparicioacuten tarde o temprano La uacutenica manera en que la admite cuando no la destruye es a tiacutetulo de reduccioacuten de museo de antiguumledades al aire libre A pesar de la importancia de estas relaciones interculturales para el estudio de las formas y el mensaje de numerosas obras latinoamericanas del siglo XX literarias y artiacutesticas los investigadores en general las descuidan en beneficio del privilegio otorgado a los modelos europeos o norteamericanos

Los trabajos dedicados al arte de Violeta hasta ahora mayoritariamente artiacuteculos periodiacutesticos [3] no han cometido el error de estudiarlo aislaacutendolo de la tradicioacuten

de la cultura folcloacuterica Maacutes que error serla desatino Pero se incurre en otra clase de distorsiones Con frecuencia se lo pone en una misma liacutenea de continuidad con a tradicioacuten dando a entender asiacute que es folclor y evidentemente no lo es El equiacutevoco se corrige cuando se lo define como una ―recreacioacuten del folclor excepcional por su belleza y originalidad Pero el avance en el punto de vista al final se frustra porque no se advierte que la recreacioacuten estaacute condicionada en su espiacuteritu y en el modo de realizarse por la cultura urbana a la que lo demaacutes va destinada su recepcioacuten El arte de Violeta a mi juicio soacutelo se vuelve inteligible estudiaacutendolo a la luz de las relaciones de conflicto entre las dos culturas que lo atraviesan lo marcan y lo tensan la folcloacuterica y la urbana Es para miacute el0 supuesto metodoloacutegico fundamental De eacutel debe extraer su orientacioacuten todo estudio que pretenda en verdad ser productivo

El estudio sin embargo no puede restarse a ninguacuten enfoque Tiene que explorar todas las zonas donde tales relaciones se establecen dentro y fuera de lo creado Con una sola exigencia que contribuyan a su conocimiento Obviamente las

5

relaciones de discordia entre las dos culturas son anteriores a las formas artiacutesticas que las revelan Constituyen un hecho objetivo de la historia moderna y contemporaacutenea de la sociedad chilena Al acercarnos a la mitad del siglo XX presentan un particular estado de enorme importancia como se veraacute para el arte de Violeta Porque son anteriores pero de ninguna manera ajenas a lo creado o invaacutelidas como instancia de comprensioacuten El arte de Violeta seriacutea inconcebible sin ellas son su condicioacuten Aquiacute se situacutea justamente el problema que me propongo examinar el de la geacutenesis del arte de Violeta lo que lo hace posible Si bien son las relaciones entre la cultura folcloacuterica y la cultura urbana las determinantes la geacutenesis pasa por la biografiacutea de Violeta y si insercioacuten en el fenoacutemeno histoacuterico del estado de esas relaciones al aproximarse el medio siglo

2

De pocos escritores y artistas chilenos contemporaacuteneos existe una informacioacuten biograacutefica tan abundante y detallada como de Violeta Proviene en parte de entrevistas que se le hicieron Pero el grueso de la informacioacuten se halla en trabajos de reconstruccioacuten posteriores a su muerte armados sobre la base de testimonios de familiares amigos intelectuales [4] La seduccioacuten indudable que la vida de Violeta ejerce tal vez la origina la dimensioacuten de ejemplaridad que hay en ella y la sospecha de que esta ejemplaridad es una suerte de correlato de la ejemplaridad de su arte Casi sobra decirlo no me refiero a ninguna ejemplaridad de catecismo sino a esa otra ejemplaridad rara en su especie y siempre admirable que asociamos con las vidas reconcentradamente fieles a si mismas cuyo precio es la soledad cuando no la hostilidad del medio Sobre todo en una sociedad como la chilena rencorosa con las vidas agresivamente auteacutenticas que de vez en cuando surgen en su seno y que a menudo terminan en inmolacioacuten

No todas las biografiacuteas son igualmente interesantes para el estudio de la creacioacuten Si lo son cuando los conflictos culturales y los grandes principios eacuteticos que presiden la creacioacuten gobiernan tambieacuten la vida del creador Entonces como en el caso de Violeta se iluminan reciacuteprocamente Los riesgos del estudio biograacutefico son conocidos consisten en autonomizar la biografiacutea o en convertirla en una instancia reductora Metodoloacutegicamente los riesgos se evitan en gran medida si no se insiste en investigar direcciones que no esteacuten sugeridas por el sentido mismo de la creacioacuten o lo que es igual que no conduzcan al enriquecimiento de su comprensioacuten Ello significa en nuestro caso proyectar la creacioacuten de Violeta sobre

la zona biograacutefica y su entorno histoacuterico y conferirle la facultad de decidir acerca de la pertinencia o impertenencia de lo observado en esa zona y en ese entorno Si la creacioacuten nos permite ver incluso postular fenoacutemenos y conexiones imprescindibles para reconstruir su geacutenesis la pertinencia de eacutestos es evidente

El problema de la geacutenesis del arte de Violeta puede comenzar abordaacutendose con una hipoacutetesis histoacuterico-cultural inscrita en el movimiento de reproduccioacuten de la sociedad burguesa industrial iniciado en la segunda mitad del siglo XIX Una reproduccioacuten a expensas de la sociedad tradicional de la cual la cultura folcloacuterica es una de sus expresiones Seguacuten la hipoacutetesis hacia la deacutecada de 1940 en Chile como consecuencia de un fuerte impulso expansivo de la cultura urbana que acelera el proceso de erosioacuten y desarticulacioacuten de la cultura folcloacuterica [5] eacutesta cae en un estado criacutetico

Pierde el control de siacute misma y entra en la fase de su disolucioacuten progresiva Desde luego no desaparece pero desde entonces su existencia se vuelve cada vez maacutes

6

precaria con tendencia al olvido de su acervo o a su dispersioacuten o a conservarse en la forma de enclaves Me parece un siacutentoma de la situacioacuten descrita demostrativo indirectamente de la verdad de la hipoacutetesis la proliferacioacuten en la deacutecada siguiente la del 50 de los estudios sobre el folclor y de las investigaciones con apoyo de universidades dirigidas a recopilar y a difundir la poesiacutea y el canto folcloacutericos El maacutes importante de los trabajos en esta uacuteltima aacuterea es el de la Violeta misma [6] Siempre ha sucedido asiacute en la historia moderna de las culturales tradicionales su divulgacioacuten seguida o paralela al estudio sistemaacutetico de que son objeto coincide con el momento en que estaacuten a punto de convertirse en arcaiacutesmos Es el movimiento que las retira de su vigencia el que de pronto las torna visibles

iquestCoacutemo se inserta en este cuadro la biografiacutea de Violeta La primera etapa de su

trayectoria hasta los quince antildeos se desarrolla en la provincia de Ntildeuble En un medio familiar de pequentildeo pueblo abierto culturalmente al campo pero sensible tambieacuten a los estiacutemulos de la cultura urbana y su arte popular El padre representa bien esta receptividad Era profesor de muacutesica en escuelas primarias y en reuniones y fiestas familiares cantaba canciones pueblerinas y aquellas en boga en los centros urbanos sentimentales todas [7] Participa con los hijos como actividad familiar y de hogar en juegos teatrales de comedia y en montajes infantiles de espectaacuteculos circenses Violeta habiacutea aprendido a tocar guitarra y a cantar lo que oiacutea Cuando en la deacutecada del 20 las penurias econoacutemicas afligen el hogar por la cesantiacutea prolongada del padre y luego su muerte sale a cantar con los hermanos en trenes y poblados de la regioacuten Maacutes tarde se incorporan a circos pobres que recorren fundos y poblados con su espectaacuteculo pretencioso Ante un puacuteblico campesino o semirrural Violeta canta y baila ritmos espantildeoles

El gusto por la muacutesica popular de circulacioacuten urbana y las danzas espantildeolas se mantendraacute en Violeta por muchos antildeos hasta que aflore a la superficie de la conciencia el sustrato de su formacioacuten cultural en esta primera etapa ligado al rol de la madre Si en el medio familiar el padre representa una sensibilidad maacutes urbana la madre una campesina es la portadora de la cultura folcloacuterica Ella actualiza la tradicioacuten y la retransmite cotidianamente a traveacutes del lenguaje [8] valores formativos imaacutegenes de vida Y en lo que a las manifestaciones artiacutesticas se refiere a traveacutes de la poesiacutea y la muacutesica Tenia tambieacuten talento musical y cantaba canciones campesinas Parientes o amigos de la madre campesinos igualmente que viven en lugares proacuteximos y visitados a menudo por Violeta refuerzan la retransmisioacuten y la ampliacutean al tejido y la ceraacutemica

Violeta absorbe interioriza la cultura tradicional del medio fundamento de su identidad profunda Pero es la experiencia urbana posterior la que lenta y dolorosamente activaraacute la conciencia de esta identidad trayendo consigo insospechadas revelaciones biograacuteficas y de creacioacuten

3

En 1935 se traslada a Santiago [9] Empieza la segunda etapa de su trayectoria la de la experiencia urbana Son los antildeos de aprendizaje hasta la primera mitad de la deacutecada del 50 Por iniciativa de su hermano el poeta Nicanor Parra figura importantiacutesima en la orientacioacuten futura de Violeta hacia la poesiacutea y la muacutesica folcloacuterica ingresa a una Escuela Normal con la intencioacuten de titularse de profesora primaria Nicanor le costea los estudios A los dos antildeos los abandona resuelta a dedicarse al canto y a independizarse econoacutemicamente Con su hermana Hilda forman un duacuteo En bares y restoranes de barrio cantan lo que la clientela espera

7

rancheras tonadas corridos En la deacutecada del 40 logran una amplia aceptacioacuten de puacuteblico se multiplican los escenarios de presentacioacuten y graban discos

Violeta persiste en los geacuteneros musicales populares de caraacutecter urbano convencionales por cierto pero ajustados a un puacuteblico heterogeacuteneo de gustos masivos escasamente diferenciados Ella misma compone y graba algunas canciones de este tipo Incursiona tambieacuten con bastante eacutexito en el canto y baile espantildeoles en la comedia el espectaacuteculo de variedades y de nuevo en el circo En otro terreno su conciencia social alerta siempre ante las injusticias de que es victima el pobre la impulsa a sumarse a tareas culturales y poliacuteticas vinculadas al trabajo del Partido Comunista en las elecciones presidenciales de 1946 Paralelamente escribe mucho Llena cuadernos con poemas rimados Nicanor es su

fraternal criterio literario [10] A lo largo de estos antildeos en parte por los contactos de Nicanor conoce a escritores artistas profesionales de la cultura Su inteligencia viva debe haber captado en ellos sentildeales valiosas para su propio desarrollo

La segunda etapa es fundamental Mediante la prueba del puacuteblico urbano Violeta adquiere conciencia de sus muacuteltiples recursos de comunicacioacuten y de creacioacuten artiacutestica Los perfecciona los domina Pero lo que se observa aquiacute no es dispersioacuten ni menos simple versatilidad es vocacioacuten de universalidad Despliegue en todas las direcciones de un talento artiacutestico centrado en lo popular urbano Por lo demaacutes la misma universalidad el mismo despliegue si bien de contenidos y formas muy diferentes que se repetiraacute en la tercera etapa cuando el centro se desplace hacia el folclor O mejor cuando lo popular como un universo artiacutestico dado externo con el que ella se encuentra y a cuyos circuitos de comunicacioacuten se incorpora como inteacuterprete y autora sea reemplazado por un arte distinto nacido del folclor como materia Un arte popular tambieacuten pero con otro destinatario un puacuteblico maacutes educado de cultura urbana maacutes compleja

Un arte que seraacute creacioacuten enteramente suya original y no imitado dotado de un rigor y de un poder para hacer sentir y ver comparables a los de las grandes creaciones de la cultura latinoamericana e imposibles de imaginar en el arte este-reotipado y flaacuteccido de las deacutecadas del 30y del 40 Al servicio de su creacioacuten pondraacute lo aprendido en ese periacuteodo

Pero Violeta no llega al folclor desde afuera El folclor aparece en el horizonte de su conciencia como el resultado de un saber de siacute misma que poco a poco se abre

camino dejaacutendose adivinar maacutes bien Lo que el saber va develando son sus propias raiacuteces culturales hundidas en la tradicioacuten de la cultura folcloacuterica En el aacutembito de este saber intuye un nuevo proyecto artiacutestico y biograacutefico que cierra superaacutendolo el proyecto popular anterior Un indicio claro de que el nuevo proyecto ya estaacute en marcha es el trabajo de recopilacioacuten y divulgacioacuten de la poesiacutea y el canto del folclor que emprende en 1953 significa la apertura a una relacioacuten directa vivencial con lo que seraacute la materia de su arte y al mismo tiempo un reencuentro desde otra perspectiva y con otras connotaciones con una memoria biograacutefica ahora objetivada

Violeta nunca renuncioacute a su origen cultural El mismo arte popular al que se vuelca en las deacutecadas del 30 y del 40 no era un conjunto de temas instrumentos geacuteneros y formas ajeno del todo a la cultura tradicional Habla en eacutel contaminaciones vecindades derivaciones preacutestamos Pero iquestcoacutemo se produce el giro desde eacutel al folclor desde un saber de siacute misma en uacuteltima instancia marginal de reflejo generado fuera de ella y asimilado a un saber en cambio originario que desde el

8

fondo de su memoria biograacutefica emerge y se instala en la conciencia iquestQueacute es lo que activa esta memoria desencadenado un proceso que lleva a Violeta a la revelacioacuten de un arte posible confundido con el destino de la cultura folcloacuterica y del hombre que ha sido su creador Son preguntas que no pueden omitirse y obligan a intentar una respuesta

Para responderlas hace falta introducir una segunda hipoacutetesis articulada a la primera es decir a la que postula estado critico en la cultura folcloacuterica hacia la deacutecada del 40 Las dos contemplan procesos pero de distinta iacutendole histoacuterico uno y biograacutefico el otro Partiendo de la base de que la biografiacutea de Violeta considerada en la perspectiva de su arte es el desarrollo de una conciencia la segunda hipoacutetesis interpreta este desarrollo como un proceso en tres pasos Por su

naturaleza y direccioacuten son los pasos que conducen conciencia biograacutefica a su insercioacuten en el proceso histoacuterico de erosioacuten de la cultura folcloacuterica y en el estado en que ofrece en la deacutecada mencionada De acuerdo con la segunda hipoacutetesis la geacutenesis del arte de Violeta transita precisamente por esa insercioacuten Su importancia pues salta a la vista Por otra parte la informacioacuten biograacutefica disponible es coherente con los pasos de la hipoacutetesis y en ciertos puntos concretos directa o indirectamente los corrobora

4

Antes de describirlos es necesario recordar algunos rasgos propios de la cultura folcloacuterica y de la urbana Los pertinentes para nuestro propoacutesito En la cultura campesina integrada a la naturaleza y regida por una concepcioacuten cristiana de la vida el hombre es esencialmente sentimiento de unidad consigo mismo y con el todo Comprende su experiencia cotidiana los menudos y grandes sucesos que la pueblan desde un orden de principios y valores trascendentes que le confieren sentido a la vida y ala muerte y dentro del cual lo justo estaacute asociado al bien y lo injusto al mal Un orden superior que le da fundamento al sentimiento de unidad y asegura su retorno Por el contrario ese sentimiento de unidad estaacute ausente en la cultura urbana burguesa es justamente su vaciacuteo A traveacutes de la red infinita y siempre renovada de sus transmisores cotidianos la cultura urbana reproduce el vaciacuteo disfrazaacutendolo encubrieacutendolo y actuacutea sobre los nuacutecleos culturales tradicionales a la manera de un aacutecido disolvente desintegrador del sentimiento de unidad

El movimiento del primer paso se inaugura en 1935 Cuando Violeta inicia la etapa del aprendizaje urbano es una portadora inconsciente de la cultura tradicional y de los atributos que le son inherentes Gradualmente va experimentando el roce aacutespero la friccioacuten corrosiva de la vida urbana como expresioacuten de la cultura burguesa El roce y la friccioacuten remueven las capas de superficie de la conciencia alteran y finalmente rompen el soterrado sentimiento de unidad consigo misma activando la memoria biograacutefica profunda las huellas dejadas por las vivencias culturales absorbidas e interiorizadas en el medio familiar durante la primera etapa la de los antildeos en la provincia de Ntildeuble Entre fracasos matrimoniales y desgarros de la sensibilidad la funcioacuten de la cultura urbana es la de partera al agredir el sentimiento de unidad Violeta se vuelve consciente de si misma de la cultura de la que es portadora y de que eacutesta y la urbana son dos mundos irreconciliables En vez de entregar su identidad a la voracidad silenciosa del agresor reacciona en un gesto desafiante afirmaacutendola

9

El primer paso engendra la posibilidad de los otros dos Los dos siguientes trazan un movimiento de la conciencia hacia fuera hacia la realidad histoacuterica de la cultura folcloacuterica Efectivamente el segundo paso desemboca en el hallazgo del folclor musical y poeacutetico en el espacio mismo donde

se crea y transmite con propiedad el espacio campesino En 1952 Nicanor habiacutea aconsejado a Violeta incitaacutendola a investigarlo [11] Pero la incitacioacuten por siacute sola no es suficiente para entender el viraje Si resultoacute acertada pienso es por que ya el proceso interior de la conciencia apuntaba en una direccioacuten propicia para acogerla Cayoacute en terreno abonado Y tal vez el mismo Nicanor que siguioacute siempre muy de cerca la evolucioacuten de su hermana lo imaginoacute tambieacuten asiacute La conciencia de la identidad propia surgida en el transcurso de la agresioacuten urbana y la reaccioacuten de

Violeta afirmaacutendola la predisponiacutean a interesarse por una estimulacioacuten como la de Nicanor el folclor es un correlato objetivo de la identidad biograacutefica De modo que al final el hallazgo del folclor viene a ser una consecuencia previsible del redescubrimiento de siacute misma

Desde 1953 como antes se dijo Violeta recorre las diversas regiones del campo chileno ―desenterrando folclor (seguacuten sus palabras) poesiacutea y canto para divulgarlos tal cual son en su verdadero espiacuteritu muy diferente a lo que el arte popular urbano ofreciacutea bajo el roacutetulo de ―folclor Mientras conversa con los ―informantes hombres y mujeres de edad madura o ya viejos graba o transcribe lo que oye probablemente observa con atencioacuten otras manifestaciones de la cultura tradicional campesina tejidos ceraacutemica alimentos vestuario vivienda Todas las formas del saber folcloacuterico Lo que encuentra la deslumbra Dice ―Cuaacutendo me iba a imaginar yo que al salir a recopilar mi primera cancioacuten a la comuna de Barrancas un diacutea del antildeo de 1953 iba a aprender que Chile es el mejor libro de folclor que se haya escrito [12]

Entremos por un momento en complicidad con la metaacutefora del folclor como libro y de su lector [13] iquestQueacute descifra Violeta en los signos de ese libro que de pronto le abre sus paacuteginas La lectura le pone ante los ojos el fulgor sobrio antiguo de una riqueza artiacutestica formas figuras ritmos en los que la memoria biograacutefica se reconoce y la sensibilidad se consuela de sus heridas Pero algunas sombras se levantan y perturban la lectura Por ejemplo el deslumbramiento no es compartido Cuando se propone divulgar el canto y la poesiacutea recopilados la mayoriacutea de las radios de Santiago le niegan la oportunidad no existe intereacutes [14] El folclor el de

Violeta el auteacutentico era una antigualla que no encajaba en las expectativas del puacuteblico urbano cuyos gustos las mismas radios modelan y comercializan Ante el doble agravio a ella y a los bienes que quiere comunicar Violeta se rebela y responde insistiendo orgullosamente convencida de su valor

No es eacutesta sin embargo la uacutenica sombra en el libro del folclor habiacutea intuido come entre liacuteneas una sombra mayor irremediable funeraria Con ella se corona el movimiento del tercer paso de la conciencia Hay unas palabras de Violeta que registran de manera melancoacutelica los elementos esenciales de la intuicioacuten ―Haciendo mi trabajo de buacutesqueda musical en Chile he visto que el modernismo habiacutea matado la tradicioacuten de la muacutesica del pueblo Los indios pierden el arte popular tambieacuten en el campo Los campesinos compran nylon en lugar de encajes que confeccionaban antes en casa La tradicioacuten es casi ya un cadaacutever Es triste Pero me siento contenta al poder pasearme entre mi alma muy vieja y esta vida de hoy [15] La intuicioacuten que redimensiona todo el proceso de la conciencia y lo situacutea en el camino de la geacutenesis de la creacioacuten artiacutestica de Violeta toma cuerpo definitivo en la primera

9

El primer paso engendra la posibilidad de los otros dos Los dos siguientes trazan un movimiento de la conciencia hacia fuera hacia la realidad histoacuterica de la cultura folcloacuterica Efectivamente el segundo paso desemboca en el hallazgo del folclor musical y poeacutetico en el espacio mismo donde

se crea y transmite con propiedad el espacio campesino En 1952 Nicanor habiacutea aconsejado a Violeta incitaacutendola a investigarlo [11] Pero la incitacioacuten por siacute sola no es suficiente para entender el viraje Si resultoacute acertada pienso es por que ya el proceso interior de la conciencia apuntaba en una direccioacuten propicia para acogerla Cayoacute en terreno abonado Y tal vez el mismo Nicanor que siguioacute siempre muy de cerca la evolucioacuten de su hermana lo imaginoacute tambieacuten asiacute La conciencia de la identidad propia surgida en el transcurso de la agresioacuten urbana y la reaccioacuten de

Violeta afirmaacutendola la predisponiacutean a interesarse por una estimulacioacuten como la de Nicanor el folclor es un correlato objetivo de la identidad biograacutefica De modo que al final el hallazgo del folclor viene a ser una consecuencia previsible del redescubrimiento de siacute misma

Desde 1953 como antes se dijo Violeta recorre las diversas regiones del campo chileno ―desenterrando folclor (seguacuten sus palabras) poesiacutea y canto para divulgarlos tal cual son en su verdadero espiacuteritu muy diferente a lo que el arte popular urbano ofreciacutea bajo el roacutetulo de ―folclor Mientras conversa con los ―informantes hombres y mujeres de edad madura o ya viejos graba o transcribe lo que oye probablemente observa con atencioacuten otras manifestaciones de la cultura tradicional campesina tejidos ceraacutemica alimentos vestuario vivienda Todas las formas del saber folcloacuterico Lo que encuentra la deslumbra Dice ―Cuaacutendo me iba a imaginar yo que al salir a recopilar mi primera cancioacuten a la comuna de Barrancas un diacutea del antildeo de 1953 iba a aprender que Chile es el mejor libro de folclor que se haya escrito [12]

Entremos por un momento en complicidad con la metaacutefora del folclor como libro y de su lector [13] iquestQueacute descifra Violeta en los signos de ese libro que de pronto le abre sus paacuteginas La lectura le pone ante los ojos el fulgor sobrio antiguo de una riqueza artiacutestica formas figuras ritmos en los que la memoria biograacutefica se reconoce y la sensibilidad se consuela de sus heridas Pero algunas sombras se levantan y perturban la lectura Por ejemplo el deslumbramiento no es compartido Cuando se propone divulgar el canto y la poesiacutea recopilados la mayoriacutea de las radios de Santiago le niegan la oportunidad no existe intereacutes [14] El folclor el de

Violeta el auteacutentico era una antigualla que no encajaba en las expectativas del puacuteblico urbano cuyos gustos las mismas radios modelan y comercializan Ante el doble agravio a ella y a los bienes que quiere comunicar Violeta se rebela y responde insistiendo orgullosamente convencida de su valor

No es eacutesta sin embargo la uacutenica sombra en el libro del folclor habiacutea intuido come entre liacuteneas una sombra mayor irremediable funeraria Con ella se corona el movimiento del tercer paso de la conciencia Hay unas palabras de Violeta que registran de manera melancoacutelica los elementos esenciales de la intuicioacuten ―Haciendo mi trabajo de buacutesqueda musical en Chile he visto que el modernismo habiacutea matado la tradicioacuten de la muacutesica del pueblo Los indios pierden el arte popular tambieacuten en el campo Los campesinos compran nylon en lugar de encajes que confeccionaban antes en casa La tradicioacuten es casi ya un cadaacutever Es triste Pero me siento contenta al poder pasearme entre mi alma muy vieja y esta vida de hoy [15] La intuicioacuten que redimensiona todo el proceso de la conciencia y lo situacutea en el camino de la geacutenesis de la creacioacuten artiacutestica de Violeta toma cuerpo definitivo en la primera

10

mitad de la deacutecada del 50 Sospecho que el viaje a Europa en 1954 y los dos antildeos de permanencia en Francia terminan de precipitarla es perfectamente imaginable que un mundo urbano como eacutese mucho maacutes complejo y sutil haya sido por lo mismo para una conciencia y sensibilidad como las de Violeta de efectos reactivos y cristalizadores poderosos draacutesticos

El texto citado es transparente desde el punto de vista de las dos hipoacutetesis manejadas para reconstruir la geacutenesis del arte de Violeta Testimonia la insercioacuten del proceso de la conciencia biograacutefica en el proceso histoacuterico de erosioacuten de la cultura folcloacuterica y su estado criacutetico hacia la deacutecada del 40 Sin lugar a dudas los pasos del desarrollo de la conciencia han conducido a Violeta finalmente a intuir ese estado critico ruinoso provocado por la expansioacuten de la cultura urbana del

―modernismo Percibe claramente a la cultura folcloacuterica en el umbral de su peacuterdida histoacutericamente condenada ―la tradicioacuten es casi ya un cadaacutever Las palabras que mejor ilustran la insercioacuten son las uacuteltimas del texto ―Pero me siento contenta al poder pasearme entre mi alma muy vieja y esta vida de hoy Serian enigmaacuteticas si no significaran lo que creo Violeta habla desde una identificacioacuten absoluta con la cultura tradicional Si su alma es ―vieja es porque tiene la vejez de siglos del alma de esa cultura Entre ella y la cultura urbana (―esta vida de hoy) se ―pasea Es pues un puente

La misma agresioacuten urbana que habiacutea roto su sentimiento de unidad ha roto igualmente la continuidad de la cultura folcloacuterica Biografiacutea e historia colectiva convergen Se funden Violeta asume como propio el destino de la cultura folcloacuterica y en este intimo vinculo solidario reafirma pero ahora al borde del abismo su identidad La afirmacioacuten es la adhesioacuten a valores humanos y artiacutesticos investidos de dignidad de belleza pero ofendidos por la cultura urbana De modo inevitable la intuicioacuten ira universalizaacutendose en la conciencia el agresor despoja degrada culturalmente tanto al campesino como al obrero (que no ha sido sino un campesino emigrado a las ciudades) y la misma agresioacuten se cumple en Chile en Latinoameacuterica en todos los rincones del planeta

5

Violeta no soacutelo funda la totalidad de su creacioacuten artiacutestica en el territorio de esa intuicioacuten sino que lo hace con una fidelidad impecable a sus implicaciones En primer lugar para que la cultura folcloacuterica pudiera convertirse en la materia de una

creacioacuten que no fuera un pastiche o una forma sin tensioacuten ni capacidad reveladora era indispensable hacerse cargo del estado ominoso en que se encontraba Violeta no lo desatiende en ninguacuten momento Cuando escribe poemas compone muacutesica pinta teje o produce ceraacutemica pequentildeas esculturas trabaja con eacutel dentro de su atmoacutesfera Lo hace visible Por ejemplo en ese silencio seco aacuterido de ausencia que impregna o enmarca las imaacutegenes y figuras creadas daacutendole a su belleza un aura como de ultratumba No se trataba pues de prolongar la tradicioacuten de la cultura folcloacuterica como si nada la alterara sino de recrearla en un plano de libertad Esta recreacioacuten dirigida necesariamente a un

receptor urbano el uacutenico en condiciones de penetrar en su sentido debiacutea realizarse ademaacutes con los procedimientos propios del arte urbano Por eso junto con hacer suyo el saber artiacutestico del folclor el largo aprendizaje de Violeta incluyoacute la buacutesqueda en las maacutes diversas modalidades del arte popular urbano de las orientaciones que le permitieran recrear la herencia de la cultura folcloacuterica salvaacutendola sin traicionar su espiacuteritu y salvaacutendose ella misma en la recreacioacuten

11

Pero en la intuicioacuten habiacutea tambieacuten implicaciones de otro orden Al empezar el examen del problema biograacutefico dije que la vida de Violeta ejerciacutea una evidente seduccioacuten y di como razoacuten su ejemplaridad entendida como un acuerdo sin resquicios de la vida con la creacioacuten La adhesioacuten a la cultura folcloacuterica y a su destino que es adhesioacuten a su propia identidad no solo tiene proyecciones en la creacioacuten artiacutestica Violeta la transforma simultaacuteneamente en un compromiso insobornable desafiante incluso de existencia auteacutentica Son ilustrativos al respecto algunos detalles biograacuteficos Se viste y adorna come una campesina De la casa en que vive expulsa toda huella de decoracioacuten burguesa y el piso de la casa es de tierra como en las casas del campesino chileno Mantuvo siempre una desconfianza agresiva frente a las personas en quienes veiacutea o creiacutea ver un intereacutes postizo por el folclor [16] Desde que la intuicioacuten cristaliza y Violeta existencializa

sus consecuencias el mundo urbano deriva cada vez maacutes en un lugar de exilio para ella tal como lo es la cultura burguesa para la cultura folcloacuterica No faltan los testimonios y documentos que dejan entrever en Violeta los presentimientos funestos el temblor de lo traacutegico la sabiduriacutea y familiaridad de la muerte El humor negro que sorpresivamente irrumpe lo esgrime como un conjuro y a la vez como un reto [17]

Sin la intuicioacuten a la que Violeta arriba simplemente no habriacutea sido posible nada de lo que hoy constituye para nosotros una de las creaciones artiacutesticas maacutes iluminadoras de los problemas de identidad cultural del hombre latinoamericano contemporaacuteneo No tendriacuteamos su poesiacutea muacutesica tapices ceraacutemica esculturas Porque todo el universo artiacutestico de Violeta arranca de esta intuicioacuten Es la fuerza explosiva que abre su espacio y la materia de que se nutre Contiene el supuesto del conflicto de culturas que tensa sus formas de la visioacuten del hombre y del mundo que desarrolla y tambieacuten de la inquietud perturbadora que lo recorre Lo demaacutes es decir la estructuracioacuten de cada una de las esferas de este universo la configuracioacuten de los temas y del estilo las soluciones teacutecnicas el tipo de receptor impliacutecito lo que le comunica y le exige y las formas especificas en que se resuelven las relaciones interculturales es ya una responsabilidad del genio creador de Violeta Son tambieacuten el objeto de otra clase de estudios ya intentados o pendientes

Para concluir quisiera poner los resultados de este trabajo en el contexto latinoamericano Desde ese punto de vista surgen de inmediato comprobaciones de suma importancia Me limitareacute a sentildealarlas muy escuetamente La problemaacutetica de la creacioacuten de Violeta no aparece solitaria dentro de este contexto muestra

correspondencias en aspectos fundamentales con la de otras creaciones latinoamericanas Pienso sobre todo en la obra narrativa de Rulfo en Meacutexico y la de Joseacute Mariacutea Arguedas en el Peruacute Los paralelismos comienzan daacutendose fuera de las obras Los tres han nacido en fechas aproximadas 1911 Arguedas 1917 Violeta y 1918 Rulfo Las trayectorias biograacuteficas son asimismo similares en la primera etapa las vivencias determinantes de la identidad han tenido lugar en un medio cultural campesino de pequentildeos y antiguos pueblos para luego en la segunda etapa entrar a la experiencia corrosiva del mundo urbano Para los tres por uacuteltimo la deacutecada del 40 es de aprendizaje y gestacioacuten y las del 50 y del 60 el periodo en que salen a la luz puacuteblica las obras definitivas

Las relaciones de conflicto entre la cultura tradicional y la urbana que hacen inteligible la creacioacuten de Violeta son tambieacuten las que vuelven comprensibles las creaciones de Rulfo y Arguedas Es cierto en Arguedas son maacutes bien relaciones entre la cultura urbana y la indiacutegena Pero esta circunstancia no modifica para nada lo esencial del problema Desde luego las formas que adoptan dichas

11

Pero en la intuicioacuten habiacutea tambieacuten implicaciones de otro orden Al empezar el examen del problema biograacutefico dije que la vida de Violeta ejerciacutea una evidente seduccioacuten y di como razoacuten su ejemplaridad entendida como un acuerdo sin resquicios de la vida con la creacioacuten La adhesioacuten a la cultura folcloacuterica y a su destino que es adhesioacuten a su propia identidad no solo tiene proyecciones en la creacioacuten artiacutestica Violeta la transforma simultaacuteneamente en un compromiso insobornable desafiante incluso de existencia auteacutentica Son ilustrativos al respecto algunos detalles biograacuteficos Se viste y adorna come una campesina De la casa en que vive expulsa toda huella de decoracioacuten burguesa y el piso de la casa es de tierra como en las casas del campesino chileno Mantuvo siempre una desconfianza agresiva frente a las personas en quienes veiacutea o creiacutea ver un intereacutes postizo por el folclor [16] Desde que la intuicioacuten cristaliza y Violeta existencializa

sus consecuencias el mundo urbano deriva cada vez maacutes en un lugar de exilio para ella tal como lo es la cultura burguesa para la cultura folcloacuterica No faltan los testimonios y documentos que dejan entrever en Violeta los presentimientos funestos el temblor de lo traacutegico la sabiduriacutea y familiaridad de la muerte El humor negro que sorpresivamente irrumpe lo esgrime como un conjuro y a la vez como un reto [17]

Sin la intuicioacuten a la que Violeta arriba simplemente no habriacutea sido posible nada de lo que hoy constituye para nosotros una de las creaciones artiacutesticas maacutes iluminadoras de los problemas de identidad cultural del hombre latinoamericano contemporaacuteneo No tendriacuteamos su poesiacutea muacutesica tapices ceraacutemica esculturas Porque todo el universo artiacutestico de Violeta arranca de esta intuicioacuten Es la fuerza explosiva que abre su espacio y la materia de que se nutre Contiene el supuesto del conflicto de culturas que tensa sus formas de la visioacuten del hombre y del mundo que desarrolla y tambieacuten de la inquietud perturbadora que lo recorre Lo demaacutes es decir la estructuracioacuten de cada una de las esferas de este universo la configuracioacuten de los temas y del estilo las soluciones teacutecnicas el tipo de receptor impliacutecito lo que le comunica y le exige y las formas especificas en que se resuelven las relaciones interculturales es ya una responsabilidad del genio creador de Violeta Son tambieacuten el objeto de otra clase de estudios ya intentados o pendientes

Para concluir quisiera poner los resultados de este trabajo en el contexto latinoamericano Desde ese punto de vista surgen de inmediato comprobaciones de suma importancia Me limitareacute a sentildealarlas muy escuetamente La problemaacutetica de la creacioacuten de Violeta no aparece solitaria dentro de este contexto muestra

correspondencias en aspectos fundamentales con la de otras creaciones latinoamericanas Pienso sobre todo en la obra narrativa de Rulfo en Meacutexico y la de Joseacute Mariacutea Arguedas en el Peruacute Los paralelismos comienzan daacutendose fuera de las obras Los tres han nacido en fechas aproximadas 1911 Arguedas 1917 Violeta y 1918 Rulfo Las trayectorias biograacuteficas son asimismo similares en la primera etapa las vivencias determinantes de la identidad han tenido lugar en un medio cultural campesino de pequentildeos y antiguos pueblos para luego en la segunda etapa entrar a la experiencia corrosiva del mundo urbano Para los tres por uacuteltimo la deacutecada del 40 es de aprendizaje y gestacioacuten y las del 50 y del 60 el periodo en que salen a la luz puacuteblica las obras definitivas

Las relaciones de conflicto entre la cultura tradicional y la urbana que hacen inteligible la creacioacuten de Violeta son tambieacuten las que vuelven comprensibles las creaciones de Rulfo y Arguedas Es cierto en Arguedas son maacutes bien relaciones entre la cultura urbana y la indiacutegena Pero esta circunstancia no modifica para nada lo esencial del problema Desde luego las formas que adoptan dichas

12

relaciones son distintas en las tres obras Sin embargo todas tienen en comuacuten la utilizacioacuten de la cultura tradicional campesina o indiacutegena como materia de una recreacioacuten con procedimientos propios del arte o la literatura urbanos logrando una fusioacuten y un producto nuevos Y lo decisivo en las tres obras la recreacioacuten se realiza desde la conciencia de la disolucioacuten y la peacuterdida de la cultura tradicional De ahiacute las sombras que empantildean su atmoacutesfera La conclusioacuten es obvia el proceso de erosioacuten de la cultura folcloacuterica chilena que la lleva a un estado criacutetico hacia la deacutecada del 40 es un fenoacutemeno de extensioacuten latinoamericana con marcos cronoloacutegicos coincidentes Por lo tanto la explicacioacuten de la geacutenesis del arte de Violeta a partir de la insercioacuten del proceso biograacutefico en el proceso histoacuterico podriacutea ser tambieacuten metodoloacutegicamente vaacutelida para explicar la geacutenesis de las obras de Rulfo y Arguedas

[1] Sin contar el gigantesco trabajo de recopilacioacuten y divulgacioacuten del folclor musical chileno durante las deacutecadas del 50 y del 60

[2] Es exactamento lo que se da por ejemplo en la poesiacutea de Nicanor Parra hermano de Violeta Veacutease mi libro La poesiacutea de Nicanor Parra Santiago Editorial Andreacutes Bello 1972 pp 191-220

[3] La bibliografiacutea sobre Violeta ha sido ya establecida en lo fundamental por Marjorie Agosiacuten Bibliografiacutea de Violeta Parra Revista Interamericana de Bibliografiacutea XXXII 1982 pp 179-190 y por Juan A Epple Discografiacutea bibliografiacutea y filmografiacutea en Isabel Parra El libro mayor de Violeta Parra Madrid Ediciones Michay 1985 pp 209-219

[4] Las reconstrucciones son dos La primera en el tiempo es la de Bernardo Subercaseaux y Jaime Londontildeo Gracias a la vida Buenos Aires Editorial Galerna 1976 (Hay una reedicioacuten chilena Santiago Editora Granizo 1982) La otra es de Isabel Parra El libro mayor de Violeta Parra ya citado A menos que se deacute una referencia bibliograacutefica distinta toda la informacioacuten sobre la biografiacutea de Violeta que manejo proviene de estos dos libros

[5] Son numerosos los factores que participan en este proceso erosivo la emigracioacuten del campesino a las ciudades (la poblacioacuten urbana supera a la campesina en la deacutecada del 40) el aumento de la presencia de escuelas en los campos (en 1920 se habiacutea dictado a Ley de Instruccioacuten Primaria Obligatoria) la influencia de las radios y sus programaciones la posibilidad de escuchar en las casas discos de muacutesica popular urbana mediante aparatos mecaacutenicos de reproduccioacuten (―victrolas) una comunicacioacuten maacutes faacutecil con los centros urbanos por la construccioacuten de nuevos caminos la difusioacuten del automoacutevil Y en el trasfondo una intensa industrializacioacuten del paiacutes quo pone al alcance de los sectores campesinos productos de consumo masivo con de inevitable abandono de los tradicionales (alimentos vestuario d-ecoracioacuten) Para algunos aspectos de este complejo proceso veacutease Hernaacuten Godoy Estructura social de Chile Santiago Editorial Universitaria 1971 pp 342 y ss

[6] Para la identificacioacuten de los discos grabados y la descripcioacuten del canto folcloacuterico que contienen recopilado e interpretado por Violeta ver Juan A Epple en Isabel Parra op cit pp 211-212 En 1979 se publica Cantos folcloacutericos chilenos (Santiago Editorial Nascimento) libro poacutestumo de Violeta con el texto poeacutetico del

13

canto recopilado en la deacutecada del 50 la presentacioacuten de los informantes y transcripciones musicales de Luis G Soublette

[7] Recuerda Violeta ―El repertorio de mi padre estaba formado por habaneras valses tonadas y canciones pueblerinas cantos de saloacuten romaacutenticos caracteriacutesticas esenciales que distinguiacutean los cantos urbanos de fines de siglo (se refiere a fines del siglo XIX) En Violeta Parra op cit p 64

[8] En Cantos folcloacutericos Violeta incluye como ―informante a Clarisa Sandoval su madrey al presentarla (op cit pp 63-64) recuerda los dichos y refranes en teacuterminos de breves foacutermulas sentenciosas que le oiacutea en el hogar llenos de sabiduriacutea praacutectica y de humor campesinos tradicionales

[9] ―Isabel Parra dice que en 1932 (op cit p 28) Maacutes confiable me parece el antildeo 1935 dado por Nicanor Parra Veacutease maacutes adelante mi entrevista a Nicanor Parra sobre su hermana Violeta

[10] Bernardo Subercaseaux y Jaime Londontildeo op cit p43

[11] Isabel Parra op cit p 99

[12] Citado en Bernardo Subercascaux y Thime Londono op cit p 51

[13] El libro como metaacutefora o siacutembolo es familiar al lenguaje del folclor Su tradicioacuten es antiquiacutesima en la literatura europea sobre todo medieval Veacutease Ernst R Curtius Literatura Europea y Edad Media Latina 2 Vols Meacutexico Fondo de Cultura Econoacutemica l955 Vol I pp 423 y ss

[14] Bernardo Subercaseaux y Jaime Londontildeo op cit pp 73 y ss

[15] Citado en Isabel Parra op cit p 45

[16] Veacutease Bernardo Subercaseuax y Jaime Londontildeo op cit pp 69-70

[17] Patricio Manns que la conocioacute y participoacute con ella en giras musicales dentro de Chile recrea en forma muy viva momentos biograacuteficos en que los aspectos

sentildealados son perceptibles Veacutease su libro Violeta Parra la guitarra indoacutecil Concepcioacuten (Chile) Ediciones Literatura Americana Reunida 1986

--------------------------------

Entrevista a su hermano Nicanor La uacuteltima cancioacuten de Violeta Parra Leonidas Morales T Conversacioacuten con Nicanor Parra sobre Violeta

El diacutea en que debiacuteamos grabar la conversacioacuten sobre Violeta Nicanor me recibioacute vestido de poncho largo Subimos al segundo nivel de su biblioteca Me preguntoacute yo teniacutea muacutesica araucana Dijo que le interesaba mucho De inmediato empezoacute a imitar el sonido cavernoso de la trutruca y a bailar la parte final de una cancioacuten araucana siguiendo el ritmo con los pies y girando Separaba los brazos que levantaban el poncho y le daban al bailariacuten un aspecto de paacutejaro ritual Me habloacute

14

luego de la idea de una obra musical que deberiacutea ser como ―un collage una diseminacioacuten hecha solamente con finales de canciones Empezando con el final de la Cancioacuten Nacional ―Al final de la Cancioacuten Nacional como termina por ejemplo una rumba como termina una conga o como termina un vals o como termina una oacutepera Y son nada maacutes que despedidas despedidas despedidas Hasta el infinito En seguida llevoacute la idea de la mezcla de finales de canciones en otra direccioacuten Recordoacute una cancioacuten de Chiloeacute una sirilla y canto una parte de ella con muy buena voz Dijo ―Fiacutejate lo que resulta ahora Tarareoacute el fragmento de la sirilla pero enlazaacutendolo al final con el fragmento de la cancioacuten araucana sin dejar de seguir el ritmo con los pies El resultado fue sorprendente los dos fragmentos pareciacutean haber olvidado sus diferencias fundieacutendose y dando origen a un producto musical enteramente nuevo iexclCoacutemo se pasa de la una a la otra oye con queacute naturalidad

Coacutemo se profundiza cuando se pasa de la cosa un poquitito pintoresca cspantildeola a lo teluacuterico araucano Concluyoacute diciendo ―Espantildea y Ameacuterica integracioacuten

Esta introduccioacuten obviamente no era ajena al tema de la conversacioacuten Nicanor fue creando sin duda la atmoacutesfera de un conjuro No se habiacutea mencionado todaviacutea el nombre de Violeta pero tampoco era necesario su memoria estaba ya invocada

LM Tu intereacutes por la muacutesica iquestes de siempre

NP De siempre Y cada vez me interesa maacutes Algunas voces llego a confundirme con los que ven en la muacutesica la expresioacuten artiacutestica mas cabal

LM Seacute que influiste mucho en la orientacioacuten de Violeta hacia el folclor y desde luego que fuiste su criacutetico literario iquestTambieacuten su criacutetico musical

NE No no no De todo

LM De la muacutesica tambieacuten

NP Yo la saqueacute a ella de la muacutesica radial La saqueacute a patadas Y costoacute iexclDe repente se produjo todo Claro porque yo disponiacutea ya de un miacutenimo de criterio Habiacutea ido a la universidad Era amigo de Tomaacutes Lago que era un especialista un folcloroacutelogo Entonces estaba en contacto ahiacute directo con los objetos de la cultura popular Ademaacutes que habiacutea tenido la misma formacioacuten de la Violeta Habiacutea visto las mismas

cosas que habiacutea visto ella Y podiacutea mirar esas cosas con un miacutenimo de espiacuteritu critico universitario al menos

L M Ella llegoacute el 32 a Santiago iquestAsiacute fue

N P No despueacutes Yo llegueacute el 32

L M Isabel en su libro sobre Violeta dice que el 32

NP No fue despueacutes Tiene que ser el 35 Porque yo estaba ahiacute O sea 32 33 34 Y ya estaacutebamos con la Revista Nueva creo

LM Es decir eras auacuten inspector en el Internado Barros Arana

NP Pero ya en el Pedagoacutegico Yo empeceacute siacute de inspector el antildeo 33 Y entonces ahiacute hay un par de antildeos enigmaacuteticos Eso tiene que haber ocurrido por el antildeo 35 mas o menos Cuando aparecioacute la Violeta en el Internado ―Lo necesitan

15

LM Con su maleta

NP iexclQueacute maleta Con su guitarra no maacutes iexclQueacute maleta iexclCon su guitarra Yo no podiacutea creerlo Ademaacutes queacute iba a hacer yo con la pobre Violeta Yo era un pobre infeliz yo tambieacuten Pero eso funcionoacute bien Yo entendiacute parece la intencioacuten

LM iquestQueacute hiciste entonces

NP Claro Porque ella llegoacute de Chillaacuten y en ese tiempo todo el resto de la familia estaba en Chillaacuten Yo la acogiacute la lleveacute a la casa de unos parientes donde ella quedoacute bien instalada La casa del tiacuteo Ramoacuten Parra Quezada Este tiacuteo era primo del papaacute Y era un hombre muy simple pero muy gentil muy bonachoacuten Trabajaba eacute1 para la

Compantildeiacutea de Electricidad Era pagador Y tenia una casita muy bien montada en la Avenida Cumming No seacute podriacuteamos ir un diacutea ahiacute Una de las cosas que habriacutea que hacer fiacutejate tuacute iexclTodaviacutea se pueden tomar fotografiacuteas de lugares sagrados iexclabsolu-tamente sagrados que nadie sabe que existen Por ejemplo todaviacutea esta la casa donde vivioacute la Violeta La casita del tiacuteo Ramoacuten Parra En Cumming cerca de Balmaceda

LM El ingreso de Violeta ala Escuela Normal fue idea tuya

NP Total iexclLlevarla allaacute a la cultura al templo de la Cultura pues Porque tuacute ves que los demaacutes no tuvieron nada que ver con la ensentildeanza de la Secundaria El uacutenico acadeacutemico que salioacute de ahiacute fui yo

LM De manera que los dos antildeos que estuvo en la Normal vivioacute en la casa de tu tiacuteo Ramoacuten

NP No no En realidad ella estudioacute y estuvo en el Internado de la Normal Claro cuando saliacutea iba ala casa del tiacuteo Ramoacuten Esa familia estaba formada por el tiacuteo Ramoacuten la Matilde que era una sobrina de eacutel Se habiacutea casado con su sobrina Matilde Era una mujer muy encantadora y muy generosa iquestah Y en seguida tambieacuten estaban ahiacute hermanos de la Matilde La Elba por ejemplo Fue polola y novia miacutea iexclY la Chaco La Chaco estaacute muerta ya Y tambieacuten el Heacutector o Tito que le deciacuteamos Porque el otro el mayor ese viviacutea en Valparaiacuteso Y habiacutea uno maacutes semiflotante por ahiacute del que se hablaba Habiacutea referencias Ah no eacutese so habiacutea

muerto Esa era maacutes o menos la atmoacutesfera ahiacute en la casa del tiacuteo Ramoacuten Era una casita de clase media muy bien atornillada porque tenia hasta piano en el saloncito Y era una casa de ladrillo con mampara pasillo al centro A la entrada dos habitaciones una a cada lado Podiacutean usarse como dormitorios Una de eacutesas fue dormitorio miacuteo En seguida veniacutea una galeriacutea interior y un patiecito a la derecha Al otro lado eh dormitorio del matrimonio y despueacutes al fondo el comedor y unas piececillas adyacentes Despueacutes el tiacuteo amplioacute adentro Hizo otras construcciones Incluso tenia arrendatarios porque esa casa era de eacutel

LM Una casa antigua supongo

NP Es una casa relativamente antigua Yo diriacutea que por ahiacute del 20 o 30 Pero ya con pretensiones de modernidad No era una ―bauhaus pero no era tampoco una casa de adobe o de tabique con tejas No sentildeor Era una casa de ladrillo baja Ahiacute viviacutea la Violeta Y ahiacute llegaacutebamos nosotros El tiacuteo nos invitaba a comer a almorzar queacute seacute yo Vida social pequentildeo burguesa oye Con Jorge Millas con Pedraza tam-bieacuten Luis Oyarzuacuten

16

LM iquestEn esos primeros antildeos la Violeta ya empezoacute a escribir poesiacutea

NP No para nada No no no Esto es una cosa muy posterior Yo recuerdo frases que deciacutea ella cuando muy nintildea en Chillaacuten Juegos de nintildeos Yo poniacutea atencioacuten a eso Ella tenia algunos antildeos menos que yo cuatro o cinco Y yo era una especie de guruacute cultural para ella Habiacutea una relacioacuten muy estrecha muy estrecha A ella la profesora la sentildeorita Berta le pediacutea poesiacuteas y ella las recitaba Y las poesiacuteas ―au-tor Nicanor Parra Poesiacuteas patrioacuteticas Pero frases de ella de la eacutepoca Me llamoacute mucho la atencioacuten la siguiente ―Viva el Dieciocho de Septiembre con pulgas piojos y liendres Ya estaacute mieacutechica En un barrio de Chillaacuten Y esto otro era maacutes repetido Parece que pertenecioacute al folclor de la zona La calle principal de Chillaacuten es la calle Libertad Libertad y Constitucioacuten que parten de la estacioacuten ahiacute Entonces

los nintildeos jugaban Deciacutean en su juego ―Mi papaacute con mi mama se agarraron a pataacutelsquo en la calle Li-ber-taacute Fiacutejate tuacute Esos detalles los recuerdo yo que tienen que ver con ella Y por cierto que ella desde muy chica era un personaje que tenia que ver con el espectaacuteculo iquestah Porque siempre en la casa el papaacute como profesor primario muacutesico y medio poeta era muy aficionado a armar pequentildeos actos literarios en la casa con sus hijos Y la Violeta que se luciacutea evidentemente Ella sabiacutea las canciones que se cantaban Por ejemplo ―En una mesa te puse un ramillete de flores Mariacutea no seas ingrata regaacutelame tus amores Pasos dobles iquestah Esta era la eacutepoca de la victrola Todo el mundo en los barrios teniacutea su victrolita

LM Ustedes tambieacuten

NP En la casa no habla victrola pero los vecinos teniacutean Yo recuerdo tambieacuten en relacioacuten con esta misma cancioacuten que te acabo de decir Los muchachos del barrio los pelusas queacute se yo los amigos todos eran gente muy precaria pues oye Todos eran nintildeos descalzos para empezar nintildeos sin zapatos Fiacutejate tuacute la letra de la cancioacuten ―En una mesa te puse un ramillete de flores Maria no seas ingrata regaacutelame tus amores Pero coacutemo la cantaban los nintildeos ―En una mesa te puse un plato de chicharrones Mariacutea no seas ingrata abaacutejate los calzones Ahiacute estaacuten los oriacutegenes de a antipoesiacutea Por una parte el establecimiento diriacutea yo potifrunci y en seguida la libertad de la imaginacioacuten infantil pues ―Maria no seas ingrata abaacutejate los calzones

LM Asiacute es que en los actos organizados por el padre la Violeta interveniacutea con

numeritos musicales

NP Y ya con guitarra eso si No no no ella desde chica con guitarra Y ella reproduciacutea entonces las canciones que saliacutean de las victrolas Pero tambieacuten y esto era lo importante las canciones de las hermanas Aguilera en el campo Cantoras campesinas cantoras de trillas de faenas agriacutecolas La Tencha A ver cuaacutel era la otra Eran tres oye

LM He leiacutedo varios testimonios sobre los antildeos de Violeta en Chillaacuten y las hermanas Aguilera aparecen como figuras importantes en la experiencia de Violeta en el terreno de la muacutesica campesina chilena iquestEran soacutelo amigas de tu familia o tambieacuten parientes

NE Eran medio parientes Mira Leonidas es que aquiacute la cosa hay que aclararla en los siguientes teacuterminos Estas eran comunidades grupos de familia que viviacutean ahiacute en Malloa que es un valle Huape tambieacuten se llama eso Huape significa ―entre

17

riacuteos entre el riacuteo Ntildeuble y el riacuteo Chillaacuten Hay ahiacute unas tierras muy feacutertiles Los familiares de los abuelos maternos son de ahiacute Son campesinos semiacomodados con tierras propias y sobro todo con vintildeedos Y al mismo tiempo el abuelo Ricardo era administrador de un fundo Entonces vida cultural de esta comunidad la cancioacuten las tonadas y las cuecas Claro y las guitarras en todas las cantoras cam-pesinas chilenas No populares cantoras campesinas Que teniacutean sus repertorios propios La victrola todaviacutea no llegaba allaacute o una que otra familia podiacutea tener una victrola No no no eacutesta era una muacutesica que se transmitiacutea oralmente

LM Las mismas canciones campesinas que cantaba tu madre me imagino

NP Tambieacuten claro Canciones que cantaba la madre Por cierto si la mamaacute veniacutea

de ahiacute Ahora estas familias de esa comunidad estaban muy relacionadas y muy emparentadas entre si Y cuando no habiacutea gota de sangre comuacuten de todas maneras existiacutea la tradicioacuten de llamarse carintildeosamente por ejemplo ―la prima fulana ―primo fulano

LM Aunque no lo fueran

NP iexclAunque no lo fueran iexclDespueacutes hemos descubierto que no Que no habiacutea tal cosa Por ejemplo ―las primas Aguilera deciacutea la mamaacute No deciacutea ―las nintildeas Aguilera No ―las primas Aguilera Era una manera coacutemo te dijera yo de apearse que teniacutean las gentes de esa zona Y ademaacutes las relaciones que habiacutea entre esas famillas eran relaciones de parentesco en realidad iquestah Por ejemplo la Viola iba a la casa de las Aguilera a pasar el verano Y las Aguilera la acogiacutean especialmente bien a ella por sus condiciones musicales de caraacutecter Porque la Viola fue desde chica una lechuguilla como deciacutea la mama Y ella aprendioacute de las hermanas Aguilera sus primeras canciones

LM Ocho o diez antildeos maacutes o menos

NP Justo Ella y la Hilda tambieacuten Porque ellas formaban una pareja La Hilda era un par de antildeos mayor En seguida entre los hombres ahiacute habiacutea otra pareja que era Roberto con Eduardo Pero eacutestos no teniacutean mucho que ver con el campo No eacutesos operaban ahiacute en los suburbios no maacutes Se formaban en la vida popular de los suburbios jugando a las chapitas que se deciacutea

LM Y en los veranos a comer uvas seguramente

NP Bueno en el verano no tan solo a comer uvas sino que tambieacuten a tomar chicha dulce con

LM Con un canuto

NP iquestCanuto se llamaba

LM Me parece

NP Cantildea la llamaacutebamos nosotros Cada uno andaba con su cantildeita Y al menor descuido claro de los propietarios de estas pipas que se amontonaban ahiacute en los patios de las bodegas estaba pegado uno chupando Maacutes de alguna vez nosotros quedaacutebamos botados alrededor de las pipas borrachos como piojos Porque era demasiado rica la chicha y uno cuando se conecta con la pipa ya no quiere

18

soltarla maacutes Y algunas veces esto era no tan soacutelo con chicha sino tambieacuten con chichones fuertes ya y tambieacuten con vino Habiacutea pipas con vino ahiacute que nadie controlaba y todas semiabiertas para que respire la pipa

LM Claro por la fermentacioacuten

NP Estaba en fermentacioacuten Bueno entonces esto teniacutea mucho que ver con la vida popular infantil Yo participaba poco de eso Yo ya estaba embarcado en el liceo Ya teniacutea otros haacutebitos y otros proyectos Yo no goceacute la infancia como la gozaron estos demonios o sea la Violeta y Roberto pues oye Ahora uno ve en el lenguaje de Roberto en la vitalidad de ese lenguaje lo que ocurrioacute en aquella eacutepoca

LM Sin embargo Violeta demoroacute muchos antildeos en redescubrir el lenguaje de la infancia y abrirse al mundo de la cultura folcloacuterica

NP Tuvo que reprimirlo Pero un diacutea se produjo la iluminacioacuten En Mac-Iver 22 Yo acababa de volver de Inglaterra y parece que habiacutean madurado las brevas oye

LM iquestCuaacutendo se produjo eso

NP Yo volviacute el 51 y esto puede ser el 52 porque todaviacutea no habiacutean salido los Antipoemas Pero un diacutea ella aparecioacute en el departamento que yo tenia ahiacute Era como un departamentito de dos ambientes Tarde un diacutea tarde Nos veiacuteamos poco Yo estaba recieacuten llegado aquiacute a Chile desde Inglaterra con la Inga

LM La sueca

NP La sueca Y ha Violeta no le habiacutea caiacutedo muy bien a la Inga Porque la Violeta era un poco desastrada Su presentacioacuten personal iquestah Pero esa vez estaba yo solo Estaba trabajando leyendo En ese tiempo mi intereacutes era el contrapunto de Taguada y don Javier de La Rosa Queriacutea yo hacer una edicioacuten de ese contrapunto y completarlo

LM iquestCompletarlo

NP Con otras estrofas que metiacutea yo que iba produciendo sobre la marcha

Pensaba dejar constancia desde un punto de vista del siglo XX a ver acaso se podiacutea hacer algo una obra literaria de maacutes aliento a partir de esto documento del siglo XIX Proyecto que no cristalizoacute plenamente nunca Esa era la idea de aquella eacutepoca Y aparecioacute en estas condiciones la Violeta Parece que ella percibioacute que yo no le concediacutea mucha atencioacuten y me preguntoacute ―iquestQueacute estaacutes haciendo Yo tal vez no me saqueacute los anteojos y seguiacute sentado Le dije ―Estoy haciendo un trabajo aquiacute muy difiacutecil ―iquestY en queacute consiste ese trabajo me dijo un poco molesta Entonces yo le expliqueacute y le leiacute algunas cuartetas del contrapunto que ella no conociacutea ―iquestY esas cosas estudias tuacute me dijo Yo creo que cuando ella pronuncioacute esa frase se produjo la Iluminacioacuten ―Bueno iquestpor queacute mdashle digo yomdash iquestpor queacute dices tal cosa ―Espeacuterate -me dijo- Vuelvo en un rato Salioacute y volvioacute en una hora o dos con un alto asiacute de papeles y con cualquier cantidad de coplas iexclCualquier cantidad Todas estupendas excelentes ―Estudia eso me dijo

LM Ella habiacutea venido escribiendo eso desde antildeos

NP iexclNo iexclLo inventoacute sobre la marcha

19

LM iquestEn una hora

NP iexclEn una hora iexclEn un par de horas Le brotaban ―como agua de manantial las coplas pues para citar a Martin Fierro Entonces me entrega estas coplas y yo me saco los anteojos me pongo de pie le digo ―Violeta por Dios iquestquieacuten hizo esto ―Bueno iquesty quieacuten crees tuacute que lo hizo ―Tenemos que hablar sobre estas pamplinas mdashle dijo yomdash A ver vamos hablando Porque tuacute ves muy bien que eacutestas son cuartetas Pero lo maacutes importante se da en las deacutecimas ―iquestY queacute es eso mdashme dicemdash iquestqueacute son las deacutecimas Le di un ejemplo de deacutecima Yo tenia ahiacute mis libritos mi bibliografiacutea Estaba estudiando la poesiacutea popular chilena Ya conociacutea yo los folcloristas chilenos de comienzos de siglo De manera que estaba bien pertrechado Y le digo ―Bueno veamos aquiacute pues lo que son las deacutecimas Quien

habiacutea estudiado lo que se llama la ―poesiacutea vulgar de Chile era don Rodolfo Lenz Entonces le leo algunas deacutecimas y la Violeta me dice ―Pero si eacutesas son las canciones de los borrachos pues Esa fue la respuesta de ella ―iquestDe queacute borrachos le digo yo ―iexclCoacutemo de queacute borrachos De los borrachos de Chillaacuten pues me dijo ―Bueno iquesty eacutestas tienen muacutesica ―Si son canciones de borrachos me dijo y empezoacute a canturrear ahiacute Le dije yo ―Ahora entonces lo que tenernos que hacer es buscar la guitarra Yo no teniacutea ahiacute en ese momento Y volvioacute en un plazo de dos o tres diacuteas ya con los tuntunes Entonces empezamos ya con los versos a lo humano a lo divino versos por el fin del mundo Todo lo imaginable le hableacute de todo lo que yo sabia ya en ese momento y ella lo captaba todo al vuelo Ademaacutes de eso yo diriacutea que se produciacutea entre ella y yo una comunicacioacuten al estilo de los campos morfogeneacuteticos de que hablan los ecoacutelogos No seacute si tuacute manejas eso

LM No no no

NP Yo te puedo explicar en queacute consiste En unas islas por ahiacute alguien los ensentildeoacute a lavar las papas a los monos a los gorilas antes de comeacuterselas Y raacutepidamente los gorilas que no habiacutean tomado lecciones empezaron a lavar las papas tambieacuten Lo maacutes divertido es que gorilas de otras islas vecinas que no so comunicaban con eacutesta todos ellos todos lavaban las papas antes de morderlas Eso tipo de comunicacioacuten la llaman los ecoacutelogos comunicacioacuten por campos morfogeneacuteticos Y eso se produciacutea con la Violeta Era una comunicacioacuten a traveacutes de la mirada a traveacutes del tono de voz a traveacutes de la expresioacuten corporal Eacuteramos praacutecticamente una sola persona O sea bastaba con que yo estudiara algo para que eso automaacuteticamente pasara a propiedad de ella sin necesidad de que yo se lo mencionara

LM Por la adhesioacuten el respeto o la admiracioacuten que Violota desde chica sentiacutea hacia ti pienso que al verte estudiando con seriedad esas coplas pudo tambieacuten percibir algo asiacute como una legitimacioacuten de un lenguaje de una cultura reprimidos hasta ese instante como deciacuteas tuacute

NP Absolutamente Por eso es que ―Estudia eso tambieacuten Entonces se produjo a partir de ese momento una alianza indisoluble Nosotros estaacutebamos comunicados antes pero la comunicacioacuten era a nivel exclusivamente familiar Yo la ironizaba mucho a ella porque cada vez que iba a los suburbios donde ella viviacutea con la mamaacute la encontraba bailando vals o bailando guaracha o cantando esas cuestiones Yo le deciacutea ―Hasta cuando Violeta por Dios si esto no sirve Tuacute tienes que hacer tus propias investigaciones Y ella no entendiacutea queacute era esto Pero ese diacutea que yo te acabo de describir en ese minuto se produjo la iluminacioacuten y ya no fue necesario insistir mucho Claro nosotros nos veiacuteamos frecuentemente Incluso hicimos viajes juntos Una vez por ejemplo fuimos aquiacute a Puente Alto a ver a don

20

Emilio Lobos y don Isaiacuteas Angulo los cantores populares de la eacutepoca Ahora ya se trataba del guitarroacuten para ver coacutemo habiacutea que acompantildear efectivamente estos ―cantos de borrachos Porque ella recordaba solamente las melodiacuteas pero no los acompantildeamientos Los acompantildeamientos los sacamos de los cantores de Puente Alto Ahiacute estaba por ejemplo don Emilio Lobos que cantaba asiacute a traveacutes de los bigotes blancos oye Cantaba a lo divino Deciacutea ―Un diacutea que Asuero estaba tomando cierto recreo vino a verlo Mardoqueo a quien el rey apreciaba Esos eran cantos ―con Biblia en mano que llamaban ellos iquestah Yo tengo por ahiacute todaviacutea la grabadora de ha Violeta una de esas grabadoras que pesaban maacutes que un maletiacuten de gaacutesfiter oye Las grabadoras Phillips de la eacutepoca Con esa grabadora saliacuteamos No yo saliacute un par de veces con ella Al norte tambieacuten hicimos una vez un viaje con un fotoacutegrafo el Queco Larraiacuten Pero eso fue muy posterior Ya era una

celebridad la Violeta Ahora coacutemo se produjo el paso del departamento miacuteo ya al dominio puacuteblico Bueno en esos diacuteas yo tuve que ira una Escuela de Temporada en Valdivia con Jorge Millas Luis Oyarzuacuten Y cuando volviacute despueacutes de quince diacuteas o de un mes en Santiago no se hablaba de otra cosa que iexclde Violeta Parra

LM Habiacutea comenzado a divulgar el canto folcloacuterico

NP Claro Porque ya ella que sabia todo esto y que lo tenia en el inconsciente lo empezoacute a sacar pues Y fue a la Radio Chilena y en la Radio Chilena la recibieron poco menos que con un arco de flores La hicieron cantar y ya todo el mundo andaba con cantos a lo humano y a lo divino Ahora esto fue llevado coacutemo te dijera yo a los tribunales maacutes exigentes Porque raacutepidamente so hizo un recital de ella en eh Museo de Arto Popular con programas con afiches y con presentacioacuten acadeacutemica del director del Museo de Arte Popular que era Tomaacutes Lago Ahora esto ya muy en grande Y tambieacuten se embarcoacute muy raacutepidamente aunque contra su voluntad el propio Neruda que prestoacute su casa de aquiacute de Patricio Linch para que Violeta hiciera una presentacioacuten El estaba resfriado eso diacutea o se hizo el resfriado y no concurrioacute Porque eacutel no tragoacute nunca a la Violeta iquestah

LM iquestVerdad

NP No no no El no ha tragoacute nunca o no la entendioacute nunca En cambio Tomaacutes se dio cuenta desde el primer momento quieacuten era la Violeta Y Pablo solamente en el uacuteltimo minuto se subioacute al uacuteltimo carro del tren Escribioacute esa

LM El poema que aparece en la introduccioacuten alas Deacutecimas

NR Ese poema Se lo escribioacute claro

LM Yo creiacutea que Neruda habiacutea intuido algo tambieacuten desde el comienzo

NP Debioacute haber intuido algo Pero es que la Violeta era un personaje critico y ademaacutes se produjo lo siguiente La Violeta opacaba a todo el mundo Y en las reuniones sociales hasta ese momento el florero centro de mesa era Neruda Pero apareciacutea la Violeta con su guitarra y simplemente todo el mundo lo uacutenico que queriacutea era que Violeta tocara su guitarra iexclY los poetas pasaban a la historia Hay que darse cuenta de eso tambieacuten

LM Tenia la impresioacuten de que en esos primeros antildeos en general las radios no habiacutean acogido con mucho entusiasmo el canto folcloacuterico de Violeta

21

NP Para nada Pero en la Radio Chilena siacute desde Comienzo En otras radios no Tuvo problemas iquestQuieacuten estaba en la Radio Chilena iquestEstaba ya Ricardo Garciacutea

LM Eacutel la presentaba

NE Claro Ahora yo conocia algunos personajes en RCA Victor porque ella raacutepidamente empezoacute a hacer grabaciones Hay algunas aneacutecdotas muy graciosas Por ejemplo un diacutea fui yo con ella a RCA Victor Estaba citada para grabar Bueno ella ya grababa antes sus guarachas y sus rumbas pero estaba conceptuada como un personaje de cuarta categoriacutea Muacutesica para los bares de los suburbios una cosa asiacute Poro ahora llegaba la Violeta a grabar en otros teacuterminos Y ye exigiendo dignidad maacutexima Y se produjo lo siguiente Este personaje que manejaba el

gerente digamos dijo ―Bueno Violeta estaacute todo esto listo No la hicieron esperar mucho horas pero finalmente le dijeron si estaacute todo listo De manera que pasa y aquiacute vamos a hacer la grabacioacuten Le habiacutean aceptado la grabacioacuten de las tonadas Se habiacutean opuesto primero porque eran tonadas campesinas que no era muacutesica comercial Pero yo le dije ―Tuacute te tienes que poner firme en esto Y fui yo a apoyarla Yo no era ninguna autoridad tampoco para nadie pero por lo menos era una fuerza fiacutesica que estaba presente ahiacute Entonces despueacutes de un rato me dice ―Va a empezar ha grabacioacuten inmediatamente ―Y coacutemo se va a hacer le digo yo ―Me va a acompantildear el guatoacuten Campos me dijo ―No mdashlo dije yomdash aquiacute el guatoacuten Campos ni ninguacuten guatoacuten tiene nada que ver Aquiacute simplemente tocas tuacute tu guitarra asiacute como hemos acordado y cataplumchinchin Entonces fue para allaacute y volvioacute diciendo ―Pero si el honor maacuteximo es el guatoacuten Campos aquiacute en RCA Victor Es el primer guitarrista chileno y cualquiera quisiera ser acompantildeada por el guatoacuten Campos Yo le dije que el guatoacuten Campos se retire de mi vista iexclQue desaparezca del mapa Y logramos que se grabaran las primeras tonadas simplemente al estilo de las hermanas Aguilera de Malloa del Huape de Chillaacuten para abajo Y ahiacute empieza realmente el baile propiamente tal

LM Es decir la difusioacuten del canto folcloacuterico auteacutentico como resultado inmediato de un proceso la apertura a la cultura de la infancia y a partir de ahiacute al amplio mundo del folclor chileno e hispanoamericano

NE Y cada vez ella me consultaba ahiacute si podiacutea ampliar Por ejemplo al final ya ella quiso incorporar los valsesitos pueblerinos que tambieacuten eran un tipo de folclor Y a esas alturas yo la veiacutea ya tan firme tan soacutelida que yo le poniacutea luz verde a todas sus

proposiciones La uacuteltima vez que me pidioacute luz verde fue en Paris O sea despueacutes que ella era una celebridad Estaba muy tiacutemida iquestah Me dijo ―Tito iquestqueacute te parece a ti este instrumentito Tan lindo que es Claro que no es un instrumento que pertenezca al folclor chileno Era un instrumento venezolano El cuatro venezolano Ese era un instrumento que causaba estragos en Paris en las pentildeas de hispanoamericanos y de latinoamericanos Sin el cuatro no se haciacutea nada Y ella habiacutea aprendido a tocar el cuatro Empezoacute a tocar y le dije yo ―Adelante Claro si el folclor no es una cosa de museo el folclor es una cosa viva Metemos el cuatro tambieacuten Eso si que ella me propuso el cambio de nombre ―Le vamos a llamar la guitarrilla

LM Siacute el cuatro es como una guitarra chica

NP La guitarrilla Ella volvioacute a Chile con la guitarrilla Y empezoacute entonces el carnaval de la muacutesica andina aquiacute de la muacutesica no tan solo campesina chilena sino que ya a nivel hispanoamericano

22

LM Las grabaciones de las que tuacute hablabas os difusioacuten de una muacutesica preexistente Pero iquesten queacute momento comienza Violeta a poner lo suyo a crear sus propias canciones

NP Ella empieza pronto tambieacuten Bueno ya hacia cosas en la eacutepoca de la muacutesica comercial Yo tengo aquiacute un disco con canciones de ella de la eacutepoca El duacuteo de las hermanas Parra pero ya con muacutesica y letra de la Violeta compadre

LM No yo seacute eso Hay unos boleros por ahiacute

NP Unos boleros tambieacuten claro

LM Yo me refiero al periodo posterior cuando se ha producido ya su redescubrimiento del folclor

NP Bueno esta es una cosa a posteriori y que se hace posible solamente despueacutes que ella ha estudiado a fondo por si misma y ha desenterrado este material arqueoloacutegico de la muacutesica chilena

LM Y lo absorbe

NP Lo absorbe aprende ella por si misma y ve que entonces estaacute en condiciones a partir de esos datos de elaborar y de hacer proposiciones personales Y al mismo tiempo estimulada apoyada siempre por el hermano mayor Si la frase clave de ella que estaacute ahiacute se ha publicado varias veces Sin Nicanor no hay Violeta

LM iquestTe mostraba a ti lo que escribiacutea Las letras de las canciones por ejemplo

NP En una eacutepoca claro Al comienzo me mostraba ella Yo nunca le corregiacute nada Al contrario ella me corrigioacute una vez a mi Ella graboacute varias canciones al comienzo con letra miacutea Por ejemplo la primera cancioacuten con letra miacutea que ella graboacute ―Cuando saliacute de Chillaacuten saliacute sin ninguacuten motivo saliacute a recorrer el mundo porque eacutese era mi destino porque eacutese era mi destino Fue mi destino ay si fue mi destino La letra es miacutea La muacutesica es de ella Despueacutes yo publico La cueca larga Yo estaba trabajando ya en darle forma al contrapunto y ademaacutes teniacutea en proyecto en ese tiempo un libro que nunca aterrizoacute que se llamaba Tonadas y cuecas Me gustaba mucho el titulo como para un libro Entonces ella leiacutea esto y como teniacutea una feroz sensibilidad y sabia que eso estaba bien hecho puchas no le quedaba otra cosa que embarcarse con esos textos y ponerles muacutesica Y de reponte ella se dio cuenta de que tambieacuten podiacutea hacerlo y empezoacute a trabajar

LM Cuando uno lee la poesiacutea de Violeta desde luego las letras de has canciones piensa que tal vez pudo haber leiacutedo ella a algunos escritores a algunos poetas

NP Ah no ella empozoacute a ver el material de que disponiacutea yo pero no con gran ahiacutenco Por ejemplo hay que darse cuenta de lo siguiente Que la Violeta cuando estaba en el Louvre Si ella estaba exhibiendo sus pinturas en el Louvre sus obras plaacutesticas y no conociacutea el Louvre Si ella era un personaje que estaba absolutamente centrada en siacute misma Yo tuve que llevarla poco menos que a la fuerza para que viera ―La victoria de Samotracia y para que viera ―La Mona Lisa A ese extremo Pero de todas maneras ella veiacutea con el rabo del ojo Necesariamente ya el arte moderno estaba triunfando aunque muerto como diriacutea Habermas que dicen y

23

estaba en todas partes Necesariamente ella veiacutea a Picasso Veiacutea todo en todas partes

LM La poesia de Violeta aunque tenga su origen en las formas del folclor es netamente moderna Por eso lo haciacutea la observacioacuten sobre la posibilidad de que hubiera leiacutedo a poetas modernos

NP Bueno ella desde luego leiacutea toda la antipoesiacutea miacutea No tan soacutelo los poemas populares sino que leiacutea todo

LM Pero aparte de lo tuyo iquestno la viste interesada en alguacuten poeta chileno por ejemplo

NE Leyoacute poco Ella no tuvo una debilidad por leer novelas tampoco Algo leyoacute iquestah pero literatura maacutes bien de desecho Yo creo que ni al propio Neruda le conocioacute a fondo Claro conocioacute necesariamente en el colegio a la Mistral en los libro de lectura llegaba algo de Magallanes de algunos poetas del primer modernismo chileno Eso necesariamente Y ademaacutes yo estaba todo el tiempo leyendo en voz alta tambieacuten deciacutea cosas y todo eso pasaba automaacuteticamente a ella Bastaba aunque yo leyera a ojos cerrados para que todo esto se comunicara a ella morfegeneacuteticamente Pero ella no fue una estudiosa como he sido yo de la literatura francesa por ejemplo No seacute si conocioacute la palabra Rimbaud la palabra Baudelaire Yo mismo las manejaba muy poco La primera vez que cayoacute un Baudolaire en mis manos fue un Baudelaire de Neruda viacutea Gonzalo Rojas Un diacutea llegoacute Neruda a mi casa ahiacute en Larraiacuten a la vuelta de la casa de eacutel El me habiacutea llevado para allaacute praacutecticamente incluso me habiacutea prestado plata para que yo pagara anticipados unos meses de este chalecito nuevo recieacuten construido Y muy bien llego Pablo ahiacute Pasaba todo el tiempo iquestah Siempre donde iba a tomar la micro pasaba frente a mi casa tocaba el timbre para indicar que eacutel habiacutea pasado Pero un diacutea pescoacute un libro de mi biblioteca y dijo ―Este libro es miacuteo Coacutemo llegoacute aquiacute Era el Baudelaire de La Pleacuteyade Yo le dije ―Viacutea Gonzalo Rojas El me lo prestoacute a miacute Fue un pequentildeo escaacutendalo Creo que Pablo se lo habiacutea prestado a Gonzalo y se le habiacutea olvidado a Pablo o a Gonzalo no seacute queacute Ahiacute se produje un impasse Y creo que has relaciones de Neruda con Gonzalo que nunca fueren excelentes a partir de ese momento se enfriaron maacutes todaviacutea

LM Patricio Manns escribioacute un libro sobre Violeta iquestLo has visto

NE Lo he visto Muy retoacuterico iquestah

LM Me parece interesante lo que eacutel dice Que para la comprensioacuten de la poesiacutea de Violeta es importante la produccioacuten de los poetas de la Lira Popular

NP Ya se haciacutean poco esas cosas Ya se habiacutea terminado esa eacutepoca Muy de tarde en tarde apareciacutea una Lira Popular por ahiacute Bueno esas Liras Populares las podiacutea ver la Violeta en mi propia casa pues

LM Patricio Manns piensa que Violeta sobre todo en las letras de las canciones de protesta es una heredera de les poetas populares de esas hojas sueltas

NE Yo nunca la vi a ella con un ejemplar de la Lira Popular Si praacutecticamente ya no circulaban Muy de tardo en tarde Y ademaacutes todo eso ella lo podiacutea ver en mi biblioteca

15

LM Con su maleta

NP iexclQueacute maleta Con su guitarra no maacutes iexclQueacute maleta iexclCon su guitarra Yo no podiacutea creerlo Ademaacutes queacute iba a hacer yo con la pobre Violeta Yo era un pobre infeliz yo tambieacuten Pero eso funcionoacute bien Yo entendiacute parece la intencioacuten

LM iquestQueacute hiciste entonces

NP Claro Porque ella llegoacute de Chillaacuten y en ese tiempo todo el resto de la familia estaba en Chillaacuten Yo la acogiacute la lleveacute a la casa de unos parientes donde ella quedoacute bien instalada La casa del tiacuteo Ramoacuten Parra Quezada Este tiacuteo era primo del papaacute Y era un hombre muy simple pero muy gentil muy bonachoacuten Trabajaba eacute1 para la

Compantildeiacutea de Electricidad Era pagador Y tenia una casita muy bien montada en la Avenida Cumming No seacute podriacuteamos ir un diacutea ahiacute Una de las cosas que habriacutea que hacer fiacutejate tuacute iexclTodaviacutea se pueden tomar fotografiacuteas de lugares sagrados iexclabsolu-tamente sagrados que nadie sabe que existen Por ejemplo todaviacutea esta la casa donde vivioacute la Violeta La casita del tiacuteo Ramoacuten Parra En Cumming cerca de Balmaceda

LM El ingreso de Violeta ala Escuela Normal fue idea tuya

NP Total iexclLlevarla allaacute a la cultura al templo de la Cultura pues Porque tuacute ves que los demaacutes no tuvieron nada que ver con la ensentildeanza de la Secundaria El uacutenico acadeacutemico que salioacute de ahiacute fui yo

LM De manera que los dos antildeos que estuvo en la Normal vivioacute en la casa de tu tiacuteo Ramoacuten

NP No no En realidad ella estudioacute y estuvo en el Internado de la Normal Claro cuando saliacutea iba ala casa del tiacuteo Ramoacuten Esa familia estaba formada por el tiacuteo Ramoacuten la Matilde que era una sobrina de eacutel Se habiacutea casado con su sobrina Matilde Era una mujer muy encantadora y muy generosa iquestah Y en seguida tambieacuten estaban ahiacute hermanos de la Matilde La Elba por ejemplo Fue polola y novia miacutea iexclY la Chaco La Chaco estaacute muerta ya Y tambieacuten el Heacutector o Tito que le deciacuteamos Porque el otro el mayor ese viviacutea en Valparaiacuteso Y habiacutea uno maacutes semiflotante por ahiacute del que se hablaba Habiacutea referencias Ah no eacutese so habiacutea

muerto Esa era maacutes o menos la atmoacutesfera ahiacute en la casa del tiacuteo Ramoacuten Era una casita de clase media muy bien atornillada porque tenia hasta piano en el saloncito Y era una casa de ladrillo con mampara pasillo al centro A la entrada dos habitaciones una a cada lado Podiacutean usarse como dormitorios Una de eacutesas fue dormitorio miacuteo En seguida veniacutea una galeriacutea interior y un patiecito a la derecha Al otro lado eh dormitorio del matrimonio y despueacutes al fondo el comedor y unas piececillas adyacentes Despueacutes el tiacuteo amplioacute adentro Hizo otras construcciones Incluso tenia arrendatarios porque esa casa era de eacutel

LM Una casa antigua supongo

NP Es una casa relativamente antigua Yo diriacutea que por ahiacute del 20 o 30 Pero ya con pretensiones de modernidad No era una ―bauhaus pero no era tampoco una casa de adobe o de tabique con tejas No sentildeor Era una casa de ladrillo baja Ahiacute viviacutea la Violeta Y ahiacute llegaacutebamos nosotros El tiacuteo nos invitaba a comer a almorzar queacute seacute yo Vida social pequentildeo burguesa oye Con Jorge Millas con Pedraza tam-bieacuten Luis Oyarzuacuten

16

LM iquestEn esos primeros antildeos la Violeta ya empezoacute a escribir poesiacutea

NP No para nada No no no Esto es una cosa muy posterior Yo recuerdo frases que deciacutea ella cuando muy nintildea en Chillaacuten Juegos de nintildeos Yo poniacutea atencioacuten a eso Ella tenia algunos antildeos menos que yo cuatro o cinco Y yo era una especie de guruacute cultural para ella Habiacutea una relacioacuten muy estrecha muy estrecha A ella la profesora la sentildeorita Berta le pediacutea poesiacuteas y ella las recitaba Y las poesiacuteas ―au-tor Nicanor Parra Poesiacuteas patrioacuteticas Pero frases de ella de la eacutepoca Me llamoacute mucho la atencioacuten la siguiente ―Viva el Dieciocho de Septiembre con pulgas piojos y liendres Ya estaacute mieacutechica En un barrio de Chillaacuten Y esto otro era maacutes repetido Parece que pertenecioacute al folclor de la zona La calle principal de Chillaacuten es la calle Libertad Libertad y Constitucioacuten que parten de la estacioacuten ahiacute Entonces

los nintildeos jugaban Deciacutean en su juego ―Mi papaacute con mi mama se agarraron a pataacutelsquo en la calle Li-ber-taacute Fiacutejate tuacute Esos detalles los recuerdo yo que tienen que ver con ella Y por cierto que ella desde muy chica era un personaje que tenia que ver con el espectaacuteculo iquestah Porque siempre en la casa el papaacute como profesor primario muacutesico y medio poeta era muy aficionado a armar pequentildeos actos literarios en la casa con sus hijos Y la Violeta que se luciacutea evidentemente Ella sabiacutea las canciones que se cantaban Por ejemplo ―En una mesa te puse un ramillete de flores Mariacutea no seas ingrata regaacutelame tus amores Pasos dobles iquestah Esta era la eacutepoca de la victrola Todo el mundo en los barrios teniacutea su victrolita

LM Ustedes tambieacuten

NP En la casa no habla victrola pero los vecinos teniacutean Yo recuerdo tambieacuten en relacioacuten con esta misma cancioacuten que te acabo de decir Los muchachos del barrio los pelusas queacute se yo los amigos todos eran gente muy precaria pues oye Todos eran nintildeos descalzos para empezar nintildeos sin zapatos Fiacutejate tuacute la letra de la cancioacuten ―En una mesa te puse un ramillete de flores Maria no seas ingrata regaacutelame tus amores Pero coacutemo la cantaban los nintildeos ―En una mesa te puse un plato de chicharrones Mariacutea no seas ingrata abaacutejate los calzones Ahiacute estaacuten los oriacutegenes de a antipoesiacutea Por una parte el establecimiento diriacutea yo potifrunci y en seguida la libertad de la imaginacioacuten infantil pues ―Maria no seas ingrata abaacutejate los calzones

LM Asiacute es que en los actos organizados por el padre la Violeta interveniacutea con

numeritos musicales

NP Y ya con guitarra eso si No no no ella desde chica con guitarra Y ella reproduciacutea entonces las canciones que saliacutean de las victrolas Pero tambieacuten y esto era lo importante las canciones de las hermanas Aguilera en el campo Cantoras campesinas cantoras de trillas de faenas agriacutecolas La Tencha A ver cuaacutel era la otra Eran tres oye

LM He leiacutedo varios testimonios sobre los antildeos de Violeta en Chillaacuten y las hermanas Aguilera aparecen como figuras importantes en la experiencia de Violeta en el terreno de la muacutesica campesina chilena iquestEran soacutelo amigas de tu familia o tambieacuten parientes

NE Eran medio parientes Mira Leonidas es que aquiacute la cosa hay que aclararla en los siguientes teacuterminos Estas eran comunidades grupos de familia que viviacutean ahiacute en Malloa que es un valle Huape tambieacuten se llama eso Huape significa ―entre

17

riacuteos entre el riacuteo Ntildeuble y el riacuteo Chillaacuten Hay ahiacute unas tierras muy feacutertiles Los familiares de los abuelos maternos son de ahiacute Son campesinos semiacomodados con tierras propias y sobro todo con vintildeedos Y al mismo tiempo el abuelo Ricardo era administrador de un fundo Entonces vida cultural de esta comunidad la cancioacuten las tonadas y las cuecas Claro y las guitarras en todas las cantoras cam-pesinas chilenas No populares cantoras campesinas Que teniacutean sus repertorios propios La victrola todaviacutea no llegaba allaacute o una que otra familia podiacutea tener una victrola No no no eacutesta era una muacutesica que se transmitiacutea oralmente

LM Las mismas canciones campesinas que cantaba tu madre me imagino

NP Tambieacuten claro Canciones que cantaba la madre Por cierto si la mamaacute veniacutea

de ahiacute Ahora estas familias de esa comunidad estaban muy relacionadas y muy emparentadas entre si Y cuando no habiacutea gota de sangre comuacuten de todas maneras existiacutea la tradicioacuten de llamarse carintildeosamente por ejemplo ―la prima fulana ―primo fulano

LM Aunque no lo fueran

NP iexclAunque no lo fueran iexclDespueacutes hemos descubierto que no Que no habiacutea tal cosa Por ejemplo ―las primas Aguilera deciacutea la mamaacute No deciacutea ―las nintildeas Aguilera No ―las primas Aguilera Era una manera coacutemo te dijera yo de apearse que teniacutean las gentes de esa zona Y ademaacutes las relaciones que habiacutea entre esas famillas eran relaciones de parentesco en realidad iquestah Por ejemplo la Viola iba a la casa de las Aguilera a pasar el verano Y las Aguilera la acogiacutean especialmente bien a ella por sus condiciones musicales de caraacutecter Porque la Viola fue desde chica una lechuguilla como deciacutea la mama Y ella aprendioacute de las hermanas Aguilera sus primeras canciones

LM Ocho o diez antildeos maacutes o menos

NP Justo Ella y la Hilda tambieacuten Porque ellas formaban una pareja La Hilda era un par de antildeos mayor En seguida entre los hombres ahiacute habiacutea otra pareja que era Roberto con Eduardo Pero eacutestos no teniacutean mucho que ver con el campo No eacutesos operaban ahiacute en los suburbios no maacutes Se formaban en la vida popular de los suburbios jugando a las chapitas que se deciacutea

LM Y en los veranos a comer uvas seguramente

NP Bueno en el verano no tan solo a comer uvas sino que tambieacuten a tomar chicha dulce con

LM Con un canuto

NP iquestCanuto se llamaba

LM Me parece

NP Cantildea la llamaacutebamos nosotros Cada uno andaba con su cantildeita Y al menor descuido claro de los propietarios de estas pipas que se amontonaban ahiacute en los patios de las bodegas estaba pegado uno chupando Maacutes de alguna vez nosotros quedaacutebamos botados alrededor de las pipas borrachos como piojos Porque era demasiado rica la chicha y uno cuando se conecta con la pipa ya no quiere

18

soltarla maacutes Y algunas veces esto era no tan soacutelo con chicha sino tambieacuten con chichones fuertes ya y tambieacuten con vino Habiacutea pipas con vino ahiacute que nadie controlaba y todas semiabiertas para que respire la pipa

LM Claro por la fermentacioacuten

NP Estaba en fermentacioacuten Bueno entonces esto teniacutea mucho que ver con la vida popular infantil Yo participaba poco de eso Yo ya estaba embarcado en el liceo Ya teniacutea otros haacutebitos y otros proyectos Yo no goceacute la infancia como la gozaron estos demonios o sea la Violeta y Roberto pues oye Ahora uno ve en el lenguaje de Roberto en la vitalidad de ese lenguaje lo que ocurrioacute en aquella eacutepoca

LM Sin embargo Violeta demoroacute muchos antildeos en redescubrir el lenguaje de la infancia y abrirse al mundo de la cultura folcloacuterica

NP Tuvo que reprimirlo Pero un diacutea se produjo la iluminacioacuten En Mac-Iver 22 Yo acababa de volver de Inglaterra y parece que habiacutean madurado las brevas oye

LM iquestCuaacutendo se produjo eso

NP Yo volviacute el 51 y esto puede ser el 52 porque todaviacutea no habiacutean salido los Antipoemas Pero un diacutea ella aparecioacute en el departamento que yo tenia ahiacute Era como un departamentito de dos ambientes Tarde un diacutea tarde Nos veiacuteamos poco Yo estaba recieacuten llegado aquiacute a Chile desde Inglaterra con la Inga

LM La sueca

NP La sueca Y ha Violeta no le habiacutea caiacutedo muy bien a la Inga Porque la Violeta era un poco desastrada Su presentacioacuten personal iquestah Pero esa vez estaba yo solo Estaba trabajando leyendo En ese tiempo mi intereacutes era el contrapunto de Taguada y don Javier de La Rosa Queriacutea yo hacer una edicioacuten de ese contrapunto y completarlo

LM iquestCompletarlo

NP Con otras estrofas que metiacutea yo que iba produciendo sobre la marcha

Pensaba dejar constancia desde un punto de vista del siglo XX a ver acaso se podiacutea hacer algo una obra literaria de maacutes aliento a partir de esto documento del siglo XIX Proyecto que no cristalizoacute plenamente nunca Esa era la idea de aquella eacutepoca Y aparecioacute en estas condiciones la Violeta Parece que ella percibioacute que yo no le concediacutea mucha atencioacuten y me preguntoacute ―iquestQueacute estaacutes haciendo Yo tal vez no me saqueacute los anteojos y seguiacute sentado Le dije ―Estoy haciendo un trabajo aquiacute muy difiacutecil ―iquestY en queacute consiste ese trabajo me dijo un poco molesta Entonces yo le expliqueacute y le leiacute algunas cuartetas del contrapunto que ella no conociacutea ―iquestY esas cosas estudias tuacute me dijo Yo creo que cuando ella pronuncioacute esa frase se produjo la Iluminacioacuten ―Bueno iquestpor queacute mdashle digo yomdash iquestpor queacute dices tal cosa ―Espeacuterate -me dijo- Vuelvo en un rato Salioacute y volvioacute en una hora o dos con un alto asiacute de papeles y con cualquier cantidad de coplas iexclCualquier cantidad Todas estupendas excelentes ―Estudia eso me dijo

LM Ella habiacutea venido escribiendo eso desde antildeos

NP iexclNo iexclLo inventoacute sobre la marcha

19

LM iquestEn una hora

NP iexclEn una hora iexclEn un par de horas Le brotaban ―como agua de manantial las coplas pues para citar a Martin Fierro Entonces me entrega estas coplas y yo me saco los anteojos me pongo de pie le digo ―Violeta por Dios iquestquieacuten hizo esto ―Bueno iquesty quieacuten crees tuacute que lo hizo ―Tenemos que hablar sobre estas pamplinas mdashle dijo yomdash A ver vamos hablando Porque tuacute ves muy bien que eacutestas son cuartetas Pero lo maacutes importante se da en las deacutecimas ―iquestY queacute es eso mdashme dicemdash iquestqueacute son las deacutecimas Le di un ejemplo de deacutecima Yo tenia ahiacute mis libritos mi bibliografiacutea Estaba estudiando la poesiacutea popular chilena Ya conociacutea yo los folcloristas chilenos de comienzos de siglo De manera que estaba bien pertrechado Y le digo ―Bueno veamos aquiacute pues lo que son las deacutecimas Quien

habiacutea estudiado lo que se llama la ―poesiacutea vulgar de Chile era don Rodolfo Lenz Entonces le leo algunas deacutecimas y la Violeta me dice ―Pero si eacutesas son las canciones de los borrachos pues Esa fue la respuesta de ella ―iquestDe queacute borrachos le digo yo ―iexclCoacutemo de queacute borrachos De los borrachos de Chillaacuten pues me dijo ―Bueno iquesty eacutestas tienen muacutesica ―Si son canciones de borrachos me dijo y empezoacute a canturrear ahiacute Le dije yo ―Ahora entonces lo que tenernos que hacer es buscar la guitarra Yo no teniacutea ahiacute en ese momento Y volvioacute en un plazo de dos o tres diacuteas ya con los tuntunes Entonces empezamos ya con los versos a lo humano a lo divino versos por el fin del mundo Todo lo imaginable le hableacute de todo lo que yo sabia ya en ese momento y ella lo captaba todo al vuelo Ademaacutes de eso yo diriacutea que se produciacutea entre ella y yo una comunicacioacuten al estilo de los campos morfogeneacuteticos de que hablan los ecoacutelogos No seacute si tuacute manejas eso

LM No no no

NP Yo te puedo explicar en queacute consiste En unas islas por ahiacute alguien los ensentildeoacute a lavar las papas a los monos a los gorilas antes de comeacuterselas Y raacutepidamente los gorilas que no habiacutean tomado lecciones empezaron a lavar las papas tambieacuten Lo maacutes divertido es que gorilas de otras islas vecinas que no so comunicaban con eacutesta todos ellos todos lavaban las papas antes de morderlas Eso tipo de comunicacioacuten la llaman los ecoacutelogos comunicacioacuten por campos morfogeneacuteticos Y eso se produciacutea con la Violeta Era una comunicacioacuten a traveacutes de la mirada a traveacutes del tono de voz a traveacutes de la expresioacuten corporal Eacuteramos praacutecticamente una sola persona O sea bastaba con que yo estudiara algo para que eso automaacuteticamente pasara a propiedad de ella sin necesidad de que yo se lo mencionara

LM Por la adhesioacuten el respeto o la admiracioacuten que Violota desde chica sentiacutea hacia ti pienso que al verte estudiando con seriedad esas coplas pudo tambieacuten percibir algo asiacute como una legitimacioacuten de un lenguaje de una cultura reprimidos hasta ese instante como deciacuteas tuacute

NP Absolutamente Por eso es que ―Estudia eso tambieacuten Entonces se produjo a partir de ese momento una alianza indisoluble Nosotros estaacutebamos comunicados antes pero la comunicacioacuten era a nivel exclusivamente familiar Yo la ironizaba mucho a ella porque cada vez que iba a los suburbios donde ella viviacutea con la mamaacute la encontraba bailando vals o bailando guaracha o cantando esas cuestiones Yo le deciacutea ―Hasta cuando Violeta por Dios si esto no sirve Tuacute tienes que hacer tus propias investigaciones Y ella no entendiacutea queacute era esto Pero ese diacutea que yo te acabo de describir en ese minuto se produjo la iluminacioacuten y ya no fue necesario insistir mucho Claro nosotros nos veiacuteamos frecuentemente Incluso hicimos viajes juntos Una vez por ejemplo fuimos aquiacute a Puente Alto a ver a don

20

Emilio Lobos y don Isaiacuteas Angulo los cantores populares de la eacutepoca Ahora ya se trataba del guitarroacuten para ver coacutemo habiacutea que acompantildear efectivamente estos ―cantos de borrachos Porque ella recordaba solamente las melodiacuteas pero no los acompantildeamientos Los acompantildeamientos los sacamos de los cantores de Puente Alto Ahiacute estaba por ejemplo don Emilio Lobos que cantaba asiacute a traveacutes de los bigotes blancos oye Cantaba a lo divino Deciacutea ―Un diacutea que Asuero estaba tomando cierto recreo vino a verlo Mardoqueo a quien el rey apreciaba Esos eran cantos ―con Biblia en mano que llamaban ellos iquestah Yo tengo por ahiacute todaviacutea la grabadora de ha Violeta una de esas grabadoras que pesaban maacutes que un maletiacuten de gaacutesfiter oye Las grabadoras Phillips de la eacutepoca Con esa grabadora saliacuteamos No yo saliacute un par de veces con ella Al norte tambieacuten hicimos una vez un viaje con un fotoacutegrafo el Queco Larraiacuten Pero eso fue muy posterior Ya era una

celebridad la Violeta Ahora coacutemo se produjo el paso del departamento miacuteo ya al dominio puacuteblico Bueno en esos diacuteas yo tuve que ira una Escuela de Temporada en Valdivia con Jorge Millas Luis Oyarzuacuten Y cuando volviacute despueacutes de quince diacuteas o de un mes en Santiago no se hablaba de otra cosa que iexclde Violeta Parra

LM Habiacutea comenzado a divulgar el canto folcloacuterico

NP Claro Porque ya ella que sabia todo esto y que lo tenia en el inconsciente lo empezoacute a sacar pues Y fue a la Radio Chilena y en la Radio Chilena la recibieron poco menos que con un arco de flores La hicieron cantar y ya todo el mundo andaba con cantos a lo humano y a lo divino Ahora esto fue llevado coacutemo te dijera yo a los tribunales maacutes exigentes Porque raacutepidamente so hizo un recital de ella en eh Museo de Arto Popular con programas con afiches y con presentacioacuten acadeacutemica del director del Museo de Arte Popular que era Tomaacutes Lago Ahora esto ya muy en grande Y tambieacuten se embarcoacute muy raacutepidamente aunque contra su voluntad el propio Neruda que prestoacute su casa de aquiacute de Patricio Linch para que Violeta hiciera una presentacioacuten El estaba resfriado eso diacutea o se hizo el resfriado y no concurrioacute Porque eacutel no tragoacute nunca a la Violeta iquestah

LM iquestVerdad

NP No no no El no ha tragoacute nunca o no la entendioacute nunca En cambio Tomaacutes se dio cuenta desde el primer momento quieacuten era la Violeta Y Pablo solamente en el uacuteltimo minuto se subioacute al uacuteltimo carro del tren Escribioacute esa

LM El poema que aparece en la introduccioacuten alas Deacutecimas

NR Ese poema Se lo escribioacute claro

LM Yo creiacutea que Neruda habiacutea intuido algo tambieacuten desde el comienzo

NP Debioacute haber intuido algo Pero es que la Violeta era un personaje critico y ademaacutes se produjo lo siguiente La Violeta opacaba a todo el mundo Y en las reuniones sociales hasta ese momento el florero centro de mesa era Neruda Pero apareciacutea la Violeta con su guitarra y simplemente todo el mundo lo uacutenico que queriacutea era que Violeta tocara su guitarra iexclY los poetas pasaban a la historia Hay que darse cuenta de eso tambieacuten

LM Tenia la impresioacuten de que en esos primeros antildeos en general las radios no habiacutean acogido con mucho entusiasmo el canto folcloacuterico de Violeta

21

NP Para nada Pero en la Radio Chilena siacute desde Comienzo En otras radios no Tuvo problemas iquestQuieacuten estaba en la Radio Chilena iquestEstaba ya Ricardo Garciacutea

LM Eacutel la presentaba

NE Claro Ahora yo conocia algunos personajes en RCA Victor porque ella raacutepidamente empezoacute a hacer grabaciones Hay algunas aneacutecdotas muy graciosas Por ejemplo un diacutea fui yo con ella a RCA Victor Estaba citada para grabar Bueno ella ya grababa antes sus guarachas y sus rumbas pero estaba conceptuada como un personaje de cuarta categoriacutea Muacutesica para los bares de los suburbios una cosa asiacute Poro ahora llegaba la Violeta a grabar en otros teacuterminos Y ye exigiendo dignidad maacutexima Y se produjo lo siguiente Este personaje que manejaba el

gerente digamos dijo ―Bueno Violeta estaacute todo esto listo No la hicieron esperar mucho horas pero finalmente le dijeron si estaacute todo listo De manera que pasa y aquiacute vamos a hacer la grabacioacuten Le habiacutean aceptado la grabacioacuten de las tonadas Se habiacutean opuesto primero porque eran tonadas campesinas que no era muacutesica comercial Pero yo le dije ―Tuacute te tienes que poner firme en esto Y fui yo a apoyarla Yo no era ninguna autoridad tampoco para nadie pero por lo menos era una fuerza fiacutesica que estaba presente ahiacute Entonces despueacutes de un rato me dice ―Va a empezar ha grabacioacuten inmediatamente ―Y coacutemo se va a hacer le digo yo ―Me va a acompantildear el guatoacuten Campos me dijo ―No mdashlo dije yomdash aquiacute el guatoacuten Campos ni ninguacuten guatoacuten tiene nada que ver Aquiacute simplemente tocas tuacute tu guitarra asiacute como hemos acordado y cataplumchinchin Entonces fue para allaacute y volvioacute diciendo ―Pero si el honor maacuteximo es el guatoacuten Campos aquiacute en RCA Victor Es el primer guitarrista chileno y cualquiera quisiera ser acompantildeada por el guatoacuten Campos Yo le dije que el guatoacuten Campos se retire de mi vista iexclQue desaparezca del mapa Y logramos que se grabaran las primeras tonadas simplemente al estilo de las hermanas Aguilera de Malloa del Huape de Chillaacuten para abajo Y ahiacute empieza realmente el baile propiamente tal

LM Es decir la difusioacuten del canto folcloacuterico auteacutentico como resultado inmediato de un proceso la apertura a la cultura de la infancia y a partir de ahiacute al amplio mundo del folclor chileno e hispanoamericano

NE Y cada vez ella me consultaba ahiacute si podiacutea ampliar Por ejemplo al final ya ella quiso incorporar los valsesitos pueblerinos que tambieacuten eran un tipo de folclor Y a esas alturas yo la veiacutea ya tan firme tan soacutelida que yo le poniacutea luz verde a todas sus

proposiciones La uacuteltima vez que me pidioacute luz verde fue en Paris O sea despueacutes que ella era una celebridad Estaba muy tiacutemida iquestah Me dijo ―Tito iquestqueacute te parece a ti este instrumentito Tan lindo que es Claro que no es un instrumento que pertenezca al folclor chileno Era un instrumento venezolano El cuatro venezolano Ese era un instrumento que causaba estragos en Paris en las pentildeas de hispanoamericanos y de latinoamericanos Sin el cuatro no se haciacutea nada Y ella habiacutea aprendido a tocar el cuatro Empezoacute a tocar y le dije yo ―Adelante Claro si el folclor no es una cosa de museo el folclor es una cosa viva Metemos el cuatro tambieacuten Eso si que ella me propuso el cambio de nombre ―Le vamos a llamar la guitarrilla

LM Siacute el cuatro es como una guitarra chica

NP La guitarrilla Ella volvioacute a Chile con la guitarrilla Y empezoacute entonces el carnaval de la muacutesica andina aquiacute de la muacutesica no tan solo campesina chilena sino que ya a nivel hispanoamericano

22

LM Las grabaciones de las que tuacute hablabas os difusioacuten de una muacutesica preexistente Pero iquesten queacute momento comienza Violeta a poner lo suyo a crear sus propias canciones

NP Ella empieza pronto tambieacuten Bueno ya hacia cosas en la eacutepoca de la muacutesica comercial Yo tengo aquiacute un disco con canciones de ella de la eacutepoca El duacuteo de las hermanas Parra pero ya con muacutesica y letra de la Violeta compadre

LM No yo seacute eso Hay unos boleros por ahiacute

NP Unos boleros tambieacuten claro

LM Yo me refiero al periodo posterior cuando se ha producido ya su redescubrimiento del folclor

NP Bueno esta es una cosa a posteriori y que se hace posible solamente despueacutes que ella ha estudiado a fondo por si misma y ha desenterrado este material arqueoloacutegico de la muacutesica chilena

LM Y lo absorbe

NP Lo absorbe aprende ella por si misma y ve que entonces estaacute en condiciones a partir de esos datos de elaborar y de hacer proposiciones personales Y al mismo tiempo estimulada apoyada siempre por el hermano mayor Si la frase clave de ella que estaacute ahiacute se ha publicado varias veces Sin Nicanor no hay Violeta

LM iquestTe mostraba a ti lo que escribiacutea Las letras de las canciones por ejemplo

NP En una eacutepoca claro Al comienzo me mostraba ella Yo nunca le corregiacute nada Al contrario ella me corrigioacute una vez a mi Ella graboacute varias canciones al comienzo con letra miacutea Por ejemplo la primera cancioacuten con letra miacutea que ella graboacute ―Cuando saliacute de Chillaacuten saliacute sin ninguacuten motivo saliacute a recorrer el mundo porque eacutese era mi destino porque eacutese era mi destino Fue mi destino ay si fue mi destino La letra es miacutea La muacutesica es de ella Despueacutes yo publico La cueca larga Yo estaba trabajando ya en darle forma al contrapunto y ademaacutes teniacutea en proyecto en ese tiempo un libro que nunca aterrizoacute que se llamaba Tonadas y cuecas Me gustaba mucho el titulo como para un libro Entonces ella leiacutea esto y como teniacutea una feroz sensibilidad y sabia que eso estaba bien hecho puchas no le quedaba otra cosa que embarcarse con esos textos y ponerles muacutesica Y de reponte ella se dio cuenta de que tambieacuten podiacutea hacerlo y empezoacute a trabajar

LM Cuando uno lee la poesiacutea de Violeta desde luego las letras de has canciones piensa que tal vez pudo haber leiacutedo ella a algunos escritores a algunos poetas

NP Ah no ella empozoacute a ver el material de que disponiacutea yo pero no con gran ahiacutenco Por ejemplo hay que darse cuenta de lo siguiente Que la Violeta cuando estaba en el Louvre Si ella estaba exhibiendo sus pinturas en el Louvre sus obras plaacutesticas y no conociacutea el Louvre Si ella era un personaje que estaba absolutamente centrada en siacute misma Yo tuve que llevarla poco menos que a la fuerza para que viera ―La victoria de Samotracia y para que viera ―La Mona Lisa A ese extremo Pero de todas maneras ella veiacutea con el rabo del ojo Necesariamente ya el arte moderno estaba triunfando aunque muerto como diriacutea Habermas que dicen y

23

estaba en todas partes Necesariamente ella veiacutea a Picasso Veiacutea todo en todas partes

LM La poesia de Violeta aunque tenga su origen en las formas del folclor es netamente moderna Por eso lo haciacutea la observacioacuten sobre la posibilidad de que hubiera leiacutedo a poetas modernos

NP Bueno ella desde luego leiacutea toda la antipoesiacutea miacutea No tan soacutelo los poemas populares sino que leiacutea todo

LM Pero aparte de lo tuyo iquestno la viste interesada en alguacuten poeta chileno por ejemplo

NE Leyoacute poco Ella no tuvo una debilidad por leer novelas tampoco Algo leyoacute iquestah pero literatura maacutes bien de desecho Yo creo que ni al propio Neruda le conocioacute a fondo Claro conocioacute necesariamente en el colegio a la Mistral en los libro de lectura llegaba algo de Magallanes de algunos poetas del primer modernismo chileno Eso necesariamente Y ademaacutes yo estaba todo el tiempo leyendo en voz alta tambieacuten deciacutea cosas y todo eso pasaba automaacuteticamente a ella Bastaba aunque yo leyera a ojos cerrados para que todo esto se comunicara a ella morfegeneacuteticamente Pero ella no fue una estudiosa como he sido yo de la literatura francesa por ejemplo No seacute si conocioacute la palabra Rimbaud la palabra Baudelaire Yo mismo las manejaba muy poco La primera vez que cayoacute un Baudolaire en mis manos fue un Baudelaire de Neruda viacutea Gonzalo Rojas Un diacutea llegoacute Neruda a mi casa ahiacute en Larraiacuten a la vuelta de la casa de eacutel El me habiacutea llevado para allaacute praacutecticamente incluso me habiacutea prestado plata para que yo pagara anticipados unos meses de este chalecito nuevo recieacuten construido Y muy bien llego Pablo ahiacute Pasaba todo el tiempo iquestah Siempre donde iba a tomar la micro pasaba frente a mi casa tocaba el timbre para indicar que eacutel habiacutea pasado Pero un diacutea pescoacute un libro de mi biblioteca y dijo ―Este libro es miacuteo Coacutemo llegoacute aquiacute Era el Baudelaire de La Pleacuteyade Yo le dije ―Viacutea Gonzalo Rojas El me lo prestoacute a miacute Fue un pequentildeo escaacutendalo Creo que Pablo se lo habiacutea prestado a Gonzalo y se le habiacutea olvidado a Pablo o a Gonzalo no seacute queacute Ahiacute se produje un impasse Y creo que has relaciones de Neruda con Gonzalo que nunca fueren excelentes a partir de ese momento se enfriaron maacutes todaviacutea

LM Patricio Manns escribioacute un libro sobre Violeta iquestLo has visto

NE Lo he visto Muy retoacuterico iquestah

LM Me parece interesante lo que eacutel dice Que para la comprensioacuten de la poesiacutea de Violeta es importante la produccioacuten de los poetas de la Lira Popular

NP Ya se haciacutean poco esas cosas Ya se habiacutea terminado esa eacutepoca Muy de tarde en tarde apareciacutea una Lira Popular por ahiacute Bueno esas Liras Populares las podiacutea ver la Violeta en mi propia casa pues

LM Patricio Manns piensa que Violeta sobre todo en las letras de las canciones de protesta es una heredera de les poetas populares de esas hojas sueltas

NE Yo nunca la vi a ella con un ejemplar de la Lira Popular Si praacutecticamente ya no circulaban Muy de tardo en tarde Y ademaacutes todo eso ella lo podiacutea ver en mi biblioteca

16

LM iquestEn esos primeros antildeos la Violeta ya empezoacute a escribir poesiacutea

NP No para nada No no no Esto es una cosa muy posterior Yo recuerdo frases que deciacutea ella cuando muy nintildea en Chillaacuten Juegos de nintildeos Yo poniacutea atencioacuten a eso Ella tenia algunos antildeos menos que yo cuatro o cinco Y yo era una especie de guruacute cultural para ella Habiacutea una relacioacuten muy estrecha muy estrecha A ella la profesora la sentildeorita Berta le pediacutea poesiacuteas y ella las recitaba Y las poesiacuteas ―au-tor Nicanor Parra Poesiacuteas patrioacuteticas Pero frases de ella de la eacutepoca Me llamoacute mucho la atencioacuten la siguiente ―Viva el Dieciocho de Septiembre con pulgas piojos y liendres Ya estaacute mieacutechica En un barrio de Chillaacuten Y esto otro era maacutes repetido Parece que pertenecioacute al folclor de la zona La calle principal de Chillaacuten es la calle Libertad Libertad y Constitucioacuten que parten de la estacioacuten ahiacute Entonces

los nintildeos jugaban Deciacutean en su juego ―Mi papaacute con mi mama se agarraron a pataacutelsquo en la calle Li-ber-taacute Fiacutejate tuacute Esos detalles los recuerdo yo que tienen que ver con ella Y por cierto que ella desde muy chica era un personaje que tenia que ver con el espectaacuteculo iquestah Porque siempre en la casa el papaacute como profesor primario muacutesico y medio poeta era muy aficionado a armar pequentildeos actos literarios en la casa con sus hijos Y la Violeta que se luciacutea evidentemente Ella sabiacutea las canciones que se cantaban Por ejemplo ―En una mesa te puse un ramillete de flores Mariacutea no seas ingrata regaacutelame tus amores Pasos dobles iquestah Esta era la eacutepoca de la victrola Todo el mundo en los barrios teniacutea su victrolita

LM Ustedes tambieacuten

NP En la casa no habla victrola pero los vecinos teniacutean Yo recuerdo tambieacuten en relacioacuten con esta misma cancioacuten que te acabo de decir Los muchachos del barrio los pelusas queacute se yo los amigos todos eran gente muy precaria pues oye Todos eran nintildeos descalzos para empezar nintildeos sin zapatos Fiacutejate tuacute la letra de la cancioacuten ―En una mesa te puse un ramillete de flores Maria no seas ingrata regaacutelame tus amores Pero coacutemo la cantaban los nintildeos ―En una mesa te puse un plato de chicharrones Mariacutea no seas ingrata abaacutejate los calzones Ahiacute estaacuten los oriacutegenes de a antipoesiacutea Por una parte el establecimiento diriacutea yo potifrunci y en seguida la libertad de la imaginacioacuten infantil pues ―Maria no seas ingrata abaacutejate los calzones

LM Asiacute es que en los actos organizados por el padre la Violeta interveniacutea con

numeritos musicales

NP Y ya con guitarra eso si No no no ella desde chica con guitarra Y ella reproduciacutea entonces las canciones que saliacutean de las victrolas Pero tambieacuten y esto era lo importante las canciones de las hermanas Aguilera en el campo Cantoras campesinas cantoras de trillas de faenas agriacutecolas La Tencha A ver cuaacutel era la otra Eran tres oye

LM He leiacutedo varios testimonios sobre los antildeos de Violeta en Chillaacuten y las hermanas Aguilera aparecen como figuras importantes en la experiencia de Violeta en el terreno de la muacutesica campesina chilena iquestEran soacutelo amigas de tu familia o tambieacuten parientes

NE Eran medio parientes Mira Leonidas es que aquiacute la cosa hay que aclararla en los siguientes teacuterminos Estas eran comunidades grupos de familia que viviacutean ahiacute en Malloa que es un valle Huape tambieacuten se llama eso Huape significa ―entre

17

riacuteos entre el riacuteo Ntildeuble y el riacuteo Chillaacuten Hay ahiacute unas tierras muy feacutertiles Los familiares de los abuelos maternos son de ahiacute Son campesinos semiacomodados con tierras propias y sobro todo con vintildeedos Y al mismo tiempo el abuelo Ricardo era administrador de un fundo Entonces vida cultural de esta comunidad la cancioacuten las tonadas y las cuecas Claro y las guitarras en todas las cantoras cam-pesinas chilenas No populares cantoras campesinas Que teniacutean sus repertorios propios La victrola todaviacutea no llegaba allaacute o una que otra familia podiacutea tener una victrola No no no eacutesta era una muacutesica que se transmitiacutea oralmente

LM Las mismas canciones campesinas que cantaba tu madre me imagino

NP Tambieacuten claro Canciones que cantaba la madre Por cierto si la mamaacute veniacutea

de ahiacute Ahora estas familias de esa comunidad estaban muy relacionadas y muy emparentadas entre si Y cuando no habiacutea gota de sangre comuacuten de todas maneras existiacutea la tradicioacuten de llamarse carintildeosamente por ejemplo ―la prima fulana ―primo fulano

LM Aunque no lo fueran

NP iexclAunque no lo fueran iexclDespueacutes hemos descubierto que no Que no habiacutea tal cosa Por ejemplo ―las primas Aguilera deciacutea la mamaacute No deciacutea ―las nintildeas Aguilera No ―las primas Aguilera Era una manera coacutemo te dijera yo de apearse que teniacutean las gentes de esa zona Y ademaacutes las relaciones que habiacutea entre esas famillas eran relaciones de parentesco en realidad iquestah Por ejemplo la Viola iba a la casa de las Aguilera a pasar el verano Y las Aguilera la acogiacutean especialmente bien a ella por sus condiciones musicales de caraacutecter Porque la Viola fue desde chica una lechuguilla como deciacutea la mama Y ella aprendioacute de las hermanas Aguilera sus primeras canciones

LM Ocho o diez antildeos maacutes o menos

NP Justo Ella y la Hilda tambieacuten Porque ellas formaban una pareja La Hilda era un par de antildeos mayor En seguida entre los hombres ahiacute habiacutea otra pareja que era Roberto con Eduardo Pero eacutestos no teniacutean mucho que ver con el campo No eacutesos operaban ahiacute en los suburbios no maacutes Se formaban en la vida popular de los suburbios jugando a las chapitas que se deciacutea

LM Y en los veranos a comer uvas seguramente

NP Bueno en el verano no tan solo a comer uvas sino que tambieacuten a tomar chicha dulce con

LM Con un canuto

NP iquestCanuto se llamaba

LM Me parece

NP Cantildea la llamaacutebamos nosotros Cada uno andaba con su cantildeita Y al menor descuido claro de los propietarios de estas pipas que se amontonaban ahiacute en los patios de las bodegas estaba pegado uno chupando Maacutes de alguna vez nosotros quedaacutebamos botados alrededor de las pipas borrachos como piojos Porque era demasiado rica la chicha y uno cuando se conecta con la pipa ya no quiere

18

soltarla maacutes Y algunas veces esto era no tan soacutelo con chicha sino tambieacuten con chichones fuertes ya y tambieacuten con vino Habiacutea pipas con vino ahiacute que nadie controlaba y todas semiabiertas para que respire la pipa

LM Claro por la fermentacioacuten

NP Estaba en fermentacioacuten Bueno entonces esto teniacutea mucho que ver con la vida popular infantil Yo participaba poco de eso Yo ya estaba embarcado en el liceo Ya teniacutea otros haacutebitos y otros proyectos Yo no goceacute la infancia como la gozaron estos demonios o sea la Violeta y Roberto pues oye Ahora uno ve en el lenguaje de Roberto en la vitalidad de ese lenguaje lo que ocurrioacute en aquella eacutepoca

LM Sin embargo Violeta demoroacute muchos antildeos en redescubrir el lenguaje de la infancia y abrirse al mundo de la cultura folcloacuterica

NP Tuvo que reprimirlo Pero un diacutea se produjo la iluminacioacuten En Mac-Iver 22 Yo acababa de volver de Inglaterra y parece que habiacutean madurado las brevas oye

LM iquestCuaacutendo se produjo eso

NP Yo volviacute el 51 y esto puede ser el 52 porque todaviacutea no habiacutean salido los Antipoemas Pero un diacutea ella aparecioacute en el departamento que yo tenia ahiacute Era como un departamentito de dos ambientes Tarde un diacutea tarde Nos veiacuteamos poco Yo estaba recieacuten llegado aquiacute a Chile desde Inglaterra con la Inga

LM La sueca

NP La sueca Y ha Violeta no le habiacutea caiacutedo muy bien a la Inga Porque la Violeta era un poco desastrada Su presentacioacuten personal iquestah Pero esa vez estaba yo solo Estaba trabajando leyendo En ese tiempo mi intereacutes era el contrapunto de Taguada y don Javier de La Rosa Queriacutea yo hacer una edicioacuten de ese contrapunto y completarlo

LM iquestCompletarlo

NP Con otras estrofas que metiacutea yo que iba produciendo sobre la marcha

Pensaba dejar constancia desde un punto de vista del siglo XX a ver acaso se podiacutea hacer algo una obra literaria de maacutes aliento a partir de esto documento del siglo XIX Proyecto que no cristalizoacute plenamente nunca Esa era la idea de aquella eacutepoca Y aparecioacute en estas condiciones la Violeta Parece que ella percibioacute que yo no le concediacutea mucha atencioacuten y me preguntoacute ―iquestQueacute estaacutes haciendo Yo tal vez no me saqueacute los anteojos y seguiacute sentado Le dije ―Estoy haciendo un trabajo aquiacute muy difiacutecil ―iquestY en queacute consiste ese trabajo me dijo un poco molesta Entonces yo le expliqueacute y le leiacute algunas cuartetas del contrapunto que ella no conociacutea ―iquestY esas cosas estudias tuacute me dijo Yo creo que cuando ella pronuncioacute esa frase se produjo la Iluminacioacuten ―Bueno iquestpor queacute mdashle digo yomdash iquestpor queacute dices tal cosa ―Espeacuterate -me dijo- Vuelvo en un rato Salioacute y volvioacute en una hora o dos con un alto asiacute de papeles y con cualquier cantidad de coplas iexclCualquier cantidad Todas estupendas excelentes ―Estudia eso me dijo

LM Ella habiacutea venido escribiendo eso desde antildeos

NP iexclNo iexclLo inventoacute sobre la marcha

19

LM iquestEn una hora

NP iexclEn una hora iexclEn un par de horas Le brotaban ―como agua de manantial las coplas pues para citar a Martin Fierro Entonces me entrega estas coplas y yo me saco los anteojos me pongo de pie le digo ―Violeta por Dios iquestquieacuten hizo esto ―Bueno iquesty quieacuten crees tuacute que lo hizo ―Tenemos que hablar sobre estas pamplinas mdashle dijo yomdash A ver vamos hablando Porque tuacute ves muy bien que eacutestas son cuartetas Pero lo maacutes importante se da en las deacutecimas ―iquestY queacute es eso mdashme dicemdash iquestqueacute son las deacutecimas Le di un ejemplo de deacutecima Yo tenia ahiacute mis libritos mi bibliografiacutea Estaba estudiando la poesiacutea popular chilena Ya conociacutea yo los folcloristas chilenos de comienzos de siglo De manera que estaba bien pertrechado Y le digo ―Bueno veamos aquiacute pues lo que son las deacutecimas Quien

habiacutea estudiado lo que se llama la ―poesiacutea vulgar de Chile era don Rodolfo Lenz Entonces le leo algunas deacutecimas y la Violeta me dice ―Pero si eacutesas son las canciones de los borrachos pues Esa fue la respuesta de ella ―iquestDe queacute borrachos le digo yo ―iexclCoacutemo de queacute borrachos De los borrachos de Chillaacuten pues me dijo ―Bueno iquesty eacutestas tienen muacutesica ―Si son canciones de borrachos me dijo y empezoacute a canturrear ahiacute Le dije yo ―Ahora entonces lo que tenernos que hacer es buscar la guitarra Yo no teniacutea ahiacute en ese momento Y volvioacute en un plazo de dos o tres diacuteas ya con los tuntunes Entonces empezamos ya con los versos a lo humano a lo divino versos por el fin del mundo Todo lo imaginable le hableacute de todo lo que yo sabia ya en ese momento y ella lo captaba todo al vuelo Ademaacutes de eso yo diriacutea que se produciacutea entre ella y yo una comunicacioacuten al estilo de los campos morfogeneacuteticos de que hablan los ecoacutelogos No seacute si tuacute manejas eso

LM No no no

NP Yo te puedo explicar en queacute consiste En unas islas por ahiacute alguien los ensentildeoacute a lavar las papas a los monos a los gorilas antes de comeacuterselas Y raacutepidamente los gorilas que no habiacutean tomado lecciones empezaron a lavar las papas tambieacuten Lo maacutes divertido es que gorilas de otras islas vecinas que no so comunicaban con eacutesta todos ellos todos lavaban las papas antes de morderlas Eso tipo de comunicacioacuten la llaman los ecoacutelogos comunicacioacuten por campos morfogeneacuteticos Y eso se produciacutea con la Violeta Era una comunicacioacuten a traveacutes de la mirada a traveacutes del tono de voz a traveacutes de la expresioacuten corporal Eacuteramos praacutecticamente una sola persona O sea bastaba con que yo estudiara algo para que eso automaacuteticamente pasara a propiedad de ella sin necesidad de que yo se lo mencionara

LM Por la adhesioacuten el respeto o la admiracioacuten que Violota desde chica sentiacutea hacia ti pienso que al verte estudiando con seriedad esas coplas pudo tambieacuten percibir algo asiacute como una legitimacioacuten de un lenguaje de una cultura reprimidos hasta ese instante como deciacuteas tuacute

NP Absolutamente Por eso es que ―Estudia eso tambieacuten Entonces se produjo a partir de ese momento una alianza indisoluble Nosotros estaacutebamos comunicados antes pero la comunicacioacuten era a nivel exclusivamente familiar Yo la ironizaba mucho a ella porque cada vez que iba a los suburbios donde ella viviacutea con la mamaacute la encontraba bailando vals o bailando guaracha o cantando esas cuestiones Yo le deciacutea ―Hasta cuando Violeta por Dios si esto no sirve Tuacute tienes que hacer tus propias investigaciones Y ella no entendiacutea queacute era esto Pero ese diacutea que yo te acabo de describir en ese minuto se produjo la iluminacioacuten y ya no fue necesario insistir mucho Claro nosotros nos veiacuteamos frecuentemente Incluso hicimos viajes juntos Una vez por ejemplo fuimos aquiacute a Puente Alto a ver a don

20

Emilio Lobos y don Isaiacuteas Angulo los cantores populares de la eacutepoca Ahora ya se trataba del guitarroacuten para ver coacutemo habiacutea que acompantildear efectivamente estos ―cantos de borrachos Porque ella recordaba solamente las melodiacuteas pero no los acompantildeamientos Los acompantildeamientos los sacamos de los cantores de Puente Alto Ahiacute estaba por ejemplo don Emilio Lobos que cantaba asiacute a traveacutes de los bigotes blancos oye Cantaba a lo divino Deciacutea ―Un diacutea que Asuero estaba tomando cierto recreo vino a verlo Mardoqueo a quien el rey apreciaba Esos eran cantos ―con Biblia en mano que llamaban ellos iquestah Yo tengo por ahiacute todaviacutea la grabadora de ha Violeta una de esas grabadoras que pesaban maacutes que un maletiacuten de gaacutesfiter oye Las grabadoras Phillips de la eacutepoca Con esa grabadora saliacuteamos No yo saliacute un par de veces con ella Al norte tambieacuten hicimos una vez un viaje con un fotoacutegrafo el Queco Larraiacuten Pero eso fue muy posterior Ya era una

celebridad la Violeta Ahora coacutemo se produjo el paso del departamento miacuteo ya al dominio puacuteblico Bueno en esos diacuteas yo tuve que ira una Escuela de Temporada en Valdivia con Jorge Millas Luis Oyarzuacuten Y cuando volviacute despueacutes de quince diacuteas o de un mes en Santiago no se hablaba de otra cosa que iexclde Violeta Parra

LM Habiacutea comenzado a divulgar el canto folcloacuterico

NP Claro Porque ya ella que sabia todo esto y que lo tenia en el inconsciente lo empezoacute a sacar pues Y fue a la Radio Chilena y en la Radio Chilena la recibieron poco menos que con un arco de flores La hicieron cantar y ya todo el mundo andaba con cantos a lo humano y a lo divino Ahora esto fue llevado coacutemo te dijera yo a los tribunales maacutes exigentes Porque raacutepidamente so hizo un recital de ella en eh Museo de Arto Popular con programas con afiches y con presentacioacuten acadeacutemica del director del Museo de Arte Popular que era Tomaacutes Lago Ahora esto ya muy en grande Y tambieacuten se embarcoacute muy raacutepidamente aunque contra su voluntad el propio Neruda que prestoacute su casa de aquiacute de Patricio Linch para que Violeta hiciera una presentacioacuten El estaba resfriado eso diacutea o se hizo el resfriado y no concurrioacute Porque eacutel no tragoacute nunca a la Violeta iquestah

LM iquestVerdad

NP No no no El no ha tragoacute nunca o no la entendioacute nunca En cambio Tomaacutes se dio cuenta desde el primer momento quieacuten era la Violeta Y Pablo solamente en el uacuteltimo minuto se subioacute al uacuteltimo carro del tren Escribioacute esa

LM El poema que aparece en la introduccioacuten alas Deacutecimas

NR Ese poema Se lo escribioacute claro

LM Yo creiacutea que Neruda habiacutea intuido algo tambieacuten desde el comienzo

NP Debioacute haber intuido algo Pero es que la Violeta era un personaje critico y ademaacutes se produjo lo siguiente La Violeta opacaba a todo el mundo Y en las reuniones sociales hasta ese momento el florero centro de mesa era Neruda Pero apareciacutea la Violeta con su guitarra y simplemente todo el mundo lo uacutenico que queriacutea era que Violeta tocara su guitarra iexclY los poetas pasaban a la historia Hay que darse cuenta de eso tambieacuten

LM Tenia la impresioacuten de que en esos primeros antildeos en general las radios no habiacutean acogido con mucho entusiasmo el canto folcloacuterico de Violeta

21

NP Para nada Pero en la Radio Chilena siacute desde Comienzo En otras radios no Tuvo problemas iquestQuieacuten estaba en la Radio Chilena iquestEstaba ya Ricardo Garciacutea

LM Eacutel la presentaba

NE Claro Ahora yo conocia algunos personajes en RCA Victor porque ella raacutepidamente empezoacute a hacer grabaciones Hay algunas aneacutecdotas muy graciosas Por ejemplo un diacutea fui yo con ella a RCA Victor Estaba citada para grabar Bueno ella ya grababa antes sus guarachas y sus rumbas pero estaba conceptuada como un personaje de cuarta categoriacutea Muacutesica para los bares de los suburbios una cosa asiacute Poro ahora llegaba la Violeta a grabar en otros teacuterminos Y ye exigiendo dignidad maacutexima Y se produjo lo siguiente Este personaje que manejaba el

gerente digamos dijo ―Bueno Violeta estaacute todo esto listo No la hicieron esperar mucho horas pero finalmente le dijeron si estaacute todo listo De manera que pasa y aquiacute vamos a hacer la grabacioacuten Le habiacutean aceptado la grabacioacuten de las tonadas Se habiacutean opuesto primero porque eran tonadas campesinas que no era muacutesica comercial Pero yo le dije ―Tuacute te tienes que poner firme en esto Y fui yo a apoyarla Yo no era ninguna autoridad tampoco para nadie pero por lo menos era una fuerza fiacutesica que estaba presente ahiacute Entonces despueacutes de un rato me dice ―Va a empezar ha grabacioacuten inmediatamente ―Y coacutemo se va a hacer le digo yo ―Me va a acompantildear el guatoacuten Campos me dijo ―No mdashlo dije yomdash aquiacute el guatoacuten Campos ni ninguacuten guatoacuten tiene nada que ver Aquiacute simplemente tocas tuacute tu guitarra asiacute como hemos acordado y cataplumchinchin Entonces fue para allaacute y volvioacute diciendo ―Pero si el honor maacuteximo es el guatoacuten Campos aquiacute en RCA Victor Es el primer guitarrista chileno y cualquiera quisiera ser acompantildeada por el guatoacuten Campos Yo le dije que el guatoacuten Campos se retire de mi vista iexclQue desaparezca del mapa Y logramos que se grabaran las primeras tonadas simplemente al estilo de las hermanas Aguilera de Malloa del Huape de Chillaacuten para abajo Y ahiacute empieza realmente el baile propiamente tal

LM Es decir la difusioacuten del canto folcloacuterico auteacutentico como resultado inmediato de un proceso la apertura a la cultura de la infancia y a partir de ahiacute al amplio mundo del folclor chileno e hispanoamericano

NE Y cada vez ella me consultaba ahiacute si podiacutea ampliar Por ejemplo al final ya ella quiso incorporar los valsesitos pueblerinos que tambieacuten eran un tipo de folclor Y a esas alturas yo la veiacutea ya tan firme tan soacutelida que yo le poniacutea luz verde a todas sus

proposiciones La uacuteltima vez que me pidioacute luz verde fue en Paris O sea despueacutes que ella era una celebridad Estaba muy tiacutemida iquestah Me dijo ―Tito iquestqueacute te parece a ti este instrumentito Tan lindo que es Claro que no es un instrumento que pertenezca al folclor chileno Era un instrumento venezolano El cuatro venezolano Ese era un instrumento que causaba estragos en Paris en las pentildeas de hispanoamericanos y de latinoamericanos Sin el cuatro no se haciacutea nada Y ella habiacutea aprendido a tocar el cuatro Empezoacute a tocar y le dije yo ―Adelante Claro si el folclor no es una cosa de museo el folclor es una cosa viva Metemos el cuatro tambieacuten Eso si que ella me propuso el cambio de nombre ―Le vamos a llamar la guitarrilla

LM Siacute el cuatro es como una guitarra chica

NP La guitarrilla Ella volvioacute a Chile con la guitarrilla Y empezoacute entonces el carnaval de la muacutesica andina aquiacute de la muacutesica no tan solo campesina chilena sino que ya a nivel hispanoamericano

22

LM Las grabaciones de las que tuacute hablabas os difusioacuten de una muacutesica preexistente Pero iquesten queacute momento comienza Violeta a poner lo suyo a crear sus propias canciones

NP Ella empieza pronto tambieacuten Bueno ya hacia cosas en la eacutepoca de la muacutesica comercial Yo tengo aquiacute un disco con canciones de ella de la eacutepoca El duacuteo de las hermanas Parra pero ya con muacutesica y letra de la Violeta compadre

LM No yo seacute eso Hay unos boleros por ahiacute

NP Unos boleros tambieacuten claro

LM Yo me refiero al periodo posterior cuando se ha producido ya su redescubrimiento del folclor

NP Bueno esta es una cosa a posteriori y que se hace posible solamente despueacutes que ella ha estudiado a fondo por si misma y ha desenterrado este material arqueoloacutegico de la muacutesica chilena

LM Y lo absorbe

NP Lo absorbe aprende ella por si misma y ve que entonces estaacute en condiciones a partir de esos datos de elaborar y de hacer proposiciones personales Y al mismo tiempo estimulada apoyada siempre por el hermano mayor Si la frase clave de ella que estaacute ahiacute se ha publicado varias veces Sin Nicanor no hay Violeta

LM iquestTe mostraba a ti lo que escribiacutea Las letras de las canciones por ejemplo

NP En una eacutepoca claro Al comienzo me mostraba ella Yo nunca le corregiacute nada Al contrario ella me corrigioacute una vez a mi Ella graboacute varias canciones al comienzo con letra miacutea Por ejemplo la primera cancioacuten con letra miacutea que ella graboacute ―Cuando saliacute de Chillaacuten saliacute sin ninguacuten motivo saliacute a recorrer el mundo porque eacutese era mi destino porque eacutese era mi destino Fue mi destino ay si fue mi destino La letra es miacutea La muacutesica es de ella Despueacutes yo publico La cueca larga Yo estaba trabajando ya en darle forma al contrapunto y ademaacutes teniacutea en proyecto en ese tiempo un libro que nunca aterrizoacute que se llamaba Tonadas y cuecas Me gustaba mucho el titulo como para un libro Entonces ella leiacutea esto y como teniacutea una feroz sensibilidad y sabia que eso estaba bien hecho puchas no le quedaba otra cosa que embarcarse con esos textos y ponerles muacutesica Y de reponte ella se dio cuenta de que tambieacuten podiacutea hacerlo y empezoacute a trabajar

LM Cuando uno lee la poesiacutea de Violeta desde luego las letras de has canciones piensa que tal vez pudo haber leiacutedo ella a algunos escritores a algunos poetas

NP Ah no ella empozoacute a ver el material de que disponiacutea yo pero no con gran ahiacutenco Por ejemplo hay que darse cuenta de lo siguiente Que la Violeta cuando estaba en el Louvre Si ella estaba exhibiendo sus pinturas en el Louvre sus obras plaacutesticas y no conociacutea el Louvre Si ella era un personaje que estaba absolutamente centrada en siacute misma Yo tuve que llevarla poco menos que a la fuerza para que viera ―La victoria de Samotracia y para que viera ―La Mona Lisa A ese extremo Pero de todas maneras ella veiacutea con el rabo del ojo Necesariamente ya el arte moderno estaba triunfando aunque muerto como diriacutea Habermas que dicen y

23

estaba en todas partes Necesariamente ella veiacutea a Picasso Veiacutea todo en todas partes

LM La poesia de Violeta aunque tenga su origen en las formas del folclor es netamente moderna Por eso lo haciacutea la observacioacuten sobre la posibilidad de que hubiera leiacutedo a poetas modernos

NP Bueno ella desde luego leiacutea toda la antipoesiacutea miacutea No tan soacutelo los poemas populares sino que leiacutea todo

LM Pero aparte de lo tuyo iquestno la viste interesada en alguacuten poeta chileno por ejemplo

NE Leyoacute poco Ella no tuvo una debilidad por leer novelas tampoco Algo leyoacute iquestah pero literatura maacutes bien de desecho Yo creo que ni al propio Neruda le conocioacute a fondo Claro conocioacute necesariamente en el colegio a la Mistral en los libro de lectura llegaba algo de Magallanes de algunos poetas del primer modernismo chileno Eso necesariamente Y ademaacutes yo estaba todo el tiempo leyendo en voz alta tambieacuten deciacutea cosas y todo eso pasaba automaacuteticamente a ella Bastaba aunque yo leyera a ojos cerrados para que todo esto se comunicara a ella morfegeneacuteticamente Pero ella no fue una estudiosa como he sido yo de la literatura francesa por ejemplo No seacute si conocioacute la palabra Rimbaud la palabra Baudelaire Yo mismo las manejaba muy poco La primera vez que cayoacute un Baudolaire en mis manos fue un Baudelaire de Neruda viacutea Gonzalo Rojas Un diacutea llegoacute Neruda a mi casa ahiacute en Larraiacuten a la vuelta de la casa de eacutel El me habiacutea llevado para allaacute praacutecticamente incluso me habiacutea prestado plata para que yo pagara anticipados unos meses de este chalecito nuevo recieacuten construido Y muy bien llego Pablo ahiacute Pasaba todo el tiempo iquestah Siempre donde iba a tomar la micro pasaba frente a mi casa tocaba el timbre para indicar que eacutel habiacutea pasado Pero un diacutea pescoacute un libro de mi biblioteca y dijo ―Este libro es miacuteo Coacutemo llegoacute aquiacute Era el Baudelaire de La Pleacuteyade Yo le dije ―Viacutea Gonzalo Rojas El me lo prestoacute a miacute Fue un pequentildeo escaacutendalo Creo que Pablo se lo habiacutea prestado a Gonzalo y se le habiacutea olvidado a Pablo o a Gonzalo no seacute queacute Ahiacute se produje un impasse Y creo que has relaciones de Neruda con Gonzalo que nunca fueren excelentes a partir de ese momento se enfriaron maacutes todaviacutea

LM Patricio Manns escribioacute un libro sobre Violeta iquestLo has visto

NE Lo he visto Muy retoacuterico iquestah

LM Me parece interesante lo que eacutel dice Que para la comprensioacuten de la poesiacutea de Violeta es importante la produccioacuten de los poetas de la Lira Popular

NP Ya se haciacutean poco esas cosas Ya se habiacutea terminado esa eacutepoca Muy de tarde en tarde apareciacutea una Lira Popular por ahiacute Bueno esas Liras Populares las podiacutea ver la Violeta en mi propia casa pues

LM Patricio Manns piensa que Violeta sobre todo en las letras de las canciones de protesta es una heredera de les poetas populares de esas hojas sueltas

NE Yo nunca la vi a ella con un ejemplar de la Lira Popular Si praacutecticamente ya no circulaban Muy de tardo en tarde Y ademaacutes todo eso ella lo podiacutea ver en mi biblioteca

17

riacuteos entre el riacuteo Ntildeuble y el riacuteo Chillaacuten Hay ahiacute unas tierras muy feacutertiles Los familiares de los abuelos maternos son de ahiacute Son campesinos semiacomodados con tierras propias y sobro todo con vintildeedos Y al mismo tiempo el abuelo Ricardo era administrador de un fundo Entonces vida cultural de esta comunidad la cancioacuten las tonadas y las cuecas Claro y las guitarras en todas las cantoras cam-pesinas chilenas No populares cantoras campesinas Que teniacutean sus repertorios propios La victrola todaviacutea no llegaba allaacute o una que otra familia podiacutea tener una victrola No no no eacutesta era una muacutesica que se transmitiacutea oralmente

LM Las mismas canciones campesinas que cantaba tu madre me imagino

NP Tambieacuten claro Canciones que cantaba la madre Por cierto si la mamaacute veniacutea

de ahiacute Ahora estas familias de esa comunidad estaban muy relacionadas y muy emparentadas entre si Y cuando no habiacutea gota de sangre comuacuten de todas maneras existiacutea la tradicioacuten de llamarse carintildeosamente por ejemplo ―la prima fulana ―primo fulano

LM Aunque no lo fueran

NP iexclAunque no lo fueran iexclDespueacutes hemos descubierto que no Que no habiacutea tal cosa Por ejemplo ―las primas Aguilera deciacutea la mamaacute No deciacutea ―las nintildeas Aguilera No ―las primas Aguilera Era una manera coacutemo te dijera yo de apearse que teniacutean las gentes de esa zona Y ademaacutes las relaciones que habiacutea entre esas famillas eran relaciones de parentesco en realidad iquestah Por ejemplo la Viola iba a la casa de las Aguilera a pasar el verano Y las Aguilera la acogiacutean especialmente bien a ella por sus condiciones musicales de caraacutecter Porque la Viola fue desde chica una lechuguilla como deciacutea la mama Y ella aprendioacute de las hermanas Aguilera sus primeras canciones

LM Ocho o diez antildeos maacutes o menos

NP Justo Ella y la Hilda tambieacuten Porque ellas formaban una pareja La Hilda era un par de antildeos mayor En seguida entre los hombres ahiacute habiacutea otra pareja que era Roberto con Eduardo Pero eacutestos no teniacutean mucho que ver con el campo No eacutesos operaban ahiacute en los suburbios no maacutes Se formaban en la vida popular de los suburbios jugando a las chapitas que se deciacutea

LM Y en los veranos a comer uvas seguramente

NP Bueno en el verano no tan solo a comer uvas sino que tambieacuten a tomar chicha dulce con

LM Con un canuto

NP iquestCanuto se llamaba

LM Me parece

NP Cantildea la llamaacutebamos nosotros Cada uno andaba con su cantildeita Y al menor descuido claro de los propietarios de estas pipas que se amontonaban ahiacute en los patios de las bodegas estaba pegado uno chupando Maacutes de alguna vez nosotros quedaacutebamos botados alrededor de las pipas borrachos como piojos Porque era demasiado rica la chicha y uno cuando se conecta con la pipa ya no quiere

18

soltarla maacutes Y algunas veces esto era no tan soacutelo con chicha sino tambieacuten con chichones fuertes ya y tambieacuten con vino Habiacutea pipas con vino ahiacute que nadie controlaba y todas semiabiertas para que respire la pipa

LM Claro por la fermentacioacuten

NP Estaba en fermentacioacuten Bueno entonces esto teniacutea mucho que ver con la vida popular infantil Yo participaba poco de eso Yo ya estaba embarcado en el liceo Ya teniacutea otros haacutebitos y otros proyectos Yo no goceacute la infancia como la gozaron estos demonios o sea la Violeta y Roberto pues oye Ahora uno ve en el lenguaje de Roberto en la vitalidad de ese lenguaje lo que ocurrioacute en aquella eacutepoca

LM Sin embargo Violeta demoroacute muchos antildeos en redescubrir el lenguaje de la infancia y abrirse al mundo de la cultura folcloacuterica

NP Tuvo que reprimirlo Pero un diacutea se produjo la iluminacioacuten En Mac-Iver 22 Yo acababa de volver de Inglaterra y parece que habiacutean madurado las brevas oye

LM iquestCuaacutendo se produjo eso

NP Yo volviacute el 51 y esto puede ser el 52 porque todaviacutea no habiacutean salido los Antipoemas Pero un diacutea ella aparecioacute en el departamento que yo tenia ahiacute Era como un departamentito de dos ambientes Tarde un diacutea tarde Nos veiacuteamos poco Yo estaba recieacuten llegado aquiacute a Chile desde Inglaterra con la Inga

LM La sueca

NP La sueca Y ha Violeta no le habiacutea caiacutedo muy bien a la Inga Porque la Violeta era un poco desastrada Su presentacioacuten personal iquestah Pero esa vez estaba yo solo Estaba trabajando leyendo En ese tiempo mi intereacutes era el contrapunto de Taguada y don Javier de La Rosa Queriacutea yo hacer una edicioacuten de ese contrapunto y completarlo

LM iquestCompletarlo

NP Con otras estrofas que metiacutea yo que iba produciendo sobre la marcha

Pensaba dejar constancia desde un punto de vista del siglo XX a ver acaso se podiacutea hacer algo una obra literaria de maacutes aliento a partir de esto documento del siglo XIX Proyecto que no cristalizoacute plenamente nunca Esa era la idea de aquella eacutepoca Y aparecioacute en estas condiciones la Violeta Parece que ella percibioacute que yo no le concediacutea mucha atencioacuten y me preguntoacute ―iquestQueacute estaacutes haciendo Yo tal vez no me saqueacute los anteojos y seguiacute sentado Le dije ―Estoy haciendo un trabajo aquiacute muy difiacutecil ―iquestY en queacute consiste ese trabajo me dijo un poco molesta Entonces yo le expliqueacute y le leiacute algunas cuartetas del contrapunto que ella no conociacutea ―iquestY esas cosas estudias tuacute me dijo Yo creo que cuando ella pronuncioacute esa frase se produjo la Iluminacioacuten ―Bueno iquestpor queacute mdashle digo yomdash iquestpor queacute dices tal cosa ―Espeacuterate -me dijo- Vuelvo en un rato Salioacute y volvioacute en una hora o dos con un alto asiacute de papeles y con cualquier cantidad de coplas iexclCualquier cantidad Todas estupendas excelentes ―Estudia eso me dijo

LM Ella habiacutea venido escribiendo eso desde antildeos

NP iexclNo iexclLo inventoacute sobre la marcha

19

LM iquestEn una hora

NP iexclEn una hora iexclEn un par de horas Le brotaban ―como agua de manantial las coplas pues para citar a Martin Fierro Entonces me entrega estas coplas y yo me saco los anteojos me pongo de pie le digo ―Violeta por Dios iquestquieacuten hizo esto ―Bueno iquesty quieacuten crees tuacute que lo hizo ―Tenemos que hablar sobre estas pamplinas mdashle dijo yomdash A ver vamos hablando Porque tuacute ves muy bien que eacutestas son cuartetas Pero lo maacutes importante se da en las deacutecimas ―iquestY queacute es eso mdashme dicemdash iquestqueacute son las deacutecimas Le di un ejemplo de deacutecima Yo tenia ahiacute mis libritos mi bibliografiacutea Estaba estudiando la poesiacutea popular chilena Ya conociacutea yo los folcloristas chilenos de comienzos de siglo De manera que estaba bien pertrechado Y le digo ―Bueno veamos aquiacute pues lo que son las deacutecimas Quien

habiacutea estudiado lo que se llama la ―poesiacutea vulgar de Chile era don Rodolfo Lenz Entonces le leo algunas deacutecimas y la Violeta me dice ―Pero si eacutesas son las canciones de los borrachos pues Esa fue la respuesta de ella ―iquestDe queacute borrachos le digo yo ―iexclCoacutemo de queacute borrachos De los borrachos de Chillaacuten pues me dijo ―Bueno iquesty eacutestas tienen muacutesica ―Si son canciones de borrachos me dijo y empezoacute a canturrear ahiacute Le dije yo ―Ahora entonces lo que tenernos que hacer es buscar la guitarra Yo no teniacutea ahiacute en ese momento Y volvioacute en un plazo de dos o tres diacuteas ya con los tuntunes Entonces empezamos ya con los versos a lo humano a lo divino versos por el fin del mundo Todo lo imaginable le hableacute de todo lo que yo sabia ya en ese momento y ella lo captaba todo al vuelo Ademaacutes de eso yo diriacutea que se produciacutea entre ella y yo una comunicacioacuten al estilo de los campos morfogeneacuteticos de que hablan los ecoacutelogos No seacute si tuacute manejas eso

LM No no no

NP Yo te puedo explicar en queacute consiste En unas islas por ahiacute alguien los ensentildeoacute a lavar las papas a los monos a los gorilas antes de comeacuterselas Y raacutepidamente los gorilas que no habiacutean tomado lecciones empezaron a lavar las papas tambieacuten Lo maacutes divertido es que gorilas de otras islas vecinas que no so comunicaban con eacutesta todos ellos todos lavaban las papas antes de morderlas Eso tipo de comunicacioacuten la llaman los ecoacutelogos comunicacioacuten por campos morfogeneacuteticos Y eso se produciacutea con la Violeta Era una comunicacioacuten a traveacutes de la mirada a traveacutes del tono de voz a traveacutes de la expresioacuten corporal Eacuteramos praacutecticamente una sola persona O sea bastaba con que yo estudiara algo para que eso automaacuteticamente pasara a propiedad de ella sin necesidad de que yo se lo mencionara

LM Por la adhesioacuten el respeto o la admiracioacuten que Violota desde chica sentiacutea hacia ti pienso que al verte estudiando con seriedad esas coplas pudo tambieacuten percibir algo asiacute como una legitimacioacuten de un lenguaje de una cultura reprimidos hasta ese instante como deciacuteas tuacute

NP Absolutamente Por eso es que ―Estudia eso tambieacuten Entonces se produjo a partir de ese momento una alianza indisoluble Nosotros estaacutebamos comunicados antes pero la comunicacioacuten era a nivel exclusivamente familiar Yo la ironizaba mucho a ella porque cada vez que iba a los suburbios donde ella viviacutea con la mamaacute la encontraba bailando vals o bailando guaracha o cantando esas cuestiones Yo le deciacutea ―Hasta cuando Violeta por Dios si esto no sirve Tuacute tienes que hacer tus propias investigaciones Y ella no entendiacutea queacute era esto Pero ese diacutea que yo te acabo de describir en ese minuto se produjo la iluminacioacuten y ya no fue necesario insistir mucho Claro nosotros nos veiacuteamos frecuentemente Incluso hicimos viajes juntos Una vez por ejemplo fuimos aquiacute a Puente Alto a ver a don

20

Emilio Lobos y don Isaiacuteas Angulo los cantores populares de la eacutepoca Ahora ya se trataba del guitarroacuten para ver coacutemo habiacutea que acompantildear efectivamente estos ―cantos de borrachos Porque ella recordaba solamente las melodiacuteas pero no los acompantildeamientos Los acompantildeamientos los sacamos de los cantores de Puente Alto Ahiacute estaba por ejemplo don Emilio Lobos que cantaba asiacute a traveacutes de los bigotes blancos oye Cantaba a lo divino Deciacutea ―Un diacutea que Asuero estaba tomando cierto recreo vino a verlo Mardoqueo a quien el rey apreciaba Esos eran cantos ―con Biblia en mano que llamaban ellos iquestah Yo tengo por ahiacute todaviacutea la grabadora de ha Violeta una de esas grabadoras que pesaban maacutes que un maletiacuten de gaacutesfiter oye Las grabadoras Phillips de la eacutepoca Con esa grabadora saliacuteamos No yo saliacute un par de veces con ella Al norte tambieacuten hicimos una vez un viaje con un fotoacutegrafo el Queco Larraiacuten Pero eso fue muy posterior Ya era una

celebridad la Violeta Ahora coacutemo se produjo el paso del departamento miacuteo ya al dominio puacuteblico Bueno en esos diacuteas yo tuve que ira una Escuela de Temporada en Valdivia con Jorge Millas Luis Oyarzuacuten Y cuando volviacute despueacutes de quince diacuteas o de un mes en Santiago no se hablaba de otra cosa que iexclde Violeta Parra

LM Habiacutea comenzado a divulgar el canto folcloacuterico

NP Claro Porque ya ella que sabia todo esto y que lo tenia en el inconsciente lo empezoacute a sacar pues Y fue a la Radio Chilena y en la Radio Chilena la recibieron poco menos que con un arco de flores La hicieron cantar y ya todo el mundo andaba con cantos a lo humano y a lo divino Ahora esto fue llevado coacutemo te dijera yo a los tribunales maacutes exigentes Porque raacutepidamente so hizo un recital de ella en eh Museo de Arto Popular con programas con afiches y con presentacioacuten acadeacutemica del director del Museo de Arte Popular que era Tomaacutes Lago Ahora esto ya muy en grande Y tambieacuten se embarcoacute muy raacutepidamente aunque contra su voluntad el propio Neruda que prestoacute su casa de aquiacute de Patricio Linch para que Violeta hiciera una presentacioacuten El estaba resfriado eso diacutea o se hizo el resfriado y no concurrioacute Porque eacutel no tragoacute nunca a la Violeta iquestah

LM iquestVerdad

NP No no no El no ha tragoacute nunca o no la entendioacute nunca En cambio Tomaacutes se dio cuenta desde el primer momento quieacuten era la Violeta Y Pablo solamente en el uacuteltimo minuto se subioacute al uacuteltimo carro del tren Escribioacute esa

LM El poema que aparece en la introduccioacuten alas Deacutecimas

NR Ese poema Se lo escribioacute claro

LM Yo creiacutea que Neruda habiacutea intuido algo tambieacuten desde el comienzo

NP Debioacute haber intuido algo Pero es que la Violeta era un personaje critico y ademaacutes se produjo lo siguiente La Violeta opacaba a todo el mundo Y en las reuniones sociales hasta ese momento el florero centro de mesa era Neruda Pero apareciacutea la Violeta con su guitarra y simplemente todo el mundo lo uacutenico que queriacutea era que Violeta tocara su guitarra iexclY los poetas pasaban a la historia Hay que darse cuenta de eso tambieacuten

LM Tenia la impresioacuten de que en esos primeros antildeos en general las radios no habiacutean acogido con mucho entusiasmo el canto folcloacuterico de Violeta

21

NP Para nada Pero en la Radio Chilena siacute desde Comienzo En otras radios no Tuvo problemas iquestQuieacuten estaba en la Radio Chilena iquestEstaba ya Ricardo Garciacutea

LM Eacutel la presentaba

NE Claro Ahora yo conocia algunos personajes en RCA Victor porque ella raacutepidamente empezoacute a hacer grabaciones Hay algunas aneacutecdotas muy graciosas Por ejemplo un diacutea fui yo con ella a RCA Victor Estaba citada para grabar Bueno ella ya grababa antes sus guarachas y sus rumbas pero estaba conceptuada como un personaje de cuarta categoriacutea Muacutesica para los bares de los suburbios una cosa asiacute Poro ahora llegaba la Violeta a grabar en otros teacuterminos Y ye exigiendo dignidad maacutexima Y se produjo lo siguiente Este personaje que manejaba el

gerente digamos dijo ―Bueno Violeta estaacute todo esto listo No la hicieron esperar mucho horas pero finalmente le dijeron si estaacute todo listo De manera que pasa y aquiacute vamos a hacer la grabacioacuten Le habiacutean aceptado la grabacioacuten de las tonadas Se habiacutean opuesto primero porque eran tonadas campesinas que no era muacutesica comercial Pero yo le dije ―Tuacute te tienes que poner firme en esto Y fui yo a apoyarla Yo no era ninguna autoridad tampoco para nadie pero por lo menos era una fuerza fiacutesica que estaba presente ahiacute Entonces despueacutes de un rato me dice ―Va a empezar ha grabacioacuten inmediatamente ―Y coacutemo se va a hacer le digo yo ―Me va a acompantildear el guatoacuten Campos me dijo ―No mdashlo dije yomdash aquiacute el guatoacuten Campos ni ninguacuten guatoacuten tiene nada que ver Aquiacute simplemente tocas tuacute tu guitarra asiacute como hemos acordado y cataplumchinchin Entonces fue para allaacute y volvioacute diciendo ―Pero si el honor maacuteximo es el guatoacuten Campos aquiacute en RCA Victor Es el primer guitarrista chileno y cualquiera quisiera ser acompantildeada por el guatoacuten Campos Yo le dije que el guatoacuten Campos se retire de mi vista iexclQue desaparezca del mapa Y logramos que se grabaran las primeras tonadas simplemente al estilo de las hermanas Aguilera de Malloa del Huape de Chillaacuten para abajo Y ahiacute empieza realmente el baile propiamente tal

LM Es decir la difusioacuten del canto folcloacuterico auteacutentico como resultado inmediato de un proceso la apertura a la cultura de la infancia y a partir de ahiacute al amplio mundo del folclor chileno e hispanoamericano

NE Y cada vez ella me consultaba ahiacute si podiacutea ampliar Por ejemplo al final ya ella quiso incorporar los valsesitos pueblerinos que tambieacuten eran un tipo de folclor Y a esas alturas yo la veiacutea ya tan firme tan soacutelida que yo le poniacutea luz verde a todas sus

proposiciones La uacuteltima vez que me pidioacute luz verde fue en Paris O sea despueacutes que ella era una celebridad Estaba muy tiacutemida iquestah Me dijo ―Tito iquestqueacute te parece a ti este instrumentito Tan lindo que es Claro que no es un instrumento que pertenezca al folclor chileno Era un instrumento venezolano El cuatro venezolano Ese era un instrumento que causaba estragos en Paris en las pentildeas de hispanoamericanos y de latinoamericanos Sin el cuatro no se haciacutea nada Y ella habiacutea aprendido a tocar el cuatro Empezoacute a tocar y le dije yo ―Adelante Claro si el folclor no es una cosa de museo el folclor es una cosa viva Metemos el cuatro tambieacuten Eso si que ella me propuso el cambio de nombre ―Le vamos a llamar la guitarrilla

LM Siacute el cuatro es como una guitarra chica

NP La guitarrilla Ella volvioacute a Chile con la guitarrilla Y empezoacute entonces el carnaval de la muacutesica andina aquiacute de la muacutesica no tan solo campesina chilena sino que ya a nivel hispanoamericano

22

LM Las grabaciones de las que tuacute hablabas os difusioacuten de una muacutesica preexistente Pero iquesten queacute momento comienza Violeta a poner lo suyo a crear sus propias canciones

NP Ella empieza pronto tambieacuten Bueno ya hacia cosas en la eacutepoca de la muacutesica comercial Yo tengo aquiacute un disco con canciones de ella de la eacutepoca El duacuteo de las hermanas Parra pero ya con muacutesica y letra de la Violeta compadre

LM No yo seacute eso Hay unos boleros por ahiacute

NP Unos boleros tambieacuten claro

LM Yo me refiero al periodo posterior cuando se ha producido ya su redescubrimiento del folclor

NP Bueno esta es una cosa a posteriori y que se hace posible solamente despueacutes que ella ha estudiado a fondo por si misma y ha desenterrado este material arqueoloacutegico de la muacutesica chilena

LM Y lo absorbe

NP Lo absorbe aprende ella por si misma y ve que entonces estaacute en condiciones a partir de esos datos de elaborar y de hacer proposiciones personales Y al mismo tiempo estimulada apoyada siempre por el hermano mayor Si la frase clave de ella que estaacute ahiacute se ha publicado varias veces Sin Nicanor no hay Violeta

LM iquestTe mostraba a ti lo que escribiacutea Las letras de las canciones por ejemplo

NP En una eacutepoca claro Al comienzo me mostraba ella Yo nunca le corregiacute nada Al contrario ella me corrigioacute una vez a mi Ella graboacute varias canciones al comienzo con letra miacutea Por ejemplo la primera cancioacuten con letra miacutea que ella graboacute ―Cuando saliacute de Chillaacuten saliacute sin ninguacuten motivo saliacute a recorrer el mundo porque eacutese era mi destino porque eacutese era mi destino Fue mi destino ay si fue mi destino La letra es miacutea La muacutesica es de ella Despueacutes yo publico La cueca larga Yo estaba trabajando ya en darle forma al contrapunto y ademaacutes teniacutea en proyecto en ese tiempo un libro que nunca aterrizoacute que se llamaba Tonadas y cuecas Me gustaba mucho el titulo como para un libro Entonces ella leiacutea esto y como teniacutea una feroz sensibilidad y sabia que eso estaba bien hecho puchas no le quedaba otra cosa que embarcarse con esos textos y ponerles muacutesica Y de reponte ella se dio cuenta de que tambieacuten podiacutea hacerlo y empezoacute a trabajar

LM Cuando uno lee la poesiacutea de Violeta desde luego las letras de has canciones piensa que tal vez pudo haber leiacutedo ella a algunos escritores a algunos poetas

NP Ah no ella empozoacute a ver el material de que disponiacutea yo pero no con gran ahiacutenco Por ejemplo hay que darse cuenta de lo siguiente Que la Violeta cuando estaba en el Louvre Si ella estaba exhibiendo sus pinturas en el Louvre sus obras plaacutesticas y no conociacutea el Louvre Si ella era un personaje que estaba absolutamente centrada en siacute misma Yo tuve que llevarla poco menos que a la fuerza para que viera ―La victoria de Samotracia y para que viera ―La Mona Lisa A ese extremo Pero de todas maneras ella veiacutea con el rabo del ojo Necesariamente ya el arte moderno estaba triunfando aunque muerto como diriacutea Habermas que dicen y

23

estaba en todas partes Necesariamente ella veiacutea a Picasso Veiacutea todo en todas partes

LM La poesia de Violeta aunque tenga su origen en las formas del folclor es netamente moderna Por eso lo haciacutea la observacioacuten sobre la posibilidad de que hubiera leiacutedo a poetas modernos

NP Bueno ella desde luego leiacutea toda la antipoesiacutea miacutea No tan soacutelo los poemas populares sino que leiacutea todo

LM Pero aparte de lo tuyo iquestno la viste interesada en alguacuten poeta chileno por ejemplo

NE Leyoacute poco Ella no tuvo una debilidad por leer novelas tampoco Algo leyoacute iquestah pero literatura maacutes bien de desecho Yo creo que ni al propio Neruda le conocioacute a fondo Claro conocioacute necesariamente en el colegio a la Mistral en los libro de lectura llegaba algo de Magallanes de algunos poetas del primer modernismo chileno Eso necesariamente Y ademaacutes yo estaba todo el tiempo leyendo en voz alta tambieacuten deciacutea cosas y todo eso pasaba automaacuteticamente a ella Bastaba aunque yo leyera a ojos cerrados para que todo esto se comunicara a ella morfegeneacuteticamente Pero ella no fue una estudiosa como he sido yo de la literatura francesa por ejemplo No seacute si conocioacute la palabra Rimbaud la palabra Baudelaire Yo mismo las manejaba muy poco La primera vez que cayoacute un Baudolaire en mis manos fue un Baudelaire de Neruda viacutea Gonzalo Rojas Un diacutea llegoacute Neruda a mi casa ahiacute en Larraiacuten a la vuelta de la casa de eacutel El me habiacutea llevado para allaacute praacutecticamente incluso me habiacutea prestado plata para que yo pagara anticipados unos meses de este chalecito nuevo recieacuten construido Y muy bien llego Pablo ahiacute Pasaba todo el tiempo iquestah Siempre donde iba a tomar la micro pasaba frente a mi casa tocaba el timbre para indicar que eacutel habiacutea pasado Pero un diacutea pescoacute un libro de mi biblioteca y dijo ―Este libro es miacuteo Coacutemo llegoacute aquiacute Era el Baudelaire de La Pleacuteyade Yo le dije ―Viacutea Gonzalo Rojas El me lo prestoacute a miacute Fue un pequentildeo escaacutendalo Creo que Pablo se lo habiacutea prestado a Gonzalo y se le habiacutea olvidado a Pablo o a Gonzalo no seacute queacute Ahiacute se produje un impasse Y creo que has relaciones de Neruda con Gonzalo que nunca fueren excelentes a partir de ese momento se enfriaron maacutes todaviacutea

LM Patricio Manns escribioacute un libro sobre Violeta iquestLo has visto

NE Lo he visto Muy retoacuterico iquestah

LM Me parece interesante lo que eacutel dice Que para la comprensioacuten de la poesiacutea de Violeta es importante la produccioacuten de los poetas de la Lira Popular

NP Ya se haciacutean poco esas cosas Ya se habiacutea terminado esa eacutepoca Muy de tarde en tarde apareciacutea una Lira Popular por ahiacute Bueno esas Liras Populares las podiacutea ver la Violeta en mi propia casa pues

LM Patricio Manns piensa que Violeta sobre todo en las letras de las canciones de protesta es una heredera de les poetas populares de esas hojas sueltas

NE Yo nunca la vi a ella con un ejemplar de la Lira Popular Si praacutecticamente ya no circulaban Muy de tardo en tarde Y ademaacutes todo eso ella lo podiacutea ver en mi biblioteca

18

soltarla maacutes Y algunas veces esto era no tan soacutelo con chicha sino tambieacuten con chichones fuertes ya y tambieacuten con vino Habiacutea pipas con vino ahiacute que nadie controlaba y todas semiabiertas para que respire la pipa

LM Claro por la fermentacioacuten

NP Estaba en fermentacioacuten Bueno entonces esto teniacutea mucho que ver con la vida popular infantil Yo participaba poco de eso Yo ya estaba embarcado en el liceo Ya teniacutea otros haacutebitos y otros proyectos Yo no goceacute la infancia como la gozaron estos demonios o sea la Violeta y Roberto pues oye Ahora uno ve en el lenguaje de Roberto en la vitalidad de ese lenguaje lo que ocurrioacute en aquella eacutepoca

LM Sin embargo Violeta demoroacute muchos antildeos en redescubrir el lenguaje de la infancia y abrirse al mundo de la cultura folcloacuterica

NP Tuvo que reprimirlo Pero un diacutea se produjo la iluminacioacuten En Mac-Iver 22 Yo acababa de volver de Inglaterra y parece que habiacutean madurado las brevas oye

LM iquestCuaacutendo se produjo eso

NP Yo volviacute el 51 y esto puede ser el 52 porque todaviacutea no habiacutean salido los Antipoemas Pero un diacutea ella aparecioacute en el departamento que yo tenia ahiacute Era como un departamentito de dos ambientes Tarde un diacutea tarde Nos veiacuteamos poco Yo estaba recieacuten llegado aquiacute a Chile desde Inglaterra con la Inga

LM La sueca

NP La sueca Y ha Violeta no le habiacutea caiacutedo muy bien a la Inga Porque la Violeta era un poco desastrada Su presentacioacuten personal iquestah Pero esa vez estaba yo solo Estaba trabajando leyendo En ese tiempo mi intereacutes era el contrapunto de Taguada y don Javier de La Rosa Queriacutea yo hacer una edicioacuten de ese contrapunto y completarlo

LM iquestCompletarlo

NP Con otras estrofas que metiacutea yo que iba produciendo sobre la marcha

Pensaba dejar constancia desde un punto de vista del siglo XX a ver acaso se podiacutea hacer algo una obra literaria de maacutes aliento a partir de esto documento del siglo XIX Proyecto que no cristalizoacute plenamente nunca Esa era la idea de aquella eacutepoca Y aparecioacute en estas condiciones la Violeta Parece que ella percibioacute que yo no le concediacutea mucha atencioacuten y me preguntoacute ―iquestQueacute estaacutes haciendo Yo tal vez no me saqueacute los anteojos y seguiacute sentado Le dije ―Estoy haciendo un trabajo aquiacute muy difiacutecil ―iquestY en queacute consiste ese trabajo me dijo un poco molesta Entonces yo le expliqueacute y le leiacute algunas cuartetas del contrapunto que ella no conociacutea ―iquestY esas cosas estudias tuacute me dijo Yo creo que cuando ella pronuncioacute esa frase se produjo la Iluminacioacuten ―Bueno iquestpor queacute mdashle digo yomdash iquestpor queacute dices tal cosa ―Espeacuterate -me dijo- Vuelvo en un rato Salioacute y volvioacute en una hora o dos con un alto asiacute de papeles y con cualquier cantidad de coplas iexclCualquier cantidad Todas estupendas excelentes ―Estudia eso me dijo

LM Ella habiacutea venido escribiendo eso desde antildeos

NP iexclNo iexclLo inventoacute sobre la marcha

19

LM iquestEn una hora

NP iexclEn una hora iexclEn un par de horas Le brotaban ―como agua de manantial las coplas pues para citar a Martin Fierro Entonces me entrega estas coplas y yo me saco los anteojos me pongo de pie le digo ―Violeta por Dios iquestquieacuten hizo esto ―Bueno iquesty quieacuten crees tuacute que lo hizo ―Tenemos que hablar sobre estas pamplinas mdashle dijo yomdash A ver vamos hablando Porque tuacute ves muy bien que eacutestas son cuartetas Pero lo maacutes importante se da en las deacutecimas ―iquestY queacute es eso mdashme dicemdash iquestqueacute son las deacutecimas Le di un ejemplo de deacutecima Yo tenia ahiacute mis libritos mi bibliografiacutea Estaba estudiando la poesiacutea popular chilena Ya conociacutea yo los folcloristas chilenos de comienzos de siglo De manera que estaba bien pertrechado Y le digo ―Bueno veamos aquiacute pues lo que son las deacutecimas Quien

habiacutea estudiado lo que se llama la ―poesiacutea vulgar de Chile era don Rodolfo Lenz Entonces le leo algunas deacutecimas y la Violeta me dice ―Pero si eacutesas son las canciones de los borrachos pues Esa fue la respuesta de ella ―iquestDe queacute borrachos le digo yo ―iexclCoacutemo de queacute borrachos De los borrachos de Chillaacuten pues me dijo ―Bueno iquesty eacutestas tienen muacutesica ―Si son canciones de borrachos me dijo y empezoacute a canturrear ahiacute Le dije yo ―Ahora entonces lo que tenernos que hacer es buscar la guitarra Yo no teniacutea ahiacute en ese momento Y volvioacute en un plazo de dos o tres diacuteas ya con los tuntunes Entonces empezamos ya con los versos a lo humano a lo divino versos por el fin del mundo Todo lo imaginable le hableacute de todo lo que yo sabia ya en ese momento y ella lo captaba todo al vuelo Ademaacutes de eso yo diriacutea que se produciacutea entre ella y yo una comunicacioacuten al estilo de los campos morfogeneacuteticos de que hablan los ecoacutelogos No seacute si tuacute manejas eso

LM No no no

NP Yo te puedo explicar en queacute consiste En unas islas por ahiacute alguien los ensentildeoacute a lavar las papas a los monos a los gorilas antes de comeacuterselas Y raacutepidamente los gorilas que no habiacutean tomado lecciones empezaron a lavar las papas tambieacuten Lo maacutes divertido es que gorilas de otras islas vecinas que no so comunicaban con eacutesta todos ellos todos lavaban las papas antes de morderlas Eso tipo de comunicacioacuten la llaman los ecoacutelogos comunicacioacuten por campos morfogeneacuteticos Y eso se produciacutea con la Violeta Era una comunicacioacuten a traveacutes de la mirada a traveacutes del tono de voz a traveacutes de la expresioacuten corporal Eacuteramos praacutecticamente una sola persona O sea bastaba con que yo estudiara algo para que eso automaacuteticamente pasara a propiedad de ella sin necesidad de que yo se lo mencionara

LM Por la adhesioacuten el respeto o la admiracioacuten que Violota desde chica sentiacutea hacia ti pienso que al verte estudiando con seriedad esas coplas pudo tambieacuten percibir algo asiacute como una legitimacioacuten de un lenguaje de una cultura reprimidos hasta ese instante como deciacuteas tuacute

NP Absolutamente Por eso es que ―Estudia eso tambieacuten Entonces se produjo a partir de ese momento una alianza indisoluble Nosotros estaacutebamos comunicados antes pero la comunicacioacuten era a nivel exclusivamente familiar Yo la ironizaba mucho a ella porque cada vez que iba a los suburbios donde ella viviacutea con la mamaacute la encontraba bailando vals o bailando guaracha o cantando esas cuestiones Yo le deciacutea ―Hasta cuando Violeta por Dios si esto no sirve Tuacute tienes que hacer tus propias investigaciones Y ella no entendiacutea queacute era esto Pero ese diacutea que yo te acabo de describir en ese minuto se produjo la iluminacioacuten y ya no fue necesario insistir mucho Claro nosotros nos veiacuteamos frecuentemente Incluso hicimos viajes juntos Una vez por ejemplo fuimos aquiacute a Puente Alto a ver a don

20

Emilio Lobos y don Isaiacuteas Angulo los cantores populares de la eacutepoca Ahora ya se trataba del guitarroacuten para ver coacutemo habiacutea que acompantildear efectivamente estos ―cantos de borrachos Porque ella recordaba solamente las melodiacuteas pero no los acompantildeamientos Los acompantildeamientos los sacamos de los cantores de Puente Alto Ahiacute estaba por ejemplo don Emilio Lobos que cantaba asiacute a traveacutes de los bigotes blancos oye Cantaba a lo divino Deciacutea ―Un diacutea que Asuero estaba tomando cierto recreo vino a verlo Mardoqueo a quien el rey apreciaba Esos eran cantos ―con Biblia en mano que llamaban ellos iquestah Yo tengo por ahiacute todaviacutea la grabadora de ha Violeta una de esas grabadoras que pesaban maacutes que un maletiacuten de gaacutesfiter oye Las grabadoras Phillips de la eacutepoca Con esa grabadora saliacuteamos No yo saliacute un par de veces con ella Al norte tambieacuten hicimos una vez un viaje con un fotoacutegrafo el Queco Larraiacuten Pero eso fue muy posterior Ya era una

celebridad la Violeta Ahora coacutemo se produjo el paso del departamento miacuteo ya al dominio puacuteblico Bueno en esos diacuteas yo tuve que ira una Escuela de Temporada en Valdivia con Jorge Millas Luis Oyarzuacuten Y cuando volviacute despueacutes de quince diacuteas o de un mes en Santiago no se hablaba de otra cosa que iexclde Violeta Parra

LM Habiacutea comenzado a divulgar el canto folcloacuterico

NP Claro Porque ya ella que sabia todo esto y que lo tenia en el inconsciente lo empezoacute a sacar pues Y fue a la Radio Chilena y en la Radio Chilena la recibieron poco menos que con un arco de flores La hicieron cantar y ya todo el mundo andaba con cantos a lo humano y a lo divino Ahora esto fue llevado coacutemo te dijera yo a los tribunales maacutes exigentes Porque raacutepidamente so hizo un recital de ella en eh Museo de Arto Popular con programas con afiches y con presentacioacuten acadeacutemica del director del Museo de Arte Popular que era Tomaacutes Lago Ahora esto ya muy en grande Y tambieacuten se embarcoacute muy raacutepidamente aunque contra su voluntad el propio Neruda que prestoacute su casa de aquiacute de Patricio Linch para que Violeta hiciera una presentacioacuten El estaba resfriado eso diacutea o se hizo el resfriado y no concurrioacute Porque eacutel no tragoacute nunca a la Violeta iquestah

LM iquestVerdad

NP No no no El no ha tragoacute nunca o no la entendioacute nunca En cambio Tomaacutes se dio cuenta desde el primer momento quieacuten era la Violeta Y Pablo solamente en el uacuteltimo minuto se subioacute al uacuteltimo carro del tren Escribioacute esa

LM El poema que aparece en la introduccioacuten alas Deacutecimas

NR Ese poema Se lo escribioacute claro

LM Yo creiacutea que Neruda habiacutea intuido algo tambieacuten desde el comienzo

NP Debioacute haber intuido algo Pero es que la Violeta era un personaje critico y ademaacutes se produjo lo siguiente La Violeta opacaba a todo el mundo Y en las reuniones sociales hasta ese momento el florero centro de mesa era Neruda Pero apareciacutea la Violeta con su guitarra y simplemente todo el mundo lo uacutenico que queriacutea era que Violeta tocara su guitarra iexclY los poetas pasaban a la historia Hay que darse cuenta de eso tambieacuten

LM Tenia la impresioacuten de que en esos primeros antildeos en general las radios no habiacutean acogido con mucho entusiasmo el canto folcloacuterico de Violeta

21

NP Para nada Pero en la Radio Chilena siacute desde Comienzo En otras radios no Tuvo problemas iquestQuieacuten estaba en la Radio Chilena iquestEstaba ya Ricardo Garciacutea

LM Eacutel la presentaba

NE Claro Ahora yo conocia algunos personajes en RCA Victor porque ella raacutepidamente empezoacute a hacer grabaciones Hay algunas aneacutecdotas muy graciosas Por ejemplo un diacutea fui yo con ella a RCA Victor Estaba citada para grabar Bueno ella ya grababa antes sus guarachas y sus rumbas pero estaba conceptuada como un personaje de cuarta categoriacutea Muacutesica para los bares de los suburbios una cosa asiacute Poro ahora llegaba la Violeta a grabar en otros teacuterminos Y ye exigiendo dignidad maacutexima Y se produjo lo siguiente Este personaje que manejaba el

gerente digamos dijo ―Bueno Violeta estaacute todo esto listo No la hicieron esperar mucho horas pero finalmente le dijeron si estaacute todo listo De manera que pasa y aquiacute vamos a hacer la grabacioacuten Le habiacutean aceptado la grabacioacuten de las tonadas Se habiacutean opuesto primero porque eran tonadas campesinas que no era muacutesica comercial Pero yo le dije ―Tuacute te tienes que poner firme en esto Y fui yo a apoyarla Yo no era ninguna autoridad tampoco para nadie pero por lo menos era una fuerza fiacutesica que estaba presente ahiacute Entonces despueacutes de un rato me dice ―Va a empezar ha grabacioacuten inmediatamente ―Y coacutemo se va a hacer le digo yo ―Me va a acompantildear el guatoacuten Campos me dijo ―No mdashlo dije yomdash aquiacute el guatoacuten Campos ni ninguacuten guatoacuten tiene nada que ver Aquiacute simplemente tocas tuacute tu guitarra asiacute como hemos acordado y cataplumchinchin Entonces fue para allaacute y volvioacute diciendo ―Pero si el honor maacuteximo es el guatoacuten Campos aquiacute en RCA Victor Es el primer guitarrista chileno y cualquiera quisiera ser acompantildeada por el guatoacuten Campos Yo le dije que el guatoacuten Campos se retire de mi vista iexclQue desaparezca del mapa Y logramos que se grabaran las primeras tonadas simplemente al estilo de las hermanas Aguilera de Malloa del Huape de Chillaacuten para abajo Y ahiacute empieza realmente el baile propiamente tal

LM Es decir la difusioacuten del canto folcloacuterico auteacutentico como resultado inmediato de un proceso la apertura a la cultura de la infancia y a partir de ahiacute al amplio mundo del folclor chileno e hispanoamericano

NE Y cada vez ella me consultaba ahiacute si podiacutea ampliar Por ejemplo al final ya ella quiso incorporar los valsesitos pueblerinos que tambieacuten eran un tipo de folclor Y a esas alturas yo la veiacutea ya tan firme tan soacutelida que yo le poniacutea luz verde a todas sus

proposiciones La uacuteltima vez que me pidioacute luz verde fue en Paris O sea despueacutes que ella era una celebridad Estaba muy tiacutemida iquestah Me dijo ―Tito iquestqueacute te parece a ti este instrumentito Tan lindo que es Claro que no es un instrumento que pertenezca al folclor chileno Era un instrumento venezolano El cuatro venezolano Ese era un instrumento que causaba estragos en Paris en las pentildeas de hispanoamericanos y de latinoamericanos Sin el cuatro no se haciacutea nada Y ella habiacutea aprendido a tocar el cuatro Empezoacute a tocar y le dije yo ―Adelante Claro si el folclor no es una cosa de museo el folclor es una cosa viva Metemos el cuatro tambieacuten Eso si que ella me propuso el cambio de nombre ―Le vamos a llamar la guitarrilla

LM Siacute el cuatro es como una guitarra chica

NP La guitarrilla Ella volvioacute a Chile con la guitarrilla Y empezoacute entonces el carnaval de la muacutesica andina aquiacute de la muacutesica no tan solo campesina chilena sino que ya a nivel hispanoamericano

22

LM Las grabaciones de las que tuacute hablabas os difusioacuten de una muacutesica preexistente Pero iquesten queacute momento comienza Violeta a poner lo suyo a crear sus propias canciones

NP Ella empieza pronto tambieacuten Bueno ya hacia cosas en la eacutepoca de la muacutesica comercial Yo tengo aquiacute un disco con canciones de ella de la eacutepoca El duacuteo de las hermanas Parra pero ya con muacutesica y letra de la Violeta compadre

LM No yo seacute eso Hay unos boleros por ahiacute

NP Unos boleros tambieacuten claro

LM Yo me refiero al periodo posterior cuando se ha producido ya su redescubrimiento del folclor

NP Bueno esta es una cosa a posteriori y que se hace posible solamente despueacutes que ella ha estudiado a fondo por si misma y ha desenterrado este material arqueoloacutegico de la muacutesica chilena

LM Y lo absorbe

NP Lo absorbe aprende ella por si misma y ve que entonces estaacute en condiciones a partir de esos datos de elaborar y de hacer proposiciones personales Y al mismo tiempo estimulada apoyada siempre por el hermano mayor Si la frase clave de ella que estaacute ahiacute se ha publicado varias veces Sin Nicanor no hay Violeta

LM iquestTe mostraba a ti lo que escribiacutea Las letras de las canciones por ejemplo

NP En una eacutepoca claro Al comienzo me mostraba ella Yo nunca le corregiacute nada Al contrario ella me corrigioacute una vez a mi Ella graboacute varias canciones al comienzo con letra miacutea Por ejemplo la primera cancioacuten con letra miacutea que ella graboacute ―Cuando saliacute de Chillaacuten saliacute sin ninguacuten motivo saliacute a recorrer el mundo porque eacutese era mi destino porque eacutese era mi destino Fue mi destino ay si fue mi destino La letra es miacutea La muacutesica es de ella Despueacutes yo publico La cueca larga Yo estaba trabajando ya en darle forma al contrapunto y ademaacutes teniacutea en proyecto en ese tiempo un libro que nunca aterrizoacute que se llamaba Tonadas y cuecas Me gustaba mucho el titulo como para un libro Entonces ella leiacutea esto y como teniacutea una feroz sensibilidad y sabia que eso estaba bien hecho puchas no le quedaba otra cosa que embarcarse con esos textos y ponerles muacutesica Y de reponte ella se dio cuenta de que tambieacuten podiacutea hacerlo y empezoacute a trabajar

LM Cuando uno lee la poesiacutea de Violeta desde luego las letras de has canciones piensa que tal vez pudo haber leiacutedo ella a algunos escritores a algunos poetas

NP Ah no ella empozoacute a ver el material de que disponiacutea yo pero no con gran ahiacutenco Por ejemplo hay que darse cuenta de lo siguiente Que la Violeta cuando estaba en el Louvre Si ella estaba exhibiendo sus pinturas en el Louvre sus obras plaacutesticas y no conociacutea el Louvre Si ella era un personaje que estaba absolutamente centrada en siacute misma Yo tuve que llevarla poco menos que a la fuerza para que viera ―La victoria de Samotracia y para que viera ―La Mona Lisa A ese extremo Pero de todas maneras ella veiacutea con el rabo del ojo Necesariamente ya el arte moderno estaba triunfando aunque muerto como diriacutea Habermas que dicen y

23

estaba en todas partes Necesariamente ella veiacutea a Picasso Veiacutea todo en todas partes

LM La poesia de Violeta aunque tenga su origen en las formas del folclor es netamente moderna Por eso lo haciacutea la observacioacuten sobre la posibilidad de que hubiera leiacutedo a poetas modernos

NP Bueno ella desde luego leiacutea toda la antipoesiacutea miacutea No tan soacutelo los poemas populares sino que leiacutea todo

LM Pero aparte de lo tuyo iquestno la viste interesada en alguacuten poeta chileno por ejemplo

NE Leyoacute poco Ella no tuvo una debilidad por leer novelas tampoco Algo leyoacute iquestah pero literatura maacutes bien de desecho Yo creo que ni al propio Neruda le conocioacute a fondo Claro conocioacute necesariamente en el colegio a la Mistral en los libro de lectura llegaba algo de Magallanes de algunos poetas del primer modernismo chileno Eso necesariamente Y ademaacutes yo estaba todo el tiempo leyendo en voz alta tambieacuten deciacutea cosas y todo eso pasaba automaacuteticamente a ella Bastaba aunque yo leyera a ojos cerrados para que todo esto se comunicara a ella morfegeneacuteticamente Pero ella no fue una estudiosa como he sido yo de la literatura francesa por ejemplo No seacute si conocioacute la palabra Rimbaud la palabra Baudelaire Yo mismo las manejaba muy poco La primera vez que cayoacute un Baudolaire en mis manos fue un Baudelaire de Neruda viacutea Gonzalo Rojas Un diacutea llegoacute Neruda a mi casa ahiacute en Larraiacuten a la vuelta de la casa de eacutel El me habiacutea llevado para allaacute praacutecticamente incluso me habiacutea prestado plata para que yo pagara anticipados unos meses de este chalecito nuevo recieacuten construido Y muy bien llego Pablo ahiacute Pasaba todo el tiempo iquestah Siempre donde iba a tomar la micro pasaba frente a mi casa tocaba el timbre para indicar que eacutel habiacutea pasado Pero un diacutea pescoacute un libro de mi biblioteca y dijo ―Este libro es miacuteo Coacutemo llegoacute aquiacute Era el Baudelaire de La Pleacuteyade Yo le dije ―Viacutea Gonzalo Rojas El me lo prestoacute a miacute Fue un pequentildeo escaacutendalo Creo que Pablo se lo habiacutea prestado a Gonzalo y se le habiacutea olvidado a Pablo o a Gonzalo no seacute queacute Ahiacute se produje un impasse Y creo que has relaciones de Neruda con Gonzalo que nunca fueren excelentes a partir de ese momento se enfriaron maacutes todaviacutea

LM Patricio Manns escribioacute un libro sobre Violeta iquestLo has visto

NE Lo he visto Muy retoacuterico iquestah

LM Me parece interesante lo que eacutel dice Que para la comprensioacuten de la poesiacutea de Violeta es importante la produccioacuten de los poetas de la Lira Popular

NP Ya se haciacutean poco esas cosas Ya se habiacutea terminado esa eacutepoca Muy de tarde en tarde apareciacutea una Lira Popular por ahiacute Bueno esas Liras Populares las podiacutea ver la Violeta en mi propia casa pues

LM Patricio Manns piensa que Violeta sobre todo en las letras de las canciones de protesta es una heredera de les poetas populares de esas hojas sueltas

NE Yo nunca la vi a ella con un ejemplar de la Lira Popular Si praacutecticamente ya no circulaban Muy de tardo en tarde Y ademaacutes todo eso ella lo podiacutea ver en mi biblioteca

19

LM iquestEn una hora

NP iexclEn una hora iexclEn un par de horas Le brotaban ―como agua de manantial las coplas pues para citar a Martin Fierro Entonces me entrega estas coplas y yo me saco los anteojos me pongo de pie le digo ―Violeta por Dios iquestquieacuten hizo esto ―Bueno iquesty quieacuten crees tuacute que lo hizo ―Tenemos que hablar sobre estas pamplinas mdashle dijo yomdash A ver vamos hablando Porque tuacute ves muy bien que eacutestas son cuartetas Pero lo maacutes importante se da en las deacutecimas ―iquestY queacute es eso mdashme dicemdash iquestqueacute son las deacutecimas Le di un ejemplo de deacutecima Yo tenia ahiacute mis libritos mi bibliografiacutea Estaba estudiando la poesiacutea popular chilena Ya conociacutea yo los folcloristas chilenos de comienzos de siglo De manera que estaba bien pertrechado Y le digo ―Bueno veamos aquiacute pues lo que son las deacutecimas Quien

habiacutea estudiado lo que se llama la ―poesiacutea vulgar de Chile era don Rodolfo Lenz Entonces le leo algunas deacutecimas y la Violeta me dice ―Pero si eacutesas son las canciones de los borrachos pues Esa fue la respuesta de ella ―iquestDe queacute borrachos le digo yo ―iexclCoacutemo de queacute borrachos De los borrachos de Chillaacuten pues me dijo ―Bueno iquesty eacutestas tienen muacutesica ―Si son canciones de borrachos me dijo y empezoacute a canturrear ahiacute Le dije yo ―Ahora entonces lo que tenernos que hacer es buscar la guitarra Yo no teniacutea ahiacute en ese momento Y volvioacute en un plazo de dos o tres diacuteas ya con los tuntunes Entonces empezamos ya con los versos a lo humano a lo divino versos por el fin del mundo Todo lo imaginable le hableacute de todo lo que yo sabia ya en ese momento y ella lo captaba todo al vuelo Ademaacutes de eso yo diriacutea que se produciacutea entre ella y yo una comunicacioacuten al estilo de los campos morfogeneacuteticos de que hablan los ecoacutelogos No seacute si tuacute manejas eso

LM No no no

NP Yo te puedo explicar en queacute consiste En unas islas por ahiacute alguien los ensentildeoacute a lavar las papas a los monos a los gorilas antes de comeacuterselas Y raacutepidamente los gorilas que no habiacutean tomado lecciones empezaron a lavar las papas tambieacuten Lo maacutes divertido es que gorilas de otras islas vecinas que no so comunicaban con eacutesta todos ellos todos lavaban las papas antes de morderlas Eso tipo de comunicacioacuten la llaman los ecoacutelogos comunicacioacuten por campos morfogeneacuteticos Y eso se produciacutea con la Violeta Era una comunicacioacuten a traveacutes de la mirada a traveacutes del tono de voz a traveacutes de la expresioacuten corporal Eacuteramos praacutecticamente una sola persona O sea bastaba con que yo estudiara algo para que eso automaacuteticamente pasara a propiedad de ella sin necesidad de que yo se lo mencionara

LM Por la adhesioacuten el respeto o la admiracioacuten que Violota desde chica sentiacutea hacia ti pienso que al verte estudiando con seriedad esas coplas pudo tambieacuten percibir algo asiacute como una legitimacioacuten de un lenguaje de una cultura reprimidos hasta ese instante como deciacuteas tuacute

NP Absolutamente Por eso es que ―Estudia eso tambieacuten Entonces se produjo a partir de ese momento una alianza indisoluble Nosotros estaacutebamos comunicados antes pero la comunicacioacuten era a nivel exclusivamente familiar Yo la ironizaba mucho a ella porque cada vez que iba a los suburbios donde ella viviacutea con la mamaacute la encontraba bailando vals o bailando guaracha o cantando esas cuestiones Yo le deciacutea ―Hasta cuando Violeta por Dios si esto no sirve Tuacute tienes que hacer tus propias investigaciones Y ella no entendiacutea queacute era esto Pero ese diacutea que yo te acabo de describir en ese minuto se produjo la iluminacioacuten y ya no fue necesario insistir mucho Claro nosotros nos veiacuteamos frecuentemente Incluso hicimos viajes juntos Una vez por ejemplo fuimos aquiacute a Puente Alto a ver a don

20

Emilio Lobos y don Isaiacuteas Angulo los cantores populares de la eacutepoca Ahora ya se trataba del guitarroacuten para ver coacutemo habiacutea que acompantildear efectivamente estos ―cantos de borrachos Porque ella recordaba solamente las melodiacuteas pero no los acompantildeamientos Los acompantildeamientos los sacamos de los cantores de Puente Alto Ahiacute estaba por ejemplo don Emilio Lobos que cantaba asiacute a traveacutes de los bigotes blancos oye Cantaba a lo divino Deciacutea ―Un diacutea que Asuero estaba tomando cierto recreo vino a verlo Mardoqueo a quien el rey apreciaba Esos eran cantos ―con Biblia en mano que llamaban ellos iquestah Yo tengo por ahiacute todaviacutea la grabadora de ha Violeta una de esas grabadoras que pesaban maacutes que un maletiacuten de gaacutesfiter oye Las grabadoras Phillips de la eacutepoca Con esa grabadora saliacuteamos No yo saliacute un par de veces con ella Al norte tambieacuten hicimos una vez un viaje con un fotoacutegrafo el Queco Larraiacuten Pero eso fue muy posterior Ya era una

celebridad la Violeta Ahora coacutemo se produjo el paso del departamento miacuteo ya al dominio puacuteblico Bueno en esos diacuteas yo tuve que ira una Escuela de Temporada en Valdivia con Jorge Millas Luis Oyarzuacuten Y cuando volviacute despueacutes de quince diacuteas o de un mes en Santiago no se hablaba de otra cosa que iexclde Violeta Parra

LM Habiacutea comenzado a divulgar el canto folcloacuterico

NP Claro Porque ya ella que sabia todo esto y que lo tenia en el inconsciente lo empezoacute a sacar pues Y fue a la Radio Chilena y en la Radio Chilena la recibieron poco menos que con un arco de flores La hicieron cantar y ya todo el mundo andaba con cantos a lo humano y a lo divino Ahora esto fue llevado coacutemo te dijera yo a los tribunales maacutes exigentes Porque raacutepidamente so hizo un recital de ella en eh Museo de Arto Popular con programas con afiches y con presentacioacuten acadeacutemica del director del Museo de Arte Popular que era Tomaacutes Lago Ahora esto ya muy en grande Y tambieacuten se embarcoacute muy raacutepidamente aunque contra su voluntad el propio Neruda que prestoacute su casa de aquiacute de Patricio Linch para que Violeta hiciera una presentacioacuten El estaba resfriado eso diacutea o se hizo el resfriado y no concurrioacute Porque eacutel no tragoacute nunca a la Violeta iquestah

LM iquestVerdad

NP No no no El no ha tragoacute nunca o no la entendioacute nunca En cambio Tomaacutes se dio cuenta desde el primer momento quieacuten era la Violeta Y Pablo solamente en el uacuteltimo minuto se subioacute al uacuteltimo carro del tren Escribioacute esa

LM El poema que aparece en la introduccioacuten alas Deacutecimas

NR Ese poema Se lo escribioacute claro

LM Yo creiacutea que Neruda habiacutea intuido algo tambieacuten desde el comienzo

NP Debioacute haber intuido algo Pero es que la Violeta era un personaje critico y ademaacutes se produjo lo siguiente La Violeta opacaba a todo el mundo Y en las reuniones sociales hasta ese momento el florero centro de mesa era Neruda Pero apareciacutea la Violeta con su guitarra y simplemente todo el mundo lo uacutenico que queriacutea era que Violeta tocara su guitarra iexclY los poetas pasaban a la historia Hay que darse cuenta de eso tambieacuten

LM Tenia la impresioacuten de que en esos primeros antildeos en general las radios no habiacutean acogido con mucho entusiasmo el canto folcloacuterico de Violeta

21

NP Para nada Pero en la Radio Chilena siacute desde Comienzo En otras radios no Tuvo problemas iquestQuieacuten estaba en la Radio Chilena iquestEstaba ya Ricardo Garciacutea

LM Eacutel la presentaba

NE Claro Ahora yo conocia algunos personajes en RCA Victor porque ella raacutepidamente empezoacute a hacer grabaciones Hay algunas aneacutecdotas muy graciosas Por ejemplo un diacutea fui yo con ella a RCA Victor Estaba citada para grabar Bueno ella ya grababa antes sus guarachas y sus rumbas pero estaba conceptuada como un personaje de cuarta categoriacutea Muacutesica para los bares de los suburbios una cosa asiacute Poro ahora llegaba la Violeta a grabar en otros teacuterminos Y ye exigiendo dignidad maacutexima Y se produjo lo siguiente Este personaje que manejaba el

gerente digamos dijo ―Bueno Violeta estaacute todo esto listo No la hicieron esperar mucho horas pero finalmente le dijeron si estaacute todo listo De manera que pasa y aquiacute vamos a hacer la grabacioacuten Le habiacutean aceptado la grabacioacuten de las tonadas Se habiacutean opuesto primero porque eran tonadas campesinas que no era muacutesica comercial Pero yo le dije ―Tuacute te tienes que poner firme en esto Y fui yo a apoyarla Yo no era ninguna autoridad tampoco para nadie pero por lo menos era una fuerza fiacutesica que estaba presente ahiacute Entonces despueacutes de un rato me dice ―Va a empezar ha grabacioacuten inmediatamente ―Y coacutemo se va a hacer le digo yo ―Me va a acompantildear el guatoacuten Campos me dijo ―No mdashlo dije yomdash aquiacute el guatoacuten Campos ni ninguacuten guatoacuten tiene nada que ver Aquiacute simplemente tocas tuacute tu guitarra asiacute como hemos acordado y cataplumchinchin Entonces fue para allaacute y volvioacute diciendo ―Pero si el honor maacuteximo es el guatoacuten Campos aquiacute en RCA Victor Es el primer guitarrista chileno y cualquiera quisiera ser acompantildeada por el guatoacuten Campos Yo le dije que el guatoacuten Campos se retire de mi vista iexclQue desaparezca del mapa Y logramos que se grabaran las primeras tonadas simplemente al estilo de las hermanas Aguilera de Malloa del Huape de Chillaacuten para abajo Y ahiacute empieza realmente el baile propiamente tal

LM Es decir la difusioacuten del canto folcloacuterico auteacutentico como resultado inmediato de un proceso la apertura a la cultura de la infancia y a partir de ahiacute al amplio mundo del folclor chileno e hispanoamericano

NE Y cada vez ella me consultaba ahiacute si podiacutea ampliar Por ejemplo al final ya ella quiso incorporar los valsesitos pueblerinos que tambieacuten eran un tipo de folclor Y a esas alturas yo la veiacutea ya tan firme tan soacutelida que yo le poniacutea luz verde a todas sus

proposiciones La uacuteltima vez que me pidioacute luz verde fue en Paris O sea despueacutes que ella era una celebridad Estaba muy tiacutemida iquestah Me dijo ―Tito iquestqueacute te parece a ti este instrumentito Tan lindo que es Claro que no es un instrumento que pertenezca al folclor chileno Era un instrumento venezolano El cuatro venezolano Ese era un instrumento que causaba estragos en Paris en las pentildeas de hispanoamericanos y de latinoamericanos Sin el cuatro no se haciacutea nada Y ella habiacutea aprendido a tocar el cuatro Empezoacute a tocar y le dije yo ―Adelante Claro si el folclor no es una cosa de museo el folclor es una cosa viva Metemos el cuatro tambieacuten Eso si que ella me propuso el cambio de nombre ―Le vamos a llamar la guitarrilla

LM Siacute el cuatro es como una guitarra chica

NP La guitarrilla Ella volvioacute a Chile con la guitarrilla Y empezoacute entonces el carnaval de la muacutesica andina aquiacute de la muacutesica no tan solo campesina chilena sino que ya a nivel hispanoamericano

22

LM Las grabaciones de las que tuacute hablabas os difusioacuten de una muacutesica preexistente Pero iquesten queacute momento comienza Violeta a poner lo suyo a crear sus propias canciones

NP Ella empieza pronto tambieacuten Bueno ya hacia cosas en la eacutepoca de la muacutesica comercial Yo tengo aquiacute un disco con canciones de ella de la eacutepoca El duacuteo de las hermanas Parra pero ya con muacutesica y letra de la Violeta compadre

LM No yo seacute eso Hay unos boleros por ahiacute

NP Unos boleros tambieacuten claro

LM Yo me refiero al periodo posterior cuando se ha producido ya su redescubrimiento del folclor

NP Bueno esta es una cosa a posteriori y que se hace posible solamente despueacutes que ella ha estudiado a fondo por si misma y ha desenterrado este material arqueoloacutegico de la muacutesica chilena

LM Y lo absorbe

NP Lo absorbe aprende ella por si misma y ve que entonces estaacute en condiciones a partir de esos datos de elaborar y de hacer proposiciones personales Y al mismo tiempo estimulada apoyada siempre por el hermano mayor Si la frase clave de ella que estaacute ahiacute se ha publicado varias veces Sin Nicanor no hay Violeta

LM iquestTe mostraba a ti lo que escribiacutea Las letras de las canciones por ejemplo

NP En una eacutepoca claro Al comienzo me mostraba ella Yo nunca le corregiacute nada Al contrario ella me corrigioacute una vez a mi Ella graboacute varias canciones al comienzo con letra miacutea Por ejemplo la primera cancioacuten con letra miacutea que ella graboacute ―Cuando saliacute de Chillaacuten saliacute sin ninguacuten motivo saliacute a recorrer el mundo porque eacutese era mi destino porque eacutese era mi destino Fue mi destino ay si fue mi destino La letra es miacutea La muacutesica es de ella Despueacutes yo publico La cueca larga Yo estaba trabajando ya en darle forma al contrapunto y ademaacutes teniacutea en proyecto en ese tiempo un libro que nunca aterrizoacute que se llamaba Tonadas y cuecas Me gustaba mucho el titulo como para un libro Entonces ella leiacutea esto y como teniacutea una feroz sensibilidad y sabia que eso estaba bien hecho puchas no le quedaba otra cosa que embarcarse con esos textos y ponerles muacutesica Y de reponte ella se dio cuenta de que tambieacuten podiacutea hacerlo y empezoacute a trabajar

LM Cuando uno lee la poesiacutea de Violeta desde luego las letras de has canciones piensa que tal vez pudo haber leiacutedo ella a algunos escritores a algunos poetas

NP Ah no ella empozoacute a ver el material de que disponiacutea yo pero no con gran ahiacutenco Por ejemplo hay que darse cuenta de lo siguiente Que la Violeta cuando estaba en el Louvre Si ella estaba exhibiendo sus pinturas en el Louvre sus obras plaacutesticas y no conociacutea el Louvre Si ella era un personaje que estaba absolutamente centrada en siacute misma Yo tuve que llevarla poco menos que a la fuerza para que viera ―La victoria de Samotracia y para que viera ―La Mona Lisa A ese extremo Pero de todas maneras ella veiacutea con el rabo del ojo Necesariamente ya el arte moderno estaba triunfando aunque muerto como diriacutea Habermas que dicen y

23

estaba en todas partes Necesariamente ella veiacutea a Picasso Veiacutea todo en todas partes

LM La poesia de Violeta aunque tenga su origen en las formas del folclor es netamente moderna Por eso lo haciacutea la observacioacuten sobre la posibilidad de que hubiera leiacutedo a poetas modernos

NP Bueno ella desde luego leiacutea toda la antipoesiacutea miacutea No tan soacutelo los poemas populares sino que leiacutea todo

LM Pero aparte de lo tuyo iquestno la viste interesada en alguacuten poeta chileno por ejemplo

NE Leyoacute poco Ella no tuvo una debilidad por leer novelas tampoco Algo leyoacute iquestah pero literatura maacutes bien de desecho Yo creo que ni al propio Neruda le conocioacute a fondo Claro conocioacute necesariamente en el colegio a la Mistral en los libro de lectura llegaba algo de Magallanes de algunos poetas del primer modernismo chileno Eso necesariamente Y ademaacutes yo estaba todo el tiempo leyendo en voz alta tambieacuten deciacutea cosas y todo eso pasaba automaacuteticamente a ella Bastaba aunque yo leyera a ojos cerrados para que todo esto se comunicara a ella morfegeneacuteticamente Pero ella no fue una estudiosa como he sido yo de la literatura francesa por ejemplo No seacute si conocioacute la palabra Rimbaud la palabra Baudelaire Yo mismo las manejaba muy poco La primera vez que cayoacute un Baudolaire en mis manos fue un Baudelaire de Neruda viacutea Gonzalo Rojas Un diacutea llegoacute Neruda a mi casa ahiacute en Larraiacuten a la vuelta de la casa de eacutel El me habiacutea llevado para allaacute praacutecticamente incluso me habiacutea prestado plata para que yo pagara anticipados unos meses de este chalecito nuevo recieacuten construido Y muy bien llego Pablo ahiacute Pasaba todo el tiempo iquestah Siempre donde iba a tomar la micro pasaba frente a mi casa tocaba el timbre para indicar que eacutel habiacutea pasado Pero un diacutea pescoacute un libro de mi biblioteca y dijo ―Este libro es miacuteo Coacutemo llegoacute aquiacute Era el Baudelaire de La Pleacuteyade Yo le dije ―Viacutea Gonzalo Rojas El me lo prestoacute a miacute Fue un pequentildeo escaacutendalo Creo que Pablo se lo habiacutea prestado a Gonzalo y se le habiacutea olvidado a Pablo o a Gonzalo no seacute queacute Ahiacute se produje un impasse Y creo que has relaciones de Neruda con Gonzalo que nunca fueren excelentes a partir de ese momento se enfriaron maacutes todaviacutea

LM Patricio Manns escribioacute un libro sobre Violeta iquestLo has visto

NE Lo he visto Muy retoacuterico iquestah

LM Me parece interesante lo que eacutel dice Que para la comprensioacuten de la poesiacutea de Violeta es importante la produccioacuten de los poetas de la Lira Popular

NP Ya se haciacutean poco esas cosas Ya se habiacutea terminado esa eacutepoca Muy de tarde en tarde apareciacutea una Lira Popular por ahiacute Bueno esas Liras Populares las podiacutea ver la Violeta en mi propia casa pues

LM Patricio Manns piensa que Violeta sobre todo en las letras de las canciones de protesta es una heredera de les poetas populares de esas hojas sueltas

NE Yo nunca la vi a ella con un ejemplar de la Lira Popular Si praacutecticamente ya no circulaban Muy de tardo en tarde Y ademaacutes todo eso ella lo podiacutea ver en mi biblioteca

20

Emilio Lobos y don Isaiacuteas Angulo los cantores populares de la eacutepoca Ahora ya se trataba del guitarroacuten para ver coacutemo habiacutea que acompantildear efectivamente estos ―cantos de borrachos Porque ella recordaba solamente las melodiacuteas pero no los acompantildeamientos Los acompantildeamientos los sacamos de los cantores de Puente Alto Ahiacute estaba por ejemplo don Emilio Lobos que cantaba asiacute a traveacutes de los bigotes blancos oye Cantaba a lo divino Deciacutea ―Un diacutea que Asuero estaba tomando cierto recreo vino a verlo Mardoqueo a quien el rey apreciaba Esos eran cantos ―con Biblia en mano que llamaban ellos iquestah Yo tengo por ahiacute todaviacutea la grabadora de ha Violeta una de esas grabadoras que pesaban maacutes que un maletiacuten de gaacutesfiter oye Las grabadoras Phillips de la eacutepoca Con esa grabadora saliacuteamos No yo saliacute un par de veces con ella Al norte tambieacuten hicimos una vez un viaje con un fotoacutegrafo el Queco Larraiacuten Pero eso fue muy posterior Ya era una

celebridad la Violeta Ahora coacutemo se produjo el paso del departamento miacuteo ya al dominio puacuteblico Bueno en esos diacuteas yo tuve que ira una Escuela de Temporada en Valdivia con Jorge Millas Luis Oyarzuacuten Y cuando volviacute despueacutes de quince diacuteas o de un mes en Santiago no se hablaba de otra cosa que iexclde Violeta Parra

LM Habiacutea comenzado a divulgar el canto folcloacuterico

NP Claro Porque ya ella que sabia todo esto y que lo tenia en el inconsciente lo empezoacute a sacar pues Y fue a la Radio Chilena y en la Radio Chilena la recibieron poco menos que con un arco de flores La hicieron cantar y ya todo el mundo andaba con cantos a lo humano y a lo divino Ahora esto fue llevado coacutemo te dijera yo a los tribunales maacutes exigentes Porque raacutepidamente so hizo un recital de ella en eh Museo de Arto Popular con programas con afiches y con presentacioacuten acadeacutemica del director del Museo de Arte Popular que era Tomaacutes Lago Ahora esto ya muy en grande Y tambieacuten se embarcoacute muy raacutepidamente aunque contra su voluntad el propio Neruda que prestoacute su casa de aquiacute de Patricio Linch para que Violeta hiciera una presentacioacuten El estaba resfriado eso diacutea o se hizo el resfriado y no concurrioacute Porque eacutel no tragoacute nunca a la Violeta iquestah

LM iquestVerdad

NP No no no El no ha tragoacute nunca o no la entendioacute nunca En cambio Tomaacutes se dio cuenta desde el primer momento quieacuten era la Violeta Y Pablo solamente en el uacuteltimo minuto se subioacute al uacuteltimo carro del tren Escribioacute esa

LM El poema que aparece en la introduccioacuten alas Deacutecimas

NR Ese poema Se lo escribioacute claro

LM Yo creiacutea que Neruda habiacutea intuido algo tambieacuten desde el comienzo

NP Debioacute haber intuido algo Pero es que la Violeta era un personaje critico y ademaacutes se produjo lo siguiente La Violeta opacaba a todo el mundo Y en las reuniones sociales hasta ese momento el florero centro de mesa era Neruda Pero apareciacutea la Violeta con su guitarra y simplemente todo el mundo lo uacutenico que queriacutea era que Violeta tocara su guitarra iexclY los poetas pasaban a la historia Hay que darse cuenta de eso tambieacuten

LM Tenia la impresioacuten de que en esos primeros antildeos en general las radios no habiacutean acogido con mucho entusiasmo el canto folcloacuterico de Violeta

21

NP Para nada Pero en la Radio Chilena siacute desde Comienzo En otras radios no Tuvo problemas iquestQuieacuten estaba en la Radio Chilena iquestEstaba ya Ricardo Garciacutea

LM Eacutel la presentaba

NE Claro Ahora yo conocia algunos personajes en RCA Victor porque ella raacutepidamente empezoacute a hacer grabaciones Hay algunas aneacutecdotas muy graciosas Por ejemplo un diacutea fui yo con ella a RCA Victor Estaba citada para grabar Bueno ella ya grababa antes sus guarachas y sus rumbas pero estaba conceptuada como un personaje de cuarta categoriacutea Muacutesica para los bares de los suburbios una cosa asiacute Poro ahora llegaba la Violeta a grabar en otros teacuterminos Y ye exigiendo dignidad maacutexima Y se produjo lo siguiente Este personaje que manejaba el

gerente digamos dijo ―Bueno Violeta estaacute todo esto listo No la hicieron esperar mucho horas pero finalmente le dijeron si estaacute todo listo De manera que pasa y aquiacute vamos a hacer la grabacioacuten Le habiacutean aceptado la grabacioacuten de las tonadas Se habiacutean opuesto primero porque eran tonadas campesinas que no era muacutesica comercial Pero yo le dije ―Tuacute te tienes que poner firme en esto Y fui yo a apoyarla Yo no era ninguna autoridad tampoco para nadie pero por lo menos era una fuerza fiacutesica que estaba presente ahiacute Entonces despueacutes de un rato me dice ―Va a empezar ha grabacioacuten inmediatamente ―Y coacutemo se va a hacer le digo yo ―Me va a acompantildear el guatoacuten Campos me dijo ―No mdashlo dije yomdash aquiacute el guatoacuten Campos ni ninguacuten guatoacuten tiene nada que ver Aquiacute simplemente tocas tuacute tu guitarra asiacute como hemos acordado y cataplumchinchin Entonces fue para allaacute y volvioacute diciendo ―Pero si el honor maacuteximo es el guatoacuten Campos aquiacute en RCA Victor Es el primer guitarrista chileno y cualquiera quisiera ser acompantildeada por el guatoacuten Campos Yo le dije que el guatoacuten Campos se retire de mi vista iexclQue desaparezca del mapa Y logramos que se grabaran las primeras tonadas simplemente al estilo de las hermanas Aguilera de Malloa del Huape de Chillaacuten para abajo Y ahiacute empieza realmente el baile propiamente tal

LM Es decir la difusioacuten del canto folcloacuterico auteacutentico como resultado inmediato de un proceso la apertura a la cultura de la infancia y a partir de ahiacute al amplio mundo del folclor chileno e hispanoamericano

NE Y cada vez ella me consultaba ahiacute si podiacutea ampliar Por ejemplo al final ya ella quiso incorporar los valsesitos pueblerinos que tambieacuten eran un tipo de folclor Y a esas alturas yo la veiacutea ya tan firme tan soacutelida que yo le poniacutea luz verde a todas sus

proposiciones La uacuteltima vez que me pidioacute luz verde fue en Paris O sea despueacutes que ella era una celebridad Estaba muy tiacutemida iquestah Me dijo ―Tito iquestqueacute te parece a ti este instrumentito Tan lindo que es Claro que no es un instrumento que pertenezca al folclor chileno Era un instrumento venezolano El cuatro venezolano Ese era un instrumento que causaba estragos en Paris en las pentildeas de hispanoamericanos y de latinoamericanos Sin el cuatro no se haciacutea nada Y ella habiacutea aprendido a tocar el cuatro Empezoacute a tocar y le dije yo ―Adelante Claro si el folclor no es una cosa de museo el folclor es una cosa viva Metemos el cuatro tambieacuten Eso si que ella me propuso el cambio de nombre ―Le vamos a llamar la guitarrilla

LM Siacute el cuatro es como una guitarra chica

NP La guitarrilla Ella volvioacute a Chile con la guitarrilla Y empezoacute entonces el carnaval de la muacutesica andina aquiacute de la muacutesica no tan solo campesina chilena sino que ya a nivel hispanoamericano

22

LM Las grabaciones de las que tuacute hablabas os difusioacuten de una muacutesica preexistente Pero iquesten queacute momento comienza Violeta a poner lo suyo a crear sus propias canciones

NP Ella empieza pronto tambieacuten Bueno ya hacia cosas en la eacutepoca de la muacutesica comercial Yo tengo aquiacute un disco con canciones de ella de la eacutepoca El duacuteo de las hermanas Parra pero ya con muacutesica y letra de la Violeta compadre

LM No yo seacute eso Hay unos boleros por ahiacute

NP Unos boleros tambieacuten claro

LM Yo me refiero al periodo posterior cuando se ha producido ya su redescubrimiento del folclor

NP Bueno esta es una cosa a posteriori y que se hace posible solamente despueacutes que ella ha estudiado a fondo por si misma y ha desenterrado este material arqueoloacutegico de la muacutesica chilena

LM Y lo absorbe

NP Lo absorbe aprende ella por si misma y ve que entonces estaacute en condiciones a partir de esos datos de elaborar y de hacer proposiciones personales Y al mismo tiempo estimulada apoyada siempre por el hermano mayor Si la frase clave de ella que estaacute ahiacute se ha publicado varias veces Sin Nicanor no hay Violeta

LM iquestTe mostraba a ti lo que escribiacutea Las letras de las canciones por ejemplo

NP En una eacutepoca claro Al comienzo me mostraba ella Yo nunca le corregiacute nada Al contrario ella me corrigioacute una vez a mi Ella graboacute varias canciones al comienzo con letra miacutea Por ejemplo la primera cancioacuten con letra miacutea que ella graboacute ―Cuando saliacute de Chillaacuten saliacute sin ninguacuten motivo saliacute a recorrer el mundo porque eacutese era mi destino porque eacutese era mi destino Fue mi destino ay si fue mi destino La letra es miacutea La muacutesica es de ella Despueacutes yo publico La cueca larga Yo estaba trabajando ya en darle forma al contrapunto y ademaacutes teniacutea en proyecto en ese tiempo un libro que nunca aterrizoacute que se llamaba Tonadas y cuecas Me gustaba mucho el titulo como para un libro Entonces ella leiacutea esto y como teniacutea una feroz sensibilidad y sabia que eso estaba bien hecho puchas no le quedaba otra cosa que embarcarse con esos textos y ponerles muacutesica Y de reponte ella se dio cuenta de que tambieacuten podiacutea hacerlo y empezoacute a trabajar

LM Cuando uno lee la poesiacutea de Violeta desde luego las letras de has canciones piensa que tal vez pudo haber leiacutedo ella a algunos escritores a algunos poetas

NP Ah no ella empozoacute a ver el material de que disponiacutea yo pero no con gran ahiacutenco Por ejemplo hay que darse cuenta de lo siguiente Que la Violeta cuando estaba en el Louvre Si ella estaba exhibiendo sus pinturas en el Louvre sus obras plaacutesticas y no conociacutea el Louvre Si ella era un personaje que estaba absolutamente centrada en siacute misma Yo tuve que llevarla poco menos que a la fuerza para que viera ―La victoria de Samotracia y para que viera ―La Mona Lisa A ese extremo Pero de todas maneras ella veiacutea con el rabo del ojo Necesariamente ya el arte moderno estaba triunfando aunque muerto como diriacutea Habermas que dicen y

23

estaba en todas partes Necesariamente ella veiacutea a Picasso Veiacutea todo en todas partes

LM La poesia de Violeta aunque tenga su origen en las formas del folclor es netamente moderna Por eso lo haciacutea la observacioacuten sobre la posibilidad de que hubiera leiacutedo a poetas modernos

NP Bueno ella desde luego leiacutea toda la antipoesiacutea miacutea No tan soacutelo los poemas populares sino que leiacutea todo

LM Pero aparte de lo tuyo iquestno la viste interesada en alguacuten poeta chileno por ejemplo

NE Leyoacute poco Ella no tuvo una debilidad por leer novelas tampoco Algo leyoacute iquestah pero literatura maacutes bien de desecho Yo creo que ni al propio Neruda le conocioacute a fondo Claro conocioacute necesariamente en el colegio a la Mistral en los libro de lectura llegaba algo de Magallanes de algunos poetas del primer modernismo chileno Eso necesariamente Y ademaacutes yo estaba todo el tiempo leyendo en voz alta tambieacuten deciacutea cosas y todo eso pasaba automaacuteticamente a ella Bastaba aunque yo leyera a ojos cerrados para que todo esto se comunicara a ella morfegeneacuteticamente Pero ella no fue una estudiosa como he sido yo de la literatura francesa por ejemplo No seacute si conocioacute la palabra Rimbaud la palabra Baudelaire Yo mismo las manejaba muy poco La primera vez que cayoacute un Baudolaire en mis manos fue un Baudelaire de Neruda viacutea Gonzalo Rojas Un diacutea llegoacute Neruda a mi casa ahiacute en Larraiacuten a la vuelta de la casa de eacutel El me habiacutea llevado para allaacute praacutecticamente incluso me habiacutea prestado plata para que yo pagara anticipados unos meses de este chalecito nuevo recieacuten construido Y muy bien llego Pablo ahiacute Pasaba todo el tiempo iquestah Siempre donde iba a tomar la micro pasaba frente a mi casa tocaba el timbre para indicar que eacutel habiacutea pasado Pero un diacutea pescoacute un libro de mi biblioteca y dijo ―Este libro es miacuteo Coacutemo llegoacute aquiacute Era el Baudelaire de La Pleacuteyade Yo le dije ―Viacutea Gonzalo Rojas El me lo prestoacute a miacute Fue un pequentildeo escaacutendalo Creo que Pablo se lo habiacutea prestado a Gonzalo y se le habiacutea olvidado a Pablo o a Gonzalo no seacute queacute Ahiacute se produje un impasse Y creo que has relaciones de Neruda con Gonzalo que nunca fueren excelentes a partir de ese momento se enfriaron maacutes todaviacutea

LM Patricio Manns escribioacute un libro sobre Violeta iquestLo has visto

NE Lo he visto Muy retoacuterico iquestah

LM Me parece interesante lo que eacutel dice Que para la comprensioacuten de la poesiacutea de Violeta es importante la produccioacuten de los poetas de la Lira Popular

NP Ya se haciacutean poco esas cosas Ya se habiacutea terminado esa eacutepoca Muy de tarde en tarde apareciacutea una Lira Popular por ahiacute Bueno esas Liras Populares las podiacutea ver la Violeta en mi propia casa pues

LM Patricio Manns piensa que Violeta sobre todo en las letras de las canciones de protesta es una heredera de les poetas populares de esas hojas sueltas

NE Yo nunca la vi a ella con un ejemplar de la Lira Popular Si praacutecticamente ya no circulaban Muy de tardo en tarde Y ademaacutes todo eso ella lo podiacutea ver en mi biblioteca

21

NP Para nada Pero en la Radio Chilena siacute desde Comienzo En otras radios no Tuvo problemas iquestQuieacuten estaba en la Radio Chilena iquestEstaba ya Ricardo Garciacutea

LM Eacutel la presentaba

NE Claro Ahora yo conocia algunos personajes en RCA Victor porque ella raacutepidamente empezoacute a hacer grabaciones Hay algunas aneacutecdotas muy graciosas Por ejemplo un diacutea fui yo con ella a RCA Victor Estaba citada para grabar Bueno ella ya grababa antes sus guarachas y sus rumbas pero estaba conceptuada como un personaje de cuarta categoriacutea Muacutesica para los bares de los suburbios una cosa asiacute Poro ahora llegaba la Violeta a grabar en otros teacuterminos Y ye exigiendo dignidad maacutexima Y se produjo lo siguiente Este personaje que manejaba el

gerente digamos dijo ―Bueno Violeta estaacute todo esto listo No la hicieron esperar mucho horas pero finalmente le dijeron si estaacute todo listo De manera que pasa y aquiacute vamos a hacer la grabacioacuten Le habiacutean aceptado la grabacioacuten de las tonadas Se habiacutean opuesto primero porque eran tonadas campesinas que no era muacutesica comercial Pero yo le dije ―Tuacute te tienes que poner firme en esto Y fui yo a apoyarla Yo no era ninguna autoridad tampoco para nadie pero por lo menos era una fuerza fiacutesica que estaba presente ahiacute Entonces despueacutes de un rato me dice ―Va a empezar ha grabacioacuten inmediatamente ―Y coacutemo se va a hacer le digo yo ―Me va a acompantildear el guatoacuten Campos me dijo ―No mdashlo dije yomdash aquiacute el guatoacuten Campos ni ninguacuten guatoacuten tiene nada que ver Aquiacute simplemente tocas tuacute tu guitarra asiacute como hemos acordado y cataplumchinchin Entonces fue para allaacute y volvioacute diciendo ―Pero si el honor maacuteximo es el guatoacuten Campos aquiacute en RCA Victor Es el primer guitarrista chileno y cualquiera quisiera ser acompantildeada por el guatoacuten Campos Yo le dije que el guatoacuten Campos se retire de mi vista iexclQue desaparezca del mapa Y logramos que se grabaran las primeras tonadas simplemente al estilo de las hermanas Aguilera de Malloa del Huape de Chillaacuten para abajo Y ahiacute empieza realmente el baile propiamente tal

LM Es decir la difusioacuten del canto folcloacuterico auteacutentico como resultado inmediato de un proceso la apertura a la cultura de la infancia y a partir de ahiacute al amplio mundo del folclor chileno e hispanoamericano

NE Y cada vez ella me consultaba ahiacute si podiacutea ampliar Por ejemplo al final ya ella quiso incorporar los valsesitos pueblerinos que tambieacuten eran un tipo de folclor Y a esas alturas yo la veiacutea ya tan firme tan soacutelida que yo le poniacutea luz verde a todas sus

proposiciones La uacuteltima vez que me pidioacute luz verde fue en Paris O sea despueacutes que ella era una celebridad Estaba muy tiacutemida iquestah Me dijo ―Tito iquestqueacute te parece a ti este instrumentito Tan lindo que es Claro que no es un instrumento que pertenezca al folclor chileno Era un instrumento venezolano El cuatro venezolano Ese era un instrumento que causaba estragos en Paris en las pentildeas de hispanoamericanos y de latinoamericanos Sin el cuatro no se haciacutea nada Y ella habiacutea aprendido a tocar el cuatro Empezoacute a tocar y le dije yo ―Adelante Claro si el folclor no es una cosa de museo el folclor es una cosa viva Metemos el cuatro tambieacuten Eso si que ella me propuso el cambio de nombre ―Le vamos a llamar la guitarrilla

LM Siacute el cuatro es como una guitarra chica

NP La guitarrilla Ella volvioacute a Chile con la guitarrilla Y empezoacute entonces el carnaval de la muacutesica andina aquiacute de la muacutesica no tan solo campesina chilena sino que ya a nivel hispanoamericano

22

LM Las grabaciones de las que tuacute hablabas os difusioacuten de una muacutesica preexistente Pero iquesten queacute momento comienza Violeta a poner lo suyo a crear sus propias canciones

NP Ella empieza pronto tambieacuten Bueno ya hacia cosas en la eacutepoca de la muacutesica comercial Yo tengo aquiacute un disco con canciones de ella de la eacutepoca El duacuteo de las hermanas Parra pero ya con muacutesica y letra de la Violeta compadre

LM No yo seacute eso Hay unos boleros por ahiacute

NP Unos boleros tambieacuten claro

LM Yo me refiero al periodo posterior cuando se ha producido ya su redescubrimiento del folclor

NP Bueno esta es una cosa a posteriori y que se hace posible solamente despueacutes que ella ha estudiado a fondo por si misma y ha desenterrado este material arqueoloacutegico de la muacutesica chilena

LM Y lo absorbe

NP Lo absorbe aprende ella por si misma y ve que entonces estaacute en condiciones a partir de esos datos de elaborar y de hacer proposiciones personales Y al mismo tiempo estimulada apoyada siempre por el hermano mayor Si la frase clave de ella que estaacute ahiacute se ha publicado varias veces Sin Nicanor no hay Violeta

LM iquestTe mostraba a ti lo que escribiacutea Las letras de las canciones por ejemplo

NP En una eacutepoca claro Al comienzo me mostraba ella Yo nunca le corregiacute nada Al contrario ella me corrigioacute una vez a mi Ella graboacute varias canciones al comienzo con letra miacutea Por ejemplo la primera cancioacuten con letra miacutea que ella graboacute ―Cuando saliacute de Chillaacuten saliacute sin ninguacuten motivo saliacute a recorrer el mundo porque eacutese era mi destino porque eacutese era mi destino Fue mi destino ay si fue mi destino La letra es miacutea La muacutesica es de ella Despueacutes yo publico La cueca larga Yo estaba trabajando ya en darle forma al contrapunto y ademaacutes teniacutea en proyecto en ese tiempo un libro que nunca aterrizoacute que se llamaba Tonadas y cuecas Me gustaba mucho el titulo como para un libro Entonces ella leiacutea esto y como teniacutea una feroz sensibilidad y sabia que eso estaba bien hecho puchas no le quedaba otra cosa que embarcarse con esos textos y ponerles muacutesica Y de reponte ella se dio cuenta de que tambieacuten podiacutea hacerlo y empezoacute a trabajar

LM Cuando uno lee la poesiacutea de Violeta desde luego las letras de has canciones piensa que tal vez pudo haber leiacutedo ella a algunos escritores a algunos poetas

NP Ah no ella empozoacute a ver el material de que disponiacutea yo pero no con gran ahiacutenco Por ejemplo hay que darse cuenta de lo siguiente Que la Violeta cuando estaba en el Louvre Si ella estaba exhibiendo sus pinturas en el Louvre sus obras plaacutesticas y no conociacutea el Louvre Si ella era un personaje que estaba absolutamente centrada en siacute misma Yo tuve que llevarla poco menos que a la fuerza para que viera ―La victoria de Samotracia y para que viera ―La Mona Lisa A ese extremo Pero de todas maneras ella veiacutea con el rabo del ojo Necesariamente ya el arte moderno estaba triunfando aunque muerto como diriacutea Habermas que dicen y

23

estaba en todas partes Necesariamente ella veiacutea a Picasso Veiacutea todo en todas partes

LM La poesia de Violeta aunque tenga su origen en las formas del folclor es netamente moderna Por eso lo haciacutea la observacioacuten sobre la posibilidad de que hubiera leiacutedo a poetas modernos

NP Bueno ella desde luego leiacutea toda la antipoesiacutea miacutea No tan soacutelo los poemas populares sino que leiacutea todo

LM Pero aparte de lo tuyo iquestno la viste interesada en alguacuten poeta chileno por ejemplo

NE Leyoacute poco Ella no tuvo una debilidad por leer novelas tampoco Algo leyoacute iquestah pero literatura maacutes bien de desecho Yo creo que ni al propio Neruda le conocioacute a fondo Claro conocioacute necesariamente en el colegio a la Mistral en los libro de lectura llegaba algo de Magallanes de algunos poetas del primer modernismo chileno Eso necesariamente Y ademaacutes yo estaba todo el tiempo leyendo en voz alta tambieacuten deciacutea cosas y todo eso pasaba automaacuteticamente a ella Bastaba aunque yo leyera a ojos cerrados para que todo esto se comunicara a ella morfegeneacuteticamente Pero ella no fue una estudiosa como he sido yo de la literatura francesa por ejemplo No seacute si conocioacute la palabra Rimbaud la palabra Baudelaire Yo mismo las manejaba muy poco La primera vez que cayoacute un Baudolaire en mis manos fue un Baudelaire de Neruda viacutea Gonzalo Rojas Un diacutea llegoacute Neruda a mi casa ahiacute en Larraiacuten a la vuelta de la casa de eacutel El me habiacutea llevado para allaacute praacutecticamente incluso me habiacutea prestado plata para que yo pagara anticipados unos meses de este chalecito nuevo recieacuten construido Y muy bien llego Pablo ahiacute Pasaba todo el tiempo iquestah Siempre donde iba a tomar la micro pasaba frente a mi casa tocaba el timbre para indicar que eacutel habiacutea pasado Pero un diacutea pescoacute un libro de mi biblioteca y dijo ―Este libro es miacuteo Coacutemo llegoacute aquiacute Era el Baudelaire de La Pleacuteyade Yo le dije ―Viacutea Gonzalo Rojas El me lo prestoacute a miacute Fue un pequentildeo escaacutendalo Creo que Pablo se lo habiacutea prestado a Gonzalo y se le habiacutea olvidado a Pablo o a Gonzalo no seacute queacute Ahiacute se produje un impasse Y creo que has relaciones de Neruda con Gonzalo que nunca fueren excelentes a partir de ese momento se enfriaron maacutes todaviacutea

LM Patricio Manns escribioacute un libro sobre Violeta iquestLo has visto

NE Lo he visto Muy retoacuterico iquestah

LM Me parece interesante lo que eacutel dice Que para la comprensioacuten de la poesiacutea de Violeta es importante la produccioacuten de los poetas de la Lira Popular

NP Ya se haciacutean poco esas cosas Ya se habiacutea terminado esa eacutepoca Muy de tarde en tarde apareciacutea una Lira Popular por ahiacute Bueno esas Liras Populares las podiacutea ver la Violeta en mi propia casa pues

LM Patricio Manns piensa que Violeta sobre todo en las letras de las canciones de protesta es una heredera de les poetas populares de esas hojas sueltas

NE Yo nunca la vi a ella con un ejemplar de la Lira Popular Si praacutecticamente ya no circulaban Muy de tardo en tarde Y ademaacutes todo eso ella lo podiacutea ver en mi biblioteca

22

LM Las grabaciones de las que tuacute hablabas os difusioacuten de una muacutesica preexistente Pero iquesten queacute momento comienza Violeta a poner lo suyo a crear sus propias canciones

NP Ella empieza pronto tambieacuten Bueno ya hacia cosas en la eacutepoca de la muacutesica comercial Yo tengo aquiacute un disco con canciones de ella de la eacutepoca El duacuteo de las hermanas Parra pero ya con muacutesica y letra de la Violeta compadre

LM No yo seacute eso Hay unos boleros por ahiacute

NP Unos boleros tambieacuten claro

LM Yo me refiero al periodo posterior cuando se ha producido ya su redescubrimiento del folclor

NP Bueno esta es una cosa a posteriori y que se hace posible solamente despueacutes que ella ha estudiado a fondo por si misma y ha desenterrado este material arqueoloacutegico de la muacutesica chilena

LM Y lo absorbe

NP Lo absorbe aprende ella por si misma y ve que entonces estaacute en condiciones a partir de esos datos de elaborar y de hacer proposiciones personales Y al mismo tiempo estimulada apoyada siempre por el hermano mayor Si la frase clave de ella que estaacute ahiacute se ha publicado varias veces Sin Nicanor no hay Violeta

LM iquestTe mostraba a ti lo que escribiacutea Las letras de las canciones por ejemplo

NP En una eacutepoca claro Al comienzo me mostraba ella Yo nunca le corregiacute nada Al contrario ella me corrigioacute una vez a mi Ella graboacute varias canciones al comienzo con letra miacutea Por ejemplo la primera cancioacuten con letra miacutea que ella graboacute ―Cuando saliacute de Chillaacuten saliacute sin ninguacuten motivo saliacute a recorrer el mundo porque eacutese era mi destino porque eacutese era mi destino Fue mi destino ay si fue mi destino La letra es miacutea La muacutesica es de ella Despueacutes yo publico La cueca larga Yo estaba trabajando ya en darle forma al contrapunto y ademaacutes teniacutea en proyecto en ese tiempo un libro que nunca aterrizoacute que se llamaba Tonadas y cuecas Me gustaba mucho el titulo como para un libro Entonces ella leiacutea esto y como teniacutea una feroz sensibilidad y sabia que eso estaba bien hecho puchas no le quedaba otra cosa que embarcarse con esos textos y ponerles muacutesica Y de reponte ella se dio cuenta de que tambieacuten podiacutea hacerlo y empezoacute a trabajar

LM Cuando uno lee la poesiacutea de Violeta desde luego las letras de has canciones piensa que tal vez pudo haber leiacutedo ella a algunos escritores a algunos poetas

NP Ah no ella empozoacute a ver el material de que disponiacutea yo pero no con gran ahiacutenco Por ejemplo hay que darse cuenta de lo siguiente Que la Violeta cuando estaba en el Louvre Si ella estaba exhibiendo sus pinturas en el Louvre sus obras plaacutesticas y no conociacutea el Louvre Si ella era un personaje que estaba absolutamente centrada en siacute misma Yo tuve que llevarla poco menos que a la fuerza para que viera ―La victoria de Samotracia y para que viera ―La Mona Lisa A ese extremo Pero de todas maneras ella veiacutea con el rabo del ojo Necesariamente ya el arte moderno estaba triunfando aunque muerto como diriacutea Habermas que dicen y

23

estaba en todas partes Necesariamente ella veiacutea a Picasso Veiacutea todo en todas partes

LM La poesia de Violeta aunque tenga su origen en las formas del folclor es netamente moderna Por eso lo haciacutea la observacioacuten sobre la posibilidad de que hubiera leiacutedo a poetas modernos

NP Bueno ella desde luego leiacutea toda la antipoesiacutea miacutea No tan soacutelo los poemas populares sino que leiacutea todo

LM Pero aparte de lo tuyo iquestno la viste interesada en alguacuten poeta chileno por ejemplo

NE Leyoacute poco Ella no tuvo una debilidad por leer novelas tampoco Algo leyoacute iquestah pero literatura maacutes bien de desecho Yo creo que ni al propio Neruda le conocioacute a fondo Claro conocioacute necesariamente en el colegio a la Mistral en los libro de lectura llegaba algo de Magallanes de algunos poetas del primer modernismo chileno Eso necesariamente Y ademaacutes yo estaba todo el tiempo leyendo en voz alta tambieacuten deciacutea cosas y todo eso pasaba automaacuteticamente a ella Bastaba aunque yo leyera a ojos cerrados para que todo esto se comunicara a ella morfegeneacuteticamente Pero ella no fue una estudiosa como he sido yo de la literatura francesa por ejemplo No seacute si conocioacute la palabra Rimbaud la palabra Baudelaire Yo mismo las manejaba muy poco La primera vez que cayoacute un Baudolaire en mis manos fue un Baudelaire de Neruda viacutea Gonzalo Rojas Un diacutea llegoacute Neruda a mi casa ahiacute en Larraiacuten a la vuelta de la casa de eacutel El me habiacutea llevado para allaacute praacutecticamente incluso me habiacutea prestado plata para que yo pagara anticipados unos meses de este chalecito nuevo recieacuten construido Y muy bien llego Pablo ahiacute Pasaba todo el tiempo iquestah Siempre donde iba a tomar la micro pasaba frente a mi casa tocaba el timbre para indicar que eacutel habiacutea pasado Pero un diacutea pescoacute un libro de mi biblioteca y dijo ―Este libro es miacuteo Coacutemo llegoacute aquiacute Era el Baudelaire de La Pleacuteyade Yo le dije ―Viacutea Gonzalo Rojas El me lo prestoacute a miacute Fue un pequentildeo escaacutendalo Creo que Pablo se lo habiacutea prestado a Gonzalo y se le habiacutea olvidado a Pablo o a Gonzalo no seacute queacute Ahiacute se produje un impasse Y creo que has relaciones de Neruda con Gonzalo que nunca fueren excelentes a partir de ese momento se enfriaron maacutes todaviacutea

LM Patricio Manns escribioacute un libro sobre Violeta iquestLo has visto

NE Lo he visto Muy retoacuterico iquestah

LM Me parece interesante lo que eacutel dice Que para la comprensioacuten de la poesiacutea de Violeta es importante la produccioacuten de los poetas de la Lira Popular

NP Ya se haciacutean poco esas cosas Ya se habiacutea terminado esa eacutepoca Muy de tarde en tarde apareciacutea una Lira Popular por ahiacute Bueno esas Liras Populares las podiacutea ver la Violeta en mi propia casa pues

LM Patricio Manns piensa que Violeta sobre todo en las letras de las canciones de protesta es una heredera de les poetas populares de esas hojas sueltas

NE Yo nunca la vi a ella con un ejemplar de la Lira Popular Si praacutecticamente ya no circulaban Muy de tardo en tarde Y ademaacutes todo eso ella lo podiacutea ver en mi biblioteca

23

estaba en todas partes Necesariamente ella veiacutea a Picasso Veiacutea todo en todas partes

LM La poesia de Violeta aunque tenga su origen en las formas del folclor es netamente moderna Por eso lo haciacutea la observacioacuten sobre la posibilidad de que hubiera leiacutedo a poetas modernos

NP Bueno ella desde luego leiacutea toda la antipoesiacutea miacutea No tan soacutelo los poemas populares sino que leiacutea todo

LM Pero aparte de lo tuyo iquestno la viste interesada en alguacuten poeta chileno por ejemplo

NE Leyoacute poco Ella no tuvo una debilidad por leer novelas tampoco Algo leyoacute iquestah pero literatura maacutes bien de desecho Yo creo que ni al propio Neruda le conocioacute a fondo Claro conocioacute necesariamente en el colegio a la Mistral en los libro de lectura llegaba algo de Magallanes de algunos poetas del primer modernismo chileno Eso necesariamente Y ademaacutes yo estaba todo el tiempo leyendo en voz alta tambieacuten deciacutea cosas y todo eso pasaba automaacuteticamente a ella Bastaba aunque yo leyera a ojos cerrados para que todo esto se comunicara a ella morfegeneacuteticamente Pero ella no fue una estudiosa como he sido yo de la literatura francesa por ejemplo No seacute si conocioacute la palabra Rimbaud la palabra Baudelaire Yo mismo las manejaba muy poco La primera vez que cayoacute un Baudolaire en mis manos fue un Baudelaire de Neruda viacutea Gonzalo Rojas Un diacutea llegoacute Neruda a mi casa ahiacute en Larraiacuten a la vuelta de la casa de eacutel El me habiacutea llevado para allaacute praacutecticamente incluso me habiacutea prestado plata para que yo pagara anticipados unos meses de este chalecito nuevo recieacuten construido Y muy bien llego Pablo ahiacute Pasaba todo el tiempo iquestah Siempre donde iba a tomar la micro pasaba frente a mi casa tocaba el timbre para indicar que eacutel habiacutea pasado Pero un diacutea pescoacute un libro de mi biblioteca y dijo ―Este libro es miacuteo Coacutemo llegoacute aquiacute Era el Baudelaire de La Pleacuteyade Yo le dije ―Viacutea Gonzalo Rojas El me lo prestoacute a miacute Fue un pequentildeo escaacutendalo Creo que Pablo se lo habiacutea prestado a Gonzalo y se le habiacutea olvidado a Pablo o a Gonzalo no seacute queacute Ahiacute se produje un impasse Y creo que has relaciones de Neruda con Gonzalo que nunca fueren excelentes a partir de ese momento se enfriaron maacutes todaviacutea

LM Patricio Manns escribioacute un libro sobre Violeta iquestLo has visto

NE Lo he visto Muy retoacuterico iquestah

LM Me parece interesante lo que eacutel dice Que para la comprensioacuten de la poesiacutea de Violeta es importante la produccioacuten de los poetas de la Lira Popular

NP Ya se haciacutean poco esas cosas Ya se habiacutea terminado esa eacutepoca Muy de tarde en tarde apareciacutea una Lira Popular por ahiacute Bueno esas Liras Populares las podiacutea ver la Violeta en mi propia casa pues

LM Patricio Manns piensa que Violeta sobre todo en las letras de las canciones de protesta es una heredera de les poetas populares de esas hojas sueltas

NE Yo nunca la vi a ella con un ejemplar de la Lira Popular Si praacutecticamente ya no circulaban Muy de tardo en tarde Y ademaacutes todo eso ella lo podiacutea ver en mi biblioteca

24

LM Y no se interesoacute

NP No se interesaba y ella llegoacute a conocer totalmente ese lenguaje Pero si yo le leiacutea en voz alta toda la antologiacutea de la poesiacutea vulgar chilena de don Rodolfo Lenz iquestTuacute conoces eso o no

LM Siacute reviseacute en la Biblioteca Nacional la coleccioacuten que publicoacute Lenz

NP No todo eso lo conocioacute la Violeta a traveacutes de mi biblioteca personal Y habiacutea lecturas que haciacuteamos juntos Yo le deciacutea ―Mira queacute maravilla Violeta por Dioshellip ―la diabla se fue a bantildear y le robaron la ropa y otro diablo le deciacutea eso te pasoacute por loca Ademaacutes nosotros habiacuteamos mamado eso en Chillaacuten en los barrios ―En

una mesa te puse un plato de chicharrones Mariacutea no seas ingrata abaacutejate los calzones ―Mi papaacute con mi mamaacute se agarraron a pataacutelsquo en la calle Libertaacute O yo le deciacutea de pronto a la Violeta ―Mira esto Los Romances populares y vulgares de Julio Vicuntildea Cifuentes que yo los manejeacute desde muy temprano Le leiacutea tambieacuten otros romances Por ejemplo eacuteste queacute chileno es ―Del cielo cayoacute un carnero y del golpe que se dio enterroacute un asta en el suelo ―Mi mamaacute hizo un puchero apesta que estaba bueno

LM Yo no seacute si Violeta conversando contigo mostroacute alguna vez tener conciencia acerca del destino de la cultura folcloacuterica Cultura que el desarrollo de la sociedad moderna condena praacutecticamente a morir a desaparecer

NP Ella trataba de prolongar la agoniacutea Pero al mismo tiempo sabiacutea estaba absolutamente cierta de los valores de este tipo de cultura Que dicho sea de paso no es otra cosa que la supervivencia de la cultura propiamente tal Aquiacute me voy a poner un poco difiacutecil Yo no seacute si tuacute vas a estar de acuerdo en esto Poesiacutea popular chilena hispanoamericana y espantildeolahellip y cuaacutel es el origen de todo esto Es la poesiacutea juglaresca y trovadoresca la poesiacutea de los trovadores del siglo XII Yo he leiacutedo por ahiacute que el proceso de desarrollo de la cultura occidental propiamente tal se habiacutea suspendido en el siglo XII con los procesos de la Inquisicioacuten y con la expulsioacuten de los albijenses la destruccioacuten de los hombres puros de los buacutelgaros que tambieacuten se llaman

LM iquestBuacutelgaros Caacutetaros

NP Caacutetaroshellip entonces eacutestos son los uacuteltios ecos de esa cultura que fue destruida a sangre y a fuego por el Papa y por el rey de Francia De estos pocos trovadores que se escaparon y huyeron hacia Espantildea Y los espantildeoles los acogieron a pesar de que estaba funcionando la Inquisicioacuten creo en Espantildea De manera que no hay que asombrarse de la calidad suprema de esta muacutesica y de esta poesiacutea Era la cultura albijense La langue dlsquooc y la langue dlsquooiumll iquestConoces a Miguelhellip Serrano

LM Lo conozco

NP Miguel Serrano a miacute me dio algunas luces sobre la situacioacuten Bueno yo estudieacute en alguna eacutepoca el siglo XII Pero eacutel me dice que precisamente lo que Hitler trataba de hacer era recuperar esa cultura Porque lo que ha ocurrido entre el siglo XII y el XX es solamentehellip basura

LM Tus consideraciones sobre caacutetaros trovadores y la cultura occidental no estaacuten muy de acuerdo con lo que establecen los historiados iquestno

25

NP No no no Esto es historia esoteacutericahellip

LM Esa impresioacuten me dahellip

NP No hay que partir de esa base que es historia esoteacuterica Pero lo esoteacuterico por algo estaacute ahiacute tambieacuten Cuidado El esoterismo lo lleva Miguel Serrano al extremo Eacutel cree a pie juntillas que Hitler estaacute congelado en el polo no seacute cuaacutento y que alguna vez Hitler volveraacute en gloria y majestad Y estaacute toda la leyenda del Grial ahiacute iquestah

LM Quiero proponerte una relacioacuten entre el suicidio de Violeta y el estado de la cultura folcloacuterica con la cual ella tanto se identificoacute Esa identificacioacuten que destacaba Joseacute Mariacutea Arguedashellip

NP Que tambieacuten se suicidoacutehellip

LM Clarohellip iquestNo crees tuacute que la percepcioacuten de esa cultura al borde de su extincioacuten condena de alguacuten modo pudo haber contribuido a ir creando subterraacuteneamente las condiciones de su decisioacuten final

NP Es una componente tambieacuten No podriacutea contestarse negativamente eso Es imposible Nosotros no nos hemos suicidado pero yo por lo menos siento la erosioacuten que se produce en alguna parte de uno mismo Queacute tremendo que eso desaparezca para siempre Eso que parece que fue una componente fundamental de nosotros como individuos de nuestros abuelos y de nuestros antepasados

LM Y en el caso de ella que ni siquiera era una componente porque era todo

NP Siacute Siacute Porque ella nunca reemplazoacute eso por otra cosa

LM Entonces una identificacioacuten tan fuerte que casi es como una identificacioacuten de destinohellip

NP Pero aquiacute hay que hacer una pequentildea observacioacuten colateral Que es la siguiente no hay que pensar que esa cultura ha desaparecido iquestah

LM No no no Estaacute

NP Estaacute en los barrios estaacute en los campos Estaacute desfigurada pero continuacutea Continuacutea en el lenguaje callejero en el lenguaje de La Vega en el lenguaje de los obreros Ciento por ciento Y ella sabiacutea doacutende teniacutea que alimentarse Cuando volviacutea por ejemplo de Europa y abriacutea inmediatamente su ramada en el Parque o en el Zanjoacuten de la Aguada o donde fuera ellahellip Me lo declaroacute una vez ―Nicanor perdoacutename tuacute que yo vengo del Louvre y me voy al Zanjoacuten de la Aguada pero es que de ahiacute yo saco mis energiacuteas De la gente Y es de la gente inocente

LM Totalmente de acuerdo contigo Yo me refiero a otra cosa dentro de la sociedad moderna la cultura folcloacuterica histoacutericamente estaacute perdida como sistema no importa que subsistan sus restos Y la uacutenica manera de recuperarla de salvarla es tal vez lo que la misma Violeta hizo es decir transformaacutendola artiacutesticamente e insertaacutendola por esta viacutea en la cultura moderna

NP Asiacute parece recuperar lo perdido

26

LM En Violeta en cierto modo lo perdido es definitivo Ahora su realizacioacuten artiacutestica no habriacutea sido lo que fue sin la experiencia de la cultura urbana del arte moderno aun cuando haya sido de reojo como deciacuteas tuacute y desde luego sin esas comunicaciones morfogeneacuteticas que habiacutea entre ustedes dos

NP Buenohellip yo la consideraba a ella una aprte de mi propia persona Yo jamaacutes hubiera sontildeado con cerrarme ante ella Eacuteramos la misma persona te lo repito Pero incluso estaacute en un antipoema miacuteo ―La Viola y yo somos la misma persona Siacute no me tomen en serio pero creacuteanmelo Eso estaacute dicho ahiacute con todas sus letras Ahora yo con maacutes recursos de supervivencia que ella Incluso logreacute formar un pequentildeo imperio iquestno te parece Leonidas cosa que para ella no fue posible Me refiero a la cosa material Claro que el imperio de ella hubiera sido mucho mayor si

hubiera sobrevivido porque estaba al borde de la eclosioacuten Por ejemplo ella estaba al borde del reconocimiento como pintora Y una vez que yo le dije a ella ―Violeta hay que preocuparse tambieacuten del nidohellip Yo teniacutea mi casita aquiacute ya Entonces ella me dijo ―El nido se hace solo guachito culebra El nido se hace solohellip Claro ella sabiacutea que estaba a punto de producirse algohellip yo pude haber evitado eso La ascendencia de hermano mayor que yo teniacutea sobre ella era tan grande que yo lo pude haber evitado

LM Tuacute crees

NP Claro si yo hubiera estado preparado como estoy ahora Pero yo en la eacutepoca en que ella se suicidoacute no habiacutea llegado al taoiacutesmo De manera que no sabiacutea nada sobre las relaciones humanas

LM iquestPero habriacutea podido seguirte

NP Habriacutea aceptado necesariamente por empatiacutea por vasos comunicantes Es decir eso inmediatamente se hubiera transplantado a ella Necesariamente Por lo menos se hubiera amortiguado mucho el temperamento de ella que era sumamente posesivo iquestah Entonces ella no tuvo nunca la menor idea de que la foacutermula correcta de comunicacioacuten el interlocutor es otra que es la distancia Que nadie es duentildeo de nadie

LM Sobre todo en la pareja

NP Claro Que nadie es duentildeo de nadie Y que uno debe estar encantado si el interlocutor le concede algunos minutos de su vida

LM Difiacutecil oye Es faacutecil formularlo pero yo me imagino la situacioacuten existencial de ella con todas sus ramificaciones No seacute hasta queacute punto hubiera podido abrirse a ese pensamiento

NP Bueno o se abre o suena En el taoiacutesmo se dice con todas sus letras lo siguientehellip A nadie se le pide que acepte esta filosofiacutea iquestah Pero se le advierte lo siguiente que no se sabe lo que pueda ocurrir con eacutel si no se enchufa por aquiacute Y si se enchufa no le aseguramos nada Hay una posibilidad de recuperacioacuten pero es muy difiacutecil Ese es maacutes o menos el planteamiento general

LM Nicanor iquesttuacute te acuerdas bien cuaacutendo empezoacute Violeta a escribir las Deacutecimas Isabel da en su libro el 58 pero ya vimos que otra fecha suya resultoacute equivocada

27

NP Cuando yo volviacutea a Chile el 58 ya estaban escritas Yo te voy a decir exactamente Las escribioacute raacutepidamente iquestah Las escribioacute en un mes

LM De una patada

NP De una patada Y de una patada hizo su obra pictoacuterica Tambieacuten Simultaacuteneamente hizo la obra pictoacuterica y las Deacutecimas En el 58 las Deacutecimas ya estaban Yo viviacutea en Mirador de Los Leones ―Admirador de Los Leones le deciacutea mi sobrino Lucifer iquestcoacutemo se llama Aacutengel 16006 creo que era En ―Admirador de Los Leones cuando supe de las Deacutecimas de la Violeta Claro Y de vuelta de un viaje largo En mi regreso me encontreacute con las Deacutecimas No ya estaban en el 58 la Chabelita tiene razoacuten

LM La idea de narrar su vida en deacutecimas fue como ella lo dice iquestno Sugerencia tuya

NP No recuerdo Yo le estaba dando tareas siempre eso siacute Incluso el diacutea saacutebado antes del suicidio le di otra tarea Estaacutebamos aquiacute en una terracita frente a la quebrada Yo la teniacutea invitada a almorzar el diacutea saacutebado Ella el martes partiacutea a Europa viacutea Buenos Aires Se iaba a quedar en Buenos Aires e iba a hacer una exposicioacuten ahiacute Llegoacute tarde Bien tarde Con un regalo con unos patos blancos Y estos patos veniacutean amarrados para que no se volaran Entonces lo primero que hice yo corteacute las amarras y los patos salieron volando Salieron volando y se fueron a la quebrada Estos patos blancoshellip Ella se sorprendioacute primero y dijo ―Vamos a perder los patos Pero despueacutes entendioacute completamente la situacioacuten Y yo no seacute por queacute lo hice Es un happening poeacutetico tambieacuten A los patos los dimos por perdidos Ahora yo recuerdo que despueacutes que estuvimos largo rato ahiacute largo largo de repente vimos que los patos estaban en la quebrada miraacutendonos a nosotros poniendo atencioacuten a nuestra conversacioacutenhellip Un misterio insondable

Ella se presentoacute con un amigo Carlos Rodriacuteguez creo que se llamaba Vinieron en un jeep del Carlos Rodriacuteguez Carlos Rodriacuteguez era un hombre joven apuesto No seacute si era pololo de ella o un amigo no maacutes Almorzamos ahiacute los tres La nueva tarea que trateacute de darle fue la de escribir una novela ―Aquiacute falta la gran novela gran ndash le dije- Quieacuten sino tuacute la podriacutea sacar adelante Suspende tu viaje a Europa hasta despueacutes de tu novela Pero ella parece que ya habiacutea tomado su decisioacuten a juzgar por lo categoacuterico de su respuesta ―Eso vas a tener que hacerlo tuacute mismo Deacutejame cantarte la uacuteltima cancioacuten Estuacutepidamente yo no entendiacutea lo que queriacutea decir la frase Creiacute ese diacutea que era la uacuteltima cancioacuten de la sesioacuten Pero despueacutes me di cuenta que era la uacuteltima de la uacuteltima Aquiacute ocurrioacute algo singular ―Diacutea domingo en el cielo asiacute se llamaba Ahora ella tuvo un contratiempo conmigo porque yo le dije ―No caacutentame otra antes Caacutentame mi cancioacuten favorita que es la cancioacuten chilota Describe ahiacute una familia chilota en un bote ―No es vida la del chilotehellip Bueno le molestoacute que yo le pidiera esa cancioacuten pero me la cantoacute La cantoacute y raacutepidamente pasoacute a ―Diacutea domingo en el cielo Y se puso de pie como una sombra asiacute y la guitarra aquiacutehellip

Con el Carlos Rodriacuteguez se fue a la pentildea Teniacutea que cantar ahiacute esa noche Y extrantildeamente fiacutejate tuacute que volvioacute tres horas maacutes tarde Volvioacute aquiacute iquestEsta vez volvioacute con Carlos No creo que volvioacute sola Porque ella llegoacute a su carpa y ahiacute habiacutea un grupo de argentinos que me andaban buscando a miacute Entonces ella volvioacute para acaacute Estuvo un rato Y esa noche habiacutea una gran fiesta aquiacute arriba Un vecino que

28

teniacuteamos muy amigo de ella iquestCoacutemo se llamaba este escultor Estehellip Edwardshellip iquestTe acuerdas tuacute coacutemo se llamaba

LM No no lo conozco

NP Arturo Edwardshellip Que era praacutecticamente el duentildeo de todas estas tierras Yo le compreacute a eacutel tengo entendido o eacutel teniacutea mucho que ver Eacutel era un hombre de negocios Arturo Edwards Un grna sujeto iquestah Escultor y hombre de negocios Simultaacuteneamente y gran sentildeor pero no rajadiablos chileno Gran sentildeor chileno Muy amigo de Violeta Habiacutean trabajado juntos incluso se habiacutea asociado y habiacutean hecho una gran fonda en el Parque iexclY ahiacute estaba el Arturo fiacutejate No se sentiacutea disminuido por el hecho de estar en ese medio y haciendo este tipo de cosas con la

Violeta Bien entonces en la casa de Arturo Edwardshellip iquestSe habiacutea muerto ya Arturo No no recuerdo Pero estaba el Arturo chico que acababa de volver tengo entendido de la Isla de Pascua Estaba llena de pascuenses la casa

LM Y estaban de fiesta

NP Estaban de fiesta Gran fiesta gran Y bajoacute el Arturo chico ―Nicanor ndash dijo- todo el mundo plsquoarriba A la fiesta mieacutechica Yo le dije ―Violeta vamos plsquoarriba ―No tengo que ir a la pentildea Y se fue a la pentildea No sospechaba para nada Si hubiera sospechado vagamente yo me movilizo pues oye De todas maneras yo tuve una uacuteltima chance Al diacutea siguiente yo teniacutea unos invitados a almorzar y no teniacutea vino A esta hora maacutes o menos dije yo puchas voy a buscar vino Y se me ocurrioacute pasar por la casa que era de la Viola la casita de madera que teniacutea ella que se habiacutea comprado con los derechos de autor de esa cancioacutenhellip los negroshellip

LM ―Casamiento de negros

NP ―Casamiento de negros Entonces paseacute por ahiacute en mi escarabajo blanco Y dije la Violeta debe tener vino No estaba ahiacute la Violeta Estaba la hija de la Violeta la Carmen Luisa Me dijo ―No tiacuteo no hay vino aquiacute ―iquestY la Violeta ―En la carpa ―Ah entonces voy ndash le dije yo - me voy a la carpa Y aquiacute sucedioacute algo diaboacutelico La Carmen Luisa me dice ―No vaya a la carpa tiacuteo No va a encontrar vino allaacute La mamaacute no tiene vino ahiacute en la carpa Claro era la una y media de la tarde ya

LM Si vas tuacute llegas a tiempo

NP Natural Estaacutebamos a dos horas dos o tres horashellip del disparo Claro que de todas maneras esto se hubiera producido a posteriori despueacutes porque no era la primera vez que intentaba suicidarse No era la primera vez Ahora a las cinco de la tarde de ese diacuteahellip Las cinco tendriacutean que haber sidohellip Yo estaba transplantando un bambuacute allaacute detraacutes de la casa Haciacutea calor Y en plena ceremonia del transplante del bambuacute de repente vi que llegaba alguien un enviado un emisario no seacute coacutemo caracterizarle porque no era un simple mozo de la carpa que estaba a cargo de eacutel y de su mujer Brotoacute de la nada como un fantasma mientras yo transplantaba unas matas de bambuacute ―Don Nicanor acaba de ocurrir una cosa terrible ―Lo sospecho ndash respondo - iquestPor queacute no la llevan a la Posta Se quedoacute en silencio mirando al suelo Despueacutes me pasoacute una carta Me dijo ―Esta carta estaba en las rodillas de ella Una carta con manchas de sangrehellip terriblehellip que no conoce nadie sino yohellip Tal vez alguna vez me atreva a publicarlahellip Porque no deja tiacutetere con cabezahellip A uno solamentehellip La ―Carta del Vidente de Rimbaud no es maacutes luacutecida no es maacutes apocaliacuteptica no es maacutes humilde

29

LM iquestEn queacute estabas pensando tuacute cuando le deciacuteas que debiacutea escribir esa novela iquestQueriacuteas probarla

NP No para nada No porque yo pensaba sinceramente que ella podiacutea llevar adelante un proyecto tan ambicioso como eacutese Escribir una novela no es como escribir una cancioacuten Se requiere me parece a miacute de muchos maacutes recursos Y me pareciacutea que ella habiacutea llegado a una situacioacuten tal en que podiacutea esperarse de ella una novela ohellip cualquier cosa Pensaba por cierto en una novela que pudiera equipararse a las grandes novelas hispanoamericanas Yo estaba seguro que ella podiacutea superar todo eso

LM Ya Pero iquesten queacute te basabas para pensar que ella podriacutea hacerlo iquestEn queacute

indicios

NP No ella era una prosista eximia Ah no no no eso hay que establecerlo de una vez por todas Hay que leer por ejemplo las cartas de ella O hay que leerse el librito que hizo sobre la poesiacuteahellip iquestCoacutemo se llama

LM iquestPoesiacutea popular de los Andes

NP La Poesiacutea popular de los Andes Entonces ahiacute ella presenta los personajes iexclcon una soltura Es como si ella hubiera nacido sabiendo escribir

LM Y tambieacuten en las Deacutecimas

NP Bueno pero las Deacutecimas son versos

LM Siacute pero es un relato y yo estaba recordando la facilidad con que maneja ahiacute los personajes y los presenta

NP Claro No yo estaba hablando de prosa No no no yo soy un admirador de la prosa de la Viola iquestah Por ejemplo hay que leer la uacuteltima carta de ella esa carta que dejoacute que yo simplemente la parangono con la ―Carta del Vidente Es decir yo no veo otra prosahellip Los adjetivos que se usan ahiacute son humildes y apocaliacutepticos una cosa asiacute La integracioacuten de los contrarios Claro yo recuerdo en este momento coacutemo empieza la ―Carta del Vidente oye Son especies de relaacutempagos asiacute ―Sentildeor yo he

decidido darle una hora de literatura nueva Y fiacutejate tuacute el salto ―Empiezo de inmediato con un salmo de actualidad A continuacioacuten ―Canto de guerra parisiense que es un largo poema de eacutel Ya estaacute Y que por otra parte no tiene nada que ver con el arte poeacutetica que va a desarrollar a continuacioacuten Sigue Dice ―He aquiacute la prosa de la poesiacutea del futuro iexclCoacutemo Si eacutel tiene quince antildeos dieciseacuteis antildeos queacute nos puede decir eacutel sobre el futuro de la poesiacutea Fiacutejate tuacute las frasecitas que se manda ―He aquiacute la prosa de la poesiacutea del futurohellip ―Toda poesiacutea antigua culmina en la poesiacutea griegahellip Ese es el pulso de la carta de Violeta y no tan soacutelo de esa carta Yo recuerdo un discurso que ella se mandoacute un discurso poliacutetico despueacutes que fue derrotado Gonzaacutelez Videla Es decir ella era un pequentildeo Gorbachov en ese momento

LM iquestDerrotado Gonzaacutelez Videla Ganoacute

NP iquestGanoacute No entonces fue despueacutes Eso se perdioacute perdoacutename No no fue con Gonzaacutelez Videla Fue conhellip Claro alguna vez se perdioacute el candidato Tal vez fue en la eacutepoca en que ganoacute Frei

30

LM El derrotado fue Allende entonces el 64

NP Exactamente Fue con Allende Y ella se transformoacute iexclen un energuacutemeno iexclY no dejoacute tiacutetere con cabeza en una asamblea del Comiteacute Central Y los epiacutetetos que le aplicoacute a Volodia iexclDe a uno por uno los iba descabezando Y deciacutea las mismas cosas que dicen ahora coacutemo te dijera yo los rebeldes delhellip

LM Del PC

NP Claro los rebeldes del PC Exactamente Los rebeldes energumeacutenicos de la actualidad pues oye

LM Volvamos a la novela que Violeta no escribioacute Cuando le propones esa tarea iquestqueacute tipo de novela de realizacioacuten del geacutenero esperas de ella

NP Bueno si lo hace ella yo espero que ella lo haga de acuerdo con las normas iquestah con los caacutenones Y esos caacutenones evidentemente que yo no los conociacutea en esa eacutepoca Los conozco ahora despueacutes de estudiar a Macedonio iquestHe hablado contigo de Macedonio no

LM No

NP Ah iexclno iquestTuacute conoces el Museo de la novela de la Eterna

LM Lo leiacute hace muchos antildeos y en este momento no recuerdo el detalle de los planteamientos de Macedonio Fernaacutendez

NP Ah cuando releas ese libro entonces me vas a encontrar un miacutenimo de razoacuten porquehellip Bueno eacutel dice que hasta ese momento hasta el momento en que eacutel escribioacute ese Museo de la novela de la Eterna de donde desciende toda la literatura contemporaacutenea se dice toda la literatura sudamericana iquestah incluyendo a Borgeshellip Borges cuando Macedonio murioacute en el cementerio dijo que a lo uacutenico que aspiraba era a plagiar a Macedonio porque no se podiacutea hacer ninguna otra cosa Y la sensacioacuten que yo tengo respecto de Macedonio coincide con la de Borges Yo habiacutea escrito lo siguiente ―Despueacutes de Kafka no se puede leer a Flaubert Lo habiacutea dicho sin saber quieacuten era Macedonio y tengo que retirar ese artefacto Claro

cuando leiacute a Macedonio por primera vez encontreacute algo que ese podiacutea leer despueacutes de Kafka que se podiacutea leer efectivamente iquestah Pero de aquiacute a Penco Bueno eacutel dice que la novela hasta ese omento y la poesiacutea ha sido hecha por historiadores Que la novela no ha empezado Falta una novela hecha por poetas Pero una novela coacutemo te dijera yo donde no ocurre nada Ese es el primer requisito Porque si ocurre algo eso es historia Y para eacutel el poema porque eacutel era poeta tambieacuten debe descolocar al lector La idea es el lectortiene que dudar incluso de su propia existencia Esa es la finalidad de la poesiacutea No es contar historietas seguacuten eacutel iquestah En cierto sentido podriacutea pensarse que eacutel estaacute con el creacionismo Es un tipo de creacionismo el que eacutel propone No se deben repetir las cosas que ocurren en la realidad El no habla de inventar nuevas realidades Va maacutes allaacute diriacutea yo El dice que no hay que inventar nada que no debe ocurrir nada en la novela Es la novela sin personaje y sin mundo Fiacutejate tuacute Son estados de conciencia no maacutes lo que cuenta dice para aclarar un poco

LM O sea una novela que no es novela

31

NP Porque la novela tambieacuten habriacutea que decir que no-ve-la-realidad Pero tampoco la realidad le importaba a eacutel

LM Asiacute es que tuacute crees que Violeta podriacutea haber realizado de alguna manera el proyecto de Macedonio

NP Yo creo que la Violeta podriacutea tal vezhellip En esa eacutepoca yo no sabiacutea exactamente no disponiacutea de una teoriacutea de la novela iexclPara nada Es decir para miacute el prosista teniacutea que ser Kafka o en su defecto Gombrowicz Pero yo no estaba pensando en una novela a lo Mariano Latorre ni a lo Julio Cortaacutezar ni a lo Garciacutea Maacuterquez No para nada de esto No no yo pensaba que ella iba a salir con algo del mismo orden que hizo en la muacutesica o en su propia poesiacutea No no creas tuacute que yo estaba

pensando que ella hiciera una novela criollista y que aparecieran ahiacute los huasos cantando cueca

LM Si crees que ella podiacutea escribir una novela cuya teoriacutea no teniacuteas cuando le hiciste la propuesta entonces era soacutelo una intuicioacuten lo que habiacutea en ti

NP En uacuteltimo teacutermino era una confianza ciega en ella Y por otra parte yo percibiacutea un abismo un hueco Aquiacute faltaba coacutemo te dijera yo un trabajo en prosa a la altura de la poesiacutea chilena En ese tiempo me parecioacute que no lo habiacutea Y extrantildeamente ella parece que habiacutea tomado su decisioacuten como te dije antes y me devolvioacute la pelota Me dijo ―Eso vas a tener que hacerlo tuacute mismo

LM No escribioacute la novela pero queacute estupendo relato nos dejoacute en las Deacutecimas

NP iquestTuacute has visto las deacutecimas de Roberto o no

LM Las de La negra Ester siacute

NP Asiacute es que ahora son tres los de la fama en la camada eacutesta pues oye Y cuatro con Lautaro porque Lautaro tiene ahiacute unas deacutecimas que son bastante notables Alguen debiacutea hacer una antologiacutea de estos poetas Roberto Lautaro y la Violeta y Nicanor A ver iquestquieacuten maacutes A lo mejor hay algunas cosas de Eduardo tambieacuten Ya seriacutean cinco fiacutejate En Estados Unidos ya se habriacutea hecho

LM Una antologiacutea de la familia

NP Claro

LM Nicanor iquestqueacute obstaacuteculos habriacutea para que la carta de Violeta pudiera ser conocida publicarse

NP Sobre eso yo queriacutea hablar contigo Es decir el tema que queriacutea tocar Quiero que tuacute veas el texto y que opines sobre eacutel Y tuacute tendriacuteas que decirme si ha llegado el momento o no porque evidentemente que antes no se podiacutea Tuacute vas a ver que no se podiacutea antes

LM Entiendo que hay ahiacute referencias familiares incoacutemodas

NP Para empezar

32

LM No tan soacutelo eso

NP Hay referencias a Fidel a Frei a Hitler

LM Pero lo delicado seriacutea la parte familiar

NP La parte familiar claro que es muy brusca Quieacuten no queda por las cuerdas Si el uacutenico que se salva soy yo ―Excepto uno se dice al terminar la carta Todos los tiacuteteres quedan descabezados menos uno Hay juicios sobre parientes que estaacuten vivoshellip Juicios sobre sus hijos nombrados con todas sus letras Son juicios ya coacutemo te dijera yo desde la tumbahellip Bueno si tuacute quieres yo voy a buscar la carta y tuacute la ves y veamos queacute se piensa sobre ella iquestAh

LM Muy bien

La entrevista se hizo en dos sesiones grabadas los diacuteas 3 de agosto de 1989 y 2 de mayo de 1990 en la casa del poeta en el sector oriente de Santiago en La Reina Alta

Se trata de Violeta Parra Madrid Ediciones Juacutecar 1984 (1ordf ed 1978) El libro contiene un extenso estudio preliminar seguido de una antologiacutea de letras de canciones de Violeta Con pequentildeas modificaciones el estudio preliminar se publicoacute despueacutes como libro en Chile con el titulo de Violeta Parra La guitarra indoacutecil Concepcioacuten Ediciones LAR 1986

__________________________________________

Informacioacuten disponible en el sitio ARCHIVO CHILE Web del Centro Estudios ldquoMiguel Enriacutequezrdquo CEME httpwwwarchivochilecom Si tienes documentacioacuten o informacioacuten relacionada con este tema u otros del sitio agradecemos la enviacutees para publicarla (Documentos testimonios discursos declaraciones tesis relatos caiacutedos informacioacuten prensa actividades de organizaciones sociales fotos afiches grabaciones etc) Enviacutea a archivochilecemeyahoocom

NOTA El portal del CEME es un archivo histoacuterico social y poliacutetico baacutesicamente de Chile No persigue ninguacuten fin

de lucro La versioacuten electroacutenica de documentos se provee uacutenicamente con fines de informacioacuten y preferentemente educativo culturales Cualquier reproduccioacuten destinada a otros fines deberaacute obtener los permisos que correspondan porque los documentos incluidos en el portal son de propiedad intelectual de sus autores o editores Los contenidos de cada fuente son de responsabilidad de sus respectivos autores a quieacutenes agradecemos poder publicar su trabajo

copy CEME web productions 2003 -2008

25

NP No no no Esto es historia esoteacutericahellip

LM Esa impresioacuten me dahellip

NP No hay que partir de esa base que es historia esoteacuterica Pero lo esoteacuterico por algo estaacute ahiacute tambieacuten Cuidado El esoterismo lo lleva Miguel Serrano al extremo Eacutel cree a pie juntillas que Hitler estaacute congelado en el polo no seacute cuaacutento y que alguna vez Hitler volveraacute en gloria y majestad Y estaacute toda la leyenda del Grial ahiacute iquestah

LM Quiero proponerte una relacioacuten entre el suicidio de Violeta y el estado de la cultura folcloacuterica con la cual ella tanto se identificoacute Esa identificacioacuten que destacaba Joseacute Mariacutea Arguedashellip

NP Que tambieacuten se suicidoacutehellip

LM Clarohellip iquestNo crees tuacute que la percepcioacuten de esa cultura al borde de su extincioacuten condena de alguacuten modo pudo haber contribuido a ir creando subterraacuteneamente las condiciones de su decisioacuten final

NP Es una componente tambieacuten No podriacutea contestarse negativamente eso Es imposible Nosotros no nos hemos suicidado pero yo por lo menos siento la erosioacuten que se produce en alguna parte de uno mismo Queacute tremendo que eso desaparezca para siempre Eso que parece que fue una componente fundamental de nosotros como individuos de nuestros abuelos y de nuestros antepasados

LM Y en el caso de ella que ni siquiera era una componente porque era todo

NP Siacute Siacute Porque ella nunca reemplazoacute eso por otra cosa

LM Entonces una identificacioacuten tan fuerte que casi es como una identificacioacuten de destinohellip

NP Pero aquiacute hay que hacer una pequentildea observacioacuten colateral Que es la siguiente no hay que pensar que esa cultura ha desaparecido iquestah

LM No no no Estaacute

NP Estaacute en los barrios estaacute en los campos Estaacute desfigurada pero continuacutea Continuacutea en el lenguaje callejero en el lenguaje de La Vega en el lenguaje de los obreros Ciento por ciento Y ella sabiacutea doacutende teniacutea que alimentarse Cuando volviacutea por ejemplo de Europa y abriacutea inmediatamente su ramada en el Parque o en el Zanjoacuten de la Aguada o donde fuera ellahellip Me lo declaroacute una vez ―Nicanor perdoacutename tuacute que yo vengo del Louvre y me voy al Zanjoacuten de la Aguada pero es que de ahiacute yo saco mis energiacuteas De la gente Y es de la gente inocente

LM Totalmente de acuerdo contigo Yo me refiero a otra cosa dentro de la sociedad moderna la cultura folcloacuterica histoacutericamente estaacute perdida como sistema no importa que subsistan sus restos Y la uacutenica manera de recuperarla de salvarla es tal vez lo que la misma Violeta hizo es decir transformaacutendola artiacutesticamente e insertaacutendola por esta viacutea en la cultura moderna

NP Asiacute parece recuperar lo perdido

26

LM En Violeta en cierto modo lo perdido es definitivo Ahora su realizacioacuten artiacutestica no habriacutea sido lo que fue sin la experiencia de la cultura urbana del arte moderno aun cuando haya sido de reojo como deciacuteas tuacute y desde luego sin esas comunicaciones morfogeneacuteticas que habiacutea entre ustedes dos

NP Buenohellip yo la consideraba a ella una aprte de mi propia persona Yo jamaacutes hubiera sontildeado con cerrarme ante ella Eacuteramos la misma persona te lo repito Pero incluso estaacute en un antipoema miacuteo ―La Viola y yo somos la misma persona Siacute no me tomen en serio pero creacuteanmelo Eso estaacute dicho ahiacute con todas sus letras Ahora yo con maacutes recursos de supervivencia que ella Incluso logreacute formar un pequentildeo imperio iquestno te parece Leonidas cosa que para ella no fue posible Me refiero a la cosa material Claro que el imperio de ella hubiera sido mucho mayor si

hubiera sobrevivido porque estaba al borde de la eclosioacuten Por ejemplo ella estaba al borde del reconocimiento como pintora Y una vez que yo le dije a ella ―Violeta hay que preocuparse tambieacuten del nidohellip Yo teniacutea mi casita aquiacute ya Entonces ella me dijo ―El nido se hace solo guachito culebra El nido se hace solohellip Claro ella sabiacutea que estaba a punto de producirse algohellip yo pude haber evitado eso La ascendencia de hermano mayor que yo teniacutea sobre ella era tan grande que yo lo pude haber evitado

LM Tuacute crees

NP Claro si yo hubiera estado preparado como estoy ahora Pero yo en la eacutepoca en que ella se suicidoacute no habiacutea llegado al taoiacutesmo De manera que no sabiacutea nada sobre las relaciones humanas

LM iquestPero habriacutea podido seguirte

NP Habriacutea aceptado necesariamente por empatiacutea por vasos comunicantes Es decir eso inmediatamente se hubiera transplantado a ella Necesariamente Por lo menos se hubiera amortiguado mucho el temperamento de ella que era sumamente posesivo iquestah Entonces ella no tuvo nunca la menor idea de que la foacutermula correcta de comunicacioacuten el interlocutor es otra que es la distancia Que nadie es duentildeo de nadie

LM Sobre todo en la pareja

NP Claro Que nadie es duentildeo de nadie Y que uno debe estar encantado si el interlocutor le concede algunos minutos de su vida

LM Difiacutecil oye Es faacutecil formularlo pero yo me imagino la situacioacuten existencial de ella con todas sus ramificaciones No seacute hasta queacute punto hubiera podido abrirse a ese pensamiento

NP Bueno o se abre o suena En el taoiacutesmo se dice con todas sus letras lo siguientehellip A nadie se le pide que acepte esta filosofiacutea iquestah Pero se le advierte lo siguiente que no se sabe lo que pueda ocurrir con eacutel si no se enchufa por aquiacute Y si se enchufa no le aseguramos nada Hay una posibilidad de recuperacioacuten pero es muy difiacutecil Ese es maacutes o menos el planteamiento general

LM Nicanor iquesttuacute te acuerdas bien cuaacutendo empezoacute Violeta a escribir las Deacutecimas Isabel da en su libro el 58 pero ya vimos que otra fecha suya resultoacute equivocada

27

NP Cuando yo volviacutea a Chile el 58 ya estaban escritas Yo te voy a decir exactamente Las escribioacute raacutepidamente iquestah Las escribioacute en un mes

LM De una patada

NP De una patada Y de una patada hizo su obra pictoacuterica Tambieacuten Simultaacuteneamente hizo la obra pictoacuterica y las Deacutecimas En el 58 las Deacutecimas ya estaban Yo viviacutea en Mirador de Los Leones ―Admirador de Los Leones le deciacutea mi sobrino Lucifer iquestcoacutemo se llama Aacutengel 16006 creo que era En ―Admirador de Los Leones cuando supe de las Deacutecimas de la Violeta Claro Y de vuelta de un viaje largo En mi regreso me encontreacute con las Deacutecimas No ya estaban en el 58 la Chabelita tiene razoacuten

LM La idea de narrar su vida en deacutecimas fue como ella lo dice iquestno Sugerencia tuya

NP No recuerdo Yo le estaba dando tareas siempre eso siacute Incluso el diacutea saacutebado antes del suicidio le di otra tarea Estaacutebamos aquiacute en una terracita frente a la quebrada Yo la teniacutea invitada a almorzar el diacutea saacutebado Ella el martes partiacutea a Europa viacutea Buenos Aires Se iaba a quedar en Buenos Aires e iba a hacer una exposicioacuten ahiacute Llegoacute tarde Bien tarde Con un regalo con unos patos blancos Y estos patos veniacutean amarrados para que no se volaran Entonces lo primero que hice yo corteacute las amarras y los patos salieron volando Salieron volando y se fueron a la quebrada Estos patos blancoshellip Ella se sorprendioacute primero y dijo ―Vamos a perder los patos Pero despueacutes entendioacute completamente la situacioacuten Y yo no seacute por queacute lo hice Es un happening poeacutetico tambieacuten A los patos los dimos por perdidos Ahora yo recuerdo que despueacutes que estuvimos largo rato ahiacute largo largo de repente vimos que los patos estaban en la quebrada miraacutendonos a nosotros poniendo atencioacuten a nuestra conversacioacutenhellip Un misterio insondable

Ella se presentoacute con un amigo Carlos Rodriacuteguez creo que se llamaba Vinieron en un jeep del Carlos Rodriacuteguez Carlos Rodriacuteguez era un hombre joven apuesto No seacute si era pololo de ella o un amigo no maacutes Almorzamos ahiacute los tres La nueva tarea que trateacute de darle fue la de escribir una novela ―Aquiacute falta la gran novela gran ndash le dije- Quieacuten sino tuacute la podriacutea sacar adelante Suspende tu viaje a Europa hasta despueacutes de tu novela Pero ella parece que ya habiacutea tomado su decisioacuten a juzgar por lo categoacuterico de su respuesta ―Eso vas a tener que hacerlo tuacute mismo Deacutejame cantarte la uacuteltima cancioacuten Estuacutepidamente yo no entendiacutea lo que queriacutea decir la frase Creiacute ese diacutea que era la uacuteltima cancioacuten de la sesioacuten Pero despueacutes me di cuenta que era la uacuteltima de la uacuteltima Aquiacute ocurrioacute algo singular ―Diacutea domingo en el cielo asiacute se llamaba Ahora ella tuvo un contratiempo conmigo porque yo le dije ―No caacutentame otra antes Caacutentame mi cancioacuten favorita que es la cancioacuten chilota Describe ahiacute una familia chilota en un bote ―No es vida la del chilotehellip Bueno le molestoacute que yo le pidiera esa cancioacuten pero me la cantoacute La cantoacute y raacutepidamente pasoacute a ―Diacutea domingo en el cielo Y se puso de pie como una sombra asiacute y la guitarra aquiacutehellip

Con el Carlos Rodriacuteguez se fue a la pentildea Teniacutea que cantar ahiacute esa noche Y extrantildeamente fiacutejate tuacute que volvioacute tres horas maacutes tarde Volvioacute aquiacute iquestEsta vez volvioacute con Carlos No creo que volvioacute sola Porque ella llegoacute a su carpa y ahiacute habiacutea un grupo de argentinos que me andaban buscando a miacute Entonces ella volvioacute para acaacute Estuvo un rato Y esa noche habiacutea una gran fiesta aquiacute arriba Un vecino que

28

teniacuteamos muy amigo de ella iquestCoacutemo se llamaba este escultor Estehellip Edwardshellip iquestTe acuerdas tuacute coacutemo se llamaba

LM No no lo conozco

NP Arturo Edwardshellip Que era praacutecticamente el duentildeo de todas estas tierras Yo le compreacute a eacutel tengo entendido o eacutel teniacutea mucho que ver Eacutel era un hombre de negocios Arturo Edwards Un grna sujeto iquestah Escultor y hombre de negocios Simultaacuteneamente y gran sentildeor pero no rajadiablos chileno Gran sentildeor chileno Muy amigo de Violeta Habiacutean trabajado juntos incluso se habiacutea asociado y habiacutean hecho una gran fonda en el Parque iexclY ahiacute estaba el Arturo fiacutejate No se sentiacutea disminuido por el hecho de estar en ese medio y haciendo este tipo de cosas con la

Violeta Bien entonces en la casa de Arturo Edwardshellip iquestSe habiacutea muerto ya Arturo No no recuerdo Pero estaba el Arturo chico que acababa de volver tengo entendido de la Isla de Pascua Estaba llena de pascuenses la casa

LM Y estaban de fiesta

NP Estaban de fiesta Gran fiesta gran Y bajoacute el Arturo chico ―Nicanor ndash dijo- todo el mundo plsquoarriba A la fiesta mieacutechica Yo le dije ―Violeta vamos plsquoarriba ―No tengo que ir a la pentildea Y se fue a la pentildea No sospechaba para nada Si hubiera sospechado vagamente yo me movilizo pues oye De todas maneras yo tuve una uacuteltima chance Al diacutea siguiente yo teniacutea unos invitados a almorzar y no teniacutea vino A esta hora maacutes o menos dije yo puchas voy a buscar vino Y se me ocurrioacute pasar por la casa que era de la Viola la casita de madera que teniacutea ella que se habiacutea comprado con los derechos de autor de esa cancioacutenhellip los negroshellip

LM ―Casamiento de negros

NP ―Casamiento de negros Entonces paseacute por ahiacute en mi escarabajo blanco Y dije la Violeta debe tener vino No estaba ahiacute la Violeta Estaba la hija de la Violeta la Carmen Luisa Me dijo ―No tiacuteo no hay vino aquiacute ―iquestY la Violeta ―En la carpa ―Ah entonces voy ndash le dije yo - me voy a la carpa Y aquiacute sucedioacute algo diaboacutelico La Carmen Luisa me dice ―No vaya a la carpa tiacuteo No va a encontrar vino allaacute La mamaacute no tiene vino ahiacute en la carpa Claro era la una y media de la tarde ya

LM Si vas tuacute llegas a tiempo

NP Natural Estaacutebamos a dos horas dos o tres horashellip del disparo Claro que de todas maneras esto se hubiera producido a posteriori despueacutes porque no era la primera vez que intentaba suicidarse No era la primera vez Ahora a las cinco de la tarde de ese diacuteahellip Las cinco tendriacutean que haber sidohellip Yo estaba transplantando un bambuacute allaacute detraacutes de la casa Haciacutea calor Y en plena ceremonia del transplante del bambuacute de repente vi que llegaba alguien un enviado un emisario no seacute coacutemo caracterizarle porque no era un simple mozo de la carpa que estaba a cargo de eacutel y de su mujer Brotoacute de la nada como un fantasma mientras yo transplantaba unas matas de bambuacute ―Don Nicanor acaba de ocurrir una cosa terrible ―Lo sospecho ndash respondo - iquestPor queacute no la llevan a la Posta Se quedoacute en silencio mirando al suelo Despueacutes me pasoacute una carta Me dijo ―Esta carta estaba en las rodillas de ella Una carta con manchas de sangrehellip terriblehellip que no conoce nadie sino yohellip Tal vez alguna vez me atreva a publicarlahellip Porque no deja tiacutetere con cabezahellip A uno solamentehellip La ―Carta del Vidente de Rimbaud no es maacutes luacutecida no es maacutes apocaliacuteptica no es maacutes humilde

29

LM iquestEn queacute estabas pensando tuacute cuando le deciacuteas que debiacutea escribir esa novela iquestQueriacuteas probarla

NP No para nada No porque yo pensaba sinceramente que ella podiacutea llevar adelante un proyecto tan ambicioso como eacutese Escribir una novela no es como escribir una cancioacuten Se requiere me parece a miacute de muchos maacutes recursos Y me pareciacutea que ella habiacutea llegado a una situacioacuten tal en que podiacutea esperarse de ella una novela ohellip cualquier cosa Pensaba por cierto en una novela que pudiera equipararse a las grandes novelas hispanoamericanas Yo estaba seguro que ella podiacutea superar todo eso

LM Ya Pero iquesten queacute te basabas para pensar que ella podriacutea hacerlo iquestEn queacute

indicios

NP No ella era una prosista eximia Ah no no no eso hay que establecerlo de una vez por todas Hay que leer por ejemplo las cartas de ella O hay que leerse el librito que hizo sobre la poesiacuteahellip iquestCoacutemo se llama

LM iquestPoesiacutea popular de los Andes

NP La Poesiacutea popular de los Andes Entonces ahiacute ella presenta los personajes iexclcon una soltura Es como si ella hubiera nacido sabiendo escribir

LM Y tambieacuten en las Deacutecimas

NP Bueno pero las Deacutecimas son versos

LM Siacute pero es un relato y yo estaba recordando la facilidad con que maneja ahiacute los personajes y los presenta

NP Claro No yo estaba hablando de prosa No no no yo soy un admirador de la prosa de la Viola iquestah Por ejemplo hay que leer la uacuteltima carta de ella esa carta que dejoacute que yo simplemente la parangono con la ―Carta del Vidente Es decir yo no veo otra prosahellip Los adjetivos que se usan ahiacute son humildes y apocaliacutepticos una cosa asiacute La integracioacuten de los contrarios Claro yo recuerdo en este momento coacutemo empieza la ―Carta del Vidente oye Son especies de relaacutempagos asiacute ―Sentildeor yo he

decidido darle una hora de literatura nueva Y fiacutejate tuacute el salto ―Empiezo de inmediato con un salmo de actualidad A continuacioacuten ―Canto de guerra parisiense que es un largo poema de eacutel Ya estaacute Y que por otra parte no tiene nada que ver con el arte poeacutetica que va a desarrollar a continuacioacuten Sigue Dice ―He aquiacute la prosa de la poesiacutea del futuro iexclCoacutemo Si eacutel tiene quince antildeos dieciseacuteis antildeos queacute nos puede decir eacutel sobre el futuro de la poesiacutea Fiacutejate tuacute las frasecitas que se manda ―He aquiacute la prosa de la poesiacutea del futurohellip ―Toda poesiacutea antigua culmina en la poesiacutea griegahellip Ese es el pulso de la carta de Violeta y no tan soacutelo de esa carta Yo recuerdo un discurso que ella se mandoacute un discurso poliacutetico despueacutes que fue derrotado Gonzaacutelez Videla Es decir ella era un pequentildeo Gorbachov en ese momento

LM iquestDerrotado Gonzaacutelez Videla Ganoacute

NP iquestGanoacute No entonces fue despueacutes Eso se perdioacute perdoacutename No no fue con Gonzaacutelez Videla Fue conhellip Claro alguna vez se perdioacute el candidato Tal vez fue en la eacutepoca en que ganoacute Frei

30

LM El derrotado fue Allende entonces el 64

NP Exactamente Fue con Allende Y ella se transformoacute iexclen un energuacutemeno iexclY no dejoacute tiacutetere con cabeza en una asamblea del Comiteacute Central Y los epiacutetetos que le aplicoacute a Volodia iexclDe a uno por uno los iba descabezando Y deciacutea las mismas cosas que dicen ahora coacutemo te dijera yo los rebeldes delhellip

LM Del PC

NP Claro los rebeldes del PC Exactamente Los rebeldes energumeacutenicos de la actualidad pues oye

LM Volvamos a la novela que Violeta no escribioacute Cuando le propones esa tarea iquestqueacute tipo de novela de realizacioacuten del geacutenero esperas de ella

NP Bueno si lo hace ella yo espero que ella lo haga de acuerdo con las normas iquestah con los caacutenones Y esos caacutenones evidentemente que yo no los conociacutea en esa eacutepoca Los conozco ahora despueacutes de estudiar a Macedonio iquestHe hablado contigo de Macedonio no

LM No

NP Ah iexclno iquestTuacute conoces el Museo de la novela de la Eterna

LM Lo leiacute hace muchos antildeos y en este momento no recuerdo el detalle de los planteamientos de Macedonio Fernaacutendez

NP Ah cuando releas ese libro entonces me vas a encontrar un miacutenimo de razoacuten porquehellip Bueno eacutel dice que hasta ese momento hasta el momento en que eacutel escribioacute ese Museo de la novela de la Eterna de donde desciende toda la literatura contemporaacutenea se dice toda la literatura sudamericana iquestah incluyendo a Borgeshellip Borges cuando Macedonio murioacute en el cementerio dijo que a lo uacutenico que aspiraba era a plagiar a Macedonio porque no se podiacutea hacer ninguna otra cosa Y la sensacioacuten que yo tengo respecto de Macedonio coincide con la de Borges Yo habiacutea escrito lo siguiente ―Despueacutes de Kafka no se puede leer a Flaubert Lo habiacutea dicho sin saber quieacuten era Macedonio y tengo que retirar ese artefacto Claro

cuando leiacute a Macedonio por primera vez encontreacute algo que ese podiacutea leer despueacutes de Kafka que se podiacutea leer efectivamente iquestah Pero de aquiacute a Penco Bueno eacutel dice que la novela hasta ese omento y la poesiacutea ha sido hecha por historiadores Que la novela no ha empezado Falta una novela hecha por poetas Pero una novela coacutemo te dijera yo donde no ocurre nada Ese es el primer requisito Porque si ocurre algo eso es historia Y para eacutel el poema porque eacutel era poeta tambieacuten debe descolocar al lector La idea es el lectortiene que dudar incluso de su propia existencia Esa es la finalidad de la poesiacutea No es contar historietas seguacuten eacutel iquestah En cierto sentido podriacutea pensarse que eacutel estaacute con el creacionismo Es un tipo de creacionismo el que eacutel propone No se deben repetir las cosas que ocurren en la realidad El no habla de inventar nuevas realidades Va maacutes allaacute diriacutea yo El dice que no hay que inventar nada que no debe ocurrir nada en la novela Es la novela sin personaje y sin mundo Fiacutejate tuacute Son estados de conciencia no maacutes lo que cuenta dice para aclarar un poco

LM O sea una novela que no es novela

31

NP Porque la novela tambieacuten habriacutea que decir que no-ve-la-realidad Pero tampoco la realidad le importaba a eacutel

LM Asiacute es que tuacute crees que Violeta podriacutea haber realizado de alguna manera el proyecto de Macedonio

NP Yo creo que la Violeta podriacutea tal vezhellip En esa eacutepoca yo no sabiacutea exactamente no disponiacutea de una teoriacutea de la novela iexclPara nada Es decir para miacute el prosista teniacutea que ser Kafka o en su defecto Gombrowicz Pero yo no estaba pensando en una novela a lo Mariano Latorre ni a lo Julio Cortaacutezar ni a lo Garciacutea Maacuterquez No para nada de esto No no yo pensaba que ella iba a salir con algo del mismo orden que hizo en la muacutesica o en su propia poesiacutea No no creas tuacute que yo estaba

pensando que ella hiciera una novela criollista y que aparecieran ahiacute los huasos cantando cueca

LM Si crees que ella podiacutea escribir una novela cuya teoriacutea no teniacuteas cuando le hiciste la propuesta entonces era soacutelo una intuicioacuten lo que habiacutea en ti

NP En uacuteltimo teacutermino era una confianza ciega en ella Y por otra parte yo percibiacutea un abismo un hueco Aquiacute faltaba coacutemo te dijera yo un trabajo en prosa a la altura de la poesiacutea chilena En ese tiempo me parecioacute que no lo habiacutea Y extrantildeamente ella parece que habiacutea tomado su decisioacuten como te dije antes y me devolvioacute la pelota Me dijo ―Eso vas a tener que hacerlo tuacute mismo

LM No escribioacute la novela pero queacute estupendo relato nos dejoacute en las Deacutecimas

NP iquestTuacute has visto las deacutecimas de Roberto o no

LM Las de La negra Ester siacute

NP Asiacute es que ahora son tres los de la fama en la camada eacutesta pues oye Y cuatro con Lautaro porque Lautaro tiene ahiacute unas deacutecimas que son bastante notables Alguen debiacutea hacer una antologiacutea de estos poetas Roberto Lautaro y la Violeta y Nicanor A ver iquestquieacuten maacutes A lo mejor hay algunas cosas de Eduardo tambieacuten Ya seriacutean cinco fiacutejate En Estados Unidos ya se habriacutea hecho

LM Una antologiacutea de la familia

NP Claro

LM Nicanor iquestqueacute obstaacuteculos habriacutea para que la carta de Violeta pudiera ser conocida publicarse

NP Sobre eso yo queriacutea hablar contigo Es decir el tema que queriacutea tocar Quiero que tuacute veas el texto y que opines sobre eacutel Y tuacute tendriacuteas que decirme si ha llegado el momento o no porque evidentemente que antes no se podiacutea Tuacute vas a ver que no se podiacutea antes

LM Entiendo que hay ahiacute referencias familiares incoacutemodas

NP Para empezar

32

LM No tan soacutelo eso

NP Hay referencias a Fidel a Frei a Hitler

LM Pero lo delicado seriacutea la parte familiar

NP La parte familiar claro que es muy brusca Quieacuten no queda por las cuerdas Si el uacutenico que se salva soy yo ―Excepto uno se dice al terminar la carta Todos los tiacuteteres quedan descabezados menos uno Hay juicios sobre parientes que estaacuten vivoshellip Juicios sobre sus hijos nombrados con todas sus letras Son juicios ya coacutemo te dijera yo desde la tumbahellip Bueno si tuacute quieres yo voy a buscar la carta y tuacute la ves y veamos queacute se piensa sobre ella iquestAh

LM Muy bien

La entrevista se hizo en dos sesiones grabadas los diacuteas 3 de agosto de 1989 y 2 de mayo de 1990 en la casa del poeta en el sector oriente de Santiago en La Reina Alta

Se trata de Violeta Parra Madrid Ediciones Juacutecar 1984 (1ordf ed 1978) El libro contiene un extenso estudio preliminar seguido de una antologiacutea de letras de canciones de Violeta Con pequentildeas modificaciones el estudio preliminar se publicoacute despueacutes como libro en Chile con el titulo de Violeta Parra La guitarra indoacutecil Concepcioacuten Ediciones LAR 1986

__________________________________________

Informacioacuten disponible en el sitio ARCHIVO CHILE Web del Centro Estudios ldquoMiguel Enriacutequezrdquo CEME httpwwwarchivochilecom Si tienes documentacioacuten o informacioacuten relacionada con este tema u otros del sitio agradecemos la enviacutees para publicarla (Documentos testimonios discursos declaraciones tesis relatos caiacutedos informacioacuten prensa actividades de organizaciones sociales fotos afiches grabaciones etc) Enviacutea a archivochilecemeyahoocom

NOTA El portal del CEME es un archivo histoacuterico social y poliacutetico baacutesicamente de Chile No persigue ninguacuten fin

de lucro La versioacuten electroacutenica de documentos se provee uacutenicamente con fines de informacioacuten y preferentemente educativo culturales Cualquier reproduccioacuten destinada a otros fines deberaacute obtener los permisos que correspondan porque los documentos incluidos en el portal son de propiedad intelectual de sus autores o editores Los contenidos de cada fuente son de responsabilidad de sus respectivos autores a quieacutenes agradecemos poder publicar su trabajo

copy CEME web productions 2003 -2008

26

LM En Violeta en cierto modo lo perdido es definitivo Ahora su realizacioacuten artiacutestica no habriacutea sido lo que fue sin la experiencia de la cultura urbana del arte moderno aun cuando haya sido de reojo como deciacuteas tuacute y desde luego sin esas comunicaciones morfogeneacuteticas que habiacutea entre ustedes dos

NP Buenohellip yo la consideraba a ella una aprte de mi propia persona Yo jamaacutes hubiera sontildeado con cerrarme ante ella Eacuteramos la misma persona te lo repito Pero incluso estaacute en un antipoema miacuteo ―La Viola y yo somos la misma persona Siacute no me tomen en serio pero creacuteanmelo Eso estaacute dicho ahiacute con todas sus letras Ahora yo con maacutes recursos de supervivencia que ella Incluso logreacute formar un pequentildeo imperio iquestno te parece Leonidas cosa que para ella no fue posible Me refiero a la cosa material Claro que el imperio de ella hubiera sido mucho mayor si

hubiera sobrevivido porque estaba al borde de la eclosioacuten Por ejemplo ella estaba al borde del reconocimiento como pintora Y una vez que yo le dije a ella ―Violeta hay que preocuparse tambieacuten del nidohellip Yo teniacutea mi casita aquiacute ya Entonces ella me dijo ―El nido se hace solo guachito culebra El nido se hace solohellip Claro ella sabiacutea que estaba a punto de producirse algohellip yo pude haber evitado eso La ascendencia de hermano mayor que yo teniacutea sobre ella era tan grande que yo lo pude haber evitado

LM Tuacute crees

NP Claro si yo hubiera estado preparado como estoy ahora Pero yo en la eacutepoca en que ella se suicidoacute no habiacutea llegado al taoiacutesmo De manera que no sabiacutea nada sobre las relaciones humanas

LM iquestPero habriacutea podido seguirte

NP Habriacutea aceptado necesariamente por empatiacutea por vasos comunicantes Es decir eso inmediatamente se hubiera transplantado a ella Necesariamente Por lo menos se hubiera amortiguado mucho el temperamento de ella que era sumamente posesivo iquestah Entonces ella no tuvo nunca la menor idea de que la foacutermula correcta de comunicacioacuten el interlocutor es otra que es la distancia Que nadie es duentildeo de nadie

LM Sobre todo en la pareja

NP Claro Que nadie es duentildeo de nadie Y que uno debe estar encantado si el interlocutor le concede algunos minutos de su vida

LM Difiacutecil oye Es faacutecil formularlo pero yo me imagino la situacioacuten existencial de ella con todas sus ramificaciones No seacute hasta queacute punto hubiera podido abrirse a ese pensamiento

NP Bueno o se abre o suena En el taoiacutesmo se dice con todas sus letras lo siguientehellip A nadie se le pide que acepte esta filosofiacutea iquestah Pero se le advierte lo siguiente que no se sabe lo que pueda ocurrir con eacutel si no se enchufa por aquiacute Y si se enchufa no le aseguramos nada Hay una posibilidad de recuperacioacuten pero es muy difiacutecil Ese es maacutes o menos el planteamiento general

LM Nicanor iquesttuacute te acuerdas bien cuaacutendo empezoacute Violeta a escribir las Deacutecimas Isabel da en su libro el 58 pero ya vimos que otra fecha suya resultoacute equivocada

27

NP Cuando yo volviacutea a Chile el 58 ya estaban escritas Yo te voy a decir exactamente Las escribioacute raacutepidamente iquestah Las escribioacute en un mes

LM De una patada

NP De una patada Y de una patada hizo su obra pictoacuterica Tambieacuten Simultaacuteneamente hizo la obra pictoacuterica y las Deacutecimas En el 58 las Deacutecimas ya estaban Yo viviacutea en Mirador de Los Leones ―Admirador de Los Leones le deciacutea mi sobrino Lucifer iquestcoacutemo se llama Aacutengel 16006 creo que era En ―Admirador de Los Leones cuando supe de las Deacutecimas de la Violeta Claro Y de vuelta de un viaje largo En mi regreso me encontreacute con las Deacutecimas No ya estaban en el 58 la Chabelita tiene razoacuten

LM La idea de narrar su vida en deacutecimas fue como ella lo dice iquestno Sugerencia tuya

NP No recuerdo Yo le estaba dando tareas siempre eso siacute Incluso el diacutea saacutebado antes del suicidio le di otra tarea Estaacutebamos aquiacute en una terracita frente a la quebrada Yo la teniacutea invitada a almorzar el diacutea saacutebado Ella el martes partiacutea a Europa viacutea Buenos Aires Se iaba a quedar en Buenos Aires e iba a hacer una exposicioacuten ahiacute Llegoacute tarde Bien tarde Con un regalo con unos patos blancos Y estos patos veniacutean amarrados para que no se volaran Entonces lo primero que hice yo corteacute las amarras y los patos salieron volando Salieron volando y se fueron a la quebrada Estos patos blancoshellip Ella se sorprendioacute primero y dijo ―Vamos a perder los patos Pero despueacutes entendioacute completamente la situacioacuten Y yo no seacute por queacute lo hice Es un happening poeacutetico tambieacuten A los patos los dimos por perdidos Ahora yo recuerdo que despueacutes que estuvimos largo rato ahiacute largo largo de repente vimos que los patos estaban en la quebrada miraacutendonos a nosotros poniendo atencioacuten a nuestra conversacioacutenhellip Un misterio insondable

Ella se presentoacute con un amigo Carlos Rodriacuteguez creo que se llamaba Vinieron en un jeep del Carlos Rodriacuteguez Carlos Rodriacuteguez era un hombre joven apuesto No seacute si era pololo de ella o un amigo no maacutes Almorzamos ahiacute los tres La nueva tarea que trateacute de darle fue la de escribir una novela ―Aquiacute falta la gran novela gran ndash le dije- Quieacuten sino tuacute la podriacutea sacar adelante Suspende tu viaje a Europa hasta despueacutes de tu novela Pero ella parece que ya habiacutea tomado su decisioacuten a juzgar por lo categoacuterico de su respuesta ―Eso vas a tener que hacerlo tuacute mismo Deacutejame cantarte la uacuteltima cancioacuten Estuacutepidamente yo no entendiacutea lo que queriacutea decir la frase Creiacute ese diacutea que era la uacuteltima cancioacuten de la sesioacuten Pero despueacutes me di cuenta que era la uacuteltima de la uacuteltima Aquiacute ocurrioacute algo singular ―Diacutea domingo en el cielo asiacute se llamaba Ahora ella tuvo un contratiempo conmigo porque yo le dije ―No caacutentame otra antes Caacutentame mi cancioacuten favorita que es la cancioacuten chilota Describe ahiacute una familia chilota en un bote ―No es vida la del chilotehellip Bueno le molestoacute que yo le pidiera esa cancioacuten pero me la cantoacute La cantoacute y raacutepidamente pasoacute a ―Diacutea domingo en el cielo Y se puso de pie como una sombra asiacute y la guitarra aquiacutehellip

Con el Carlos Rodriacuteguez se fue a la pentildea Teniacutea que cantar ahiacute esa noche Y extrantildeamente fiacutejate tuacute que volvioacute tres horas maacutes tarde Volvioacute aquiacute iquestEsta vez volvioacute con Carlos No creo que volvioacute sola Porque ella llegoacute a su carpa y ahiacute habiacutea un grupo de argentinos que me andaban buscando a miacute Entonces ella volvioacute para acaacute Estuvo un rato Y esa noche habiacutea una gran fiesta aquiacute arriba Un vecino que

28

teniacuteamos muy amigo de ella iquestCoacutemo se llamaba este escultor Estehellip Edwardshellip iquestTe acuerdas tuacute coacutemo se llamaba

LM No no lo conozco

NP Arturo Edwardshellip Que era praacutecticamente el duentildeo de todas estas tierras Yo le compreacute a eacutel tengo entendido o eacutel teniacutea mucho que ver Eacutel era un hombre de negocios Arturo Edwards Un grna sujeto iquestah Escultor y hombre de negocios Simultaacuteneamente y gran sentildeor pero no rajadiablos chileno Gran sentildeor chileno Muy amigo de Violeta Habiacutean trabajado juntos incluso se habiacutea asociado y habiacutean hecho una gran fonda en el Parque iexclY ahiacute estaba el Arturo fiacutejate No se sentiacutea disminuido por el hecho de estar en ese medio y haciendo este tipo de cosas con la

Violeta Bien entonces en la casa de Arturo Edwardshellip iquestSe habiacutea muerto ya Arturo No no recuerdo Pero estaba el Arturo chico que acababa de volver tengo entendido de la Isla de Pascua Estaba llena de pascuenses la casa

LM Y estaban de fiesta

NP Estaban de fiesta Gran fiesta gran Y bajoacute el Arturo chico ―Nicanor ndash dijo- todo el mundo plsquoarriba A la fiesta mieacutechica Yo le dije ―Violeta vamos plsquoarriba ―No tengo que ir a la pentildea Y se fue a la pentildea No sospechaba para nada Si hubiera sospechado vagamente yo me movilizo pues oye De todas maneras yo tuve una uacuteltima chance Al diacutea siguiente yo teniacutea unos invitados a almorzar y no teniacutea vino A esta hora maacutes o menos dije yo puchas voy a buscar vino Y se me ocurrioacute pasar por la casa que era de la Viola la casita de madera que teniacutea ella que se habiacutea comprado con los derechos de autor de esa cancioacutenhellip los negroshellip

LM ―Casamiento de negros

NP ―Casamiento de negros Entonces paseacute por ahiacute en mi escarabajo blanco Y dije la Violeta debe tener vino No estaba ahiacute la Violeta Estaba la hija de la Violeta la Carmen Luisa Me dijo ―No tiacuteo no hay vino aquiacute ―iquestY la Violeta ―En la carpa ―Ah entonces voy ndash le dije yo - me voy a la carpa Y aquiacute sucedioacute algo diaboacutelico La Carmen Luisa me dice ―No vaya a la carpa tiacuteo No va a encontrar vino allaacute La mamaacute no tiene vino ahiacute en la carpa Claro era la una y media de la tarde ya

LM Si vas tuacute llegas a tiempo

NP Natural Estaacutebamos a dos horas dos o tres horashellip del disparo Claro que de todas maneras esto se hubiera producido a posteriori despueacutes porque no era la primera vez que intentaba suicidarse No era la primera vez Ahora a las cinco de la tarde de ese diacuteahellip Las cinco tendriacutean que haber sidohellip Yo estaba transplantando un bambuacute allaacute detraacutes de la casa Haciacutea calor Y en plena ceremonia del transplante del bambuacute de repente vi que llegaba alguien un enviado un emisario no seacute coacutemo caracterizarle porque no era un simple mozo de la carpa que estaba a cargo de eacutel y de su mujer Brotoacute de la nada como un fantasma mientras yo transplantaba unas matas de bambuacute ―Don Nicanor acaba de ocurrir una cosa terrible ―Lo sospecho ndash respondo - iquestPor queacute no la llevan a la Posta Se quedoacute en silencio mirando al suelo Despueacutes me pasoacute una carta Me dijo ―Esta carta estaba en las rodillas de ella Una carta con manchas de sangrehellip terriblehellip que no conoce nadie sino yohellip Tal vez alguna vez me atreva a publicarlahellip Porque no deja tiacutetere con cabezahellip A uno solamentehellip La ―Carta del Vidente de Rimbaud no es maacutes luacutecida no es maacutes apocaliacuteptica no es maacutes humilde

29

LM iquestEn queacute estabas pensando tuacute cuando le deciacuteas que debiacutea escribir esa novela iquestQueriacuteas probarla

NP No para nada No porque yo pensaba sinceramente que ella podiacutea llevar adelante un proyecto tan ambicioso como eacutese Escribir una novela no es como escribir una cancioacuten Se requiere me parece a miacute de muchos maacutes recursos Y me pareciacutea que ella habiacutea llegado a una situacioacuten tal en que podiacutea esperarse de ella una novela ohellip cualquier cosa Pensaba por cierto en una novela que pudiera equipararse a las grandes novelas hispanoamericanas Yo estaba seguro que ella podiacutea superar todo eso

LM Ya Pero iquesten queacute te basabas para pensar que ella podriacutea hacerlo iquestEn queacute

indicios

NP No ella era una prosista eximia Ah no no no eso hay que establecerlo de una vez por todas Hay que leer por ejemplo las cartas de ella O hay que leerse el librito que hizo sobre la poesiacuteahellip iquestCoacutemo se llama

LM iquestPoesiacutea popular de los Andes

NP La Poesiacutea popular de los Andes Entonces ahiacute ella presenta los personajes iexclcon una soltura Es como si ella hubiera nacido sabiendo escribir

LM Y tambieacuten en las Deacutecimas

NP Bueno pero las Deacutecimas son versos

LM Siacute pero es un relato y yo estaba recordando la facilidad con que maneja ahiacute los personajes y los presenta

NP Claro No yo estaba hablando de prosa No no no yo soy un admirador de la prosa de la Viola iquestah Por ejemplo hay que leer la uacuteltima carta de ella esa carta que dejoacute que yo simplemente la parangono con la ―Carta del Vidente Es decir yo no veo otra prosahellip Los adjetivos que se usan ahiacute son humildes y apocaliacutepticos una cosa asiacute La integracioacuten de los contrarios Claro yo recuerdo en este momento coacutemo empieza la ―Carta del Vidente oye Son especies de relaacutempagos asiacute ―Sentildeor yo he

decidido darle una hora de literatura nueva Y fiacutejate tuacute el salto ―Empiezo de inmediato con un salmo de actualidad A continuacioacuten ―Canto de guerra parisiense que es un largo poema de eacutel Ya estaacute Y que por otra parte no tiene nada que ver con el arte poeacutetica que va a desarrollar a continuacioacuten Sigue Dice ―He aquiacute la prosa de la poesiacutea del futuro iexclCoacutemo Si eacutel tiene quince antildeos dieciseacuteis antildeos queacute nos puede decir eacutel sobre el futuro de la poesiacutea Fiacutejate tuacute las frasecitas que se manda ―He aquiacute la prosa de la poesiacutea del futurohellip ―Toda poesiacutea antigua culmina en la poesiacutea griegahellip Ese es el pulso de la carta de Violeta y no tan soacutelo de esa carta Yo recuerdo un discurso que ella se mandoacute un discurso poliacutetico despueacutes que fue derrotado Gonzaacutelez Videla Es decir ella era un pequentildeo Gorbachov en ese momento

LM iquestDerrotado Gonzaacutelez Videla Ganoacute

NP iquestGanoacute No entonces fue despueacutes Eso se perdioacute perdoacutename No no fue con Gonzaacutelez Videla Fue conhellip Claro alguna vez se perdioacute el candidato Tal vez fue en la eacutepoca en que ganoacute Frei

30

LM El derrotado fue Allende entonces el 64

NP Exactamente Fue con Allende Y ella se transformoacute iexclen un energuacutemeno iexclY no dejoacute tiacutetere con cabeza en una asamblea del Comiteacute Central Y los epiacutetetos que le aplicoacute a Volodia iexclDe a uno por uno los iba descabezando Y deciacutea las mismas cosas que dicen ahora coacutemo te dijera yo los rebeldes delhellip

LM Del PC

NP Claro los rebeldes del PC Exactamente Los rebeldes energumeacutenicos de la actualidad pues oye

LM Volvamos a la novela que Violeta no escribioacute Cuando le propones esa tarea iquestqueacute tipo de novela de realizacioacuten del geacutenero esperas de ella

NP Bueno si lo hace ella yo espero que ella lo haga de acuerdo con las normas iquestah con los caacutenones Y esos caacutenones evidentemente que yo no los conociacutea en esa eacutepoca Los conozco ahora despueacutes de estudiar a Macedonio iquestHe hablado contigo de Macedonio no

LM No

NP Ah iexclno iquestTuacute conoces el Museo de la novela de la Eterna

LM Lo leiacute hace muchos antildeos y en este momento no recuerdo el detalle de los planteamientos de Macedonio Fernaacutendez

NP Ah cuando releas ese libro entonces me vas a encontrar un miacutenimo de razoacuten porquehellip Bueno eacutel dice que hasta ese momento hasta el momento en que eacutel escribioacute ese Museo de la novela de la Eterna de donde desciende toda la literatura contemporaacutenea se dice toda la literatura sudamericana iquestah incluyendo a Borgeshellip Borges cuando Macedonio murioacute en el cementerio dijo que a lo uacutenico que aspiraba era a plagiar a Macedonio porque no se podiacutea hacer ninguna otra cosa Y la sensacioacuten que yo tengo respecto de Macedonio coincide con la de Borges Yo habiacutea escrito lo siguiente ―Despueacutes de Kafka no se puede leer a Flaubert Lo habiacutea dicho sin saber quieacuten era Macedonio y tengo que retirar ese artefacto Claro

cuando leiacute a Macedonio por primera vez encontreacute algo que ese podiacutea leer despueacutes de Kafka que se podiacutea leer efectivamente iquestah Pero de aquiacute a Penco Bueno eacutel dice que la novela hasta ese omento y la poesiacutea ha sido hecha por historiadores Que la novela no ha empezado Falta una novela hecha por poetas Pero una novela coacutemo te dijera yo donde no ocurre nada Ese es el primer requisito Porque si ocurre algo eso es historia Y para eacutel el poema porque eacutel era poeta tambieacuten debe descolocar al lector La idea es el lectortiene que dudar incluso de su propia existencia Esa es la finalidad de la poesiacutea No es contar historietas seguacuten eacutel iquestah En cierto sentido podriacutea pensarse que eacutel estaacute con el creacionismo Es un tipo de creacionismo el que eacutel propone No se deben repetir las cosas que ocurren en la realidad El no habla de inventar nuevas realidades Va maacutes allaacute diriacutea yo El dice que no hay que inventar nada que no debe ocurrir nada en la novela Es la novela sin personaje y sin mundo Fiacutejate tuacute Son estados de conciencia no maacutes lo que cuenta dice para aclarar un poco

LM O sea una novela que no es novela

31

NP Porque la novela tambieacuten habriacutea que decir que no-ve-la-realidad Pero tampoco la realidad le importaba a eacutel

LM Asiacute es que tuacute crees que Violeta podriacutea haber realizado de alguna manera el proyecto de Macedonio

NP Yo creo que la Violeta podriacutea tal vezhellip En esa eacutepoca yo no sabiacutea exactamente no disponiacutea de una teoriacutea de la novela iexclPara nada Es decir para miacute el prosista teniacutea que ser Kafka o en su defecto Gombrowicz Pero yo no estaba pensando en una novela a lo Mariano Latorre ni a lo Julio Cortaacutezar ni a lo Garciacutea Maacuterquez No para nada de esto No no yo pensaba que ella iba a salir con algo del mismo orden que hizo en la muacutesica o en su propia poesiacutea No no creas tuacute que yo estaba

pensando que ella hiciera una novela criollista y que aparecieran ahiacute los huasos cantando cueca

LM Si crees que ella podiacutea escribir una novela cuya teoriacutea no teniacuteas cuando le hiciste la propuesta entonces era soacutelo una intuicioacuten lo que habiacutea en ti

NP En uacuteltimo teacutermino era una confianza ciega en ella Y por otra parte yo percibiacutea un abismo un hueco Aquiacute faltaba coacutemo te dijera yo un trabajo en prosa a la altura de la poesiacutea chilena En ese tiempo me parecioacute que no lo habiacutea Y extrantildeamente ella parece que habiacutea tomado su decisioacuten como te dije antes y me devolvioacute la pelota Me dijo ―Eso vas a tener que hacerlo tuacute mismo

LM No escribioacute la novela pero queacute estupendo relato nos dejoacute en las Deacutecimas

NP iquestTuacute has visto las deacutecimas de Roberto o no

LM Las de La negra Ester siacute

NP Asiacute es que ahora son tres los de la fama en la camada eacutesta pues oye Y cuatro con Lautaro porque Lautaro tiene ahiacute unas deacutecimas que son bastante notables Alguen debiacutea hacer una antologiacutea de estos poetas Roberto Lautaro y la Violeta y Nicanor A ver iquestquieacuten maacutes A lo mejor hay algunas cosas de Eduardo tambieacuten Ya seriacutean cinco fiacutejate En Estados Unidos ya se habriacutea hecho

LM Una antologiacutea de la familia

NP Claro

LM Nicanor iquestqueacute obstaacuteculos habriacutea para que la carta de Violeta pudiera ser conocida publicarse

NP Sobre eso yo queriacutea hablar contigo Es decir el tema que queriacutea tocar Quiero que tuacute veas el texto y que opines sobre eacutel Y tuacute tendriacuteas que decirme si ha llegado el momento o no porque evidentemente que antes no se podiacutea Tuacute vas a ver que no se podiacutea antes

LM Entiendo que hay ahiacute referencias familiares incoacutemodas

NP Para empezar

32

LM No tan soacutelo eso

NP Hay referencias a Fidel a Frei a Hitler

LM Pero lo delicado seriacutea la parte familiar

NP La parte familiar claro que es muy brusca Quieacuten no queda por las cuerdas Si el uacutenico que se salva soy yo ―Excepto uno se dice al terminar la carta Todos los tiacuteteres quedan descabezados menos uno Hay juicios sobre parientes que estaacuten vivoshellip Juicios sobre sus hijos nombrados con todas sus letras Son juicios ya coacutemo te dijera yo desde la tumbahellip Bueno si tuacute quieres yo voy a buscar la carta y tuacute la ves y veamos queacute se piensa sobre ella iquestAh

LM Muy bien

La entrevista se hizo en dos sesiones grabadas los diacuteas 3 de agosto de 1989 y 2 de mayo de 1990 en la casa del poeta en el sector oriente de Santiago en La Reina Alta

Se trata de Violeta Parra Madrid Ediciones Juacutecar 1984 (1ordf ed 1978) El libro contiene un extenso estudio preliminar seguido de una antologiacutea de letras de canciones de Violeta Con pequentildeas modificaciones el estudio preliminar se publicoacute despueacutes como libro en Chile con el titulo de Violeta Parra La guitarra indoacutecil Concepcioacuten Ediciones LAR 1986

__________________________________________

Informacioacuten disponible en el sitio ARCHIVO CHILE Web del Centro Estudios ldquoMiguel Enriacutequezrdquo CEME httpwwwarchivochilecom Si tienes documentacioacuten o informacioacuten relacionada con este tema u otros del sitio agradecemos la enviacutees para publicarla (Documentos testimonios discursos declaraciones tesis relatos caiacutedos informacioacuten prensa actividades de organizaciones sociales fotos afiches grabaciones etc) Enviacutea a archivochilecemeyahoocom

NOTA El portal del CEME es un archivo histoacuterico social y poliacutetico baacutesicamente de Chile No persigue ninguacuten fin

de lucro La versioacuten electroacutenica de documentos se provee uacutenicamente con fines de informacioacuten y preferentemente educativo culturales Cualquier reproduccioacuten destinada a otros fines deberaacute obtener los permisos que correspondan porque los documentos incluidos en el portal son de propiedad intelectual de sus autores o editores Los contenidos de cada fuente son de responsabilidad de sus respectivos autores a quieacutenes agradecemos poder publicar su trabajo

copy CEME web productions 2003 -2008

27

NP Cuando yo volviacutea a Chile el 58 ya estaban escritas Yo te voy a decir exactamente Las escribioacute raacutepidamente iquestah Las escribioacute en un mes

LM De una patada

NP De una patada Y de una patada hizo su obra pictoacuterica Tambieacuten Simultaacuteneamente hizo la obra pictoacuterica y las Deacutecimas En el 58 las Deacutecimas ya estaban Yo viviacutea en Mirador de Los Leones ―Admirador de Los Leones le deciacutea mi sobrino Lucifer iquestcoacutemo se llama Aacutengel 16006 creo que era En ―Admirador de Los Leones cuando supe de las Deacutecimas de la Violeta Claro Y de vuelta de un viaje largo En mi regreso me encontreacute con las Deacutecimas No ya estaban en el 58 la Chabelita tiene razoacuten

LM La idea de narrar su vida en deacutecimas fue como ella lo dice iquestno Sugerencia tuya

NP No recuerdo Yo le estaba dando tareas siempre eso siacute Incluso el diacutea saacutebado antes del suicidio le di otra tarea Estaacutebamos aquiacute en una terracita frente a la quebrada Yo la teniacutea invitada a almorzar el diacutea saacutebado Ella el martes partiacutea a Europa viacutea Buenos Aires Se iaba a quedar en Buenos Aires e iba a hacer una exposicioacuten ahiacute Llegoacute tarde Bien tarde Con un regalo con unos patos blancos Y estos patos veniacutean amarrados para que no se volaran Entonces lo primero que hice yo corteacute las amarras y los patos salieron volando Salieron volando y se fueron a la quebrada Estos patos blancoshellip Ella se sorprendioacute primero y dijo ―Vamos a perder los patos Pero despueacutes entendioacute completamente la situacioacuten Y yo no seacute por queacute lo hice Es un happening poeacutetico tambieacuten A los patos los dimos por perdidos Ahora yo recuerdo que despueacutes que estuvimos largo rato ahiacute largo largo de repente vimos que los patos estaban en la quebrada miraacutendonos a nosotros poniendo atencioacuten a nuestra conversacioacutenhellip Un misterio insondable

Ella se presentoacute con un amigo Carlos Rodriacuteguez creo que se llamaba Vinieron en un jeep del Carlos Rodriacuteguez Carlos Rodriacuteguez era un hombre joven apuesto No seacute si era pololo de ella o un amigo no maacutes Almorzamos ahiacute los tres La nueva tarea que trateacute de darle fue la de escribir una novela ―Aquiacute falta la gran novela gran ndash le dije- Quieacuten sino tuacute la podriacutea sacar adelante Suspende tu viaje a Europa hasta despueacutes de tu novela Pero ella parece que ya habiacutea tomado su decisioacuten a juzgar por lo categoacuterico de su respuesta ―Eso vas a tener que hacerlo tuacute mismo Deacutejame cantarte la uacuteltima cancioacuten Estuacutepidamente yo no entendiacutea lo que queriacutea decir la frase Creiacute ese diacutea que era la uacuteltima cancioacuten de la sesioacuten Pero despueacutes me di cuenta que era la uacuteltima de la uacuteltima Aquiacute ocurrioacute algo singular ―Diacutea domingo en el cielo asiacute se llamaba Ahora ella tuvo un contratiempo conmigo porque yo le dije ―No caacutentame otra antes Caacutentame mi cancioacuten favorita que es la cancioacuten chilota Describe ahiacute una familia chilota en un bote ―No es vida la del chilotehellip Bueno le molestoacute que yo le pidiera esa cancioacuten pero me la cantoacute La cantoacute y raacutepidamente pasoacute a ―Diacutea domingo en el cielo Y se puso de pie como una sombra asiacute y la guitarra aquiacutehellip

Con el Carlos Rodriacuteguez se fue a la pentildea Teniacutea que cantar ahiacute esa noche Y extrantildeamente fiacutejate tuacute que volvioacute tres horas maacutes tarde Volvioacute aquiacute iquestEsta vez volvioacute con Carlos No creo que volvioacute sola Porque ella llegoacute a su carpa y ahiacute habiacutea un grupo de argentinos que me andaban buscando a miacute Entonces ella volvioacute para acaacute Estuvo un rato Y esa noche habiacutea una gran fiesta aquiacute arriba Un vecino que

28

teniacuteamos muy amigo de ella iquestCoacutemo se llamaba este escultor Estehellip Edwardshellip iquestTe acuerdas tuacute coacutemo se llamaba

LM No no lo conozco

NP Arturo Edwardshellip Que era praacutecticamente el duentildeo de todas estas tierras Yo le compreacute a eacutel tengo entendido o eacutel teniacutea mucho que ver Eacutel era un hombre de negocios Arturo Edwards Un grna sujeto iquestah Escultor y hombre de negocios Simultaacuteneamente y gran sentildeor pero no rajadiablos chileno Gran sentildeor chileno Muy amigo de Violeta Habiacutean trabajado juntos incluso se habiacutea asociado y habiacutean hecho una gran fonda en el Parque iexclY ahiacute estaba el Arturo fiacutejate No se sentiacutea disminuido por el hecho de estar en ese medio y haciendo este tipo de cosas con la

Violeta Bien entonces en la casa de Arturo Edwardshellip iquestSe habiacutea muerto ya Arturo No no recuerdo Pero estaba el Arturo chico que acababa de volver tengo entendido de la Isla de Pascua Estaba llena de pascuenses la casa

LM Y estaban de fiesta

NP Estaban de fiesta Gran fiesta gran Y bajoacute el Arturo chico ―Nicanor ndash dijo- todo el mundo plsquoarriba A la fiesta mieacutechica Yo le dije ―Violeta vamos plsquoarriba ―No tengo que ir a la pentildea Y se fue a la pentildea No sospechaba para nada Si hubiera sospechado vagamente yo me movilizo pues oye De todas maneras yo tuve una uacuteltima chance Al diacutea siguiente yo teniacutea unos invitados a almorzar y no teniacutea vino A esta hora maacutes o menos dije yo puchas voy a buscar vino Y se me ocurrioacute pasar por la casa que era de la Viola la casita de madera que teniacutea ella que se habiacutea comprado con los derechos de autor de esa cancioacutenhellip los negroshellip

LM ―Casamiento de negros

NP ―Casamiento de negros Entonces paseacute por ahiacute en mi escarabajo blanco Y dije la Violeta debe tener vino No estaba ahiacute la Violeta Estaba la hija de la Violeta la Carmen Luisa Me dijo ―No tiacuteo no hay vino aquiacute ―iquestY la Violeta ―En la carpa ―Ah entonces voy ndash le dije yo - me voy a la carpa Y aquiacute sucedioacute algo diaboacutelico La Carmen Luisa me dice ―No vaya a la carpa tiacuteo No va a encontrar vino allaacute La mamaacute no tiene vino ahiacute en la carpa Claro era la una y media de la tarde ya

LM Si vas tuacute llegas a tiempo

NP Natural Estaacutebamos a dos horas dos o tres horashellip del disparo Claro que de todas maneras esto se hubiera producido a posteriori despueacutes porque no era la primera vez que intentaba suicidarse No era la primera vez Ahora a las cinco de la tarde de ese diacuteahellip Las cinco tendriacutean que haber sidohellip Yo estaba transplantando un bambuacute allaacute detraacutes de la casa Haciacutea calor Y en plena ceremonia del transplante del bambuacute de repente vi que llegaba alguien un enviado un emisario no seacute coacutemo caracterizarle porque no era un simple mozo de la carpa que estaba a cargo de eacutel y de su mujer Brotoacute de la nada como un fantasma mientras yo transplantaba unas matas de bambuacute ―Don Nicanor acaba de ocurrir una cosa terrible ―Lo sospecho ndash respondo - iquestPor queacute no la llevan a la Posta Se quedoacute en silencio mirando al suelo Despueacutes me pasoacute una carta Me dijo ―Esta carta estaba en las rodillas de ella Una carta con manchas de sangrehellip terriblehellip que no conoce nadie sino yohellip Tal vez alguna vez me atreva a publicarlahellip Porque no deja tiacutetere con cabezahellip A uno solamentehellip La ―Carta del Vidente de Rimbaud no es maacutes luacutecida no es maacutes apocaliacuteptica no es maacutes humilde

29

LM iquestEn queacute estabas pensando tuacute cuando le deciacuteas que debiacutea escribir esa novela iquestQueriacuteas probarla

NP No para nada No porque yo pensaba sinceramente que ella podiacutea llevar adelante un proyecto tan ambicioso como eacutese Escribir una novela no es como escribir una cancioacuten Se requiere me parece a miacute de muchos maacutes recursos Y me pareciacutea que ella habiacutea llegado a una situacioacuten tal en que podiacutea esperarse de ella una novela ohellip cualquier cosa Pensaba por cierto en una novela que pudiera equipararse a las grandes novelas hispanoamericanas Yo estaba seguro que ella podiacutea superar todo eso

LM Ya Pero iquesten queacute te basabas para pensar que ella podriacutea hacerlo iquestEn queacute

indicios

NP No ella era una prosista eximia Ah no no no eso hay que establecerlo de una vez por todas Hay que leer por ejemplo las cartas de ella O hay que leerse el librito que hizo sobre la poesiacuteahellip iquestCoacutemo se llama

LM iquestPoesiacutea popular de los Andes

NP La Poesiacutea popular de los Andes Entonces ahiacute ella presenta los personajes iexclcon una soltura Es como si ella hubiera nacido sabiendo escribir

LM Y tambieacuten en las Deacutecimas

NP Bueno pero las Deacutecimas son versos

LM Siacute pero es un relato y yo estaba recordando la facilidad con que maneja ahiacute los personajes y los presenta

NP Claro No yo estaba hablando de prosa No no no yo soy un admirador de la prosa de la Viola iquestah Por ejemplo hay que leer la uacuteltima carta de ella esa carta que dejoacute que yo simplemente la parangono con la ―Carta del Vidente Es decir yo no veo otra prosahellip Los adjetivos que se usan ahiacute son humildes y apocaliacutepticos una cosa asiacute La integracioacuten de los contrarios Claro yo recuerdo en este momento coacutemo empieza la ―Carta del Vidente oye Son especies de relaacutempagos asiacute ―Sentildeor yo he

decidido darle una hora de literatura nueva Y fiacutejate tuacute el salto ―Empiezo de inmediato con un salmo de actualidad A continuacioacuten ―Canto de guerra parisiense que es un largo poema de eacutel Ya estaacute Y que por otra parte no tiene nada que ver con el arte poeacutetica que va a desarrollar a continuacioacuten Sigue Dice ―He aquiacute la prosa de la poesiacutea del futuro iexclCoacutemo Si eacutel tiene quince antildeos dieciseacuteis antildeos queacute nos puede decir eacutel sobre el futuro de la poesiacutea Fiacutejate tuacute las frasecitas que se manda ―He aquiacute la prosa de la poesiacutea del futurohellip ―Toda poesiacutea antigua culmina en la poesiacutea griegahellip Ese es el pulso de la carta de Violeta y no tan soacutelo de esa carta Yo recuerdo un discurso que ella se mandoacute un discurso poliacutetico despueacutes que fue derrotado Gonzaacutelez Videla Es decir ella era un pequentildeo Gorbachov en ese momento

LM iquestDerrotado Gonzaacutelez Videla Ganoacute

NP iquestGanoacute No entonces fue despueacutes Eso se perdioacute perdoacutename No no fue con Gonzaacutelez Videla Fue conhellip Claro alguna vez se perdioacute el candidato Tal vez fue en la eacutepoca en que ganoacute Frei

30

LM El derrotado fue Allende entonces el 64

NP Exactamente Fue con Allende Y ella se transformoacute iexclen un energuacutemeno iexclY no dejoacute tiacutetere con cabeza en una asamblea del Comiteacute Central Y los epiacutetetos que le aplicoacute a Volodia iexclDe a uno por uno los iba descabezando Y deciacutea las mismas cosas que dicen ahora coacutemo te dijera yo los rebeldes delhellip

LM Del PC

NP Claro los rebeldes del PC Exactamente Los rebeldes energumeacutenicos de la actualidad pues oye

LM Volvamos a la novela que Violeta no escribioacute Cuando le propones esa tarea iquestqueacute tipo de novela de realizacioacuten del geacutenero esperas de ella

NP Bueno si lo hace ella yo espero que ella lo haga de acuerdo con las normas iquestah con los caacutenones Y esos caacutenones evidentemente que yo no los conociacutea en esa eacutepoca Los conozco ahora despueacutes de estudiar a Macedonio iquestHe hablado contigo de Macedonio no

LM No

NP Ah iexclno iquestTuacute conoces el Museo de la novela de la Eterna

LM Lo leiacute hace muchos antildeos y en este momento no recuerdo el detalle de los planteamientos de Macedonio Fernaacutendez

NP Ah cuando releas ese libro entonces me vas a encontrar un miacutenimo de razoacuten porquehellip Bueno eacutel dice que hasta ese momento hasta el momento en que eacutel escribioacute ese Museo de la novela de la Eterna de donde desciende toda la literatura contemporaacutenea se dice toda la literatura sudamericana iquestah incluyendo a Borgeshellip Borges cuando Macedonio murioacute en el cementerio dijo que a lo uacutenico que aspiraba era a plagiar a Macedonio porque no se podiacutea hacer ninguna otra cosa Y la sensacioacuten que yo tengo respecto de Macedonio coincide con la de Borges Yo habiacutea escrito lo siguiente ―Despueacutes de Kafka no se puede leer a Flaubert Lo habiacutea dicho sin saber quieacuten era Macedonio y tengo que retirar ese artefacto Claro

cuando leiacute a Macedonio por primera vez encontreacute algo que ese podiacutea leer despueacutes de Kafka que se podiacutea leer efectivamente iquestah Pero de aquiacute a Penco Bueno eacutel dice que la novela hasta ese omento y la poesiacutea ha sido hecha por historiadores Que la novela no ha empezado Falta una novela hecha por poetas Pero una novela coacutemo te dijera yo donde no ocurre nada Ese es el primer requisito Porque si ocurre algo eso es historia Y para eacutel el poema porque eacutel era poeta tambieacuten debe descolocar al lector La idea es el lectortiene que dudar incluso de su propia existencia Esa es la finalidad de la poesiacutea No es contar historietas seguacuten eacutel iquestah En cierto sentido podriacutea pensarse que eacutel estaacute con el creacionismo Es un tipo de creacionismo el que eacutel propone No se deben repetir las cosas que ocurren en la realidad El no habla de inventar nuevas realidades Va maacutes allaacute diriacutea yo El dice que no hay que inventar nada que no debe ocurrir nada en la novela Es la novela sin personaje y sin mundo Fiacutejate tuacute Son estados de conciencia no maacutes lo que cuenta dice para aclarar un poco

LM O sea una novela que no es novela

31

NP Porque la novela tambieacuten habriacutea que decir que no-ve-la-realidad Pero tampoco la realidad le importaba a eacutel

LM Asiacute es que tuacute crees que Violeta podriacutea haber realizado de alguna manera el proyecto de Macedonio

NP Yo creo que la Violeta podriacutea tal vezhellip En esa eacutepoca yo no sabiacutea exactamente no disponiacutea de una teoriacutea de la novela iexclPara nada Es decir para miacute el prosista teniacutea que ser Kafka o en su defecto Gombrowicz Pero yo no estaba pensando en una novela a lo Mariano Latorre ni a lo Julio Cortaacutezar ni a lo Garciacutea Maacuterquez No para nada de esto No no yo pensaba que ella iba a salir con algo del mismo orden que hizo en la muacutesica o en su propia poesiacutea No no creas tuacute que yo estaba

pensando que ella hiciera una novela criollista y que aparecieran ahiacute los huasos cantando cueca

LM Si crees que ella podiacutea escribir una novela cuya teoriacutea no teniacuteas cuando le hiciste la propuesta entonces era soacutelo una intuicioacuten lo que habiacutea en ti

NP En uacuteltimo teacutermino era una confianza ciega en ella Y por otra parte yo percibiacutea un abismo un hueco Aquiacute faltaba coacutemo te dijera yo un trabajo en prosa a la altura de la poesiacutea chilena En ese tiempo me parecioacute que no lo habiacutea Y extrantildeamente ella parece que habiacutea tomado su decisioacuten como te dije antes y me devolvioacute la pelota Me dijo ―Eso vas a tener que hacerlo tuacute mismo

LM No escribioacute la novela pero queacute estupendo relato nos dejoacute en las Deacutecimas

NP iquestTuacute has visto las deacutecimas de Roberto o no

LM Las de La negra Ester siacute

NP Asiacute es que ahora son tres los de la fama en la camada eacutesta pues oye Y cuatro con Lautaro porque Lautaro tiene ahiacute unas deacutecimas que son bastante notables Alguen debiacutea hacer una antologiacutea de estos poetas Roberto Lautaro y la Violeta y Nicanor A ver iquestquieacuten maacutes A lo mejor hay algunas cosas de Eduardo tambieacuten Ya seriacutean cinco fiacutejate En Estados Unidos ya se habriacutea hecho

LM Una antologiacutea de la familia

NP Claro

LM Nicanor iquestqueacute obstaacuteculos habriacutea para que la carta de Violeta pudiera ser conocida publicarse

NP Sobre eso yo queriacutea hablar contigo Es decir el tema que queriacutea tocar Quiero que tuacute veas el texto y que opines sobre eacutel Y tuacute tendriacuteas que decirme si ha llegado el momento o no porque evidentemente que antes no se podiacutea Tuacute vas a ver que no se podiacutea antes

LM Entiendo que hay ahiacute referencias familiares incoacutemodas

NP Para empezar

32

LM No tan soacutelo eso

NP Hay referencias a Fidel a Frei a Hitler

LM Pero lo delicado seriacutea la parte familiar

NP La parte familiar claro que es muy brusca Quieacuten no queda por las cuerdas Si el uacutenico que se salva soy yo ―Excepto uno se dice al terminar la carta Todos los tiacuteteres quedan descabezados menos uno Hay juicios sobre parientes que estaacuten vivoshellip Juicios sobre sus hijos nombrados con todas sus letras Son juicios ya coacutemo te dijera yo desde la tumbahellip Bueno si tuacute quieres yo voy a buscar la carta y tuacute la ves y veamos queacute se piensa sobre ella iquestAh

LM Muy bien

La entrevista se hizo en dos sesiones grabadas los diacuteas 3 de agosto de 1989 y 2 de mayo de 1990 en la casa del poeta en el sector oriente de Santiago en La Reina Alta

Se trata de Violeta Parra Madrid Ediciones Juacutecar 1984 (1ordf ed 1978) El libro contiene un extenso estudio preliminar seguido de una antologiacutea de letras de canciones de Violeta Con pequentildeas modificaciones el estudio preliminar se publicoacute despueacutes como libro en Chile con el titulo de Violeta Parra La guitarra indoacutecil Concepcioacuten Ediciones LAR 1986

__________________________________________

Informacioacuten disponible en el sitio ARCHIVO CHILE Web del Centro Estudios ldquoMiguel Enriacutequezrdquo CEME httpwwwarchivochilecom Si tienes documentacioacuten o informacioacuten relacionada con este tema u otros del sitio agradecemos la enviacutees para publicarla (Documentos testimonios discursos declaraciones tesis relatos caiacutedos informacioacuten prensa actividades de organizaciones sociales fotos afiches grabaciones etc) Enviacutea a archivochilecemeyahoocom

NOTA El portal del CEME es un archivo histoacuterico social y poliacutetico baacutesicamente de Chile No persigue ninguacuten fin

de lucro La versioacuten electroacutenica de documentos se provee uacutenicamente con fines de informacioacuten y preferentemente educativo culturales Cualquier reproduccioacuten destinada a otros fines deberaacute obtener los permisos que correspondan porque los documentos incluidos en el portal son de propiedad intelectual de sus autores o editores Los contenidos de cada fuente son de responsabilidad de sus respectivos autores a quieacutenes agradecemos poder publicar su trabajo

copy CEME web productions 2003 -2008

28

teniacuteamos muy amigo de ella iquestCoacutemo se llamaba este escultor Estehellip Edwardshellip iquestTe acuerdas tuacute coacutemo se llamaba

LM No no lo conozco

NP Arturo Edwardshellip Que era praacutecticamente el duentildeo de todas estas tierras Yo le compreacute a eacutel tengo entendido o eacutel teniacutea mucho que ver Eacutel era un hombre de negocios Arturo Edwards Un grna sujeto iquestah Escultor y hombre de negocios Simultaacuteneamente y gran sentildeor pero no rajadiablos chileno Gran sentildeor chileno Muy amigo de Violeta Habiacutean trabajado juntos incluso se habiacutea asociado y habiacutean hecho una gran fonda en el Parque iexclY ahiacute estaba el Arturo fiacutejate No se sentiacutea disminuido por el hecho de estar en ese medio y haciendo este tipo de cosas con la

Violeta Bien entonces en la casa de Arturo Edwardshellip iquestSe habiacutea muerto ya Arturo No no recuerdo Pero estaba el Arturo chico que acababa de volver tengo entendido de la Isla de Pascua Estaba llena de pascuenses la casa

LM Y estaban de fiesta

NP Estaban de fiesta Gran fiesta gran Y bajoacute el Arturo chico ―Nicanor ndash dijo- todo el mundo plsquoarriba A la fiesta mieacutechica Yo le dije ―Violeta vamos plsquoarriba ―No tengo que ir a la pentildea Y se fue a la pentildea No sospechaba para nada Si hubiera sospechado vagamente yo me movilizo pues oye De todas maneras yo tuve una uacuteltima chance Al diacutea siguiente yo teniacutea unos invitados a almorzar y no teniacutea vino A esta hora maacutes o menos dije yo puchas voy a buscar vino Y se me ocurrioacute pasar por la casa que era de la Viola la casita de madera que teniacutea ella que se habiacutea comprado con los derechos de autor de esa cancioacutenhellip los negroshellip

LM ―Casamiento de negros

NP ―Casamiento de negros Entonces paseacute por ahiacute en mi escarabajo blanco Y dije la Violeta debe tener vino No estaba ahiacute la Violeta Estaba la hija de la Violeta la Carmen Luisa Me dijo ―No tiacuteo no hay vino aquiacute ―iquestY la Violeta ―En la carpa ―Ah entonces voy ndash le dije yo - me voy a la carpa Y aquiacute sucedioacute algo diaboacutelico La Carmen Luisa me dice ―No vaya a la carpa tiacuteo No va a encontrar vino allaacute La mamaacute no tiene vino ahiacute en la carpa Claro era la una y media de la tarde ya

LM Si vas tuacute llegas a tiempo

NP Natural Estaacutebamos a dos horas dos o tres horashellip del disparo Claro que de todas maneras esto se hubiera producido a posteriori despueacutes porque no era la primera vez que intentaba suicidarse No era la primera vez Ahora a las cinco de la tarde de ese diacuteahellip Las cinco tendriacutean que haber sidohellip Yo estaba transplantando un bambuacute allaacute detraacutes de la casa Haciacutea calor Y en plena ceremonia del transplante del bambuacute de repente vi que llegaba alguien un enviado un emisario no seacute coacutemo caracterizarle porque no era un simple mozo de la carpa que estaba a cargo de eacutel y de su mujer Brotoacute de la nada como un fantasma mientras yo transplantaba unas matas de bambuacute ―Don Nicanor acaba de ocurrir una cosa terrible ―Lo sospecho ndash respondo - iquestPor queacute no la llevan a la Posta Se quedoacute en silencio mirando al suelo Despueacutes me pasoacute una carta Me dijo ―Esta carta estaba en las rodillas de ella Una carta con manchas de sangrehellip terriblehellip que no conoce nadie sino yohellip Tal vez alguna vez me atreva a publicarlahellip Porque no deja tiacutetere con cabezahellip A uno solamentehellip La ―Carta del Vidente de Rimbaud no es maacutes luacutecida no es maacutes apocaliacuteptica no es maacutes humilde

29

LM iquestEn queacute estabas pensando tuacute cuando le deciacuteas que debiacutea escribir esa novela iquestQueriacuteas probarla

NP No para nada No porque yo pensaba sinceramente que ella podiacutea llevar adelante un proyecto tan ambicioso como eacutese Escribir una novela no es como escribir una cancioacuten Se requiere me parece a miacute de muchos maacutes recursos Y me pareciacutea que ella habiacutea llegado a una situacioacuten tal en que podiacutea esperarse de ella una novela ohellip cualquier cosa Pensaba por cierto en una novela que pudiera equipararse a las grandes novelas hispanoamericanas Yo estaba seguro que ella podiacutea superar todo eso

LM Ya Pero iquesten queacute te basabas para pensar que ella podriacutea hacerlo iquestEn queacute

indicios

NP No ella era una prosista eximia Ah no no no eso hay que establecerlo de una vez por todas Hay que leer por ejemplo las cartas de ella O hay que leerse el librito que hizo sobre la poesiacuteahellip iquestCoacutemo se llama

LM iquestPoesiacutea popular de los Andes

NP La Poesiacutea popular de los Andes Entonces ahiacute ella presenta los personajes iexclcon una soltura Es como si ella hubiera nacido sabiendo escribir

LM Y tambieacuten en las Deacutecimas

NP Bueno pero las Deacutecimas son versos

LM Siacute pero es un relato y yo estaba recordando la facilidad con que maneja ahiacute los personajes y los presenta

NP Claro No yo estaba hablando de prosa No no no yo soy un admirador de la prosa de la Viola iquestah Por ejemplo hay que leer la uacuteltima carta de ella esa carta que dejoacute que yo simplemente la parangono con la ―Carta del Vidente Es decir yo no veo otra prosahellip Los adjetivos que se usan ahiacute son humildes y apocaliacutepticos una cosa asiacute La integracioacuten de los contrarios Claro yo recuerdo en este momento coacutemo empieza la ―Carta del Vidente oye Son especies de relaacutempagos asiacute ―Sentildeor yo he

decidido darle una hora de literatura nueva Y fiacutejate tuacute el salto ―Empiezo de inmediato con un salmo de actualidad A continuacioacuten ―Canto de guerra parisiense que es un largo poema de eacutel Ya estaacute Y que por otra parte no tiene nada que ver con el arte poeacutetica que va a desarrollar a continuacioacuten Sigue Dice ―He aquiacute la prosa de la poesiacutea del futuro iexclCoacutemo Si eacutel tiene quince antildeos dieciseacuteis antildeos queacute nos puede decir eacutel sobre el futuro de la poesiacutea Fiacutejate tuacute las frasecitas que se manda ―He aquiacute la prosa de la poesiacutea del futurohellip ―Toda poesiacutea antigua culmina en la poesiacutea griegahellip Ese es el pulso de la carta de Violeta y no tan soacutelo de esa carta Yo recuerdo un discurso que ella se mandoacute un discurso poliacutetico despueacutes que fue derrotado Gonzaacutelez Videla Es decir ella era un pequentildeo Gorbachov en ese momento

LM iquestDerrotado Gonzaacutelez Videla Ganoacute

NP iquestGanoacute No entonces fue despueacutes Eso se perdioacute perdoacutename No no fue con Gonzaacutelez Videla Fue conhellip Claro alguna vez se perdioacute el candidato Tal vez fue en la eacutepoca en que ganoacute Frei

30

LM El derrotado fue Allende entonces el 64

NP Exactamente Fue con Allende Y ella se transformoacute iexclen un energuacutemeno iexclY no dejoacute tiacutetere con cabeza en una asamblea del Comiteacute Central Y los epiacutetetos que le aplicoacute a Volodia iexclDe a uno por uno los iba descabezando Y deciacutea las mismas cosas que dicen ahora coacutemo te dijera yo los rebeldes delhellip

LM Del PC

NP Claro los rebeldes del PC Exactamente Los rebeldes energumeacutenicos de la actualidad pues oye

LM Volvamos a la novela que Violeta no escribioacute Cuando le propones esa tarea iquestqueacute tipo de novela de realizacioacuten del geacutenero esperas de ella

NP Bueno si lo hace ella yo espero que ella lo haga de acuerdo con las normas iquestah con los caacutenones Y esos caacutenones evidentemente que yo no los conociacutea en esa eacutepoca Los conozco ahora despueacutes de estudiar a Macedonio iquestHe hablado contigo de Macedonio no

LM No

NP Ah iexclno iquestTuacute conoces el Museo de la novela de la Eterna

LM Lo leiacute hace muchos antildeos y en este momento no recuerdo el detalle de los planteamientos de Macedonio Fernaacutendez

NP Ah cuando releas ese libro entonces me vas a encontrar un miacutenimo de razoacuten porquehellip Bueno eacutel dice que hasta ese momento hasta el momento en que eacutel escribioacute ese Museo de la novela de la Eterna de donde desciende toda la literatura contemporaacutenea se dice toda la literatura sudamericana iquestah incluyendo a Borgeshellip Borges cuando Macedonio murioacute en el cementerio dijo que a lo uacutenico que aspiraba era a plagiar a Macedonio porque no se podiacutea hacer ninguna otra cosa Y la sensacioacuten que yo tengo respecto de Macedonio coincide con la de Borges Yo habiacutea escrito lo siguiente ―Despueacutes de Kafka no se puede leer a Flaubert Lo habiacutea dicho sin saber quieacuten era Macedonio y tengo que retirar ese artefacto Claro

cuando leiacute a Macedonio por primera vez encontreacute algo que ese podiacutea leer despueacutes de Kafka que se podiacutea leer efectivamente iquestah Pero de aquiacute a Penco Bueno eacutel dice que la novela hasta ese omento y la poesiacutea ha sido hecha por historiadores Que la novela no ha empezado Falta una novela hecha por poetas Pero una novela coacutemo te dijera yo donde no ocurre nada Ese es el primer requisito Porque si ocurre algo eso es historia Y para eacutel el poema porque eacutel era poeta tambieacuten debe descolocar al lector La idea es el lectortiene que dudar incluso de su propia existencia Esa es la finalidad de la poesiacutea No es contar historietas seguacuten eacutel iquestah En cierto sentido podriacutea pensarse que eacutel estaacute con el creacionismo Es un tipo de creacionismo el que eacutel propone No se deben repetir las cosas que ocurren en la realidad El no habla de inventar nuevas realidades Va maacutes allaacute diriacutea yo El dice que no hay que inventar nada que no debe ocurrir nada en la novela Es la novela sin personaje y sin mundo Fiacutejate tuacute Son estados de conciencia no maacutes lo que cuenta dice para aclarar un poco

LM O sea una novela que no es novela

31

NP Porque la novela tambieacuten habriacutea que decir que no-ve-la-realidad Pero tampoco la realidad le importaba a eacutel

LM Asiacute es que tuacute crees que Violeta podriacutea haber realizado de alguna manera el proyecto de Macedonio

NP Yo creo que la Violeta podriacutea tal vezhellip En esa eacutepoca yo no sabiacutea exactamente no disponiacutea de una teoriacutea de la novela iexclPara nada Es decir para miacute el prosista teniacutea que ser Kafka o en su defecto Gombrowicz Pero yo no estaba pensando en una novela a lo Mariano Latorre ni a lo Julio Cortaacutezar ni a lo Garciacutea Maacuterquez No para nada de esto No no yo pensaba que ella iba a salir con algo del mismo orden que hizo en la muacutesica o en su propia poesiacutea No no creas tuacute que yo estaba

pensando que ella hiciera una novela criollista y que aparecieran ahiacute los huasos cantando cueca

LM Si crees que ella podiacutea escribir una novela cuya teoriacutea no teniacuteas cuando le hiciste la propuesta entonces era soacutelo una intuicioacuten lo que habiacutea en ti

NP En uacuteltimo teacutermino era una confianza ciega en ella Y por otra parte yo percibiacutea un abismo un hueco Aquiacute faltaba coacutemo te dijera yo un trabajo en prosa a la altura de la poesiacutea chilena En ese tiempo me parecioacute que no lo habiacutea Y extrantildeamente ella parece que habiacutea tomado su decisioacuten como te dije antes y me devolvioacute la pelota Me dijo ―Eso vas a tener que hacerlo tuacute mismo

LM No escribioacute la novela pero queacute estupendo relato nos dejoacute en las Deacutecimas

NP iquestTuacute has visto las deacutecimas de Roberto o no

LM Las de La negra Ester siacute

NP Asiacute es que ahora son tres los de la fama en la camada eacutesta pues oye Y cuatro con Lautaro porque Lautaro tiene ahiacute unas deacutecimas que son bastante notables Alguen debiacutea hacer una antologiacutea de estos poetas Roberto Lautaro y la Violeta y Nicanor A ver iquestquieacuten maacutes A lo mejor hay algunas cosas de Eduardo tambieacuten Ya seriacutean cinco fiacutejate En Estados Unidos ya se habriacutea hecho

LM Una antologiacutea de la familia

NP Claro

LM Nicanor iquestqueacute obstaacuteculos habriacutea para que la carta de Violeta pudiera ser conocida publicarse

NP Sobre eso yo queriacutea hablar contigo Es decir el tema que queriacutea tocar Quiero que tuacute veas el texto y que opines sobre eacutel Y tuacute tendriacuteas que decirme si ha llegado el momento o no porque evidentemente que antes no se podiacutea Tuacute vas a ver que no se podiacutea antes

LM Entiendo que hay ahiacute referencias familiares incoacutemodas

NP Para empezar

32

LM No tan soacutelo eso

NP Hay referencias a Fidel a Frei a Hitler

LM Pero lo delicado seriacutea la parte familiar

NP La parte familiar claro que es muy brusca Quieacuten no queda por las cuerdas Si el uacutenico que se salva soy yo ―Excepto uno se dice al terminar la carta Todos los tiacuteteres quedan descabezados menos uno Hay juicios sobre parientes que estaacuten vivoshellip Juicios sobre sus hijos nombrados con todas sus letras Son juicios ya coacutemo te dijera yo desde la tumbahellip Bueno si tuacute quieres yo voy a buscar la carta y tuacute la ves y veamos queacute se piensa sobre ella iquestAh

LM Muy bien

La entrevista se hizo en dos sesiones grabadas los diacuteas 3 de agosto de 1989 y 2 de mayo de 1990 en la casa del poeta en el sector oriente de Santiago en La Reina Alta

Se trata de Violeta Parra Madrid Ediciones Juacutecar 1984 (1ordf ed 1978) El libro contiene un extenso estudio preliminar seguido de una antologiacutea de letras de canciones de Violeta Con pequentildeas modificaciones el estudio preliminar se publicoacute despueacutes como libro en Chile con el titulo de Violeta Parra La guitarra indoacutecil Concepcioacuten Ediciones LAR 1986

__________________________________________

Informacioacuten disponible en el sitio ARCHIVO CHILE Web del Centro Estudios ldquoMiguel Enriacutequezrdquo CEME httpwwwarchivochilecom Si tienes documentacioacuten o informacioacuten relacionada con este tema u otros del sitio agradecemos la enviacutees para publicarla (Documentos testimonios discursos declaraciones tesis relatos caiacutedos informacioacuten prensa actividades de organizaciones sociales fotos afiches grabaciones etc) Enviacutea a archivochilecemeyahoocom

NOTA El portal del CEME es un archivo histoacuterico social y poliacutetico baacutesicamente de Chile No persigue ninguacuten fin

de lucro La versioacuten electroacutenica de documentos se provee uacutenicamente con fines de informacioacuten y preferentemente educativo culturales Cualquier reproduccioacuten destinada a otros fines deberaacute obtener los permisos que correspondan porque los documentos incluidos en el portal son de propiedad intelectual de sus autores o editores Los contenidos de cada fuente son de responsabilidad de sus respectivos autores a quieacutenes agradecemos poder publicar su trabajo

copy CEME web productions 2003 -2008

29

LM iquestEn queacute estabas pensando tuacute cuando le deciacuteas que debiacutea escribir esa novela iquestQueriacuteas probarla

NP No para nada No porque yo pensaba sinceramente que ella podiacutea llevar adelante un proyecto tan ambicioso como eacutese Escribir una novela no es como escribir una cancioacuten Se requiere me parece a miacute de muchos maacutes recursos Y me pareciacutea que ella habiacutea llegado a una situacioacuten tal en que podiacutea esperarse de ella una novela ohellip cualquier cosa Pensaba por cierto en una novela que pudiera equipararse a las grandes novelas hispanoamericanas Yo estaba seguro que ella podiacutea superar todo eso

LM Ya Pero iquesten queacute te basabas para pensar que ella podriacutea hacerlo iquestEn queacute

indicios

NP No ella era una prosista eximia Ah no no no eso hay que establecerlo de una vez por todas Hay que leer por ejemplo las cartas de ella O hay que leerse el librito que hizo sobre la poesiacuteahellip iquestCoacutemo se llama

LM iquestPoesiacutea popular de los Andes

NP La Poesiacutea popular de los Andes Entonces ahiacute ella presenta los personajes iexclcon una soltura Es como si ella hubiera nacido sabiendo escribir

LM Y tambieacuten en las Deacutecimas

NP Bueno pero las Deacutecimas son versos

LM Siacute pero es un relato y yo estaba recordando la facilidad con que maneja ahiacute los personajes y los presenta

NP Claro No yo estaba hablando de prosa No no no yo soy un admirador de la prosa de la Viola iquestah Por ejemplo hay que leer la uacuteltima carta de ella esa carta que dejoacute que yo simplemente la parangono con la ―Carta del Vidente Es decir yo no veo otra prosahellip Los adjetivos que se usan ahiacute son humildes y apocaliacutepticos una cosa asiacute La integracioacuten de los contrarios Claro yo recuerdo en este momento coacutemo empieza la ―Carta del Vidente oye Son especies de relaacutempagos asiacute ―Sentildeor yo he

decidido darle una hora de literatura nueva Y fiacutejate tuacute el salto ―Empiezo de inmediato con un salmo de actualidad A continuacioacuten ―Canto de guerra parisiense que es un largo poema de eacutel Ya estaacute Y que por otra parte no tiene nada que ver con el arte poeacutetica que va a desarrollar a continuacioacuten Sigue Dice ―He aquiacute la prosa de la poesiacutea del futuro iexclCoacutemo Si eacutel tiene quince antildeos dieciseacuteis antildeos queacute nos puede decir eacutel sobre el futuro de la poesiacutea Fiacutejate tuacute las frasecitas que se manda ―He aquiacute la prosa de la poesiacutea del futurohellip ―Toda poesiacutea antigua culmina en la poesiacutea griegahellip Ese es el pulso de la carta de Violeta y no tan soacutelo de esa carta Yo recuerdo un discurso que ella se mandoacute un discurso poliacutetico despueacutes que fue derrotado Gonzaacutelez Videla Es decir ella era un pequentildeo Gorbachov en ese momento

LM iquestDerrotado Gonzaacutelez Videla Ganoacute

NP iquestGanoacute No entonces fue despueacutes Eso se perdioacute perdoacutename No no fue con Gonzaacutelez Videla Fue conhellip Claro alguna vez se perdioacute el candidato Tal vez fue en la eacutepoca en que ganoacute Frei

30

LM El derrotado fue Allende entonces el 64

NP Exactamente Fue con Allende Y ella se transformoacute iexclen un energuacutemeno iexclY no dejoacute tiacutetere con cabeza en una asamblea del Comiteacute Central Y los epiacutetetos que le aplicoacute a Volodia iexclDe a uno por uno los iba descabezando Y deciacutea las mismas cosas que dicen ahora coacutemo te dijera yo los rebeldes delhellip

LM Del PC

NP Claro los rebeldes del PC Exactamente Los rebeldes energumeacutenicos de la actualidad pues oye

LM Volvamos a la novela que Violeta no escribioacute Cuando le propones esa tarea iquestqueacute tipo de novela de realizacioacuten del geacutenero esperas de ella

NP Bueno si lo hace ella yo espero que ella lo haga de acuerdo con las normas iquestah con los caacutenones Y esos caacutenones evidentemente que yo no los conociacutea en esa eacutepoca Los conozco ahora despueacutes de estudiar a Macedonio iquestHe hablado contigo de Macedonio no

LM No

NP Ah iexclno iquestTuacute conoces el Museo de la novela de la Eterna

LM Lo leiacute hace muchos antildeos y en este momento no recuerdo el detalle de los planteamientos de Macedonio Fernaacutendez

NP Ah cuando releas ese libro entonces me vas a encontrar un miacutenimo de razoacuten porquehellip Bueno eacutel dice que hasta ese momento hasta el momento en que eacutel escribioacute ese Museo de la novela de la Eterna de donde desciende toda la literatura contemporaacutenea se dice toda la literatura sudamericana iquestah incluyendo a Borgeshellip Borges cuando Macedonio murioacute en el cementerio dijo que a lo uacutenico que aspiraba era a plagiar a Macedonio porque no se podiacutea hacer ninguna otra cosa Y la sensacioacuten que yo tengo respecto de Macedonio coincide con la de Borges Yo habiacutea escrito lo siguiente ―Despueacutes de Kafka no se puede leer a Flaubert Lo habiacutea dicho sin saber quieacuten era Macedonio y tengo que retirar ese artefacto Claro

cuando leiacute a Macedonio por primera vez encontreacute algo que ese podiacutea leer despueacutes de Kafka que se podiacutea leer efectivamente iquestah Pero de aquiacute a Penco Bueno eacutel dice que la novela hasta ese omento y la poesiacutea ha sido hecha por historiadores Que la novela no ha empezado Falta una novela hecha por poetas Pero una novela coacutemo te dijera yo donde no ocurre nada Ese es el primer requisito Porque si ocurre algo eso es historia Y para eacutel el poema porque eacutel era poeta tambieacuten debe descolocar al lector La idea es el lectortiene que dudar incluso de su propia existencia Esa es la finalidad de la poesiacutea No es contar historietas seguacuten eacutel iquestah En cierto sentido podriacutea pensarse que eacutel estaacute con el creacionismo Es un tipo de creacionismo el que eacutel propone No se deben repetir las cosas que ocurren en la realidad El no habla de inventar nuevas realidades Va maacutes allaacute diriacutea yo El dice que no hay que inventar nada que no debe ocurrir nada en la novela Es la novela sin personaje y sin mundo Fiacutejate tuacute Son estados de conciencia no maacutes lo que cuenta dice para aclarar un poco

LM O sea una novela que no es novela

31

NP Porque la novela tambieacuten habriacutea que decir que no-ve-la-realidad Pero tampoco la realidad le importaba a eacutel

LM Asiacute es que tuacute crees que Violeta podriacutea haber realizado de alguna manera el proyecto de Macedonio

NP Yo creo que la Violeta podriacutea tal vezhellip En esa eacutepoca yo no sabiacutea exactamente no disponiacutea de una teoriacutea de la novela iexclPara nada Es decir para miacute el prosista teniacutea que ser Kafka o en su defecto Gombrowicz Pero yo no estaba pensando en una novela a lo Mariano Latorre ni a lo Julio Cortaacutezar ni a lo Garciacutea Maacuterquez No para nada de esto No no yo pensaba que ella iba a salir con algo del mismo orden que hizo en la muacutesica o en su propia poesiacutea No no creas tuacute que yo estaba

pensando que ella hiciera una novela criollista y que aparecieran ahiacute los huasos cantando cueca

LM Si crees que ella podiacutea escribir una novela cuya teoriacutea no teniacuteas cuando le hiciste la propuesta entonces era soacutelo una intuicioacuten lo que habiacutea en ti

NP En uacuteltimo teacutermino era una confianza ciega en ella Y por otra parte yo percibiacutea un abismo un hueco Aquiacute faltaba coacutemo te dijera yo un trabajo en prosa a la altura de la poesiacutea chilena En ese tiempo me parecioacute que no lo habiacutea Y extrantildeamente ella parece que habiacutea tomado su decisioacuten como te dije antes y me devolvioacute la pelota Me dijo ―Eso vas a tener que hacerlo tuacute mismo

LM No escribioacute la novela pero queacute estupendo relato nos dejoacute en las Deacutecimas

NP iquestTuacute has visto las deacutecimas de Roberto o no

LM Las de La negra Ester siacute

NP Asiacute es que ahora son tres los de la fama en la camada eacutesta pues oye Y cuatro con Lautaro porque Lautaro tiene ahiacute unas deacutecimas que son bastante notables Alguen debiacutea hacer una antologiacutea de estos poetas Roberto Lautaro y la Violeta y Nicanor A ver iquestquieacuten maacutes A lo mejor hay algunas cosas de Eduardo tambieacuten Ya seriacutean cinco fiacutejate En Estados Unidos ya se habriacutea hecho

LM Una antologiacutea de la familia

NP Claro

LM Nicanor iquestqueacute obstaacuteculos habriacutea para que la carta de Violeta pudiera ser conocida publicarse

NP Sobre eso yo queriacutea hablar contigo Es decir el tema que queriacutea tocar Quiero que tuacute veas el texto y que opines sobre eacutel Y tuacute tendriacuteas que decirme si ha llegado el momento o no porque evidentemente que antes no se podiacutea Tuacute vas a ver que no se podiacutea antes

LM Entiendo que hay ahiacute referencias familiares incoacutemodas

NP Para empezar

32

LM No tan soacutelo eso

NP Hay referencias a Fidel a Frei a Hitler

LM Pero lo delicado seriacutea la parte familiar

NP La parte familiar claro que es muy brusca Quieacuten no queda por las cuerdas Si el uacutenico que se salva soy yo ―Excepto uno se dice al terminar la carta Todos los tiacuteteres quedan descabezados menos uno Hay juicios sobre parientes que estaacuten vivoshellip Juicios sobre sus hijos nombrados con todas sus letras Son juicios ya coacutemo te dijera yo desde la tumbahellip Bueno si tuacute quieres yo voy a buscar la carta y tuacute la ves y veamos queacute se piensa sobre ella iquestAh

LM Muy bien

La entrevista se hizo en dos sesiones grabadas los diacuteas 3 de agosto de 1989 y 2 de mayo de 1990 en la casa del poeta en el sector oriente de Santiago en La Reina Alta

Se trata de Violeta Parra Madrid Ediciones Juacutecar 1984 (1ordf ed 1978) El libro contiene un extenso estudio preliminar seguido de una antologiacutea de letras de canciones de Violeta Con pequentildeas modificaciones el estudio preliminar se publicoacute despueacutes como libro en Chile con el titulo de Violeta Parra La guitarra indoacutecil Concepcioacuten Ediciones LAR 1986

__________________________________________

Informacioacuten disponible en el sitio ARCHIVO CHILE Web del Centro Estudios ldquoMiguel Enriacutequezrdquo CEME httpwwwarchivochilecom Si tienes documentacioacuten o informacioacuten relacionada con este tema u otros del sitio agradecemos la enviacutees para publicarla (Documentos testimonios discursos declaraciones tesis relatos caiacutedos informacioacuten prensa actividades de organizaciones sociales fotos afiches grabaciones etc) Enviacutea a archivochilecemeyahoocom

NOTA El portal del CEME es un archivo histoacuterico social y poliacutetico baacutesicamente de Chile No persigue ninguacuten fin

de lucro La versioacuten electroacutenica de documentos se provee uacutenicamente con fines de informacioacuten y preferentemente educativo culturales Cualquier reproduccioacuten destinada a otros fines deberaacute obtener los permisos que correspondan porque los documentos incluidos en el portal son de propiedad intelectual de sus autores o editores Los contenidos de cada fuente son de responsabilidad de sus respectivos autores a quieacutenes agradecemos poder publicar su trabajo

copy CEME web productions 2003 -2008

30

LM El derrotado fue Allende entonces el 64

NP Exactamente Fue con Allende Y ella se transformoacute iexclen un energuacutemeno iexclY no dejoacute tiacutetere con cabeza en una asamblea del Comiteacute Central Y los epiacutetetos que le aplicoacute a Volodia iexclDe a uno por uno los iba descabezando Y deciacutea las mismas cosas que dicen ahora coacutemo te dijera yo los rebeldes delhellip

LM Del PC

NP Claro los rebeldes del PC Exactamente Los rebeldes energumeacutenicos de la actualidad pues oye

LM Volvamos a la novela que Violeta no escribioacute Cuando le propones esa tarea iquestqueacute tipo de novela de realizacioacuten del geacutenero esperas de ella

NP Bueno si lo hace ella yo espero que ella lo haga de acuerdo con las normas iquestah con los caacutenones Y esos caacutenones evidentemente que yo no los conociacutea en esa eacutepoca Los conozco ahora despueacutes de estudiar a Macedonio iquestHe hablado contigo de Macedonio no

LM No

NP Ah iexclno iquestTuacute conoces el Museo de la novela de la Eterna

LM Lo leiacute hace muchos antildeos y en este momento no recuerdo el detalle de los planteamientos de Macedonio Fernaacutendez

NP Ah cuando releas ese libro entonces me vas a encontrar un miacutenimo de razoacuten porquehellip Bueno eacutel dice que hasta ese momento hasta el momento en que eacutel escribioacute ese Museo de la novela de la Eterna de donde desciende toda la literatura contemporaacutenea se dice toda la literatura sudamericana iquestah incluyendo a Borgeshellip Borges cuando Macedonio murioacute en el cementerio dijo que a lo uacutenico que aspiraba era a plagiar a Macedonio porque no se podiacutea hacer ninguna otra cosa Y la sensacioacuten que yo tengo respecto de Macedonio coincide con la de Borges Yo habiacutea escrito lo siguiente ―Despueacutes de Kafka no se puede leer a Flaubert Lo habiacutea dicho sin saber quieacuten era Macedonio y tengo que retirar ese artefacto Claro

cuando leiacute a Macedonio por primera vez encontreacute algo que ese podiacutea leer despueacutes de Kafka que se podiacutea leer efectivamente iquestah Pero de aquiacute a Penco Bueno eacutel dice que la novela hasta ese omento y la poesiacutea ha sido hecha por historiadores Que la novela no ha empezado Falta una novela hecha por poetas Pero una novela coacutemo te dijera yo donde no ocurre nada Ese es el primer requisito Porque si ocurre algo eso es historia Y para eacutel el poema porque eacutel era poeta tambieacuten debe descolocar al lector La idea es el lectortiene que dudar incluso de su propia existencia Esa es la finalidad de la poesiacutea No es contar historietas seguacuten eacutel iquestah En cierto sentido podriacutea pensarse que eacutel estaacute con el creacionismo Es un tipo de creacionismo el que eacutel propone No se deben repetir las cosas que ocurren en la realidad El no habla de inventar nuevas realidades Va maacutes allaacute diriacutea yo El dice que no hay que inventar nada que no debe ocurrir nada en la novela Es la novela sin personaje y sin mundo Fiacutejate tuacute Son estados de conciencia no maacutes lo que cuenta dice para aclarar un poco

LM O sea una novela que no es novela

31

NP Porque la novela tambieacuten habriacutea que decir que no-ve-la-realidad Pero tampoco la realidad le importaba a eacutel

LM Asiacute es que tuacute crees que Violeta podriacutea haber realizado de alguna manera el proyecto de Macedonio

NP Yo creo que la Violeta podriacutea tal vezhellip En esa eacutepoca yo no sabiacutea exactamente no disponiacutea de una teoriacutea de la novela iexclPara nada Es decir para miacute el prosista teniacutea que ser Kafka o en su defecto Gombrowicz Pero yo no estaba pensando en una novela a lo Mariano Latorre ni a lo Julio Cortaacutezar ni a lo Garciacutea Maacuterquez No para nada de esto No no yo pensaba que ella iba a salir con algo del mismo orden que hizo en la muacutesica o en su propia poesiacutea No no creas tuacute que yo estaba

pensando que ella hiciera una novela criollista y que aparecieran ahiacute los huasos cantando cueca

LM Si crees que ella podiacutea escribir una novela cuya teoriacutea no teniacuteas cuando le hiciste la propuesta entonces era soacutelo una intuicioacuten lo que habiacutea en ti

NP En uacuteltimo teacutermino era una confianza ciega en ella Y por otra parte yo percibiacutea un abismo un hueco Aquiacute faltaba coacutemo te dijera yo un trabajo en prosa a la altura de la poesiacutea chilena En ese tiempo me parecioacute que no lo habiacutea Y extrantildeamente ella parece que habiacutea tomado su decisioacuten como te dije antes y me devolvioacute la pelota Me dijo ―Eso vas a tener que hacerlo tuacute mismo

LM No escribioacute la novela pero queacute estupendo relato nos dejoacute en las Deacutecimas

NP iquestTuacute has visto las deacutecimas de Roberto o no

LM Las de La negra Ester siacute

NP Asiacute es que ahora son tres los de la fama en la camada eacutesta pues oye Y cuatro con Lautaro porque Lautaro tiene ahiacute unas deacutecimas que son bastante notables Alguen debiacutea hacer una antologiacutea de estos poetas Roberto Lautaro y la Violeta y Nicanor A ver iquestquieacuten maacutes A lo mejor hay algunas cosas de Eduardo tambieacuten Ya seriacutean cinco fiacutejate En Estados Unidos ya se habriacutea hecho

LM Una antologiacutea de la familia

NP Claro

LM Nicanor iquestqueacute obstaacuteculos habriacutea para que la carta de Violeta pudiera ser conocida publicarse

NP Sobre eso yo queriacutea hablar contigo Es decir el tema que queriacutea tocar Quiero que tuacute veas el texto y que opines sobre eacutel Y tuacute tendriacuteas que decirme si ha llegado el momento o no porque evidentemente que antes no se podiacutea Tuacute vas a ver que no se podiacutea antes

LM Entiendo que hay ahiacute referencias familiares incoacutemodas

NP Para empezar

32

LM No tan soacutelo eso

NP Hay referencias a Fidel a Frei a Hitler

LM Pero lo delicado seriacutea la parte familiar

NP La parte familiar claro que es muy brusca Quieacuten no queda por las cuerdas Si el uacutenico que se salva soy yo ―Excepto uno se dice al terminar la carta Todos los tiacuteteres quedan descabezados menos uno Hay juicios sobre parientes que estaacuten vivoshellip Juicios sobre sus hijos nombrados con todas sus letras Son juicios ya coacutemo te dijera yo desde la tumbahellip Bueno si tuacute quieres yo voy a buscar la carta y tuacute la ves y veamos queacute se piensa sobre ella iquestAh

LM Muy bien

La entrevista se hizo en dos sesiones grabadas los diacuteas 3 de agosto de 1989 y 2 de mayo de 1990 en la casa del poeta en el sector oriente de Santiago en La Reina Alta

Se trata de Violeta Parra Madrid Ediciones Juacutecar 1984 (1ordf ed 1978) El libro contiene un extenso estudio preliminar seguido de una antologiacutea de letras de canciones de Violeta Con pequentildeas modificaciones el estudio preliminar se publicoacute despueacutes como libro en Chile con el titulo de Violeta Parra La guitarra indoacutecil Concepcioacuten Ediciones LAR 1986

__________________________________________

Informacioacuten disponible en el sitio ARCHIVO CHILE Web del Centro Estudios ldquoMiguel Enriacutequezrdquo CEME httpwwwarchivochilecom Si tienes documentacioacuten o informacioacuten relacionada con este tema u otros del sitio agradecemos la enviacutees para publicarla (Documentos testimonios discursos declaraciones tesis relatos caiacutedos informacioacuten prensa actividades de organizaciones sociales fotos afiches grabaciones etc) Enviacutea a archivochilecemeyahoocom

NOTA El portal del CEME es un archivo histoacuterico social y poliacutetico baacutesicamente de Chile No persigue ninguacuten fin

de lucro La versioacuten electroacutenica de documentos se provee uacutenicamente con fines de informacioacuten y preferentemente educativo culturales Cualquier reproduccioacuten destinada a otros fines deberaacute obtener los permisos que correspondan porque los documentos incluidos en el portal son de propiedad intelectual de sus autores o editores Los contenidos de cada fuente son de responsabilidad de sus respectivos autores a quieacutenes agradecemos poder publicar su trabajo

copy CEME web productions 2003 -2008

31

NP Porque la novela tambieacuten habriacutea que decir que no-ve-la-realidad Pero tampoco la realidad le importaba a eacutel

LM Asiacute es que tuacute crees que Violeta podriacutea haber realizado de alguna manera el proyecto de Macedonio

NP Yo creo que la Violeta podriacutea tal vezhellip En esa eacutepoca yo no sabiacutea exactamente no disponiacutea de una teoriacutea de la novela iexclPara nada Es decir para miacute el prosista teniacutea que ser Kafka o en su defecto Gombrowicz Pero yo no estaba pensando en una novela a lo Mariano Latorre ni a lo Julio Cortaacutezar ni a lo Garciacutea Maacuterquez No para nada de esto No no yo pensaba que ella iba a salir con algo del mismo orden que hizo en la muacutesica o en su propia poesiacutea No no creas tuacute que yo estaba

pensando que ella hiciera una novela criollista y que aparecieran ahiacute los huasos cantando cueca

LM Si crees que ella podiacutea escribir una novela cuya teoriacutea no teniacuteas cuando le hiciste la propuesta entonces era soacutelo una intuicioacuten lo que habiacutea en ti

NP En uacuteltimo teacutermino era una confianza ciega en ella Y por otra parte yo percibiacutea un abismo un hueco Aquiacute faltaba coacutemo te dijera yo un trabajo en prosa a la altura de la poesiacutea chilena En ese tiempo me parecioacute que no lo habiacutea Y extrantildeamente ella parece que habiacutea tomado su decisioacuten como te dije antes y me devolvioacute la pelota Me dijo ―Eso vas a tener que hacerlo tuacute mismo

LM No escribioacute la novela pero queacute estupendo relato nos dejoacute en las Deacutecimas

NP iquestTuacute has visto las deacutecimas de Roberto o no

LM Las de La negra Ester siacute

NP Asiacute es que ahora son tres los de la fama en la camada eacutesta pues oye Y cuatro con Lautaro porque Lautaro tiene ahiacute unas deacutecimas que son bastante notables Alguen debiacutea hacer una antologiacutea de estos poetas Roberto Lautaro y la Violeta y Nicanor A ver iquestquieacuten maacutes A lo mejor hay algunas cosas de Eduardo tambieacuten Ya seriacutean cinco fiacutejate En Estados Unidos ya se habriacutea hecho

LM Una antologiacutea de la familia

NP Claro

LM Nicanor iquestqueacute obstaacuteculos habriacutea para que la carta de Violeta pudiera ser conocida publicarse

NP Sobre eso yo queriacutea hablar contigo Es decir el tema que queriacutea tocar Quiero que tuacute veas el texto y que opines sobre eacutel Y tuacute tendriacuteas que decirme si ha llegado el momento o no porque evidentemente que antes no se podiacutea Tuacute vas a ver que no se podiacutea antes

LM Entiendo que hay ahiacute referencias familiares incoacutemodas

NP Para empezar

32

LM No tan soacutelo eso

NP Hay referencias a Fidel a Frei a Hitler

LM Pero lo delicado seriacutea la parte familiar

NP La parte familiar claro que es muy brusca Quieacuten no queda por las cuerdas Si el uacutenico que se salva soy yo ―Excepto uno se dice al terminar la carta Todos los tiacuteteres quedan descabezados menos uno Hay juicios sobre parientes que estaacuten vivoshellip Juicios sobre sus hijos nombrados con todas sus letras Son juicios ya coacutemo te dijera yo desde la tumbahellip Bueno si tuacute quieres yo voy a buscar la carta y tuacute la ves y veamos queacute se piensa sobre ella iquestAh

LM Muy bien

La entrevista se hizo en dos sesiones grabadas los diacuteas 3 de agosto de 1989 y 2 de mayo de 1990 en la casa del poeta en el sector oriente de Santiago en La Reina Alta

Se trata de Violeta Parra Madrid Ediciones Juacutecar 1984 (1ordf ed 1978) El libro contiene un extenso estudio preliminar seguido de una antologiacutea de letras de canciones de Violeta Con pequentildeas modificaciones el estudio preliminar se publicoacute despueacutes como libro en Chile con el titulo de Violeta Parra La guitarra indoacutecil Concepcioacuten Ediciones LAR 1986

__________________________________________

Informacioacuten disponible en el sitio ARCHIVO CHILE Web del Centro Estudios ldquoMiguel Enriacutequezrdquo CEME httpwwwarchivochilecom Si tienes documentacioacuten o informacioacuten relacionada con este tema u otros del sitio agradecemos la enviacutees para publicarla (Documentos testimonios discursos declaraciones tesis relatos caiacutedos informacioacuten prensa actividades de organizaciones sociales fotos afiches grabaciones etc) Enviacutea a archivochilecemeyahoocom

NOTA El portal del CEME es un archivo histoacuterico social y poliacutetico baacutesicamente de Chile No persigue ninguacuten fin

de lucro La versioacuten electroacutenica de documentos se provee uacutenicamente con fines de informacioacuten y preferentemente educativo culturales Cualquier reproduccioacuten destinada a otros fines deberaacute obtener los permisos que correspondan porque los documentos incluidos en el portal son de propiedad intelectual de sus autores o editores Los contenidos de cada fuente son de responsabilidad de sus respectivos autores a quieacutenes agradecemos poder publicar su trabajo

copy CEME web productions 2003 -2008

32

LM No tan soacutelo eso

NP Hay referencias a Fidel a Frei a Hitler

LM Pero lo delicado seriacutea la parte familiar

NP La parte familiar claro que es muy brusca Quieacuten no queda por las cuerdas Si el uacutenico que se salva soy yo ―Excepto uno se dice al terminar la carta Todos los tiacuteteres quedan descabezados menos uno Hay juicios sobre parientes que estaacuten vivoshellip Juicios sobre sus hijos nombrados con todas sus letras Son juicios ya coacutemo te dijera yo desde la tumbahellip Bueno si tuacute quieres yo voy a buscar la carta y tuacute la ves y veamos queacute se piensa sobre ella iquestAh

LM Muy bien

La entrevista se hizo en dos sesiones grabadas los diacuteas 3 de agosto de 1989 y 2 de mayo de 1990 en la casa del poeta en el sector oriente de Santiago en La Reina Alta

Se trata de Violeta Parra Madrid Ediciones Juacutecar 1984 (1ordf ed 1978) El libro contiene un extenso estudio preliminar seguido de una antologiacutea de letras de canciones de Violeta Con pequentildeas modificaciones el estudio preliminar se publicoacute despueacutes como libro en Chile con el titulo de Violeta Parra La guitarra indoacutecil Concepcioacuten Ediciones LAR 1986

__________________________________________

Informacioacuten disponible en el sitio ARCHIVO CHILE Web del Centro Estudios ldquoMiguel Enriacutequezrdquo CEME httpwwwarchivochilecom Si tienes documentacioacuten o informacioacuten relacionada con este tema u otros del sitio agradecemos la enviacutees para publicarla (Documentos testimonios discursos declaraciones tesis relatos caiacutedos informacioacuten prensa actividades de organizaciones sociales fotos afiches grabaciones etc) Enviacutea a archivochilecemeyahoocom

NOTA El portal del CEME es un archivo histoacuterico social y poliacutetico baacutesicamente de Chile No persigue ninguacuten fin

de lucro La versioacuten electroacutenica de documentos se provee uacutenicamente con fines de informacioacuten y preferentemente educativo culturales Cualquier reproduccioacuten destinada a otros fines deberaacute obtener los permisos que correspondan porque los documentos incluidos en el portal son de propiedad intelectual de sus autores o editores Los contenidos de cada fuente son de responsabilidad de sus respectivos autores a quieacutenes agradecemos poder publicar su trabajo

copy CEME web productions 2003 -2008

33