1  

Pittsburgh;  Found  

 Madison  Custer  

     

  2  

Pittsburgh;  Found      Table  of  Contents  Author’s  Note   3  “Pittsburgh:  The  Story  of  an  American  City”  by  Stefan  Lorant:  Leveling  Off   4  Pittsburgh;  Then   5  Pittsburgh;  Now   7  Pittsburgh;  Inside   9  “Astronomy  Handbook”  by  James  Muirden   11  Cosmic  “death  star”  is  destroying  a  planet,  Astronomy  Magazine,  October  22,  2015   13  Cosmic  “death  star”  is  destroying  a  planet,  Astronomy  Magazine,  October  22,  2015   14  Cosmic  “death  star”  is  destroying  a  planet,  Astronomy  Magazine,  October  22,  2015   15  “Landmark  Architecture:  Pittsburgh  and  Allegheny  County”  by  Walter  C.  Kidney:  The  Terrain   16  The  Shell  Speaks   18  “Memoirs  of  a  Life  Chiefly  Passed  in  Pennsylvania  Within  The  Last  Sixty  Years”  by  Alexander  Graydon   20  KITES   21  KENNYWOOD   23  Knot   24  Kids   25        

  3  

Author’s  Note    This  chapbook  is  about  Pittsburgh.  It’s  also  about  growing  up,  identity,  and  learning.  Each  section  is  headed  with  a  found  poem  from  various  sources  found  in  Pittsburgh,  whether  it  was  in  the  Genealogy  room  in  the  Carnegie  Library,  or  in  the  libraries  at  CAPA.  The  rest  of  the  poems  are  all  different,  but  all  written  to  the  theme  of  the  city.      These  poems  represent  my  culminating  project  of  my  time  at  CAPA.  After  all,  what  would  I  be  without  Pittsburgh?      “This  is  editing  at  its  extreme:  writing  without  composing.  Half  the  poems  seek  to  serve  poetry’s  oldest  and  most  sincere  aims  with  one  of  its  newest  and  most  ironic  methods,  to  dig  deep  with  a  shallow  tool.  The  other  half  are  just  jokes.”  –  Annie  Dillard    

  4  

“Pittsburgh:  The  Story  of  an  American  City”  by  Stefan  Lorant    LEVELING  OFF  The  visitor  returning  to  Pittsburgh    after  an  absence  of  a  decade    asked  the  obvious  question:    What  has  happened  while  he  was  away?  “Nothing,”  came  the  answer.  “Nothing  at  all.”    Pittsburghers  who  had  been  used    in  the  postwar  years  to  instant  transformation    feel  let  down  if  an  area  is  no  longer  demolished    overnight  and  if  no  new  skyscrapers    strut  up  on  land  formerly    blighted  by  slums.    Things  were  happening  every  day—every  minute.      The  air  was  cleared,    the  black  grime  of  generations    was  scoured  away,  the  rivers  were  harnessed—  There  was  a  will,  there  was  excitement  to  build  a  new  city—  a  city  their  grandfathers  never  dreamed  possible.    “If  we  could  clear  the  smoke  from  the  air,    if  we  could  make  the  sun  visible,    we  can  do  anything”  was  the  spirit.    And  they  did.    They  shared  a  vision  for  their  city—  a  vision  they  determined  to  make  reality.        

  5  

Pittsburgh;  Then    Upon  entrance  to  the  city,  the  traveler  was  hit  with  smoke,  the  sound  and  taste  of  steel  inside  her  body,  the  hard  stare  of  Pittsburgh  bridging  the  gap  between  the  gloomy  gray    East  and  the  West.  Gray  was  the  patron  color  of  the  East,  each  city  filled  with  dust  and  smog.  Bridges  across  the  three  rivers  reminded  them  of  smoke  clouds  from  mouths  traveling  through  the  air,  hard  as  the  steel    the  city  was  famous  for.  Steel  and  coal  and  natural  gas  gave  the  gray  Pittsburgh  it’s  signature  color.  Hardly  seeming  like  a  welcoming  city,  covered  in  a  thick  layer  of  smoke  and  smog.  Bridges    surfaced  from  the  cloud.  The  first  bridge  opened  at  Smithfield  and  St.  Clair,  made  of  wood  instead  of  steel  but  still  colored  like  smoke,  the  sooty  gray  exterior  mirroring  that  of  the  city.  It  isn’t  hard    to  find  a  bridge  to  take  you  somewhere.  What’s  hard  is  to  find  a  bridge  to  take  you  where  you  want  to  go.  The  city  is  so  vast,  certain  areas  will  steal  your  heart,  remove  the  gray  shield  from  residual  smoke    and  reveal  fleshy  pink  that  smoke  can’t  touch.  One  can  hardly  find  a  gray  building  or  bridge  that  doesn’t  make  them  feel  something.  Steel  hearts  become  watery,  the  city    of  old  smoke  and  bridges  

  6  

turns  hard  icy  rivers  into  streams  that  steal  your  heart  away.  The  city  isn’t  only  gray  anymore.        

  7  

Pittsburgh;  Now    The  air  in  Pittsburgh  is  sharp.  The  weather  has  become  more  clear,  the  mass  of  steel  bones  glinting  in  the  sun.  The  city  is  clean.  Buildings  don’t  usually  look  soft,    but  after  rain,  they  seem  more  inviting.  Soft  is  a  good  word  to  describe  Pittsburgh.  It  usually  seems  so  sharp  but  every  once  in  a  while  the  buildings  don’t  looks  so  gray  and  overbearing.  Clear  windows  show  the  innards  of  the  city,  thousands  of  brains  surrounded  in  solid  steel    skeletons.  Frames  built  of  steel  never  seemed  so  soft.  The  people  of  the  city  are  witty,  clever,  sharp-­‐  crystal  clear.  They  create  and  design,  building    gardens  and  libraries.  Buildings  house  more  than  people.  They’re  home  to  steel  hearts,  immovable  and  solid,  clear  in  intention  but  soft  in  nature.  The  clouds  are  a  sharp  contrast  against  the  sky,  the  city    a  gray-­‐and-­‐green  chunk  above  the  rivers.  The  city  looks  like  one  building,  all  layered  around  with  sharp  corners  and  steel  edges,  soft  grass  and  clear    glass  windows.  The  people  are  clear-­‐  no  one  lives  in  a  gray  city  unless  they  are  having  a  love  affair  with  the  buildings.  Pittsburgh  is  a  soft  lover  with  a  heart  of  steel,  and  its  affection,  just  as  sharp.    There  is  nothing  as  sharp  as  a  clean  steel  building.  

  8  

There  is  nothing  as  soft  as  a  clean  clear  city.        

  9  

Pittsburgh;  Inside    People  say  that  there  is  a  way  to  know  someone  only  by  touching,    that  their  skin  will  prickle  up  and  you’ll  be  able  to  see    just  how  fragile  they  are.  You  can  hear    the  hairs  on  their  arms  stand  up  on  end,  your  mouth  will  get  a  funny  taste;    metallic.  The  room  will  start  to  feel  different.  It  will  smell    like  honey  and  cinnamon  and  cough  drops,  and  you’ll  know.      There  isn’t  a  lot  that  I  know    about  the  way  things  work.  I  know  the  texture    of  soft  finger  tips  on  table  top,  that  you  can  get  a  whiff    of  bread  or  cut  grass  just  by  standing  at  the  window,  looking  out  at  the  world.  The  flavor    of  loving  is  something  confusing,  the  sound      of  courage  is  something  only  you  can  hear.    The  only  way  to  find  out,  to  really  know  how  someone  is,  is  to  ask  yourself.  Taste    the  tang  of  confidence.  Feel  the  texture  of  hope.  The  sight    of  you  is  all  I  want  to  see.  All  I  want  to  smell    is  the  swirling  of  my  perfume  and  your  cologne,  the  scent  that  our  home  has  adopted.  If  you  listen,  you  can  hear    the  baby  calling  upstairs.  All  she  can  see  is  the  dark  of  the  room,  the  mobile  in  front  of  her  face,  she  doesn’t  know  that  I’ll  be  up  in  a  minute.  I  feel    like  the  baby.  The  piquancy      of  not  knowing  what  lies  ahead  tastes    like  what  your  tongue  feels  like  after  burning  it  on  tea,  smells  like  the  ground  after  rain,  but  I  haven’t  felt  a  single  drop.  Somewhere  I  stopped  listening.    Something  happened  along  the  way  that  I  just  don’t  know.    There  is  nothing  to  see  here,  nothing  to  see.      I  don’t  know  what  love  feels  like,  only  what  it  looks  like.  No  one  taught  me  how  to  tell  if  a  melon  has  gone  ripe  just  by  the  taste,    There  isn’t  a  lot  that  I  know    about  the  way  things  work.  You  smell  like  the  woods.  Nothing  can  be  said  for  the  way  you  sound  when  we  finally  touch.      I  never  learned  how  to  know  if  something  looks    

  10  

just  as  good  as  it  feels,  or  how  to  know  a  taste    only  by  the  smell.  I’m  tired  of  all  the  noise.                

  11  

“Astronomy  Handbook”  by  James  Muirden    THE  ORIGIN  OF  THE  UNIVERSE  The  Big  Bang.    Galaxies  flying  apart,    tracks  run  backwards,    a  mass  of  atomic  particles    at  a  temperature  of  millions    of  millions  of  degrees.    The  chaos  of  particles    must  have  started  arranging  itself    in  to  the  elements  we  see  today.      THE  AMATEUR  ASTRONOMER  amateur  astronomers  start  out  as  stargazers  familiar  with  the  stars  Some  amateurs  become  bodies  that  make  our  solar  system  Sun,  Moon,  planets,  comets  others  prefer  to  look  further  examining  the  clusters  and  gaseous  Galaxy.  They  even  search  galaxies,  distant  light    million  of  years  on  its  journey.      AMATEUR  DISCOVERIES  Important  discoveries  made  by  amateurs,    even  in  these  days  of  giant  telescopes,    are  made  relatively  near  at  hand;      Christmas  evening  discovered  a  new  comet,    a  remote  galaxy  of  stars,    a  supernova,    an  exploding  star.    Such  an  event  is  rare.        THE  MOVING  SKY  we  observe  the  sky  on  the  spinning  earth,    everything  in  the  universe    moves  around  it.  We  seem    to  be  at  the  centre  of  a  huge    rotating  invisible  sphere.    The  heavenly  bodies  seem  to  be  attached  to  the  camera,    celestial  shutter  left  open-­‐    while  the  Earth  spins,    the  stars  form  trails.      

  12  

THE  MOON  Of  all  the  objects  in  the  sky,    the  Moon  is  the  one  that  appears    to  undergo  the  most  dramatic  change  of  movement  and  light.    inert,  airless  and  dead;    the  last  dramatic  3000  million  years    still  recorded,  apparently  fresh,    on  its  crater  poked  face.    The  Moon  passes  through  phases,  shines,  only  reflecting  sunlight.    The  Moon,  like  the  Earth,    is  always  half-­‐lit  by  the  Sun.    Night  by  night,  different  features  of  its  surface    Illuminated-­‐  detail  is  not  surprising.      FINDING  A  STAR  Star  maps  can  at  first  be  very  confusing.    A  good  way  of  avoiding  disappointment  is  to  look  for  some  of  the  brighter  stars.    Once  you  are  familiar    with  these,  the  other  patterns    will  be  easier  to  find.    The  constellations  are  so  well  known    that  they  can  be  used  to  identify  the  sky.      THE  STARS  When  the  stars  shine  out    on  a  clear  night,    the  sight    is  both  confusing  and  awe-­‐inspiring.    Any  attempt  to  organize    them  into  constellations    appears  hopeless.        

  13  

Cosmic  “death  star”  is  destroying  a  planet  Astronomy  Magazine,  October  22,  2015    

“This  is  something  no  human  has  seen  before.  We’re  watching  a  solar  system  get  destroyed.  ”—  Andrew  Vanderburg,  Harvard-­‐Smithsonian  Center  for  Astrophysics,  Cambridge,  Massachusetts.    

 I  am  a  cosmic  death  star  and  I  am  going  to  destroy  a  planet.    I  am  going  to  climb  the  electrical  pole  and  cut  the  wires  and  suck  on  the  ends  to  fill  myself  and  I  will  put  out  the  neighborhood  and  I’ll  electrify  you.    I  am  going  to  quake  the  earth  until  all  the  leaves  fall  off  the  trees  and  blow  them  all  into  a  pile  and  jump  in  it.      I  will  take  your  planet  and  turn  it  upside  down  and  I  will  turn  your  chrysanthemums  into  paper  and  your  cities  into  gold.  I’ll  shake  things  up.    I’ll  treat  you  like  a  snow  globe.  I’ll  knock  your  socks  off.    I’ll  ask  you  how  you  are  and  I’ll  laugh  when  you  tell  a  joke  and  cry  when  you  want  me  to.      I’ll  let  you  take  the  blame  when  you  insist  and  I’ll  let  you  treat  me  like  the  cosmic  goddess  we  both  know  I  am.  I’ll  let  you  observe  the  stars  inside  me  and  I’ll  let  you  watch  my  eyes  twinkle  and  I’ll  let  you  tell  me  I’m  Neptune.      I’ll  let  you  call  me  a  queen.        

  14  

Cosmic  “death  star”  is  destroying  a  planet  Astronomy  Magazine,  October  22,  2015    

“It’s  like  panning  for  gold—the  heavy  stuff  sinks  to  the  bottom.”  —  John  Johnson,  Harvard-­‐Smithsonian  Center  for  Astrophysics,  Cambridge  Massachusetts.    

 I  am  a  cosmic  queen.    Chop  me  down,  slice  me  open,    you’ll  find  a  solid  gold  core.  I  am  a  diamond,  I  am  heavy.    I  am  unbreakable.      I  can  cut  your  edges.    I  can  make  you  shine  like  no  one’s  ever  seen,    like  the  brightest  star  in  the  sky.  I’ll  let  you  glow  brighter  than  me.      I’ll  build  you  up  and  let  your  tear  yourself  down    and  watch  your  birthday  newspaper  fall  to  the  floor  in  pieces,  and  then  I’ll  gather  them  all  up  and  put  them  in  a  plastic  bag  and  write  your  name  on  it  in  sharpie  and  drop  it  off  on  your  front  porch  and  hope  it  doesn’t  blow  away  before  you  find  it.      I’ll  pull  things  together.      I’ll  watch  you  grow    and  be  there  when  you  get  so  tall    your  head  brushes  the  leaves  on  the  trees,  when  the  apples  hit  your  forehead  and  leave  small  dents.      I’ll  let  you  call  me  your  golden  girl.              

  15  

Cosmic  “death  star”  is  destroying  a  planet  Astronomy  Magazine,  October  22,  2015    

“We  now  have  a  ‘smoking  gun’  linking  white  dwarf  pollution  to  the  destruction  of  rocky  planets.”—    Andrew  Vanderburg,  Harvard-­‐Smithsonian  Center  for  Astrophysics,  Cambridge  Massachusetts.    

 Your  golden  girl  left  a  while  ago.    She  packed  up  and  shipped  out,  left  her  gun  smoking  on  the  table.      She  sucked  the  electricity  out  of  the  town  and    flipped  things  upside  down.  Electrifying.      She  was  solid  gold.    She  was  a  bridge  across  rivers,    a  glass  of  cold  water,  a  firing  synapse  between  your  neurons-­‐  she  made  you  move.      She  made  you  dance  like  you  were  a  floating  ember    with  nothing  to  lose,  quaking  the  earth    until  all  the  leaves  tumble  to  the  ground.    She  didn’t  lose  interest.      She  was  a  cosmic  death  star  and  she  destroyed  your  planet.        

  16  

“Landmark  Architecture:  Pittsburgh  and  Allegheny  County”  by  Walter  C.  Kidney    THE  TERRAIN  We  in  Allegheny  County  live  in  a  terrain    of  hills  and  ravines,  with  occasional    plateaus  and  river  plains  and    much  rolling  country;  a  place  that  has  been  difficult    to  build  on  and  frustrating  to  travel,    yet  one  with  remarkable  natural  beauty  and  grandeur.      For  nearly  two-­‐and-­‐a-­‐half  centuries,    man  has  scraped  and  scratched    at  this  primitive  terrain,  bridging  its  voids,    tunneling  its  hills,  filling  in  its  shallower  depressions.    Despite  this  activity,  the  nature  of  the  terrain  is  unchanged.    Many  hilltop  views  are  dramatic  for  their  vistas    along  ancient  river  valleys,  up  among  the  hills    over  a  landscape  that  is  still  basically  a  major  presence.      The  county,  and  Pittsburgh  especially,    has  been  called  a  museum  of  bridges.    Some  of  our  bridges  were  grotesque    by  any  aesthetic  standard,  but  the  handsome    legacy  of  bridges  of  progressive  design,    clean  in  their  lines,  with  modern  architectural    touches  are  good  for  a  few  years  more.      Less  frequent  than  the  bridges,    less  conspicuous  in  the  landscape,    but  striking  nonetheless  are  the  great    Victorian  retaining  walls  that  appear  here    and  there  where  a  street  or  railroad    has  been  cut  from  a  hillside.  Made  of  massive,    rugged-­‐textured,  roughly  squared  stones,    the  stonecutters  on  piecework    might  have  their  personal  symbols    scratched  on  the  surface.      Tunnels  have  been  less  conspicuous,    and  the  portals  visible  from  downtown    have  been  masked  with  modern    boxy  structures  that  reveal  nothing    of  their  essential  nature.      

  17  

Half-­‐cable  car,  half-­‐elevator,  the  inclines  hoist  passengers  up    various  of  our  steep  slopes    on  frail  looking  structures    of  girders  and  bents.    The  alternatives  to  incline  travel    were  long  heaven-­‐storming  roads    or  flights  of  public  steps,    hundreds  of  them  sometimes,    of  rotting  wood  or  flaking  concrete    that  simply  went  straight  up    with  the  occasional  small  mercy  of  a  landing    that  joggled  from  side  to  side  to  make  contact  with  scattered  houses.          

  18  

The  Shell  Speaks    SOLIDARITY-­‐  S2.11  HAMMERHEAD  2X  The  river  sounds  remarkably  different    from  water  level.  Suddenly,  somehow,  it’s  louder.    The  water  rushes  under  the  boat,  bubbling  along  to  the  one  catch,    one  finish  together,  in  and  out  together.    If  you’re  out  late  enough,    you  get  the  river    all  to  yourself.  Gentle  wind    eliminates  waves,    and  the  only  disturbances  are  the  puddles  made  by  the  oars    and  the  small  wake    left  behind  when  the  boat  cuts    through  the  water.    The  city  is  bright    and  lit  up,  hardly  recognizable  from  underneath,    but  you’re  still  all  alone.      JUBILANT-­‐  S2.31  HAMMERHEAD  2-­‐/X  The  blue  quad  oars  are  too  long    for  this  rigging,  and  coach  reminds  you    to  grab  some  clams  next  time    and  you  don’t  really  know  where  the  clams  are,    or  what  they  do  exactly,  but  you  take  the  boat  out  anyway  and  you    float  along  the  river  as  you  try  to  fix  your  feet    and  as  the  girl  in  front  of  you  rows  along    and  remarks  about  how  clutch  the  oarlocks  are    and  you  agree,  they  are  pretty  clutch    with  that  checkerboard  pattern  on  them,    like  wow,  Hudson  knows  how  to  make  a  clutch  boat,    and  you  agree  out  loud  but  you  don’t  really  know  what  clutch  means    but  you  say  it  anyway    and  you  start  rowing    and  you’re  afraid  of  flipping    but  you  end  up  OK    and  you  glide  out  farther  than  you  were  anticipating  with  every  stroke  and  you  move  a  lot  farther  a  lot  quicker  with  a  lot  fewer  strokes  and  your  puddles  are  dark,  

  19  

and  you  couldn’t  be  more  pleased.      HERE’S  THE  THING-­‐  PIENERT  X25  Think  lightweight  thoughts,  coach  says.    Inhale  on  the  recovery,  exhale  on  the  drive,    inhale  hard,  the  air  makes  you  float,    makes  you  buoyant,    just  don’t  flip.    TAKE  TO  THE  SKY  –  VESPOLI  D  HULL  8+  M2  I  want  to  say  there’s  nothing  like    the  feeling  of  eight  people  moving    and  working  together    and  the  speed  that  comes  out    when  there’s  one  swing  out  of  the  bow  together,    but  I’d  be  lying.    There’s  a  lot  that  feels  that  good.    When  the  water  is  like  glass  and  you  can  see  the  reflection  of  your  sweaty  face  and  the  sweaty  girls  behind  you.    When  it’s  hot  out  and  someone  splashes  you.    When  you  crab  and  recover  so  quickly  almost  no  one  notices.    When  the  little  voice  inside  your  head  stops  screaming    “I  can’t,”  and  starts  whispering  “I  can.”              

  20  

“Memoirs  of  a  Life  Chiefly  Passed  in  Pennsylvania  Within  The  Last  Sixty  Years”  by  Alexander  Graydon    If  it  be  admitted  that  the  human  heart    may  be  bettered  by  instruction,    mine,  I  may  aver  was  benefitted    by  this  work  of  the  virtuous  mild  wisdom    of  my  veneration.  The  youthful  hero    excited  my  sympathy  and  emulation.    I  took  part,  like  a  second  friend,    in  the  vicissitudes  of  his  fortune,  -­‐-­‐    I  participated  in  his  toils,  -­‐-­‐    I  warmed  with  his  exploits,  -­‐-­‐    I  wept  where  he  wept,  and  exulted  where  he  triumphed.      It  may  equally  tend  to  throw  some  light  on  the  little  world    upon  those  whose  stage  I  had  now  entered.    Though  possessing  a  sufficient  degree  of  spirit    to  defend  myself  when  assaulted    I  had  never  been  of  light  and  slender  make,    I  was  not  calculated  for  the  business.        

  21  

KITES    I.  The  first  time  I  ever  flew  a  kite    I  was  with  my  grandpa.    We  drove  to  the  field    by  the  elementary  school    and  though  my  mom  persisted    that  it  wasn’t  windy  enough,  my  grandpa  insisted    that  we  try.    We  tried  for  an  hour.    Nothing  happened.    Then  suddenly,  with  a  breath  of  fresh  air,    the  kite  was  thrust  into  the  sky,    soaring  high  above  my  little  head.  My  mom  had  already  driven  home.    She  acted  like  she  didn’t  believe  me  when  I  told  her  later.      II.  The  Point  was  windy.    We  spread  out  our  lunch    on  a  picnic  blanket  and  ate  five  different  types  of  pasta  salad  and  passed  around    bottles  of  dressings  and  acted  like  we  were  upset  when  we  all  forgot  to  bring  deserts.    The  mist  from  the  fountain  beat  steadily    against  our  backs  and  sometimes  gusts  of  wind  would  cover  our  hair  in  a  white  halo    that  we  would  smooth  down  and  laugh  about.    We  hid  our  things  under  the  blanket    under  a  tree  as  we  set  off  for  the  middle    of  the  park  and  sent  the  kite  soaring    high  above  our  little  heads.    We  tried  to  share  but  they  all  let  me  try  the  most    since  I  had  never  done  it  before.    A  man  watched  us  the  whole  time,    taking  pictures  of  the  kite    against  the  city.  We  pretended    not  to  notice  him,  but  secretly  we  all  felt  famous.      III.  He  offered  to  drive    up  to  the  field  so  we  could  try  it  out.    My  sister  told  us  she’d  tag  along,    “I  can’t  leave  you  two  alone,”  she  joked.  

  22  

He  grabbed  the  kite  out  of  his  trunk    and  offered  it  to  me.    I  had  a  Frisbee  in  my  hand  that  I  told  him    I  had  never  thrown  before    and  he  held  the  kite  I  told  him    I  had  only  flown  twice.    He  told  me  I  had  no  childhood.    I  didn’t  respond.  I  acted  like  I  didn’t  know  it  wasn’t  windy  enough    because  I  guess  he  really  wanted  to  fly  it.    He  acted  like  he  didn’t  know    that  I  wasn’t  watching  the  kite,    I  was  watching  him.        

  23  

KENNYWOOD    He  told  me  I  was  riding  the  one  that  went  upside  down.  I  told  him  I  didn’t  want  to.  He  said  please.  His  sister  said  please.  Her  husband  said  please.  I  said  fine.    I  almost  cried  a  little.  I  had  to  count  how  many  times  it  went  in  a  circle  and  how  many  times  I  would  smell  funnel  cakes  and  French  Fries  from  80  feet  in  the  air  and  he  told  me  I  was  cute  and  I  told  him  to  shut  up.    We  got  on.  It  went  upside  down.  I  was  not  happy.  I  scrunched  up  my  neck  and  I  might  have  drooled  a  little  bit,  I  don’t  remember,  and  my  hair  was  in  my  face  and  I  didn’t  like  it.    We  got  off.  I  acted  like  it  was  no  big  deal  and  his  sister  told  me  I  was  cute  and  I  told  her  to  shut  up.    Something  wasn’t  right  the  rest  of  the  day.  I  knew  I  had  to  redeem  myself.    We  should  do  it  again,  I  told  him.  He  said  fine.    We  got  on  the  ride  and  I  pretended  to  be  happy  about  it  but  I  was  not  happy.  I  didn’t  want  to  look  like  a  baby.  He  had  picked  me  a  flower  from  one  of  the  bushes  and  I  pretended  to  really  like  it  and  he  told  me  I  was  a  princess  or  something.    I  almost  cried  a  little.  I  remembered  how  many  times  it  went  upside  down  and  smelled  the  funnel  cakes  and  cheese  sauce  and  counted  in  my  head  until-­‐      I’m  going  to  puke,  I’m  going  to  puke,  I’m  going  to  puke.    He  asked  me  what  are  you  talking  about,  trying  to  yell  over  the  sound  of  the  ride  and  people  having  fun.  I  was  not  having  fun.    He  told  me  don’t  open  your  mouth.  Take  deep  breaths.  Close  your  eyes.    I  said  OK  and  tried  to  comply.    He  told  me  to  quit  talking.      It  felt  like  hours.  My  stomach  was  in  my  chest  and  I  could  feel  the  ice  cream  we  ate  earlier  sloshing  around.  We  went  around  and  around  until  finally  we  stopped.    We  got  off,  and  he  told  me  I  was  cute  and  I  told  him  to  shut  up.    We  found  a  restaurant  to  sit  down  in  when  he  told  me  that  in  all  honesty  he  felt  like  he  was  going  to  throw  up  on  me  when  I  mentioned  it.  We  talked  about  school  and  standardized  tests  and  other  countries  and  maybe  it  brought  us  together  but  I  tried  to  forget  I  had  almost  thrown  up  on  him  and  I  wanted  to  tell  him  he  was  cute  but  I  told  myself  to  shut  up.        

  24  

Knot    You  know  it  is  summer  when  you  sit  on  your  living  room  floor,  cool.  You  finally  have  no  responsibilities,  almost.  Cool.    The  fan  in  her  room  whirred  all  summer.  She  feared  that  if  she  turned  it  off,  she’d  lose  what  she  had  found.  Cool.      He  dreamed  of  creamsicles  and  ice  cream  trucks  and  cute  girls  by  the  pool.  He  never  lost  his  cool.      Frozen  grapes  are  childhood  treasures.  She  drops  them  in  her  glass  to  keep  her  drink  cool.    She  ties  her  long  brown  hair  up  in  a  knot  on  her  head.    He  looks  on.  Cool.    There’s  nothing  quite  like  finally  jumping  in  the  pool  after  a  long  week.  It  shocks  your  skin  –  cool.      All  right,  Madi,  time  to  fess  up.  You  worked  hard  all  year.  Time  to  take  a  break.  Cool.      

  25  

Kids     after  matthew  rohrer    Sunburnt  skin  on  kids,  red  on  white  because  of  too  much  fun  in  the  sun  and  no  sunscreen  or  other  priorities  -­‐  Here’s  summer    synthesizer  nights,  summer  mornings  fly  away  like  old  bugs,  butterfly  wings  on  little  kids,  towards  ends  of  seasons  -­‐  September    hair  frizz  is  so  real,  humidity  and  blood  from  mosquitos,  slapped  and  dead  on  arms.  Pretentiousness  flies  through  the  air  on  bird  backs.