PDF created with pdfFactory Pro trial version ...202 203 Гений – это человек, который пре-красно знает, что у него талант, но,

202 203

Гений – это человек, который пре-красно знает, что у него талант, но,тем не менее, он продолжает работатьв лаборатории электромузыкальных ин-струментов ПО «Электроизмеритель».

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


204 205

А 30 ноября я приступил к работе в Жито-мирском городском Доме культуры в качествеконцертмейстера и руководителя музыкально-го кружка по классу баяна.Утром директор ДК Захар Давыдович Гур-

вич представил меня художественному руково-дителю ДК Михаилу Некричу, а затем показалмою рабочую комнату. В ней стояли фортепиа-но, письменный стол, стулья, книжный шкаф.Завхоз ДК Виктор выдал мне два баяна.Первый трудовой день начался. Я сразу же

обзвонил всех потенциальных учеников по клас-су баяна, которые были записаны в книге де-журного по ДК, и назначил им встречу. А по-том Михаил Некрич познакомил меня с моимиобязанностями как концертмейстера.Полдня пролетело незаметно, и я отправил-

ся домой обедать. Но на 4 часа дня у меня ужебыла назначена встреча с певицей ЛюдмилойСимбирцевой.

Первая репетиция произвела на меня оченьприятное впечатление, потому что у Людмилыоказался великолепный голос народного пла-на, типа Ольги Воронец или Людмилы Зыки-ной. Мы сразу нашли с ней общий профессио-нальный язык, прорепетировали целый ряд пе-сен из её репертуара, поговорили о жизни. Че-рез пару часов мы уже расставались друзьями.Не буду описывать подробно все перипетии

первого рабочего дня в ДК. Скажу только, чтоон удался. А дальше пошли чередой следую-щие дни, заполненные уроками, занятиями,репетициями, новогодними утренниками и,конечно, концертами. Постепенно стали завя-зываться знакомства и налаживаться связи вмузыкальных кругах Житомира.Как-то в начале апреля 1969 года дежурный

по ДК позвал меня к телефону, сообщив подороге, что звонок от женщины. Заинтригован-ный, я поспешил вниз, в дежурку.

ДОМ КУЛЬТУРЫ ИЛИ ЗАВОДСКОЙ КЛУБ?

29 ноября 1968 года мы отпраздновали ма-мин 45-й день рождения. Мне трудно даже былопредставить, что моей любимой маме «стукну-ло» 45 лет. Передо мной была молодая краси-вая женщина, которую я знал всю жизнь и скоторой делил все радости и трудности. Мамавсегда была мне лучшим другом и добрым со-ветчиком. Как хорошо, что три года разлукиуже прошли, и мы снова все вместе отпраздно-вали мамин юбилей.




206 207

– Алло!– произнёс я, поднеся трубку к уху.– Здравствуйте, Альфред!– услышал я в от-

вет незнакомый женский голос.– Добрый день!– ответил я.– Меня зовут Наталья Петровна,– продол-

жал женский голос,– я заведующая клубом за-вода «Электроизмеритель». Председатель нашегозавкома профсоюзов Георгий Николаевич Не-вмержицкий поручил мне пригласить Вас к намв гости. Вы согласны посетить наш завод, таксказать, с дружеским визитом?

– Спасибо большое, конечно, за приглаше-ние, но это как-то неожиданно. А откуда Выменя знаете?

– Нам рассказали о Вас как о хорошем му-зыканте. Мы бы хотели встретиться с Вами,поговорить, посоветоваться и обсудить кое-ка-кие вопросы. Когда Вы сможете прийти к нам?Я мысленно перебрал в уме все свои уроки,

занятия, репетиции и назвал приемлемую дляменя дату встречи.

– Хорошо,– ответила Наталья Петровна,–я буду ждать Вас на проходной завода.Мы попрощались, и я положил трубку. В

голове вертелись вопросы, но ответы я не могнайти. Оставалось только дождаться встречи,чтобы хоть что-нибудь прояснить. В установ-ленный день и час я подходил к проходной за-вода на улице Котовского. Навстречу мне уст-ремилась сравнительно молодая женщина сред-него роста.

– Здравствуйте, Альфред! Я Наталья Пет-ровна Лавренчук. Мы с Вами разговаривали потелефону.

– Здравствуйте, Наталья Петровна!– Председатель завкома уже ждёт Вас. Дай-

те мне свой паспорт. Я оформлю Вам пропуск. Я протянул Наталье Петровне свой паспорт,

и она зашла в проходную завода. Я последовалза ней.

Уладив все формальности с пропуском, На-талья Петровна повела меня по коридору заво-доуправления. Вскоре мы остановились у ка-бинета, на двери которого висела табличка: «За-водской комитет профсоюзов».Наталья Петровна открыла дверь, вошла в

кабинет и, придерживая дверь рукой, произ-несла:

– Заходите, пожалуйста!– Спасибо,– ответил я и вошёл в кабинет.Из-за большого стола поднялся мужчина и

пошёл мне навстречу, протягивая руку для при-ветствия.

– Здравствуйте, Альфред …… – замялся он.– Михайлович,– подсказал я.




208 209

– Так почему же Вам сейчас снова не воз-вратиться к этой работе?– воскликнул мой со-беседник.– У нас на заводе есть свой клуб, ди-ректором которого является наша уважаемаяНаталья Петровна. А ей позарез нужен художе-ственный руководитель, такой, как Вы. Сколь-ко можно работать концертмейстером в Домекультуры?

– Я всего 4 месяца работаю там,– ответил я.– Ну и хватит,– вступила в разговор Ната-

лья Петровна.– Вы же художественный руко-водитель, а не просто концертмейстер. Вам ну-жен простор для Вашей деятельности. А у насздесь в этом плане большие перспективы. Назаводе трудятся несколько тысяч людей. Срединих много талантов, которые только и ждут,чтобы их открыли. Кому же, как не Вам, какговорится, и карты в руки? К тому же, зарплатахудожественного руководителя несколько вышезарплаты концертмейстера.

– Ваше предложение совершенно неожидан-но для меня,– произнёс я нерешительно.– Мненужно подумать.

– Конечно, подумайте. У вас есть впередидве недели для принятия решения,– сказал Ге-оргий Николаевич.

– Какие две недели?– не понял я.– Как какие? Ведь по закону перед увольне-

нием Вы должны отработать две недели. ВотВам и время для обдумывания нашего предло-жения,– убедительно произнёс Георгий Нико-лаевич.– А через две недели я жду Ваше заяв-ление о приёме к нам на работу художествен-ным руководителем клуба.Попрощавшись с Георгием Николаевичем,

я в сопровождении Натальи Петровны вышелиз кабинета завкома профсоюзов. Проводивменя до проходной, заведующая клубом сказа-ла на прощание:

– Да-да, Альфред Михайлович. Очень при-ятно. Меня зовут Георгий Николаевич. Давнохочу познакомиться с Вами. Мне Вас НатальяПетровна так нахваливала.Заметив моё недоуменное выражение лица,

Георгий Николаевич поспешил добавить:– Это со слов её знакомых музыкантов. Они

ей все уши прожужжали, что в городском Домекультуры появился молодой талантливый му-зыкант, который играет и на баяне, и на аккор-деоне, и на фортепиано. Прошу Вас, присажи-вайтесь!После того как мы расселись вокруг боль-

шого стола, Георгий Николаевич спросил меня:– А как давно Вы приехали в Житомир и

откуда?– Вообще-то я житомирянин. Здесь прошло

моё детство, здесь живут мои родные. Правда,мы с мамой в 1956 году уехали на целину в Ка-захстан. Там я окончил музыкальную школу,музыкальное училище и Заочный НародныйУниверситет Искусств в Москве. Там я работали музыкальным работником детского сада, иучителем пения в школе, и руководителем ху-дожественной самодеятельности, и главнымконцертмейстером Ансамбля песни и танца. В1965 году я ушёл в армию. И там музыка мнепригодилась. А в ноябре прошлого года я де-мобилизовался и вернулся сюда в Житомир, насвою родину.

– Несмотря на Ваш молодой возраст, у Васдовольно-таки обширная биография,– удивил-ся Георгий Николаевич.

– И 8 лет трудового стажа,– добавил я.– Подождите, сколько же Вам было лет,

когда Вы начали работать?– 15 лет,– улыбнулся я.– И первой моей

работой было руководство художественной са-модеятельностью клуба железнодорожников.




210 211

ПРИКОСНОВЕНИЕ К ЭЛЕКТРОМУЗЫКЕ

В первый же день моей новой работы в ка-честве художественного руководителя клуба за-вода «Электроизмеритель» я подключился кподготовке праздничного первомайского кон-церта. Времени на раскачку не было, так как доторжественного вечера, посвящённого праздни-ку, оставалась всего неделя. И здесь мне при-годился мой богатый опыт концертмейстера.Все последующие дни в течение недели были

заполнены репетициями. К счастью, мне уда-лось установить профессиональные контакты сучастниками художественной самодеятельнос-ти завода. Нашими общими усилиями концертк назначенному сроку был подготовлен.Мой дебют как художественного руководи-

теля на сцене заводского клуба прошёл, как мнепоказалось, успешно. После концерта, во вре-мя разбора полётов, я услышал много прият-ных слов в свой адрес от разных людей.Больше всех были довольны заведующая

клубом Наталья Петровна Лавренчук и предсе-датель завкома Георгий Николаевич Невмер-жицкий. Ведь приглашая меня на работу, они вкакой-то мере рисковали. Поэтому я был рад,что не разочаровал их.Первомайские праздники длились в этом

году аж четыре дня, потому что 3-е и 4-е маявыпали как раз на субботу и воскресение. Нотак уж заведено в нашем мире, что праздникирано или поздно заканчиваются и наступаютобычные трудовые будни.В один из таких будничных рабочих дней меня

разыскал в клубе худощавый, среднего ростамужчина лет тридцати. Он подошёл ко мне и сулыбкой протянул руку для приветствия:

– Примите правильное решение и соглашай-тесь с нашим предложением. Вам здесь будетхорошо работать. Я уверена, что мы с Вами сра-ботаемся. Я позвоню вам через пару дней. Хо-рошо?

– Хорошо,– ответил я.– Будьте здоровы,Наталья Петровна! И до встречи!С этими словами я вышел из проходной за-

вода «Электроизмеритель» на улицу Котовско-го. Солнечный апрельский день как бы под-держал то хорошее настроение, которое созда-лось у меня во время только что закончившего-ся разговора.

«А действительно,– думал я,– мои сегодняш-ние собеседники правы. Быть художественнымруководителем лучше, чем концертмейстером.Нужно использовать эту новую открывшуюсявозможность для своего профессиональногороста. Да и более высокая зарплата мне не по-вредит».Я взвесил все «за» и «против». Так что пока

я дошёл до дома, решение моё, можно сказать,созрело. Вечером я рассказал маме и дедушке освоём визите на завод и разговоре в завкомепрофсоюзов. Они поддержали моё решение опереходе на работу в заводской клуб. На следу-ющий день утром я отправился на работу в ДК.Первым делом зашёл к Захару Давыдовичу ирассказал ему о сделанном мне предложении.Я объяснил ему своё решение, и, как мне по-казалось, он отнёсся к этому с пониманием.

– Я понимаю, что ты должен расти и делатькарьеру,– сказал Захар Давыдович.– Но уве-рен, что мы с тобой ещё будем много раз встре-чаться.Через две недели я заключил трудовой дого-

вор с завкомом профсоюза завода «Электроиз-меритель» об исполнении обязанностей худо-жественного руководителя с почасовой опла-той.




212 213

– Будем надеяться, что сравнение будет внашу пользу. Но я хотел бы поговорить с ваминемного о другом. Как раз в настоящее времямы заняты разработкой электронного баяна.Такого инструмента пока ещё нет нигде в мире.И ваша помощь как баяниста была бы нам сей-час очень кстати.

– Понимаете, Леонид Иванович, я не оченьсилён в электронике. Я простой музыкант,–попытался я робко прояснить ситуацию.

– А нам и нужно, чтобы вы как музыкантсказали, что вам лично нравится, а что нет,–как бы успокаивая меня, произнёс мой собе-седник.

– Хорошо, я согласен. Мне даже самомуинтересно посмотреть на всё это.

– Так, может быть, пойдём прямо сейчас,не откладывая в долгий ящик?– спросил Лео-нид Иванович.

– Можно и сейчас. Только мне нужно пре-дупредить Наталью Петровну, что меня не бу-дет какое-то время в клубе,– ответил я.Сказав Наталье Петровне, что я буду в лабо-

ратории, где делают электромузыкальные ин-струменты, мы с Леонидом Ивановичем выш-ли из клуба. Он повёл меня по каким-то кори-дорам и лестницам с этажа на этаж. Наконецмы остановились у двери, на которой виселатабличка «Лаборатория № 21».

– А вот здесь мы и работаем,– сказал Лео-нид Иванович и открыл дверь.– Прошу вас,заходите!Я переступил порог лаборатории и очутился

в совсем незнакомом для меня мире. Вокругстояли столы и стеллажи, на которых громоз-дились какие-то приборы, устройства, клавиа-туры и много непонятных для меня предметов.И внутри всего этого находилось пару человек,которые при моём появлении повернули голо-вы в мою сторону.

– Здравствуйте, Альфред Михайлович!Меня зовут Леонид Иванович.

– Здравствуйте, Леонид Иванович! Оченьприятно познакомиться!– пожимая протянутуюруку, ответил я.

– И мне очень приятно с вами познако-миться! Я вас видел на праздничном концертев клубе 30 апреля. Должен вам сказать, что вымне понравились как классный музыкант.

– Спасибо за комплимент! – Это не комплимент, а констатация фак-

та. Я особенно в вас ценю именно баяниста,–продолжал мой собеседник.

– Значит как пианист я вам не понравил-ся?– поинтересовался я.

– Нет, тоже понравились. Просто у меня квам предвзятый интерес как к баянисту. Дело втом, что лаборатория, которую я возглавляю,разрабатывает ЭМИ – электронные музыкаль-ные инструменты. Вы когда-нибудь видели та-кие инструменты?

– Да, в армии, в нашем Доме офицеров, вмолодёжном вокально-инструментальном ан-самбле ребята играли на таком небольшом ин-струменте под названием «Юность».

– А вы знаете, что наш завод 5 лет назадпервым в СССР начал разработку и производ-ство электромузыкальных инструментов. Можетбыть, вы слышали такие названия как «Роман-тика», «Гамма» или «Меридиан»?– спросил меняЛеонид Иванович.

– Нет, я видел только «Юность». И даженемного удалось поиграть на ней.

– Так выходит, что вы знакомы с игрой наЭМИ? Ну, это просто здорово. Тогда я вам по-кажу наши инструменты. Мне интересно, по-нравятся они вам или нет?

– И мне будет интересно сравнить их с той«Юностью», на которой я пытался музициро-вать.




214 215

виатура на 6 октав. Да и переключателей нанижней панели было побольше, чем у «Роман-тики».

– Это «Меридиан»,– пояснил мне ЛеонидИванович.– Он тоже является многоголосныминструментом. И на нём можно играть так же,как и на фортепиано. Причём вот эти клави-ши, почти две с половиной октавы, предназна-чены для аккомпанемента левой рукой, а ос-тальные клавиши, чуть больше трёх октав, дляигры правой рукой всего, чего пожелаешь. Лич-но мне понравилось играть на переключателях.Так что Вам ничего не остаётся другого, какиграть на клавишах. Ну что, начали?И мы начали и продолжили, а потом ещё

продолжили, и ещё. Что называется, дорвалисьдо бесплатного. И тут мы услышали у себя заспиной приятный мужской голос:

– Что это тут у вас за концерт? Иду по ко-ридору и слышу знакомые звуки.Мы обернулись, и я увидел мужчину с доб-

родушным лицом. Он стоял позади нас и улы-бался. Мы так увлеклись своей игрой, что дажене заметили, когда он появился.

– О, Виталий Иванович,– воскликнул моймузыкальный партнёр,– позволь тебе предста-вить Альфреда Михайловича, которого мы стобой видели на праздничном первомайскомконцерте в клубе.

– Здравствуйте, Альфред Михайлович! Оченьприятно с вами познакомиться. Я Виталий Ива-нович, начальник отдела,– сказал новый собе-седник и протянул мне руку для приветствия.

– Добрый день, Виталий Иванович! И я раднашему знакомству,– ответил я, пожимая егоруку.

– Я вижу, что вы тут сыгрались,– заметилВиталий Иванович.

– Да. Ты знаешь, Виталий Иванович, мыклассно провели время,– произнес Леонид

– Добрый день!– поздоровался я, кивнувголовой каждому присутствующему в комнате.

– Здравствуйте!– послышалось в ответ.– Ребята, познакомьтесь, пожалуйста, это

Альфред Михайлович, художественный руково-дитель нашего клуба и музыкант по совмести-тельству. Давайте покажем ему электромузы-кальные инструменты. Пусть он поиграет наних, а потом скажет нам своё мнение.Откуда-то сразу на одном из столов появил-

ся небольшой рояльчик на 3 октавы с переклю-чателями и регуляторами на нижней панели.Леонид Иванович проделал какие-то манипу-ляции и начал нажимать на клавиши рояльчи-ка. Из динамиков, находившихся рядом, по-слышались «космические» звуки.

– А теперь ваша очередь, Альфред Михай-лович,– сказал Леонид Иванович.– Сыграйтенам что-нибудь. А я буду переключать регист-ры и тембры. Только знайте, что на этом инст-рументе нельзя играть аккордами. Можно ис-полнять одноголосные мелодии.И вот в таком тандеме мы сыграли с ним

несколько мелодий.– Это наш первенец,– поглаживая нежно

по корпусу инструмента, произнёс Леонид Ива-нович.– Мы назвали его – «Романтика». А вотсейчас мы увидим его многоголосную модифи-кацию – «Гамму». Здесь уже можно играть нетолько мелодии, но и аккорды, и полифонию,как и на фортепиано.Сотрудники лаборатории быстро заменили

один рояльчик другим. В нём клавиатура былауже больше трёх октав, а переключатели нахо-дились на верхней панели над клавиатурой.Наш тандем с Леонидом Ивановичем поиг-

рал и на этом инструменте. Как только мы за-кончили, «Гамму» тут же убрали и принеслиследующий инструмент.По сравнению с предыдущими инструмен-

тами, этот выглядел настоящим гигантом – кла-




216 217

не баянист. Вы посмотрите, с какой радостьюон разворачивает во всю ширь меха баяна. Здесьи удаль, и лихачество, и гордость, и бравада, изадор! А Леонид Иванович хочет его всего это-го лишить. Это первое. В современных баянахсейчас уже ставят регистры, как в аккордеонах.То есть, добавляют краски звучания. Вот и да-вайте тоже добавим баяну новые краски, но самбаян оставим с его натуральными баяннымиголосами. Захочет баянист играть на простомбаяне – у него есть такая возможность. Захочетиграть электронными звуками – нет проблем.У него появятся такие перспективы, о которыхон раньше даже не мечтал. Вот Вы, АльфредМихайлович, как баянист Вы согласны со мной?

– Знаете, Виталий Иванович, в этом спорея принимаю вашу сторону. Действительно, всётак, как вы говорите. Я даже добавлю, что со-четание звучания простого баяна и электрони-ки может создать интересный эффект, напоми-нающий игру баяна с оркестром. И хочу ска-зать ещё об одном преимуществе такого соче-тания. Представьте себе такую картину: во вре-мя концерта отключается электричество. Хоро-ший баянист не растеряется и закончит свойномер игрой на простом баяне. И никто не до-гадается, что так не было задумано.

– Но вы, дорогие товарищи,– прервал нашубеседу Леонид Иванович,– представляете себе,что технически это усложнит конструкцию всегоинструмента. Нужно будет для электроникиделать отдельный блок, контактную системупростого баяна соединять сотней проводов сэтим блоком, а громкость электронного звукарегулировать педалью. А это всё дополнитель-ные расходы и конструкторские заморочки.

– Вы спросили моё мнение как баяниста,–отпарировал я,– вы его получили. И меня какбудущего потребителя данного инструмента

Иванович.– Оказывается, я совсем неплохоиграю на переключателях и регуляторах.

– А что вы, Альфред Михайлович, скажетео наших ЭМИ? Как они вам показались?– спро-сил меня Виталий Иванович.

– Первое впечатление хорошее. Но чтобысоставить объективное мнение, мне нужно бо-лее подробно познакомиться с ними. Но, в об-щем, они мне понравились,– совершенно от-кровенно ответил я.

– Приятно слышать это от вас,– заметилЛеонид Иванович.– Но теперь, в присутствииВиталия Ивановича, я бы хотел перейти, таксказать, к прозе жизни. Помните, я вам гово-рил, что мы начали работу над созданием элек-тронного баяна. В принципе, это должен бытьэлектроорган типа «Меридиан», естественно сновыми тембрами и эффектами, но управлениеего звучанием должно осуществляться при по-мощи баяна.

– Это будет великолепно,– перебил я Лео-нида Ивановича.– В таком случае не толькопианисты смогут играть электронную музыку,но и баянисты.

– Верно. Но, несмотря на то, что идея со-здания такого инструмента, в принципе, при-надлежит Виталию Ивановичу, у нас с ним раз-ные подходы к самому баяну,– продолжил на-чальник лаборатории.– Я думаю, что из баянанужно вынуть все натуральные баянные голосаи заполнить его внутренность электроникой. Амехами можно управлять громкостью звука. Авот начальник нашего отдела имеет по этомуповоду совершенно другое мнение. Расскажи,Виталий Иванович, нашему гостю о своих иде-ях. И пусть баянист нас рассудит.Виталий Иванович повернулся ко мне и, как

бы размышляя вслух, не спеша начал говорить:– Баянист без своего обычного баяна – уже




218 219

ВПОЛНЕ ОПРАВДАННЫЕ ПЕРЕХОДЫ

Где-то в середине августа 1969 года мне нео-жиданно позвонил директор Житомирского го-родского Дома культуры Захар Давыдович Гур-вич, и мы договорились о встрече.

«Интересно,– подумал я,– о чём это Гурвичхочет со мной серьёзно поговорить? Просто такон звонить не будет. Значит, действительно, унего ко мне есть что-то важное. Ну что же, по-дождём до субботы». В субботу в 10 часов утрая постучал в дверь кабинета директора ДК.Мы обменялись рукопожатием.– Садись, устраивайся поудобнее,– пригла-

сил меня хозяин кабинета.После того, как я сел, Захар Давыдович вни-

мательно посмотрел на меня и произнёс: – Я хочу, чтобы ты отнёсся со всей серьёз-

ностью к тому, что я тебе сейчас скажу. Хоро-шо?

– Я весь внимание, Захар Давыдович.– Ты сейчас работаешь худруком в клубе

завода «Электроизмеритель» не в штате, а потрудовому договору с почасовой оплатой, вер-но?– начал Гурвич.

– Да. А откуда у вас эти сведения?– У меня есть свои источники информации.

А знаешь ли ты, мой друг, что если с тобой покакой-нибудь причине в следующем году незаключат новый договор, то ты останешься безработы?– задал Гурвич новый вопрос.

– Теоретически, конечно, это возможно,–ответил я.

– Вот именно,– продолжал Захар Давыдо-вич.– Чтобы такой проблемы у тебя не было,тебе нужно быть принятым в штат той или инойорганизации. Тогда ты будешь уверен в своём

совсем не интересует то, какими способами вамудастся совместить желаемое с действительным.На это вы и конструкторы, вам и карты в руки.А мы, музыканты, вам потом поклонимся вножки за хороший музыкальный инструмент.

– Если бы я сам не привёл вас, АльфредМихайлович, сюда к нам в лабораторию,–вздохнул Леонид Иванович,– то я бы мог запо-дозрить, что Виталий Иванович вас ко мне спе-циально подослал. Ну что ж, вы оба меня по-чти убедили. Теперь у меня к вам, АльфредМихайлович, встречное предложение: давайтесотрудничать! У нас с вами получился непло-хой тандем в игре на наших ЭМИ. Так давайтепродолжим его и в создании первого в миреэлектронного баяна!

– С большим удовольствием!– с радостьюсогласился я.– Мои скромные знания и опытвсегда к вашим услугам. Я буду очень рад, еслимоя помощь принесёт пользу вам – первопро-ходцам в такой новой отрасли музыкальногоискусства как электромузыка.Так в мае 1969 года начался мой «роман» с

электромузыкой, который длился 16 счастли-вых лет.




220 221

такое предложение?– глядя мне прямо в глаза,спросил Гурвич.

– Вы прямо искуситель, Захар Давыдович,–несколько ошарашенно ответил я.– Разбереди-ли мне душу своими планами.

– Таким образом,– продолжал директорДК,– у тебя будет две должности: одна штат-ная – художественный руководитель городско-го Дома культуры и одна договорная – глав-ный концертмейстер Ансамбля песни и танца.Правда, зарплату ты будешь получать одну, худ-рука, но зато она выше, чем та, которую тысейчас получаешь в заводском клубе. А это тоженемало. Мне кажется, я тебе сделал такое пред-ложение, от которого просто невозможно от-казаться. Прав я или неправ?

– Правы, Захар Давыдович, несомненно,правы. Вы мне сейчас нарисовали такую заман-чивую картину моей будущей работы, что оста-ётся только согласиться с вашим предложением.

– Тогда не будем тянуть время,– решитель-но проговорил Гурвич.– Быстрее увольняйсяиз клуба и приступай к исполнению своих но-вых обязанностей.Полтора выходных дня прошли в раздумьях

и беседах с родными. Но к исходу воскресеньярешение было принято: следует соглашаться напредложение Гурвича.В понедельник утром у меня состоялся от-

ветственный разговор с заведующей заводскимклубом Натальей Петровной. Я рассказал ей опредложении Гурвича, потом каждый из наспривёл свои аргументы «за» и «против». Одна-ко констатация того факта, что работа в штатепредпочтительнее работы по трудовому дого-вору, сыграла решающую роль.Как бы то ни было, но 1 сентября 1969 года

я был принят на должность художественногоруководителя городского Дома культуры. И сно-ва всё завертелось: репетиции, концерты, орга-

завтрашнем дне. И я тебе в этом могу помочь.Я хочу предложить тебе должность художествен-ного руководителя нашего Дома культуры. За-меть, что это – должность штатная.

– Позвольте, Захар Давыдович, но ведь этудолжность занимает Миша Некрич,– попытал-ся возразить я.

– К сожалению, уже не занимает. Он уво-лился и ушёл на другую работу. Я много думал,кому я могу передать эту должность, и мой вы-бор остановился на тебе. Что скажешь?

– Всё это так неожиданно,– несколько рас-терянно проговорил я.– А как же моя работа взаводском клубе? Я только-только начал тамразворачиваться. Кроме того, познакомился слюдьми, которые разрабатывают новые элект-ромузыкальные инструменты. И как раз сейчася помогаю им своими консультациями в созда-нии электронного баяна.

– Ты можешь продолжать свою консульта-тивную помощь, не работая на заводе. Твоиновые друзья могут выписывать тебе пропуск,когда ты им понадобишься. Что же касаетсятвоей работы там в качестве худрука, то развеможно сравнивать масштабы заводского клубаи городского Дома культуры. Ты же мне рас-сказывал, что работал главным концертмейсте-ром в Ансамбле песни и танца при городскомДоме культуры в Казахстане. Ведь так?

– Да, это было в Гурьеве до моей службы вармии.

– Так я тебе могу сообщить, что мы уже на-чали работу над созданием такого Ансамбля набазе нашего Дома культуры. Художественнымруководителем, хормейстером и дирижёром это-го Ансамбля будет Михаил Енин – директорнашего музыкального училища, балетмейстероми постановщиком танцев – Лев Мирочник. Аглавным концертмейстером Ансамбля мог быстать Альфред Грибер. Ну, как тебе нравится




222 223

эту должность официально дали, горком партиирекомендует Гурвичу не препятствовать своемухудруку, если он подаст заявление на увольне-ние по собственному желанию. Короче говоря,нужно только твоё заявление об увольнении.

– Наталья Петровна, но я не собираюсь покаувольняться.

– Вот именно, пока. А ты знаешь, что Гурвичпробивает себе место директора дома-музея Ко-ролёва. Так что очень скоро его здесь не будет. Абез такого организатора Дом культуры очень скороразвалится. Помяни моё слово. И ещё неизвест-но, комфортно ли тебе будет работаться с новымдиректором. А у нас ведь тебе было хорошо. Ктебе уже привыкли люди. Все спрашивают, гдеты делся. Да и начальство тебя ценит. Что заметь,тоже не последнее дело. А ведь наш завод всё-таки всесоюзного значения. Видишь, как мы бы-стро выбили для тебя должность. А ты умеешьхорошо работать, поэтому думай хорошенько ине упускай свой шанс. А мы все тебя очень ждём.Распрощавшись с Натальей Петровной и

проводив её до служебного выхода, я возвра-щался в свой кабинет. Вдруг позади я услышалголос Гурвича:

– Альфред, дорогой, зайди ко мне, пожа-луйста, есть разговор.Мы зашли в его кабинет и сели около стола.– Как тебе у нас работается?– спросил Гурвич.– Нормально, Захар Давыдович,– ответил

я. Работы, как всегда, хватает с избытком. Многовнимания приходится уделять подготовке праз-дничного концерта, на котором состоится пер-вое выступление нового Ансамбля. Пока вродеидём в графике. А почему Вы вдруг задали мнетакой вопрос? Я что-то не так делаю, можетбыть?

– Да нет, ты всё делаешь так, как надо. Делосовсем в другом. Тут меня на днях вызывали вгорком партии по твоему вопросу.

низаторская работа. Шла бурная подготовка кпервому выступлению нового Ансамбля на праз-дничном концерте в честь Великого Октября.А справедливости ради, следует отметить, что

всё в ДК держалось на энтузиазме его директо-ра – Захара Давыдовича Гурвича. В свои уженемолодые годы он обладал завидной энерги-ей. Только благодаря его личным качествам, ДКсчитался центром культурной жизни города.И вдруг в октябре энергия Гурвича нашла

себе новый объект – дом-музей С. П. Королё-ва, генерального конструктора советской кос-монавтики, который родился в Житомире. Итеперь было решено открыть на родине герояего дом-музей. Гурвич переключил всё своёвнимание на создание этого музея, намерева-ясь стать его директором.В ДК это сразу почувствовали. Раньше Гур-

вич всех заводил своими идеями. А теперь ста-ло как-то тихо, спокойно и, можно сказать,скучно. Хотя, внешне, каждый выполнял своюработу по-прежнему. Вскоре у Гурвича появилсязаместитель, некий Владимир Потанин.И тогда, неожиданно, в конце октября мне

звонит заведующая заводским клубом:– У меня для тебя такие новости, просто

закачаешься. Нужно срочно сегодня увидеться.Я к тебе приеду в ДК.Буквально через полчаса мы с Натальей Пет-

ровной уединились в моём худруковском каби-нете.

– Ты не представляешь, что произошло заэти два месяца после твоего ухода,– началаНаталья Петровна.– Наше начальство ужасноразволновалось из-за того, что упустили тебя.Председатель завкома и директор завода пошлик секретарю горкома партии и попросили егопомочь выбить в Облсовпрофе штатную долж-ность художественного руководителя для нашегоклуба с хорошей зарплатой. Короче говоря, нам




224 225

титься. Но, в конце концов, я надеюсь, что станудиректором этого музея. А это, как ты сам по-нимаешь, уже всесоюзный уровень. После меняздесь, по всей видимости, останется директо-ром мой нынешний заместитель Владимир По-танин. А с ним, мне кажется, ты кашу не сва-ришь.

– Спасибо за откровенность, Захар Давыдо-вич. Мне было очень приятно работать с Вами.А решение я приму в самое ближайшее время.

– Я только прошу тебя никому не рассказы-вать о нашем разговоре,– попросил Гурвич.

– Конечно, Захар Давыдович. Вы бы моглиэто и не говорить. Я знаю, что можно расска-зывать другим, а что – нет,– пообещал я.Разговор с Гурвичем заставил меня отнес-

тись серьёзно к предложению Натальи Петров-ны. Поразмышляв пару дней, я написал двазаявления: одно – директору ДК об увольне-нии по собственному желанию, а другое – взавком профсоюза завода «Электроизмеритель»о принятии меня на работу в клуб на долж-ность художественного руководителя.В завкоме прореагировали молниеносно и

зачислили меня в штат завкома с 1 ноября1969 года.А в Доме культуры произошёл некоторый

сбой. В эти дни Гурвич ушёл в отпуск и оста-вил вместо себя исполняющим обязанностидиректора ДК своего заместителя ВладимираПотанина. А тот побоялся уволить меня, неполучив на то разрешения Гурвича. Поэтому яоказался работающим одновременно в двухместах.Праздничные концерты мне пришлось ре-

петировать сразу на двух работах. Хорошо ещё,что концерт в ДК состоялся 4 ноября, а в за-водском клубе – 5-го.Октябрьские праздники в этом году продол-

жались 3 дня, потому что 9-е число попало на

– По моему вопросу?– удивился я, догады-ваясь, о чём пойдёт разговор.– Но я ведь чело-век беспартийный.

– Ты да, человек беспартийный, но я-топартийный. А в горкоме мне прямым текстомсказали, чтобы ты вернулся работать в клуб заво-да «Электроизмеритель». Там для тебя вроде вы-били штатную должность худрука. И меня «по-просили» посодействовать твоему переходу об-ратно на завод,– грустно констатировал Гурвич.

– Так что, Захар Давыдович, Вы меня уволь-няете?– поинтересовался я.

– Да ты что, в своём уме? Но если ты заду-маешь уйти от нас по собственному желанию,я не имею права тебе препятствовать. Ты дол-жен сам решить эту проблему. Хочешь – оста-вайся работать в ДК, хочешь – возвращайся назавод. Я приму любое твоё решение. Первое –с радостью, второе – с грустью и сожалением.Я полюбил тебя как сына, и мне будет трудно стобой расставаться.

– Захар Давыдович, откровенность за откро-венность. Я слышал, что Вы тоже собираетесьна другую работу. Это правда?

– В нашем Житомире трудно что-то скрытьот людей. Все всё сразу узнают. Признаюсь тебе,что я очень серьёзно занимаюсь созданиемДома-музея Королёва. Собираю у жителейЖитомира необходимую для экспозиции мебельи другие предметы тех времён. Мы разыскали вМоскве его мать – Марию Баланину, и онаописала те вещи, которые стояли у них в домена Дмитриевской. Сейчас мы занимаемся по-иском жилья для тех людей, которые живут вэтом доме в настоящее время. Затем предстоиточень серьёзный ремонт этого дома, чтобы при-дать ему вид того времени, когда в нём жилКоролёв. Причём заметь, что я за это не полу-чаю никакой специальной оплаты и никакихденежных средств. Поэтому приходится кру-




226 227

РОЖДЕНИЕ ПЕРВОГО ЭЛЕКТРОННОГОБАЯНА

После возвращения на завод я почувствовалк себе какое-то особое отношение. Как будтовернулся домой человек, которого все ждали.Но, как мне показалось, больше других мо-

ему возвращению были рады начальник лабо-ратории № 21 Леонид Иванович Федорчук иначальник КБ–2 Виталий Иванович Волошин.Мои советы, музыканта и баяниста, по их сло-вам, были очень ценны. Каждый день они го-товили мне новые музыкальные звуки или эф-фекты, которые я должен был проиграть, про-слушать и прочувствовать. Затем всё коллек-тивно обговаривалось и обсуждалось.Вскоре в лабораторию пришёл новый сотруд-

ник – Лев Моисеевич Фукс, который сразу жеподключился к работе над электробаяном. Мыс ним быстро подружились, потому что такиелюди были мне созвучны. В нём чувствоваласькакая-то профессиональная уверенность, жела-ние довести всё, как говорится, до ума.Я вырывал любую свободную минуту, что-

бы лишний раз забежать в лабораторию и по-общаться с «ребятами». Так я называл своихновых друзей, несмотря на то, что они все былистарше меня. С каждым днём вырисовывалисьочертания нового музыкального инструмента.

С Житомирской музыкальной фабрики былпривезён обычный серийный баян «Мечта», длякоторого конструкторы Леон Толчинский иДима Шраер разработали оригинальную кон-тактную систему и панель переключателей дляуправления электронными звуками, регистра-ми и эффектами. Все провода были «упакова-ны» в кабель, который подключался к специ-

воскресенье. Но и после праздников я продол-жал работать и в ДК, и в заводском клубе. Хо-рошо ещё, что на заводе понимающе отнеслиськ такой ситуации. Но, тем не менее, из горко-ма партии последовал всё же звонок и.о. ди-ректору ДК с «просьбой» уволить меня с зани-маемой должности худрука ДК.И только 20 ноября был подписан Потани-

ным приказ о моём увольнении из ДК по соб-ственному желанию. Вот так случились в моейжизни вполне оправданные переходы из клубав ДК и обратно.




228 229

Я пишу «у нас», потому что уже не отделялсебя от тех инженеров и конструкторов, кото-рые воплощали мои музыкальные фантазии изапросы в реальные звуки, тембры и эффекты.Вместе с созданием электронного баяна,

который получил название «Эстрадин-8Б», фор-мировался и мой репертуар для исполнения наэтом инструменте. Сюда входили популярныепесни и мелодии, звучащие на радио и по теле-видению, фантазии на темы известных советс-ких композиторов и русских народных песен,органные произведения Баха, музыка из бале-тов и кинофильмов, различные классические иэстрадные произведения.Так как готовых обработок для электронно-

го баяна тогда просто не существовало, прихо-дилось мне заниматься этим самому. Поэтомуя был и аранжировщиком, и исполнителем водном лице. Очень мне помогла в этом делепрежняя работа в оркестрах, где я научилсяансамблевому исполнительству и оркестрово-му чутью. Не прошла даром учёба в музыкаль-ном училище, где я дирижировал оркестромрусских народных инструментов, и в ЗаочномУниверситете Искусств, где я окончил курс ин-струментоведения и оркестровки.Не лишним будет напомнить, что всё своё

свободное время я проводил в лаборатории – иднём, и вечером.К новому 1970 году опытный образец элект-

ронного баяна «Эстрадин-8Б» был готов.

альному блоку, содержащему всю электроннуюначинку. К этому же блоку подключались зву-ковые колонки с динамиками, а также двойнаяпедаль для регулировки громкости электронногозвучания и эффекта тембрового глиссандо.Судя по этому описанию, может сложиться

впечатление, что сделать электробаян былообычным делом. Но так может подумать толь-ко тот человек, который никогда ничего не при-думывал впервые, ничего совершенно нового инеобычного.Аналогов электробаяну в мировой практике

не было. Поэтому приходилось думать, споритьи даже ссориться, чтобы прийти к оптимально-му решению.Я уже не говорю о буквальном «вылизыва-

нии» звуков, тембров и эффектов. Дело ведьосложнялось тем, что нужно было создать непросто какие-то электронные музыкальные зву-ки, а такие звуки, которые сочетались бы созвучанием обычного баяна. Это позволяло ком-бинировать в различных пропорциях обычныебаянные и электронные звуки, что создавалоэффект игры баяна и электронного оркестра.Нам удалось добиться кристальной чистоты

звучания, что позволило благодаря эффектамвибрато, тремоло, перкуссии, реверберации,тембрового глиссандо и ритмического сопро-вождения воспроизводить игру органа, рояля,духовых инструментов, струнных инструментови русских народных инструментов. Благодарякомбинации разнообразных тембров и эффек-тов можно было даже имитировать звучаниеоркестра – свадебного деревенского, джазово-го или эстрадного.В принципе, получение стереофонического

звучания целого ансамбля духовых, язычковых,струнных и ударных инструментов у нас полу-чилось.




230 231

расходиться, Федорчук, Фукс и я принялисьподготавливать наш электронный баян длятранспортировки в лабораторию.За этой работой мы не заметили, что к нам

кто-то подошёл. Мы встрепенулись от неожи-данности только тогда, когда услышали мужс-кой голос:

– Добрый день!– Здравствуйте!– почти машинально отве-

тили мы хором.Оглянувшись, увидели незнакомого мужчи-

ну, который, улыбаясь, протягивал нам руку дляприветствия:

– Разрешите представиться – Рюмин, кор-респондент Украинского республиканского ра-дио и телевидения по Житомирской области. Апо совместительству – муж руководителя ва-шего драмкружка Зои Петровны Калюги. Этоона, кстати, меня сюда сегодня и привела.

– Очень приятно!– произнесли мы, по оче-реди представляясь нашему новому гостю.

– Дорогие мои, увиденное и услышанноездесь сегодня поразило меня настолько, что я досих пор не могу поверить, со мной ли всё про-исходило? Поверьте мне, прожжённому журна-люге: что в своей жизни я повидал такое, чтоперестал чему-либо удивляться. Но сегодня ясражён наповал. Сидит на сцене один человек,держит в руках обычный баян, а вокруг летаютчудесные звуки. Я сначала, грешным делом, по-думал, что это какая-то мистификация: звучитфонограмма оркестра электромузыкальных ин-струментов Всесоюзного радио, а этот молодойчеловек изображает игру на баяне. Такое частоможно увидеть и услышать в наших фильмах.Но когда зазвучали орган, фортепиано, духовыеинструменты, я понял, что это не фонограмма,а живое исполнение. А добила меня фантазияна русские народные темы, когда простой баянперекликался с электронным оркестром. Тут уже

ТРИУМФАЛЬНОЕ ШЕСТВИЕ

1970 год был провозглашён в СССР годом100-летия со дня рождения В.И.Ленина. По-этому любое событие, происходившее в стра-не, было посвящено этой дате.

Коллективы художественной самодеятель-ности клуба житомирского завода «Электроиз-меритель», где я работал художественным ру-ководителем, выступали на городских, област-ных и республиканских конкурсах, посвящён-ных юбилею вождя всего прогрессивного чело-вечества. Они получали аплодисменты зрите-лей и завоёвывали высокие места, а я получалпочётные грамоты от завода, города, области иреспублики.Однако юбилейный ленинский год запом-

нился мне больше теми событиями, которыебыли связаны с электронным баяном «Эстра-дин-8Б».Первая общественная демонстрация нового

инструмента состоялась в клубе завода.Так как слух о чудо-инструменте быстро ра-

зошёлся по цехам, то к назначенному часу залклуба был забит до отказа. Всё фойе перед за-лом также было заполнено народом.Моё первое выступление в заводском клубе

стало триумфом содружества инженеров-кон-структоров и музыканта. Успех превзошёл дажесамые смелые наши ожидания. После испол-нения каждого произведения вспыхивали ова-ции. Это была настоящая победа!После демонстрации электробаяна каждый

из нас получил сполна и поздравления, и улыб-ки, и аплодисменты, и объятия, и рукопожа-тия. Мы были безмерно счастливы!Когда зрители, обмениваясь между собой

впечатлениями о концерте, стали потихоньку




232 233

Рюмин ознакомил со своей радиопередачейоб электробаяне руководство Республиканскогорадио и телевидения в Киеве. И очень скоро назавод пришло приглашение от телепередачи «Намеридианах Украины» организовать телевизион-ную встречу с создателями электронного баяна,чтобы познакомить телезрителей Украины с до-стижениями житомирских конструкторов.Утром в одну из февральских суббот 1970

года Леонид Иванович Федорчук, я и коррес-пондент Республиканского радио и телевиде-ния Рюмин вместе с нашим электробаяномпоехали в Киев, чтобы выступить в этой теле-передаче.Прямой эфир начался ровно в 17.00. После

того, как ведущая объявила тему, бразды прав-ления в свои руки забрал Рюмин. Он задавалФедорчуку и мне разные вопросы, а в переры-вах между вопросами и ответами я играл на элек-тробаяне произведения из своего репертуара.Как только прямой эфир закончился, сту-

дия начала заполняться работниками телевиде-ния. Все восхищались инструментом, задавалинам с Федорчуком кучу вопросов, просили меняещё что-нибудь сыграть. Это длилось не менееполучаса.За это время нам сообщили, что на телеви-

дение поступило уже несколько десятков теле-фонных звонков с отзывами о передаче. Всесообщения были примерно такого содержания:«Это здорово!», «Вот это да!», «Молодцы жито-миряне!», «Повторите, пожалуйста, эту переда-чу. Мы хотим записать её на магнитофон, а тонам просто не поверят, что такое возможно»,«Я включил телевизор, когда передача уже шла,и поэтому не смог услышать всё, что исполня-ли на этом электробаяне. А когда будет повто-рение этой программы?», «А как можно позна-комиться с участниками передачи?», «А гдеможно купить такой электробаян?».

не только все сомнения отпали, а появилось чув-ство восхищения талантом исполнителя.

– А наш Альфред не просто исполнитель,он вместе с нами в качестве музыкального кон-сультанта участвовал в создании этого электро-баяна,– перебил Рюмина Федорчук.

– А давайте сделаем специальную передачуна Житомирском радио, где расскажем о лю-дях, которые создали такое музыкальное чудо.Пусть житомиряне узнают о своих современ-ных талантливых земляках. Дадим им послу-шать прекрасные звуки вашего нового музы-кального инструмента.

– Заметьте,– вступил в разговор Фукс,– та-кого электробаяна больше нигде в мире нет.

– Тем более мы должны рассказать о нёмвсем. Давайте я вам позвоню на днях, и мыдоговоримся о записи такой радиопередачи.Мы обменялись с Рюминым телефонами и

тепло попрощались.Буквально через неделю мы уже были в сту-

дии Житомирского радиовещания, где записа-ли первую радиопередачу об электронном бая-не «Эстрадин-8Б» и его создателях. Кажется,она называлась «Творцы волшебной музыки»или что-то в этом роде.Передача вызвала широчайший резонанс у

радиослушателей. На Житомирское радио и назавод в большом количестве стали приходитьписьма с вопросами, пожеланиями, предложе-ниями и просто со словами восхищения и бла-годарности. Причём, адреса были предельнолаконичными: «Житомир. Радио. Передача обэлектробаяне» или «Житомир. Завод «Электро-измеритель». Конструкторам электробаяна».Эту радиопередачу повторяли по Житомир-

скому радио ещё несколько раз, потому чтоприходили многочисленные письма от тех лю-дей, которые не слышали её, но очень хотелиузнать о новом музыкальном чуде.




234 235

седатель Организационного комитета фестива-ля самодеятельного искусства Украинской ССР,посвящённого 100-летию со дня рождения В.И.-Ленина, приглашает выступить на заключитель-ном концерте фестиваля художественного ру-ководителя заводского клуба А.М.Грибера сисполнением ряда произведений на электрон-ном баяне.От такого приглашения, как не трудно дога-

даться, отказаться было невозможно. И мы сЛеонидом Ивановичем Федорчуком отправи-лись и на этот концерт.Успех данного выступления был огромный.

И в знак признательности я получил правитель-ственную Грамоту за подписью П.Тронько.Интерес наших земляков-житомирян к элек-

тронному баяну был так велик, что горкомпартии «предложил» заводу организовать демон-страцию инструмента для широкой публики. Ивот летом на улицах города и в областной газе-те «Советская Житомирщина» («РадянськаЖитомирщина») появились объявления следу-ющего содержания: « В Зелёном театре городс-кого парка культуры и отдыха имени Ю.А.Га-гарина состоится демонстрация нового музы-кального инструмента завода «Электроизмери-тель» – электронного баяна «Эстрадин-8Б».Вход для всех желающих свободный».В назначенное время большой зрительный

зал Зелёного театра был заполнен до отказа. Вотуж действительно, яблоку упасть было некуда.Публика сидела не только на ступеньках внут-ренних проходов, но и стояла в боковых про-ходах под навесами, а также в верхнем фойепри входе в театр.Леонид Иванович Федорчук произнёс всту-

пительное слово, в котором рассказал о том,как создавался наш инструмент. А затем он пе-редал эстафету виновнику торжества, ради ко-торого и собралась в Зелёном театре почтенная

Так как нужно было готовить студию к сле-дующей передаче, мы с Федорчуком началисобирать и упаковывать все составные частинашего инструмента. Но не тут-то было. Ра-ботники телевидения подхватили нас под руки,собрали весь наш электронный комплекс и при-вели в отдел «Новости дня», где уже собралосьнемало людей.И всё завертелось по второму кругу. Мы толь-

ко успевали отвечать на разнообразнейшие воп-росы и исполнять многочисленные заявки. Иг-рал я всё, что знал: и песни, и классику, и по-пулярные мелодии. И всё это наши слушателизаписывали на магнитофонные ленты.Когда присутствующие узнали, что я явля-

юсь художественным руководителем заводско-го клуба, то мне было сразу сделано предложе-ние подготовить несколько номеров заводскойхудожественной самодеятельности в сопровож-дении электронного баяна для молодёжной пе-редачи «Взгляд» («Погляд»), которая готовиласьк Международному женскому дню 8 марта.А затем меня попросили наиграть коротень-

кие музыкальные отрывки, которые, как мнеобъяснили, можно будет использовать в каче-стве заставок к различным телевизионным про-граммам и передачам.Буквально через несколько дней одна из та-

ких мелодий стала музыкальной заставкой пе-редачи «На меридианах Украины».Через пару лет эта же запись стала музы-

кальной заставкой передачи «Новости дня». Инесколько раз в день долгие годы я имел воз-можность слышать свою игру на электробаянес экрана телевизора.Не успели мы прийти в себя после успеха на

телевидении, как на завод пришло правитель-ственное письмо. Заместитель председателяСовета министров Украинской ССР П.Тронь-ко извещал дирекцию завода, что он как пред-




236 237

рировать музыкальные возможности электро-баяна. Вся аудиенция вместо запланированно-го получаса продолжалась полтора часа.На прощание министр Руднев пожал нам

руки и пожелал успехов в дальнейшей работе.Видно было, что ему понравился наш инстру-мент.А к новому 1971 году на завод пришло пись-

мо за подписью министра, в котором он отме-чал заслуги разработчиков электробаяна и же-лал успешного освоения серийного производ-ства этого инструмента.Триумфальное шествие электронного баяна

по стране продолжалось.

публика,– электронному баяну «Эстрадин-8Б».Я исполнил на нём всю концертную програм-му, которая была у меня готова на тот момент.После каждого музыкального номера зал взры-вался аплодисментами. Приятно было созна-вать, что и на этот раз успех превзошёл всеожидания.На следующий день и областная газета, и

областное радио уделили значительное месторассказу о нашем концерте. Было сказано мно-го добрых слов в адрес завода, инженеров-кон-структоров, создавших такой чудесный инстру-мент, и музыканта, который великолепно про-демонстрировал житомирской публике возмож-ности электробаяна.В перерывах между демонстрациями и пре-

зентациями электронного баяна проводилисьопределённые работы по его совершенство-ванию.В конце декабря 1970 года Федорчук и я были

приглашены в Москву в Министерство прибо-ростроения, средств автоматизации и системуправления СССР для представления электро-баяна министру Константину Николаевичу Руд-неву.Мы прибыли в назначенный день в мини-

стерство. Где-то во второй половине дня нампредоставили возможность расположиться взале заседаний министерства. Дело близилоськ вечеру. Референт министра предупредил нас,что на всё про всё нам отпущено полчаса, таккак министр очень устал после трудового дня.Мы с Леонидом Ивановичем составили при-мерный план демонстрации инструмента.Однако этот план нам не пригодился, пото-

му что министра Руднева интересовала букваль-но каждая мелочь. Федорчук методично отве-чал на все вопросы Константина Николаевичаи разъяснял ему тонкости работы инструмента.А моей задачей было качественно продемонст-




238 239

– А ты можешь сыграть только для менявсякие разные одесские мелодии. Грешен, люб-лю послушать этакое нестандартное.

– А что конкретно, Михаил Сергеевич?«Мурку», «На Дерибасовской»?

– Во-во-во,– обрадовался Шкабардня,– этии все им подобные.Магнитофон был запущен, и кабинет мини-

стерства заполнился музыкой свадеб и ресто-ранов. Больше часа длилась эта запись. Мы всесообща припоминали знакомые песни и мело-дии, я вспомнил все популярные еврейскиетанцы и песни. Когда мы, наконец, закончилиэтот необычный «концерт», Михаил Сергеевич,весело потирая руки, воскликнул:

– Ни у кого во всей Москве нет таких запи-сей. Это будет мой личный эксклюзив. Теперьбудет чем отвести душу в компаниях друзей.Спасибо тебе, дорогой Альфред! Я твой долж-ник. Нужна будет какая-нибудь помощь, обра-щайся. Отказа не будет. Всегда помогу, чемсмогу. Шкабардня никогда не забывает тех, ктосделал ему хорошее. Ну, а сейчас нужно об-мыть моё приобретение.Хозяин кабинета открыл сейф, стоящий око-

ло письменного стола, и достал оттуда бутылкуконьяка, рюмки и лимон.

– Сейчас я порежу лимончик,– сказал Шка-бардня, доставая из сейфа блюдце,– и мы с вамивыпьем за здоровье таких хороших людей, каквы.Когда лимон был нарезан, Михаил Сергее-

вич разлил коньяк по рюмкам и провозгласил:– Я пью за вас, мои дорогие Альфред и Ле-

онид Иванович. Вы даже не представляете, ка-кое счастье вы подарили мне сегодня. Пустьвам всегда везёт в этой жизни, пусть удача необходит вас. Изобретайте ещё такие музыкаль-ные инструменты и даже лучше. Пусть они при-носят людям радость. Такую, как вы подарилимне сегодня. Будьте здоровы!

ОДЕССКИЕ МЕЛОДИИ

В декабре 1970 года в Москве при подготовкедемонстрации электронного баяна «Эстрадин-8Б» министру приборостроения я познакомил-ся со многими сотрудниками министерства.Одним из них был заместитель начальника

Главного управления по производству электро-измерительных приборов и средств телемеха-ники Михаил Сергеевич Шкабардня. Он былодним из ответственных за представление элек-тробаяна министру. Михаил Сергеевич оказал-ся очень приятным собеседником, много шу-тил, рассказывал интересные истории, старал-ся поднять нам настроение.После нашего с электробаяном концерта для

работников министерства Михаил Сергеевичподошёл ко мне и сказал:

– Альфред, у меня к тебе личная просьба.Сыграй мне несколько мелодий, а я запишу ихна магнитофон. Иначе мои домашние не пове-рят, что я это всё слышал.

– Пожалуйста, Михаил Сергеевич,– ответиля,– для Вас сыграю всё, что захотите. Вы нам такпомогали все эти дни. А долг платежом красен.

– Тогда я сейчас организую доставку элект-робаяна к себе в кабинет.Через несколько минут электробаян, Леонид

Иванович Федорчук и я уже были в кабинетеШкабардни. Закончив подготовку инструмен-та, я обратился к хозяину кабинета:

– Что именно, Михаил Сергеевич, Вы быхотели записать себе на магнитофон?

– Сыграй то, что ты сам хочешь,– ответилШкабардня.Он настроил магнитофон и кивнул мне. Я

исполнил несколько разноплановых произве-дений. Когда закончилась плёнка, Михаил Сер-геевич поставил новую и попросил:




240 241

– Привет, Альфред!– произнёс Шкабардня,протягивая мне руку.– Как дела? Как живёшь?

– Спасибо, Михаил Сергеевич,– пожимаяего руку, сказал я,– всё нормально.

– А здесь у нас, что ты делаешь?– поинте-ресовался Шкабардня.

– Вот собираю визы начальников разныхотделов на документации нового электромузы-кального инструмента.

– Уже есть что-то новенькое? Как интерес-но! Знаешь что, пошли ко мне, расскажешь обовсём.С этими словами Михаил Сергеевич взял

меня под руку и повёл в свой кабинет. Мы селив конце длинного стола друг против друга, и яначал рассказывать о наших новых разработкахв области электромузыки. Потом он взял в рукидокументацию на новый электроорган:

– А это что такое? Ну-ка, расскажи попод-робнее.Я начал описывать новый инструмент и его

возможности. Шкабардня внимательно слушал,время от времени задавая уточняющие вопро-сы. А потом спросил:

– А в нашем управлении тебе что нужно?– Ваша подпись на титульных листах,– чес-

тно признался я.– Почти все визы собраны.– А здесь всё хорошо?– указывая на доку-

ментацию, спросил Шкабардня.– Михаил Сергеевич, я сам лично всё гото-

вил. Поэтому отвечаю за каждую запятую.– Ну, если ты составляешь документацию

так же хорошо, как и играешь, то я подпишутебе это всё, не дожидаясь оставшихся виз. Тыих потом соберёшь.И Шкабардня, достав из внутреннего кар-

мана пиджака ручку, расписался на всех экзем-плярах документации. А потом сказал:

– Там в приёмной стоит этажерка. Положиэто всё туда, мои девочки зарегистрируют этобыстро и передадут в ваш главк.

Мы чокнулись и выпили, скрепив такимобразом нашу дружбу.Такой была наша первая встреча с Михаи-

лом Сергеевичем. Но отнюдь не последняя.В 1971 году Михаил Сергеевич Шкабардня

стал главным инженером, а затем и начальни-ком главка «Союзэлектроприбор».В 1974 году он был назначен начальником

Научно-технического управления.В 1979 году Шкабардня становится замести-

телем министра, а в 1980 году – министромприборостроения СССР.На всех этапах карьеры Михаила Сергееви-

ча мы периодически встречались с ним в ми-нистерстве. И при любой встрече он мне всегдаговорил, что та плёнка с одесскими мелодия-ми, которую я записал ему в декабре 1970 года,доставила немало приятных минут ему и егодрузьям.Однажды мне пришлось воспользоваться

помощью Шкабардни. В то время он был на-чальником Научно-технического управления.Мы со Львом Моисеевичем Фуксом, моим

начальником лаборатории, приехали в мини-стерство подписывать нормативную и техничес-кую документацию на новый электромузыкаль-ный инструмент. Переходя из отдела в отдел,мы собирали визы начальников разных служб.В один прекрасный день я очутился в рас-

положении Научно-технического управления.Мне нужна была очередная виза какого-то ру-ководителя отдела перед представлением доку-ментации на подпись начальнику Научно-тех-нического управления.Ожидая этого руководителя отдела, я про-

гуливался по коридору Управления. Вдруг яувидел идущего в мою сторону Михаила Сер-геевича. Когда он подошёл поближе, я поздо-ровался:

– Здравствуйте, Михаил Сергеевич!




242 243

Мы распрощались, как давние хорошие зна-комые.Следующая неожиданная встреча произош-

ла в самом начале 80-х годов, когда МихаилСергеевич уже был в ранге министра приборо-строения СССР.Находясь в Москве в какой-то очередной

командировке, я подходил к проходной мини-стерства на улице Огарёва. Уже издалека я за-метил, что рядом у тротуара стоит чёрный пер-сональный лимузин министра. Задняя дверь егобыла открыта. Проходя мимо машины, я по-вернул голову в её сторону, но, никого не уви-дев, проследовал дальше.И тут позади себя я услышал мужской голос

с характерными интонациями:– Альфред, это ты? Чего мимо проходишь,

не здороваешься?Оглянувшись, я увидел, как из глубины ли-

музина появилась сначала голова, а потом иверхняя часть туловища Михаила СергеевичаШкабардни:

– А я смотрю, ты это или не ты? Залезайсюда, поболтаем. Всё-таки давно не встреча-лись.Я подошёл к машине:– Здравствуйте, Михаил Сергеевич! В ма-

шине было темно, и я Вас не заметил.– Нет, вы посмотрите на него. Своего ми-

нистра и не заметил. Как вам это нравится?Залезай, садись. Я очень рад тебя видеть.И сидя в шикарном лимузине, я вдруг вспом-

нил того 40-летнего Шкабардню, которому в де-кабре 1970 года записывал на магнитофон блат-ные одесские мелодии. Когда я сообщил Михаи-лу Сергеевичу об этом, он обрадовался и произ-нёс шёпотом, наклоняясь к самому моему уху:

– А ты знаешь, я до сих пор гоняю твоизаписи своим друзьям. И мы все вместе поёмпод твой аккомпанемент мои любимые одес-ские мелодии.

МОИ ВСТРЕЧИ С ЛЬВОМ ТЕРМЕНОМ

Кто такой Лев Сергеевич Термен? Это чело-век-легенда, который был гениален во всём: ив музыке, и в науке.Он, фактически, является создателем пер-

вого в мире (1920 год) электромузыкальногоинструмента, который впоследствии назовут егоименем – «Терменвокс» (голос Термена). Толькоодно это изобретение ставит Термена в ряд ге-ниальных людей планеты всех времён.

А ведь потом появились на свет различныеавтоматические системы сигнализации, охран-ные устройства, первая телевизионная система«Дальновидение», уникальная система подслу-шивания «Буран», оборудование для радиоуп-равления беспилотными самолётами, радиобуидля военно–морских операций, системы рас-познавания речи, системы идентификации го-




244 245

рамент Термена как-то зависят от его телосло-жения. Однако спустя какое-то время я понял,что все качества характера Льва Сергеевича под-чинены только состоянию его души и велени-ям его сердца.Он всегда был одет элегантно: тёмный кос-

тюм, белая рубашка и галстук. Во всём его об-лике чувствовался какой-то аристократизм.Мы с ним, как два музыканта, сразу нашли

общий язык. Благо, точек соприкосновения унас было хоть отбавляй. Лев Сергеевич попро-сил меня аккомпанировать ему на фортепианово время его игры на терменвоксе. Ноты у негобыли с собой, и мы пару раз прорепетировали.Лев Сергеевич отобрал для своего выступле-

ния несколько произведений: Шуберт «АвеМария», Бах-Гуно «Аве Мария», Рахманинов«Вокализ», Сен-Санс «Лебедь», Глинка «Жаво-ронок», Масснэ «Элегия», Скрябин «Этюд»,Глинка «Не искушай меня без нужды», русскаянародная песня «Эй, ухнем».Даже меня, человека уже знакомого немно-

го с электронной музыкой, поразил чудесныйтембр терменвокса. Он походил одновременнои на голос человека, и на звуки скрипки, вио-лончели, саксофона, трубы, флейты или анг-лийского рожка. В верхнем регистре звук былнесколько резким, в среднем – экспрессивно-вибрирующим, а в нижнем – даже хриплова-тым.Уже после нашей первой репетиции Лев

Сергеевич загорелся желанием научить меняиграть на терменвоксе. Я, естественно, был это-му только рад, поэтому, не колеблясь ни се-кунды, подошёл к инструменту.

– Давайте мы с Вами сыграем то произведе-ние, которое я учил играть в своё время Влади-мира Ильича Ленина,– сказал Термен, всталпозади меня и взял своими руками мои руки в

лоса, системы военной гидроакустики, элект-ромузыкально-танцевальный инструмент «Тер-пситон», светомузыкальный инструмент «Рит-микон», инструмент для чистого гармоничес-кого сопровождения мелодического исполне-ния, гармониум для работы с хором, визуаль-ный индикатор темперированного интонирова-ния терменвокса, электронная виолончель.Но и это ещё не всё. Термен был увлечён

идеей борьбы со смертью и поэтому работалнад технологией заморозки человека с после-дующим его оживлением в будущем.Просто не укладывается в сознании, как один

человек был способен сотворить всё это разно-образное великолепие!В конце апреля 1971 года я узнаю, что Лев

Сергеевич Термен скоро приедет в Житомир.Его приезд объяснялся тем, что в мае у нас назаводе «Электроизмеритель» намечалось прове-сти Вторую Всесоюзную научно-техническуюконференцию по электромузыкальным инстру-ментам. Первая подобная конференция прово-дилась в 1938 году.И вот в мае 1971 года к нам в Житомир на

конференцию, которая проходила в заводскомклубе, прибыли более 70 представителей раз-личных музыкальных организаций и промыш-ленных предприятий СССР.Самым почётным гостем был, конечно, Лев

Сергеевич Термен. Для своего почти 75-летне-го возраста он оказался очень энергичным, бод-рым человеком с сердцем юноши. Буквально спервых минут разговора Термен произвёл наменя впечатление человека, у которого реаль-ность и фантазия очень крепко переплетенымежду собой. Идеи он, казалось, брал прямо извоздуха.Лев Сергеевич был человеком худым. Пер-

вое время я даже считал, что живость и темпе-




246 247

ждать, что это была вторая сенсация на конфе-ренции. Электробаян произвёл на всех ошелом-ляющй эффект.После того, как я закончил своё выступле-

ние, ко мне подошёл Термен и, пожимая мнеруку, сказал:

– Поздравляю Вас, Альфред! Вы не толькохороший аккомпаниатор, но и великолепныйсолист. То, что я услышал сегодня в Вашемисполнении, поразило меня. Как может одинчеловек управлять всем этим многообразиемзвуков? Просто диву даёшься.Такое поздравление, да ещё от родоначаль-

ника мировой электронной музыки, было дляменя вдвойне приятно.Следующая моя встреча со Львом Сергееви-

чем Терменом состоялась ровно через 5 лет натом же самом месте в городе Житомире, в клу-бе завода «Электроизмеритель».Здесь 18–20 мая 1976 года состоялась Третья

Всесоюзная научно-техническая конференция«Состояние и перспективы развития электрон-ных музыкальных инструментов в СССР». Сюдасобрались конструкторы, искусствоведы, музы-канты, чтобы обменяться мыслями и опытом вэтой новой отрасли техники. На конференциюприбыли 120 человек из 20 городов страны,представляя около 40 организаций. Сюда жеприехали представители Министерства культу-ры СССР и Министерства торговли СССР.В первый же день конференции Лев Серге-

евич Термен выступил с двумя докладами:«Многоголосный терменвокс» и «Терпситон –электронный танцевальный музыкальный ин-струмент».А затем он продемонстрировал всем участ-

никам конференции и её гостям свой новыйшедевр – «терпситон». 80-летний «молодой»танцор встал на специальную платформу и на-

районе запястий.– Итак, Глинка «Жаворонок»,–объявил он.Когда я видел, как играет Термен, мне каза-

лось, что этот процесс довольно прост. Но те-перь, стоя перед инструментом, я не мог найтидля своих рук место. Хорошо ещё, что я чув-ствовал конкретную физическую поддержкуЛьва Сергеевича у себя за спиной.Крепко держа мои руки, Термен начал ими

дирижировать возле антенн инструмента. Что-то, отдалённо напоминающее мелодию Глин-ки, зазвучало в динамиках.Вся трудность игры на терменвоксе для меня

заключалась в том, что я не мог сразу найтикакие-либо фиксируемые точки опоры в воз-духе. С левой рукой, которая регулировала гром-кость звука, проблем у меня было меньше, таккак на баяне я тоже регулировал громкость звукалевой рукой. Но вот с правой рукой проблембыло больше.Будь я скрипачом или виолончелистом, мне

было бы легче ориентироваться в правильноминтонировании звуков. Но так как я играл доэтого на инструментах с фиксированным стро-ем (баян, аккордеон, фортепиано), то мне при-шлось несколько потрудиться, пока что-то на-чало получаться. Но с грехом пополам мне всёже удалось доиграть мелодию «Жаворонка» доконца при ослабевшей поддержке Льва Сергее-вича.Первый день конференции завершился сен-

сационным концертом Термена для терменвоксас фортепиано в моём скромном сопровожде-нии. Многие из присутствующих в зале вообщевпервые увидели и услышали как сам инстру-мент, так и его легендарного создателя.А на следующий день конференции состо-

ялся мой концерт на электронном баяне «Эст-радин-8Б». Без ложной скромности могу утвер-




248 249

так взволнован этой просьбой! Кто я такой посравнению с таким великим человеком, чтобыон просил меня дать ему автограф?

Я, с трудом сдерживая волнение, написална своей пластинке:

«Дорогому Льву Сергеевичу Термену на доб-рую память от автора и исполнителя АльфредаГрибера. Май 1976 год». И расписался – «Гри-бер-эстрадин».

А потом я протянул Льву Сергеевичу про-граммку конференции, ручку и попросил егонаписать что-нибудь мне на память.

– С большим удовольствием, коллега!–проговорил Термен, взял ручку и написал вразделе «Для заметок»:

«Уважаемому Альфреду с самыми хороши-ми пожеланиями на добрую память. Л.Термен.19 май 1976 г.».

В этот день наша электромузыкальная ко-манда во главе с Леонидом Ивановичем Фе-дорчуком ещё и сфотографировалась со знаме-нитым изобретателем. Эта фотография всегдамне напоминает о той встрече с Терменом.

А в третий день конференции уже я про-чёл доклад «Попытка математизации коэффи-циента качества электронных музыкальных ин-струментов». Идею разработки такого коэффи-циента предложил профессор Киевской кон-серватории Лев Вайнтрауб. Вопросов послемоего доклада было много. Но когда я сошёлсо сцены, ко мне подошёл Термен и, прищу-рив глаза, сказал:

– Ваш доклад, Альфред, мне понравился.Так что ж теперь, мой дорогой, мы уже сможемкачественно сравнить мой терменвокс и вашэлектробаян?

– Сравнить-то мы, конечно, сможем, нопо качественным характеристикам,– ответил я.–Ведь это инструменты разные и по назначению,и по своей спецификации.

чал совершать различные телодвижения. И по-лились звуки музыки, управляемые уже не толь-ко руками Льва Сергеевича, а всем его телом.Уже не музыка руководила танцем, а наоборот,танец – музыкой. Это было фантастическоезрелище! Оставалось только удивляться и вос-хищаться талантом изобретателя.Во второй день конференции я демонстри-

ровал наш новый электромузыкальный инст-румент – двухмануальный электроорган «Эст-радин-9». Участники конференции по достоин-ству оценили звучание нового инструмента имастерство исполнителя.Но сюрпризом конференции стала новая

грампластинка – стерео-гигант «Звучит “Эст-радин”», выпущенная весной 1976 года Всесо-юзной фирмой звукозаписи «Мелодия». На этойгрампластинке в моём исполнении на элект-ронном баяне «Эстрадин-8Б» были записаныразличные классические и эстрадные произве-дения.

Когда эту пластинку подарили Термену, онподошёл ко мне и попросил, чтобы я оставилему на ней свою дарственную надпись. Я был




250 251

Министров СССР, куда привозят только самыхуважаемых людей. В этот раз в число таких го-стей попала наша делегация.

84-летний Термен, «как самый молодой извсех нас», был заводилой этого вечера. Мужчи-ны разделись и пошли в сауну, а он осталсябеседовать с дамами. Когда мы вышли из сау-ны, туда направились женщины. Лев Сергее-вич был, как всегда, элегантен. Мы все ходилив плавках или купальниках, халатах и тапочках,а Лев Сергеевич был в чёрном костюме, белойрубашке и галстуке. Он по очереди танцевал совсеми дамами, шутил, рассказывал смешныеистории. Было такое ощущение, что он чув-ствовал себя, как на каком-то светском балу.Короче говоря, он дал фору всем молодым.В гостинице вечерами мы приходили в но-

мер ко Льву Сергеевичу, и он нам рассказывало своей жизни, над какими изобретениями, втом числе секретными, он в своё время рабо-тал. О многих вещах я вообще услышал впер-вые, а те проблемы, которые он решал тогда,казались мне фантастическими.В один из таких вечеров Термен поведал нам

такое, что у меня, как говорится, чуть «не по-ехала крыша».

– Слышал ли кто-нибудь из вас когда-ни-будь о микроскопии времени?– вдруг неожи-данно спросил нас Лев Сергеевич.Мы только пожали плечами. Не получив от

нас вразумительного ответа, Термен продолжил:– Когда мы рассматриваем в микроскоп ка-

кие-то сверхмалые объекты, например бактерииили что-то подобное, то мы увеличиваем их втысячи раз. И что мы видим? Как правило, за-стывшую статичную картину. Но вы же знаетепостулат Эйнштейна, что пространство и времявзаимосвязаны. Я понял, что наблюдая микро-мир и изменяя линейные масштабы, необходи-мо также изменять и масштаб времени.

– Конечно, Альфред, конечно. Я понимаю,что сравнивать нужно однотипные инструмен-ты. Я просто хотел похвалить Вас за то, что Вывзялись за такое исследование, и показать Вам,какие возможности оно открывает. Продолжай-те, это очень интересно. Но не забывайте, чтоВы хороший музыкант. Поэтому делайте всё,но не в ущерб музыке.

Следующая встреча с Терменом у меня со-стоялась поздней осенью 1980 года. Лев Серге-евич входил в состав Постоянно действующейкомиссии по электромузыкальным инструмен-там, которая дважды в год собиралась на своизаседания в разных городах страны. В этот раззаседание было назначено в Риге.

Леонид Иванович Федорчук также являл-ся членом этой комиссии. Собираясь в Ригу,он решил показать там, на заседаниях, наш но-вый синтезатор «Эстрадин-230». А в качестведемонстратора этого инструмента взял меня ссобой.

Вот таким образом я оказался в Риге. СТерменом мы встретились, как хорошие знако-мые. Его заинтересовал наш новый синтезатор.Он с большим удовольствием копошился сре-ди его переключателей и регуляторов, отыски-вая всё новые звуковые комбинации.

Рижане принимали нас, как самых почёт-ных гостей. Нам устроили экскурсию в Домс-кий собор, несмотря на то, что он в то времянаходился на ремонте. А смотритель собора по-зволил мне и Вайнтраубу, профессору Киевс-кой консерватории, поиграть на органе, чем мыс огромным удовольствием и воспользовались.

Мы были приглашены на Латвийское те-левидение в гости к Раймонду Паулсу, кото-рый показывал нам свои инструменты и сту-дию звукозаписи.

А затем нам устроили вечер отдыха в Юр-мале, в сауне Косыгина, Председателя Совета




252 253

дин-084», который будет на порядок выше сво-его предшественника – «Эстрадина-8Б». И док-лад, который мы подготовили с моим другом иколлегой Яшей Тененбаумом, как раз и посвя-щён одному из новшеств, которое мы собира-емся применить в новом электробаяне.

– А как называется ваш доклад?– поинтере-совался Лев Сергеевич.

– «Полуавтоматическая система формиро-вания звуковых ритмических посылок с басо-вым и аккордовым аккомпанементом»,– отра-портовал я.

– Название доклада впечатляет. Уверен, чтобудет интересно. Ну что ж, увидимся после ва-шего доклада.Но наш доклад Лев Сергеевич так и не ус-

лышал. По каким-то причинам он больше непоявлялся на конференции.Уже находясь в Израиле, я узнал о том, что

Лев Сергеевич Термен умер в 1993 году в воз-расте 97 лет.Однако память о наших с ним встречах все-

гда остаётся со мной. Я счастлив, что в своейжизни я был знаком с таким великим музы-кантом, конструктором, изобретателем и Чело-веком с большой буквы.

Я придумал специальный лентопротяжныймеханизм, который ускорял движение плёнкив кинокамере в сотни раз. Затем я соединилобъектив кинокамеры с окуляром микроскопаи начал снимать, не поверите, человеческиесперматозоиды. Когда я проявил киноплёнку,то не поверил своим глазам. Моё сознание от-казывалось реагировать на увиденное.Мы ищем братьев по разуму в космосе, а

они существуют в нашем микромире. Вы мо-жете считать меня сумасшедшим, но у сперма-тозоидов существует разумная цивилизация сосвоей иерархией. В их армии постоянно прово-дятся турниры, в которых победитель убиваетпобеждённого. Выживает только сильный. Итолько сильнейший из всех сильных способеноплодотворить женскую яйцеклетку. В этом –смысл жизни сперматозоидов.

– А почему мы никогда об этом ничего неслышали в научных передачах и не читали внаучных журналах?– спросил кто-то из нас.

– Эти исследования,– ответил Термен,– япроводил ещё в Америке в 30-х годах. А когдавернулся в СССР, меня арестовали, и мои всезаписи таинственно исчезли. До сегодняшнегодня я не знаю, сохранились ли они. Буду наде-яться, что когда-нибудь кто-нибудь их найдёти продолжит моё дело.Последний раз я видел Льва Сергеевича в

Москве летом 1981 года на Четвертой Всесоюз-ной научно-технической конференции по элек-тромузыкальным инструментам, проходившейна ВДНХ СССР.Мы привезли в Москву синтезатор «Эстра-

дин-230» и электроорган «Эстрадин-314». ЛевСергеевич с интересом рассматривал наши ин-струменты, давал свои замечания и предложе-ния.А потом я обратился к Термену:– Лев Сергеевич, в данное время мы рабо-

таем над новым электронным баяном «Эстра-




254 255

Работалось мне очень хорошо, коллективучителей попался дружный, ученики были усер-дные, старательные, некоторые просто талант-ливые. Поэтому я был доволен и работой, исобой.Время от времени я приходил на завод в ла-

бораторию электромузыки, где продолжал кон-сультировать как музыкант своих друзей – ин-женеров и конструкторов. Электронный баян«Эстрадин-8Б» готовился к запуску в серийноепроизводство.Такая идиллия продолжалась почти четыре

месяца.Во второй половине декабря ко мне в школу

вдруг пришёл Георгий Николаевич Невмержиц-кий, который, будучи председателем завкома,принимал меня на работу в заводской клуб. Мырадостно встретились, обменялись крепкимирукопожатиями. А потом Георгий Николаевичсказал:

– Меня к тебе прислал Николай Иванович –наш директор завода. Нужна срочно твоя по-мощь. Кроме тебя, это никто не сможет сде-лать. Поэтому Николай Иванович и просит тебявернуться на завод.

– Как вернуться?– удивился я.– Я тебе сейчас всё объясню,– продолжил

Георгий Николаевич.– Дело в том, что заводвыпустил первую серийную партию электрон-ных баянов «Эстрадин-8Б» в количестве 10 штук.По приборам проверяем – все технические по-казатели вроде бы в норме. А инструменты незвучат нормально. И никто не может сказать, вчём причина. У нас в ОТК нет людей, разбира-ющихся в музыке. У инженеров-конструкторовиз лаборатории тоже не имеется музыкальногообразования. Поэтому они не могут помочь намв приёмке инструментов. Создалась критичес-кая ситуация. На совещании у директора заводапо этому вопросу было выдвинуто предложение

«БОЕВОЕ» КРЕЩЕНИЕ

В августе 1971 года мне позвонил ответствен-ный секретарь Житомирского областного отде-ления Музыкально-хорового общества УССРЭ.П. Ящук:

– Альфред Михайлович, после Ваших де-монстраций электронного баяна к нам обрати-лись и наши нынешние ученики, и будущие,которые хотят учиться играть на электронномбаяне у Альфреда Грибера.

– Это приятно слышать, но ведь я у вас неработаю,– возразил я.

– Мы объясняем им, что Вы у нас не рабо-таете, и они могут учиться у любого другогопедагога. Но они хотят заниматься только у Вас.

– Но ведь прежде чем играть на электрон-ном баяне, им нужно научиться играть на обык-новенном баяне,– привёл я свой очереднойдовод.

– Конечно, и мы об этом говорим,– согла-сился со мной Ящук.– Но они отвечают нам,что существуют, наверно, какие-то особые при-ёмы игры на электронном баяне, которым толь-ко Вы сможете их обучить. Поэтому я хочу пред-ложить Вам перейти к нам на работу и органи-зовать свой класс в любой музыкальной школе.После такого заманчивого предложения я

решил посоветоваться с мамой, Норой (моейженой) и её родителями. После долгих дебатовобщим собранием было решено, что предло-жение стоит принять.

1 сентября 1971 года я приступил к работе вмузыкальной школе № 2, которая находилась какраз напротив родительского дома по улице КарлаЛибкнехта в здании бывшей школы № 21.Учеников у меня было много, поэтому я ра-

ботал каждый день с полной нагрузкой. Послеработы я заходил проведать маму и дедушку.




256 257

– Я предлагаю тебе должность контролёраОТК,– сказал Георгий Николаевич.

– Но я же музыкант,– напомнил я.– По-этому я хочу, чтобы в моей трудовой книжкезначилась работа, связанная с музыкой. А так-же мне небезразлично, какой оклад я буду по-лучать. Я теперь человек семейный, глава се-мьи, так сказать.

– Ну, все эти вопросы мы решим с Никола-ем Ивановичем,– заверил меня Георгий Нико-лаевич.– Нам нужно твоё принципиальное со-гласие, а всё остальное – это уже дело техники.На том и сошлись.Через неделю мне на работу позвонил Геор-

гий Николаевич:– Слушай, Альфред, директор завода позво-

нил в наше министерство и решил вопрос вглавке о названии твоей должности и персо-нальном окладе.

– Так быстро?– удивился я.– И что там ре-шили в отношении меня?

– Николай Иванович очень веско объяснилв главке, что время не терпит. И там пошлиему навстречу. Днями мы должны получитьофициально оттуда бумагу с указанием назва-ния твоей новой должности и персональногооклада,– уточнил Георгий Николаевич.

– И что же мне будет предложено?– поин-тересовался я.

– Значит так. Твоя должность будет назы-ваться следующим образом – «Контролёр-му-зыкант по проверке электромузыкальных ин-струментов». Ну как, нормально?

– Нормально, мне подходит,– согласился я.–А что за оклад будет у меня?

– Нам разрешили оформить тебя по самомувысшему, шестому разряду, да ещё и как нагорячих работах. Так что будешь у нас считать-ся кем-то вроде сталевара,– заключил ГеоргийНиколаевич.

срочно привлечь тебя к работе по проверке иприёмке электробаянов. Лучше тебя их музы-кальные свойства всё равно никто не знает.Николай Иванович поручил мне тебя найти,вернуть на завод и предложить тебе любые ус-ловия работы и оплаты. Что скажешь?

– А что говорить? Работа в школе мне нра-вится. Меня здесь уважают учителя и даже лю-бят ученики. Но ради родного электронногобаяна я готов вернуться на завод. Только какуюдолжность Вы мне предлагаете?




258 259

гий Николаевич Невмержицкий, заместительглавного конструктора Виталий Иванович Во-лошин, начальник лаборатории Леонид Ивано-вич Федорчук и ведущий инженер-конструк-тор Лев Моисеевич Фукс.Все меня поздравили с новым назначением,

а потом отвели в комнату ОТК. Здесь уже стоялнаготове первый комплект электронного баяна.И работа не просто началась, она закипела.

Чувствуя возложенную на мои плечи высокуюответственность, я был необычайно строг ипридирчив. Фронт работы был чрезвычайноогромен. Нужно было проверить качество обыч-ного механического баяна, затем влезть в элек-тронное звучание и найти, что там не так. Ивсё это в каждом из десяти комплектов.Примерно через час-полтора в цех пришла

целая делегация: директор завода Николай Ива-нович Невмержицкий, главный инженер Дмит-рий Васильевич Ковальчук, начальник ОТКАнатолий Милентьевич Демченко, главныйконструктор Евгений Евстафьевич Лащук,парторг завода Геннадий Георгиевич Старцев.Все очень живо интересовались, как у нас

дела, как идёт приёмка электробаянов. А Ни-колай Иванович добавил, что от нашей работызависит выполнение годового плана завода.Однако мы и так понимали, что находимся

в центре внимания. Описывать все детали на-шей трудной и напряжённой работы нет смыс-ла. В ней было задействовано большое количе-ство людей как с нашего завода, так и с музы-кальной фабрики.Даже в такое напряжённое время то тут, то

там раздавались анекдоты. Некоторые ребятапытались подшучивать надо мной, видя моёчересчур серьёзное отношение к порученнойработе.Леонид Иванович Федорчук подошёл ко мне

и сказал:

Затем мы подсчитали с ним, сколько этобудет в денежном эквиваленте. Цифра, назван-ная мне по окончании расчетов, меня вполнеудовлетворила. Георгий Николаевич сказал мне,что как только официальное письмо придёт назавод, можно будет оформить меня через отделкадров.Через пару дней снова раздался звонок от

заместителя начальника ОТК завода:– Всё, Альфред, письмо пришло, можешь

приходить оформляться,– радостно сообщилмне Георгий Николаевич.

– У меня могут возникнуть проблемы сувольнением из школы,– пояснил я.– Не мо-жет ли кто-нибудь позвонить в Музыкально-хоровое общество к ответственному секретарюЯщуку и полюбовно решить мой вопрос?

– За это не волнуйся. Я позвоню ему,– ска-зал Георгий Николаевич.– Если меня будетнедостаточно, то сам Николай Иванович по-звонит и всё уладит. Так что, подавай заявле-ние об уходе и выходи 30 декабря на работу.

– А почему 30 декабря, а не с нового года?–удивился я.

– Нам обязательно нужно сдать первую про-мышленную партию электробаянов до концагода. Потому что 3 января, в первый рабочийдень нового года, до 10 часов утра завод дол-жен отправить телетайп в Министерство о вы-полнении годового плана. От этого – и про-грессивка, и другие премии,– объяснил мне Ге-оргий Николаевич.– Так что, от тебя многоезависит. Ты должен обеспечить выпуск в светновых инструментов до конца года на высокомкачественном уровне. Чувствуешь, какая ответ-ственность ложится на тебя?Вопрос этот был скорее риторический.30 декабря утром я пришёл в цех № 4 на

своё новое рабочее место. В цехе меня встрети-ли заместитель начальника ОТК завода Геор-




260 261

вашим хохмам. Ещё примет всё за чистую мо-нету. Лучше давайте исправляйте то, что он го-ворит. Быстрее будет.Быстро ли, медленно ли двигалась работа,

но к 8 часам вечера мы всё закончили. Элект-робаяны были упакованы и отправлены на складготовой продукции.Виталий Иванович Волошин позвонил ди-

ректору завода и доложил о сдаче первой про-мышленной партии электробаянов на склад.Они ещё о чём-то беседовали по телефону. Апотом Волошин нам рассказал:

– Ну, во-первых, у начальника цеха в сейфележит для нас подарок от директора завода. Аво-вторых, уже есть первый покупатель нашегоэлектробаяна.

– Когда это он успел нарисоваться?– спро-сил кто-то.Здесь мне придётся сделать маленькое от-

ступление от плавного течения рассказа.Оказывается, в Житомир приехал в конце

декабря 1971 года с концертами известный ком-позитор Григорий Пономаренко, который, про-слышав об электробаяне, загорелся желанием егоприобрести. Он каждый день морочил головуВолошину одним и тем же вопросом: «Когдавыйдут первые электробаяны?» Плюс ко всему,он ходил и к житомирским властям, и в обкомпартии, предлагая в обмен на электробаян на-писать песню о Житомире. И те, и другие «про-глотили наживку» Пономаренко и каждый деньбомбардировали директора завода телефонны-ми звонками с тем же вопросом «Когда?»В конце концов, Пономаренко написал пес-

ню о Житомире. Что интересно, он написал нетолько музыку, но и слова песни. Поэтому ме-стным поэтам пришлось переводить слова этойпесни на украинский язык. Куплеты песни яуже не помню, а вот припев могу привести наукраинском языке:

– Ты на них не обижайся. Они тебя считаютнашей неотъемлемой частью, поэтому и зубо-скалят на твой счёт. Но, поверь мне, это всё,любя. Главное, что мы делаем наше общее дело.Поэтому я и хочу, чтобы ты был построже иповнимательнее. Мало ли кто чего не догляделпри таком аврале, да ещё и при общей устало-сти. И вот здесь как раз и необходимы твоистрогость, придирчивость и принципиальность.Мне очень важно, чтобы первая промышлен-ная партия наших электробаянов была безуко-ризненной. Ведь это заложит определённоемерило требований на будущее.Такая поддержка Леонида Ивановича была

для меня очень важна. Ведь я воспринималФедорчука как своего старшего друга, как сво-его учителя и покровителя. Его авторитет былдля меня непререкаем. Я понимал, что он яв-ляется тем главным стержнем, вокруг котороговсё это электромузыкальное явление вертится.Я ушёл с работы в свой первый трудовой

день контролёра ОТК лишь поздно вечером.Придя домой, я наскоро поужинал и, ответивна вопрос Норы «Ну, как всё было?» лаконич-ным «Трудно», улёгся спать.Утром 31 декабря всё продолжалось, как и

вчера. Руководители завода разных рангов втечение дня приходили к нам в цех, интересо-вались ходом работ, желали успешного окон-чания и уходили.А мы оставались и продолжали вкалывать.

Кто-то вдруг вспомнил:– Ребята, а ведь сегодня новогодняя ночь!– Да… – раздались вздохи из разных концов

комнаты.– Дай бог встретить её дома в кругусемьи. Если Альфред не будет выпендриваться.А то ему и это не так, и то не годится.

– Ребята,– взмолился я,– я ведь не вино-ват. Я же хочу, как лучше.

– Мужики,– вмешался в разговор Федор-чук,– не трогайте парня. Он ещё не привык к




262 263

вым делом я хочу поздравить всех нас с насту-пающим Новым годом и пожелать всем здоро-вья, счастья и новых успехов.

–Ура-а-а!– закричали все дружно.– Ребята,– продолжил Леонид Иванович.–

Мы выпустили в жизнь наше новое детище –электронный баян «Эстрадин-8Б». Как и лю-бой ребёнок, он родился в муках. И сейчас яхочу выпить за того человека, который во мно-гом облегчил наши муки: муки создания, мукипроизводства и муки выпуска нашего общегодитяти в свет. Он не производственник, он му-зыкант. Благодаря его таланту, его принципи-альности, его старанию нам удалось сообщавыиграть этот бой. Я хочу выпить за Альфреда.

– Будь здоров, дорогой!– продолжил Лео-нид Иванович, обращаясь ко мне.– Поздрав-ляю тебя с «боевым» крещением!

«Мiй Житомир, мiй Житомир –В тихiм шелестi дiбров.Мiй Житомир, мiй Житомир –Моя пiсня i любов».

И вот за эту песню городские власти и об-ком партии продали Григорию Пономаренкоэлектробаян из первой промышленной партии.Спустя какое-то время на проходной завода

были установлены часы с боем колоколов, вос-произведённых на электробаяне. А после коло-колов довольно мощно звучала в исполнениитого же электробаяна «Песня о Житомире» Гри-гория Пономаренко. Это так понравилось мес-тным властям, что они «попросили» дирекциюзавода сделать то же самое на здании горис-полкома. И ещё много лет эта мелодия оглаша-ла окрестности и радовала местных жителей игостей города.

Но история на этом не закончилась. Спус-тя несколько лет мы узнали, что Григорий По-номаренко был отличным предпринимателем отмузыки. Разъезжая по стране со своими кон-цертами, он почти в каждом городе продавалэту песню. Заменялось только название города.Так, вместо «Мiй Житомир», проставлялисьдругие слова, например, «Мой Воронеж», или«Севастополь», или «Мой Хабаровск», или «МойЧелябинск», или «Благовещенск». А далее было?всё одинаково. Вот такая история.Однако, вернёмся в цех № 4 накануне ново-

го 1972 года.После сообщения Волошина о первом по-

купателе – Григории Пономаренко, начальникцеха отправился в свой кабинет и достал из сей-фа пару бутылок чего-то горячительного. Наскорую руку был подготовлен стол. Разлилисодержимое бутылок по рюмкам, стаканам,мензуркам и прочим ёмкостям.

– Ребята, дорогие мои друзья и коллеги!–поднялся Леонид Иванович Федорчук.– Пер-




264 265

нибудь новенькое делать. Идём работать к нам винститут. Нам как раз сейчас нужен такой твор-ческий человек, как ты. У нас большая художе-ственная самодеятельность. Очень много при-ехало учиться к нам студентов из Казахстана иУзбекистана. А ты ведь работал до армии в Ка-захстане. Смог бы организовать Ансамбль пес-ни и танца из этих среднеазиатских студентов.

– А ведь ты, Ленка, права,– согласился я.–Что-то нет мне творческого раздолья в цеху. Яподумаю над твоим предложением. А ты покапрозондируй почву насчёт меня в институте.

– Хорошо, я прозондирую и позвоню тебе,–ответила Лена.– Только ты тоже долго не раз-думывай.На том и расстались.Через несколько дней раздался звонок от

Лены:– Привет, я переговорила в институте кое с

кем. В общем, с тобой хотят познакомитьсяпоближе. Так что, приходи.Мы договорились о времени моего прихода

в институт, и я прибыл на смотрины к ректору.Он расспросил меня о прошлой и нынешнейработе, о моём опыте руководства художествен-ной самодеятельностью, о моём образовании.Примерно час продолжался наш разговор, вконце которого ректор сообщил, что он будетрад видеть меня среди сотрудников института.На следующий же день я подошёл к замес-

тителю начальника ОТК завода Георгию Ни-колаевичу Невмержицкому. После взаимныхприветствий я спросил его:

– Вы довольны моей работой, Георгий Ни-колаевич?

– Да, и не только я. Все тобой довольны,–ответил он.– А чего это ты вдруг задаёшь мнетакой вопрос?

– Понимаете, Георгий Николаевич, ту ра-боту, которую я делаю сейчас, я могу делать и

ХУДРУК ПЕДИНСТИТУТА

Обычная работа контролёра ОТК цеха № 4была для меня довольно рутинной. Я быстроосвоился со всеми проверками и испытаниямиэлектромузыкальных инструментов «Эстрадин-3М» и «Эстрадин-6». Электронные баяны по-являлись в готовом виде и предъявлялись дляпроверки только в конце месяца. Я начал по-могать другим контролёрам, научился проверятьпечатные платы, пайки, различные технологи-ческие сборки. Получая довольно приличнуюзарплату, я не мог себе позволить бездельни-чать на работе.Как-то я заметил, что обычные баяны, по-

ступающие в цех с музыкальной фабрики, бы-вают, мягко говоря, некачественными. Я об этомсразу же доложил по команде наверх. Разоб-равшись с этим вопросом, начальство вмениломне в обязанность осуществлять проверку этихбаянов перед их поступлением в цех. Поэтомупару раз в месяц я приходил на склад внешнейприёмки и проверял качество очередной партиибаянов, прибывших с музыкальной фабрики.Бракованные баяны отправлялись после моейпроверки обратно на фабрику.Где-то в начале марта 1972 года я случайно

встретился в городе со своей знакомой (ещё поработе в Доме культуры) Еленой Николаенко-вой. Мы поговорили о том и о сём, вспомнилио днях совместной работы. Лена начала рас-спрашивать меня, чем я сейчас занимаюсь, и ярассказал ей о своей нынешней работе. Онасказала мне, что работает сейчас в кабинетеэстетики педагогического института. И вдругЛена спросила меня:

– А тебе не скучно там работать? Ведь ты жетворческий человек. Тебе ведь всегда нужно что-




266 267

чески менялись, а вот солистом-вокалистом ан-самбля постоянно был Владимир Шинкарук. Навремя написания данного рассказа он уже сталзаслуженным артистом Украины и профессо-ром Житомирского университета. А тогда он былдля нас просто Вовка Шинкарук, очень хоро-ший и красивый парень, отличный друг, вели-колепный и популярный певец, который мог сгитарой «держать» зал не один час.Наш ВИА «Музикi» был весьма популярен в

Житомире, так как репертуар был довольно раз-нообразен: и классика, и народные песни, иэстрадные обработки, и собственные сочине-ния, и произведения вокально-драматургичес-кого жанра.Было очень много выступлений: и на сцене

родного института, и на концертных площад-ках города и области, и в городах соседней Бе-лоруссии. В общем, было очень интересно ра-ботать всем вместе.Проработал я в институте на должности ху-

дожественного руководителя ровно два года, домарта 1975 года.А ещё летом 1972 года Лена Николаенкова

вдруг предложила мне:– Слушай, Алик, давай поступать в наш

институт на филологический факультет.– А мне это зачем?– удивился я.– У меня

уже есть музыкальное образование.– Ну и что?– отпарировала Лена.– Будет

ещё и филологическое образование. А вдруг тыне сможешь по каким-либо причинам работатьмузыкантом? Тогда будешь учить детей русско-му языку и литературе.Я подумал-подумал и решил, что Лена пра-

ва. Теперь я бесконечно благодарен ей за этуидею.Короче говоря, буквально в последний день

я успел подать документы в приёмную комис-сию. Впереди были вступительные экзамены.Но это уже тема другого рассказа.

дальше, но на полставки. Уверяю Вас, мнойбудет сделано то же самое, но за меньшую зар-плату.

– Что-то я тебя не совсем понимаю,– недо-уменно произнёс мой шеф.

– Да тут всё просто. Вы меня переводите наработу по совместительству на полставки. Я будуприходить тогда, когда для меня будет рабо-та,– разъяснил я.– А всё остальное время я будуработать в пединституте, куда меня пригласилихудруком.Короче говоря, со мной согласились и офор-

мили меня по совместительству на полставки.На таких условиях я проработал ещё три года.Мой переход на работу в пединститут состоял-

ся в марте 1972 года. Я был доволен работой, имной были довольны. Кружки художественнойсамодеятельности работали отлично, потому что яподбирал хороших руководителей. Вот, например,хором у нас руководил будущий директор Жито-мирского музыкального училища Борис Антоно-вич Свириденко. Ансамбль песни и танца узбекс-кой и казахской молодёжи, созданный мной, ус-пешно выступал на всех праздниках, внося свое-образный восточный колорит. Работал танцеваль-ный коллектив, ставил свои спектакли СТЭМ (сту-денческий театр эстрадных миниатюр).Чуть позже Лена Николаенкова со своим

будущим мужем Сашей Лещёвым решили орга-низовать вокально-инструментальный ансамбль.Пригласили в эту компанию и меня в качествемузыкального руководителя. Я согласился, и мыначали создавать серьёзный репертуар. И на-звание мы придумали серьёзное – «Музикi»(«Музыканты»). Не «Песняры», конечно, нотоже было красиво.В состав ансамбля входили: Лена Николаен-

кова (бас–гитара), Саша Лещёв (соло–гитара),Славик Краснов (ритм–гитара), ударник Саша(фамилию его, к сожалению, забыл) и я (орган,фортепиано). Солистки-вокалистки периоди-




268 269

гам, которые я прочитывал в невероятных ко-личествах. А вот правила я, конечно, помнилуже не совсем хорошо.Два вопроса я преодолел быстро. Третьим

вопросом была тема – «Правописание прила-гательных с -н и -нн». Об исключениях «стек-лянный, оловянный, деревянный» и «ветреный»я помнил. Но вот правила были как-то в тума-не. Я написал большой список прилагательныхс -н и -нн, рассортировал их так, как я считалнужным, и пошёл отвечать.Экзамен принимала корифей русского язы-

ка института – Аза Феодосьевна Папина. Пер-вые мои два ответа на вопросы в билете у неёне вызвали никаких сомнений. Когда я пере-шёл к изложению правописания прилагатель-ных, я почувствовал, что Аза Феодосьевна как-то оживилась. Она слушала, не прерывая. Лишьгде-то в уголках её рта я заметил «джокондовс-кую» улыбку.После окончания моего ответа Аза Феодо-

сьевна сказала:– Вы знаете, я поставлю вам «5». Но это не

потому, что вы всё так хорошо знаете. А пото-му, что вы так всё логично изложили о право-писании прилагательных, что я начала сомне-ваться в том, правильно ли стоставлены нашиучебники?А через четыре года Аза Феодосьевна Папи-

на стала научным руководителем моей диплом-ной работы, которая писалась как диссертацияс учётом на будущее. Но об этом чуточку позже.Итак, 1 сентября 1972 года я стал студентом

1-го курса филологического факультета заоч-ного отделения Житомирского педагогическо-го института.От сессии к сессии моя учёба продвигалась

хорошо. Особенно меня заинтересовали старо-славянский и древнерусский языки, которым насобучала старший преподаватель Ида Овсеевна

СТУДЕНТ – ЗАОЧНИК

Благодаря идее Леночки Николаенковой,моей коллеги, я решил поступать на филологи-ческий факультет Житомирского педагогичес-кого института имени Ивана Франко и букваль-но в последний день подал документы в при-ёмную комиссию. Итак, спустя 8 лет, я сноварешил учиться.В институте к тому времени я проработал

всего месяца четыре, поэтому меня ещё здесьмало кто знал из преподавательского состава.

Вступительные экзамены я сдал неплохо –18 баллов из 20. И это несмотря на то, что яокончил музыкальное училище, где изучал об-щеобразовательные предметы, в 1964 году.

Первый экзамен – сочинение я сдал на «5».Я выбрал вольную тему: «Коммунизм – этомолодость мира, и его возводить молодым». Ачто ещё я мог выбрать? Описание литератур-ных образов я как-то подзабыл, а на вольнойтеме всегда можно развернуться. Вот я и раз-вернулся. Написал об участии моей бабушки вТрипольской трагедии, о повешении белыми ичудесном спасении моего дедушки, о нашей смамой эпопее на целине, о своей работе в Гу-рьеве.На экзамене по истории СССР получил «4»

только за то, что не помнил каких-то тезисовпоследнего партийного съезда. На экзамене понемецкому языку тоже получил «4», и вполнезаслуженно, потому что по-немецки последнийраз я говорил на экзамене в музыкальном учи-лище.А вот об экзамене по русскому языку стоит

рассказать особо.Писал я всегда грамотно, и это происходило

чисто автоматически. Наверно, благодаря кни-




270 271

Моя научная работа в 1975 году была посла-на институтом на Республиканский конкурсстуденческих научных работ 1975/76 учебногогода. По итогам конкурса я был признан егопобедителем и награждён Дипломом Министер-ства высшего и среднего специального образо-вания УССР и ЦК ЛКСМ Украины.Когда в институте получили данный Дип-

лом, был большой ажиотаж. Не каждый год сту-дент Житомирского пединститута удостаивал-ся звания победителя такого конкурса. Былоустроено торжественное собрание, на котороммне и вручили Диплом победителя.Ида Овсеевна Федоровская была рада, ка-

жется, больше меня:– Какой успех!– восклицала она.– Теперь

тебе открыта дорога в науку. Ты уже заявил осебе. Нужно перерабатывать эту работу в дип-ломную. Я убеждена, что тебе разрешат защи-щать дипломную работу вместо сдачи государ-ственного экзамена.И я снова засел за работу. Но тут вскоре ко

мне опять обратилась Федоровская:– Я должна тебе кое-что разъяснить. У тебя,

действительно, есть большое научное будущее.Но я не смогу помочь тебе подняться на верши-ну. Мы с тобой оба евреи. Поэтому научныйруководитель-еврейка тебе не годится. Я пого-ворила с нашей Азой Феодосьевной, и она со-гласилась быть твоим научным руководителем.А я всегда буду помогать тебе, чем только смогу.Таким образом, моим научным руководите-

лем стала доцент Аза Феодосьевна Папина. Да-да, та самая, которая принимала у меня всту-пительный экзамен по русскому языку.Аза Феодосьевна сразу сказала мне:– Мы с Вами, Альфред, писать дипломную

работу не будем. Она, фактически, у Вас уженаписана. Мы будем готовить диссертацию,которая Вам понадобится для защиты в аспи-

Федоровская. Заметив мой интерес к этим дис-циплинам, она посоветовала написать студен-ческую научную работу на республиканский кон-курс. В то время я очень серьёзно увлекался ну-мизматикой. Поэтому как-то сама собой сфор-мировалась тема будущей работы – «Лексикаденежных единиц Древней Руси IX–XIII веков».Под руководством Иды Овсеевны я написал

эту работу, будучи студентом 4-го курса. ИдаОвсеевна – замечательный человек и мой боль-шой друг. Она как чуткий и внимательный пе-дагог очень помогла мне в моих исследовани-ях, за что я ей бесконечно признателен.Во время написания этой работы мне уда-

лось сделать лингвистическое открытие, чтоназывается, «на кончике пера». А суть дела былав следующем.Во всех словарях и справочниках было (да и

сейчас ещё) написано, что слово «рубль» про-исходит от слова «рубить». Дескать, брали се-ребряный слиток, рубили его пополам и полу-чали рубли.Однако, углубившись в исторические и архе-

ологические исследования, я обнаружил, что вначале XIII века в Древней Руси, наряду с обыч-ными денежными слитками, которые назывались«гривнами», появились новые слитки так назы-ваемого «двойного литья». Сначала заливали фор-му высококачественным серебром, а затем сверхудобавляли низкопробное серебро. Между этимислоями был ясно виден шов или рубец.Сопоставляя это данные, а также зная то,

что новая реалия требует нового названия, япришёл к выводу, что новые слитки с рубцом ибыли «рублями». Древнерусское слово «руб»,означавшее «рубец, шов», и послужило осно-вой для нового слова «рубль».А рубить слитки стали позже, и эти отрубки-

половинки получили название «полтина», от бо-лее позднего ещё одного названия рубля – «тин».




272 273

Но вернёмся в 1977 год. Когда я окончилинститут и получил диплом учителя русскогоязыка и литературы, передо мной встал выбор.Что делать и куда идти? Что выбрать – синицув руке или журавля в небе?Аза Феодосьевна настаивала на моём поступ-

лении в аспирантуру Киевского университета.А у меня на руках 10-месячная дочь, рождён-ная во втором браке, и жена в декретном от-пуске. Занимаюсь я интересной работой, закоторую получаю нормальную зарплату.И я выбрал синицу. «Аспирантура, – решил

я, – подождёт до лучших времён. Диссертацияу меня лежит дома, кушать не просит. Защищуеё позже».И я продолжал работать инженером-конст-

руктором в лаборатории электромузыкальныхинструментов завода «Электроизмеритель». Итолько спустя 8 лет я начал работать по своейфилологической специальности – учителем рус-ского языка и литературы в школе.

рантуре Киевского университета. А здесь в ин-ституте при защите дипломной работы мы еёобкатаем.Целый год я под руководством Азы Феодо-

сьевны и с помощью Иды Овсеевны доводилмою научную работу до совершенства. А черезгод я защищал её перед государственной ко-миссией.Уже в наши дни мой давнишний друг Вла-

димир Шинкарук, ныне профессор Житомирс-кого университета и заслуженный артист Укра-ины, как-то в разговоре с заведующей кафед-рой славянских языков этого же университетаНатальей Месяц упомянул моё имя. Она сразувспомнила меня и сказала, что до сих пор оченьхорошо помнит мою блестящую защиту дип-ломной работы. А ведь прошло более 30 лет.Если тебя помнят столько лет, значит, всё

было не напрасно.Правда, некоторые чиновники от науки за-

являли мне в то время: «Да Вы, вообще, ктотакой, чтобы спорить с маститыми, признан-ными учёными, словарями и энциклопедичес-кими справочниками?» Официальные инстан-ции не хотели слушать мои доводы и не вос-принимали меня всерьёз.Так и хотелось мне им ответить словами

Аркадия Райкина: «Ребята, вы хорошо устрои-лись!»Но как приятно было чувствовать себя по-

бедителем в этом извечном споре, когда наофициальных сегодняшних сайтах России яувидел, что моя точка зрения на происхожде-ние названия русской денежной единицы«рубль» является уже главенствующей.Как восхитительно то, что спустя 30 с лиш-

ним лет те идеи, которые я высказывал, и тегипотезы, которые я выдвигал, приобретаютофициальное признание! И дело уже даже и нев научном приоритете.




274 275

После окончания всех этих работ я всегдашёл в лабораторию, чтобы встретиться с ребя-тами, которые корпели над разработками но-вых инструментов. Мы обменивались мнения-ми по тем или иным проблемам в области со-здания и усовершенствования заводских «Эст-радинов». Наши споры приносили удовлетво-рение обеим сторонам.В один из таких дней в середине февраля

1975 года заместитель главного конструктораВиталий Иванович Волошин и начальник ла-боратории Леонид Иванович Федорчук букваль-но «взяли меня в плен», зажав в углу коридораотдела главного конструктора.Первым нарушил молчание Виталий Ива-

нович:– Альфред, ты нам нужен.– И вы мне нужны,– ответил я радостно.–

Поэтому я здесь, к вашим услугам. А что-тослучилось?Тут в разговор вмешался Леонид Иванович:– Альфред, ты нам нужен здесь каждый день,

а не пару раз в неделю. У нас к тебе есть вопро-сы, которые ты должен решать оперативно и ре-гулярно, а не эпизодически от случая к случаю.

– Поэтому тебе нужно переходить к нам наработу в отдел главного конструктора,– про-должил Волошин.

– То есть, ко мне в лабораторию на должностьинженера-конструктора,– уточнил Федорчук.Прессинг был сильный, а силы были нерав-

ны – двое против одного. Пришлось сдаться намилость победителей. Но я, в принципе, неочень и сопротивлялся. Мне нравилась работа,которой занимались в лаборатории, мне нра-вился коллектив единомышленников во главес Леонидом Ивановичем.

1 марта 1975 года я стал инженером-конст-руктором лаборатории № 23 КБ–2 ОГК завода«Электроизмеритель».

МЕЖДУНАРОДНОЕ ПРИЗНАНИЕ

Продолжая работать на полставки контро-лёром-музыкантом ОТК по приёмке электро-музыкальных инструментов, я приходил на за-вод в те дни, когда предъявлялась к сдаче но-вая готовая продукция или нужно было прове-рить на входном контроле баяны, поступившиес музыкальной фабрики.Если на завод приходили какие-то важные или

почётные гости, меня также вызывали для демон-страции электромузыкальных инструментов.




276 277

забраковала внешний вид звуковых колонок исказала, что не может выставить инструмент втаком виде на экспозицию. Тогда мы попроси-ли Дирекцию послушать сначала звучание ин-струмента, а уж потом выносить свой вердикт.Ребята выразительно посмотрели на меня и

сказали:– Сейчас от тебя зависит всё!И я заиграл. С первыми же звуками «Эстра-

дина-8Б», заполнившими, казалось, весь пави-льон, жизненное пространство вокруг меня ста-ло стремительно сужаться. Громадное количе-ство народа, неизвестно откуда взявшегося, за-крыло мне весь обзор. Но я продолжал играть,прекрасно понимая, что, может быть, это мойпоследний концерт на этой выставке.Но, как оказалось, я глубоко ошибался. Когда

затихли последние аккорды, раздались бурныеаплодисменты. Взволнованная Дирекция уже небыла так категорична. Напротив, нам сказали,что электробаян, конечно же, останется в экс-позиции выставки. Относительно звуковых ко-лонок было предложено закрыть их жёлтуюткань какой-нибудь красивой драпировкой дотех пор, пока не подвезут новые современныеколонки. И ребята 22 мая как раз перед откры-тием выставки успели привезти эти новые ко-лонки поездом из Житомира.На нашем стенде, кроме электронного бая-

на, экспонировались также электромузыкаль-ные инструменты «Вильнюс», «Юность-73»,«Эмибас» и электрогитара-орган. Последнийинструмент был сделан радиолюбителем изПрибалтики, который его и демонстрировал.Наш стенд являлся частью раздела «Товарынародного потребления», который располагал-ся недалеко от выхода из павильона.

22 мая Председатель Совета МинистровСССР А.Н.Косыгин открыл Международнуювыставку «Связь–75». Двухнедельный марафон

Первой моей серьёзной работой на новом по-прище была подготовка к демонстрации элект-ронного баяна «Эстрадин-8Б» на международнойвыставке «Связь-75» в Москве в мае 1975 года. Яповторял свой репертуар, совершенствовал мас-терство, «обкатывал» выставочный образец.

16 мая мы загрузили в машину комплектэлектронного баяна со старыми звуковыми ко-лонками, которые шли в серийном производ-стве. Новые колонки, разработанные специаль-но для выставки, ещё не были изготовлены.Радиоткань для них пришлось сдирать с зару-бежных образцов – наше снабжение не смоглодостать хорошую ткань. Было решено, что ихподвезут в Москву позже.А вся наша лабораторная команда выехала в

Москву поездом 19 мая. Открытие выставкибыло намечено на 22 мая.А сейчас немного официальной информа-

ции об этой выставке.Международная выставка «Системы и аппа-

ратура связи» – «Связь–75» была организованапо инициативе Министерства промышленнос-ти средств связи СССР. Оргкомитет выставкивозглавил министр Э. К. Первышин.В выставке приняли участие более 600 экс-

понентов из 24 стран. На территории Парка куль-туры и отдыха в Сокольниках на площади 26тысяч квадратных метров был сооружён выста-вочный комплекс из 12 павильонов. В экспози-ции выставки были представлены передовые нато время отечественные и зарубежные разработ-ки в области радиосвязи, спутниковой связи,телевидения и радиовещания, измерительнойтехники, почтовой связи, радиоаппаратуры бы-тового назначения. В павильоне СССР демон-стрировались более 3000 экспонатов.И одним из них был наш электронный баян

«Эстрадин-8Б». Когда мы привезли его 20 маяв павильон и распаковали, Дирекция выставки




278 279

– Скажите, пожалуйста, а какие средствазаписи фонограмм использованы в инструмен-те? И какой объём памяти носителей инфор-мации?

– Я вынужден вас разочаровать,– ответиля.– У нас нет ни магнитофонных записей, нифонограмм. И никакой памяти в инструментенет. Всё, что вы сейчас слышали, играл я одинвот на этом электронном баяне.

– Фантастика!– качая головой, сказало спра-шивающее сопровождающее лицо. И все осталь-ные сопровождающие лица в знак согласиякивнули головами.

– Сыграйте, пожалуйста, ещё что-нибудь,–обратился ко мне Косыгин.

– С удовольствием, Алексей Николаевич,–ответил я.– Но чтобы никто не сомневался втом, что это играю я, а не какая-то фонограм-ма, любой человек может заказать свою люби-мую мелодию или песню.

– А Вы можете сыграть песню «Рябинуш-ку»?– спросил кто-то.

– Евгения Родыгина?– ответил я вопросомна вопрос и напел мелодию.– «Вечер тихойпеснею над рекой плывёт». Эту?И, получив утвердительный ответ, заиграл

мелодию песни «Уральская рябинушка» Роды-гина. Оркестровку и аранжировку песни при-шлось придумывать по ходу исполнения.Когда музыка смолкла, Косыгин поблагода-

рил меня и ушёл, уводя за собой сопровождаю-щие лица.Но, как известно, свято место пусто не быва-

ет. Освободившееся от официальных гостей про-странство тут же было заполнено многочислен-ными посетителями выставки, которые началипросить меня ещё сыграть на электробаяне.Удовлетворяя желание публики, я начал свой

концерт. Однако примерно через полчаса ко мнеподошёл представитель Дирекции выставки ипопросил прервать демонстрацию инструмента.

начался. Скажу, что за эти две недели выставкупосетило около полумиллиона человек.Сразу после открытия выставки все наши

ребята, кроме меня и Эдика Кулаженко, уехалив Житомир. Мы начали ждать первую группупосетителей, в которой находились руководи-тели страны, министры, почётные гости и всеостальные начальственные лица.Когда эта делегация во главе с Косыгиным

подошла к нашему стенду, я нажал на баянныекнопочки. Движение тут же прекратилось, и всеостановились, как вкопанные. На лицах засты-ло недоумение, которое не исчезало до оконча-ния музыки.Один из сопровождавших Косыгина лиц

обратился ко мне с вопросом:




280 281

ния музыкальных произведений. А. Грибер –прекрасный музыкант.

Роман Кармен, кинорежиссёр,народный артист СССР».

«Качество и мастерство исполнения на элек-тронном баяне выше всяких похвал! Такой ин-струмент в руках хорошего специалиста – це-лый оркестр.

Крымов, подполковник».«Возможности «Эстрадина-8Б» и, главным

образом, демонстрация его исполнителем –отличные!»

«Сегодня мы впервые услышали электроба-ян и были восхищены! Он заменяет целый ор-кестр. Великолепное звучание! Благодарим задоставленное удовольствие исполнителя и всехсоздателей великолепного инструмента.

Инженеры Непочаток и Дубова».«Очень интересный инструмент. Создаётся

впечатление игры целого оркестра. Мастерскоеисполнение. Это очень интересно и здорово!Очень приятный тембр музыки.

Кирикова, экономист».«Прослушав исполнение музыкальных номе-

ров на электронном баяне, выражаю своё вос-хищение как игрой специалиста, так и возмож-ностями инструмента. Широкий тональныйдиапазон, включение ударных инструментовделает установку, в целом, исключительно по-лезной, приятной для восприятия и эффектив-ной для использования по назначению.

Представитель МПО «Рубин».«В течение 25 минут очень внимательно слу-

шал великолепный концерт, исполненный наэлектробаяне. Должен отметить весьма квали-фицированное исполнение и подбор музыкаль-ных инструментов. Честь и хвала разработчиками изготовителям великолепного инструмента!

Начальник отдела МПСС».

Оказалось, что своей игрой я создал самуюнастоящую «пробку» в павильоне. Посетителивходили сюда, но уже очень скоро не моглипродвигаться, так как на выходе из павильонадвижение прекратилось полностью. Все стоялии слушали музыку.Был объявлен перерыв или антракт. После

небольшого совещания на стенде было выве-шено расписание моих демонстраций-концер-тов. Полчаса – концерт, полчаса – перерыв.Таков был график моих выступлений.Дирекция надеялась, что таким образом уда-

стся избежать большого скопления народа околонашего стенда. Блажен, кто верует! Пока я иг-рал, Эдик Кулаженко отвечал на все вопросыпосетителей выставки и раздавал бланки отзы-вов. Когда музыка шла на перерыв, люди про-должали задавать вопросы уже нам обоим, амногие просто стояли и ждали следующего кон-церта.Новые посетители, увидев скопление людей,

которые ждали чего-то, спрашивали (по прин-ципу «Что дают?» или «Что выбросили?»): «Ачто здесь будет?» И получив объяснение, тожеоставались ждать. Так что около нашего стендавсегда было много народа.Слух о том, что в Сокольниках показывают

какое-то музыкальное чудо, вмиг облетел Мос-кву. Многие посетители приходили целенаправ-ленно послушать электробаян, некоторые при-ходили по несколько раз с переносными маг-нитофонами.Отзывов наш электронный баян собрал боль-

ше всех на выставке – несколько тысяч. Я при-веду только некоторые из них, да и то в сокра-щении.

«Мы прослушали электробаян в исполненииАльфреда Грибера. Это поражает своими огром-ными возможностями массового прослушива-




282 283

отличнейшие органные записи, и никто не по-дозревал, проходя мимо, что это исполнял одинчеловек на баяне!!

Сотрудники химфакультета МГУ».«Очарована звучанием электробаяна, пред-

ставляемого в разделе «Электромузыкальныеинструменты». Спасибо организаторам разделаза хорошую демонстрацию инструмента с пре-красным исполнением. Богатство звуков элек-тробаяна заменяет целый оркестр.

Инженер Лыкова».«Впервые слышим такую замечательную му-

зыку в исполнении одного музыканта. Получи-ли огромное удовольствие! Уходим под впечат-лением игры «большого оркестра».

Сотрудники ЦРК имени Кренкеля».«Невозможно описать то впечатление, кото-

рое оказала на меня выставка электромузыкаль-ных инструментов. Это чудесно! Ваш баян –чудо, от которого невозможно оторваться. Ка-кое богатство красок!

Инженер-конструкторМосковской экспериментальнойфабрики баянов А.Шляхов».

«Совсем случайно услышал звучание «Эст-радина». Это, кроме чудесного исполнения,чистый, кристальный звук. С точки зрения ин-женера-электроакустика могу сказать: прекраснозвучат низы – сочные и неназойливые.

Инженер Саамов».«Никогда ничего подобного не слышал! Это

чудо-инструмент!Конструктор Волков».

«Мы удивлены и поражены разнообразнос-тью звучания и тембров электронного баяна.

Студенты Фёдорова и Трояновский».«Мелодии, исполненные на «Эстрадине»,

игру которого мне посчастливилось услышать,–настоящее чудо. Электронный баян– безуслов-

«Отдел выставки, демонстрирующий новыеэлектромузыкальные инструменты, вызываетвосхищение. Выражаем особую благодарностьтов. Гриберу А.М., демонстрирующему замеча-тельные возможности всех представленных ин-струментов. Мы восхищены его прекраснымисполнением, выдержкой, тонким вкусом иочень хорошим репертуаром.

Семья Чубаровых».«“Эстрадин” – инструмент великолепный.

Прекрасно сочетание естественного голоса ба-яна с широкой звуковой гаммой электромузы-кальных инструментов. Следует особо отметитьисполнительское мастерство тов. Грибера А.М.,в совершенстве освоившего тонкости инстру-мента. Его исполнение и звучание инструментадоставили нам истинное удовольствие.

Инженер А.Гейфман, г. Киев».«Демонстрация электробаяна «Эстрадин–8Б»

даёт возможность убедиться в его богатых тем-бровых возможностях и сравнительно высокихакустических качествах. Многому, естественно,способствует и высокое исполнительское мас-терство демонстратора Альфреда МихайловичаГрибера.

Почётный радист СССР Д.Самодуров».«По-видимому, никого из побывавших на

выставке «Связь–75» не оставил равнодушнымредкий экспонат – электронный баян. Краси-вое и сочное звучание! Такой баян с успехомзаменит большой оркестр. Это и было проде-монстрировано на выставке баянистом, прекрас-но владеющим инструментом. Хотелось бы чащевидеть выступление баянистов, играющих наэлектронном баяне по телевидению.

Старший инженер Рунов».«Мы увидели и услышали чудо-инструмент!

Это музыкальное чудо, когда один человек, вруках которого находился баян, заменил целыйоркестр!!! Многие проходили и думали, что это




284 285

Но это мне в тогдашнем июне 1975 года ещёне было ведомо.Сразу после торжественного закрытия вы-

ставки и награждения победителей мы с Эди-ком вернулись к более прозаичным делам. Нуж-но было собрать и упаковать комплект элект-робаяна, погрузить его на машину, которая ужепришла из Житомира, закончить все формаль-ности в Дирекции выставки, попрощаться иуехать на вокзал за билетами.Эдик решил уехать домой сразу же на следу-

ющий день, в субботу. Мне пришлось задер-жаться ещё на день, поэтому я купил билет напоезд на воскресенье.Когда поезд въехал на территорию житомир-

ского вокзала и остановился, я вслед за други-ми пассажирами стал медленно пробираться квыходу из вагона.И вдруг услышал мужской голос из тамбура:– О, сколько цветов! Это, случайно, не мне?

Может быть, вы все меня встречаете? Да, кому-то здесь повезло!Не придав этим восклицаниям значения, я

продолжал уверенно двигаться по вагону к там-буру. Но как только я пересёк его границу, сразураздались крики «ура!» Повернувшись направо,я увидел среди букетов дорогие лица моих дру-зей из нашей лаборатории: Лёни Федорчука, ЛьваФукса, Миши Мандрыгина, Вали Комиссарчук,Вити Месниченко, Юры Бжестовского, ИгоряИваницкого и Эдика Кулаженко.Сойдя по ступенькам вниз, я тут же попал в

объятия встречающих. Меня передавали из рукв руки, обнимали, целовали, тискали. Я толькоуспел крикнуть Эдику:

– Это ты всё подстроил?– Бог с тобой, Алик!– крикнул он мне в

ответ.– Я только сказал, что ты сегодня приез-жаешь. Это всё Иваныч придумал!

но, оригинальная творческая находка специа-листов.

Инженер рижского завода ВЭФА.Тимерман».

«Первая встреча с электронным баяном вы-зывает удивление и восхищение. Стоишь, какзачарованный…

Старший преподаватель2-го Московского

мединститута Г.Фенерли».Это только некоторые из тех отзывов, кото-

рые мы с Эдиком Кулаженко не отдали в Ди-рекцию выставки и смогли сохранить у себя.Ко мне обратились представители Всесоюз-

ной фирмы звукозаписи «Мелодия» с предло-жением записать в исполнении на электрон-ном баяне грампластинку. Забегая вперёд, ска-жу, что эта запись была осуществлена в конце1975 года, а грампластинка «Звучит “Эстрадин”»вышла в свет в начале 1976 года.

После закрытия выставки «Связь–75» со-стоялось награждение лучших экспонатов, эк-спонентов и демонстраторов. Я как демонстра-тор получил ценный подарок – транзисторныйприёмник и Почётный Диплом Оргкомитета иДирекции советского раздела Выставки в рангезолотой медали за подписью министра Э.Пер-вышина. Завод «Электроизмеритель» как экс-понент был награждён Почётным ДипломомТоргово–промышленной Палаты СССР и Ди-рекции Выставки в ранге золотой медали.Это было первое международное признание

нашего электромузыкального инструмента –электронного баяна «Эстрадин-8Б». Первое, ноне последнее.Следом за электробаяном международное

признание получили и другие наши электро-музыкальные инструменты на Лейпцигской(ГДР) и Загребской (Югославия) международ-ных ярмарках в 1978 и 1980 годах.




286 287

ЭЛЕКТРОБАЯН ЗВУЧИТНА ГРАМПЛАСТИНКЕ

После одного из моих концертов-демонст-раций электронного баяна «Эстрадин-8Б» наМеждународной выставке «Связь-75» ко мнеподошёл один из слушателей:

– Здравствуйте! Я главный инженер Всесо-юзной фирмы грамзаписи «Мелодия».

– Добрый день!– поздоровался я.– Вы знаете, я здесь на выставке провожу

уже не один день,– продолжил мой собесед-ник.– И каждый раз с большим удовольствиемслушаю ваши концерты.

– Спасибо большое!– поблагодарил я за ком-плимент.

– Это вам спасибо! Ваш инструмент – про-сто чудо! А вы – прекрасный музыкант! Я ужерассказал руководству нашей фирмы о том, ка-кие чарующие звуки я здесь слышал. Так чтоочень скоро ждите гостей из фирмы «Мелодия».

– Буду очень рад показать своим гостям элек-тронный баян.

– А почему бы вам не записать весь вашрепертуар на грампластинку?– вдруг прозвучалвопрос.

– Вы это серьёзно?– удивился я.– Вполне. У вас очень необычный инстру-

мент, интересный репертуар. Люди с удоволь-ствием будут слушать такую пластинку. Мы как-то записывали Ансамбль электромузыкальныхинструментов под управлением Мещерина. ТакВаш электробаян звучит, как весь этот Ан-самбль. Особенно вот это произведение – «Наколхозной птицеферме».

– На самом деле эта пьеса называется «Пе-тушиная полька». А написал её эстонский ком-позитор Геннадий Подэльский,– вставил я своё

Ребята забрали у меня чемодан и сумку, за-валили меня цветами, и мы все вместе двину-лись в привокзальный ресторан праздноватьпобеду. Празднование затянулось на несколькочасов.

На следующий день прямо с утра Федор-чук, Эдик и я были вызваны в кабинет дирек-тора завода. Николай Иванович радостно по-приветствовал всех нас и поздравил с большойпобедой на международной выставке. Затем онсообщил, что через час мы должны быть в тех-кабинете, где состоится наш отчёт о работе вМоскве перед заводским активом и службами,принимавшими участие в подготовке электро-баяна к выставке.

В 10 часов утра зал заводского техкабинетабыл заполнен до отказа. Наша пресс-конферен-ция прошла празднично. Всех интересовалилюбые подробности нашего пребывания навыставке. Я продемонстрировал присутствую-щим в техкабинете свой Почётный Диплом иценный подарок. Было объявлено, что Почёт-ный Диплом, которым награждён завод, в ско-ром времени прибудет в Житомир.

Нас поздравляли, жали руки, высказывалислова благодарности. Чествование затянулось дообеда.

На следующий день был издан приказ ди-ректора завода о награждении денежными пре-миями лиц, обеспечивших достойное представ-ление электронного баяна на Международнойвыставке «Связь–75».

А вскоре Почётный Диплом Торгово-про-мышленной Палаты СССР и Дирекции Меж-дународной выставки «Связь–75» украсил стенднаград завода «Электроизмеритель».




288 289

тандем, начиная с первой встречи, был настоль-ко гармоничным, что мы понимали друг другане то что с полуслова, а с полувзгляда. Мнеимпонировали Лёнины душевность, мягкость,интеллигентность, даже некоторая застенчи-вость, скромность, постоянное желание сделатьчто-нибудь приятное и неспособность обидеть.В неофициальных ситуациях мы всегда на-

зывали друг друга по имени: я его – «Лёня»или «Лёнечка», а он меня – «Алик» или «Али-чек». После того, как Лёня стал моим началь-ником в марте 1975 года, ничего не измени-лось. Но если он был в чём-нибудь неправ, помоему мнению, или я на него за что-то сердил-ся, то начинал называть его по имени-отчествуи обращался к нему на «вы». Это ему страшноне нравилось. Он даже считал, что я специаль-но это делаю, чтобы отдалить его от себя. Лёнявсегда, при любой ситуации первым подходилко мне и говорил:

– Ну, всё, Аличек, хватит. Я уже больше такне могу. Прости меня, если я виноват. И пре-крати мне «выкать». А то я тебя сейчас побью.Мы шутливо «мирились», и всё продолжа-

лось, как обычно.Вот такой у меня друг – Лёнечка Федорчук!

Я считаю его своим «братом по жизни».Итак, я пошёл звонить Лёне в Житомир.

Девочки в секретариате Дирекции выставки мнеявно симпатизировали, потому что сразу от-кликнулись на мою просьбу.

– Лёня, привет!– радостным голосом поздо-ровался я, услышав в телефонной трубке зна-комый голос друга.– Это я, Алик.

– Аличек, родной мой, привет!– обрадовал-ся Лёня.– Ну, как вы там с Эдиком поживаете?Как проходит выставка?

– У нас всё отлично. Даём концерты по 8штук в день, собираем отзывы, беседуем со слу-шателями, даём интервью прессе, радио и те-

разъяснение.– Я поэтому и выучил это произ-ведение, чтобы можно было сравнить звучаниеАнсамбля и электробаяна.

– И мне кажется, что ваше исполнение бо-лее интересно, потому что вы вставляете в этупьесу звуки обычного баяна, чего нет в Ансам-бле Мещерина. То же самое я могу сказать и офокстроте «Цветущий май», где тоже у вас зву-чит добавка простого баяна.

– Вы заметили такие тонкости, которые невсе слышат,– похвалил я собеседника.

– Я ведь работаю на фирме звукозаписи. Мнеприходилось слышать много интересных испол-нителей. Но вы и ваш электробаян покорилименя. Поэтому я и предлагаю вам записаться унас на грампластинку.

– Понимаете, я здесь на выставке выступаюне как частное лицо, а представляю житомирс-кий завод «Электроизмеритель», на которомразработан и внедрён в производство электрон-ный баян,– заметил я.– Поэтому вопрос о за-писи его на грампластинку нужно решать с ру-ководством нашего завода. Я вам дам телефо-ны начальника лаборатории электромузыкаль-ных инструментов и директора завода. С нимивы сможете обо всём поговорить.

– Хорошо, я согласен,– проговорил мойсобеседник.– А вам я оставлю свою визитнуюкарточку. Так, на всякий случай.Я рассказал Эдику Кулаженко о своём раз-

говоре с главным инженером фирмы «Мело-дия», и мы решили, что нужно срочно позво-нить на завод. В следующий свой перерыв яотправился в Дирекцию выставки, чтобы по-звонить в Житомир Лёне Федорчуку.Вот здесь мне придётся сделать небольшую

вставку о наших отношениях с Федорчуком.Очень скоро после нашего знакомства в 1969году мы, несмотря на разницу в возрасте, сталидрузьями. Причём, друзьями настоящими. Наш




290 291

– Всё, наши с вашими обо всём договори-лись. Запись назначена на осень этого года. Вашзавод закупает весь тираж новой грампластин-ки. Так что, Альфред, встретимся осенью у насна фирме «Мелодия» на улице Станкевича.

Вернувшись после окончания выставки вЖитомир, я начал серьёзную подготовку к за-писи грампластинки. Первым делом нужнобыло отобрать репертуар. Из всех произведе-ний на электронном баяне, которые накопи-лись у меня за эти годы, я отбирал для записина грампластинку такие, в которых можно былопоказать все возможности инструмента. Последолгих размышлений список был составлен:И. С. Бах. «Органная токката ре-минор».Л. Делиб. «Пиццикато» из балета «Сильвия».Н. Петти. «Колёса» из кинофильма «Бум».Р. Колиньон. «Фантазия».Г. Миллер. «Чаттануга-чуча» из кинофиль-

ма «Серенада Солнечной долины».А. Попп. «Манчестер и Ливерпуль». Широ-

ко известная мелодия из прогноза погоды впрограмме «Время» по ТВ.Р. Луна. «Жаворонок». Популярная мелодия

из передачи ТВ «В мире животных».«Русские напевы. Фантазия на темы русских

народных песен».«Попурри на темы современных зарубежных

вальсов».«Фантазия на темы песен В. Шаинского к

мультфильмам».«Фантазия на темы песен М. Таривердиева

к кинофильму «Семнадцать мгновений весны».Переложение, обработку и аранжировку дан-

ных произведений для электронного баяна ясделал самостоятельно. Затем все ноты данныхпроизведений я переписал и отправил на фир-му «Мелодия» для того, чтобы звукорежиссёрысмогли составить свой план записи каждогопроизведения.

левидению. Интерес к нашему электробаянуогромный. Можно сказать, купаемся в лучахславы.

– Как приятно это слышать, дорогой,– про-изнёс Лёня.

– Но я тебе звоню не для того, чтобы похва-статься. Тут есть одно серьёзное предложениеот Всесоюзной фирмы грамзаписи «Мелодия».Мне предложили записать весь мой репертуарна грампластинку. Что ты на это скажешь?

– Алик, так это же победа!– закричал Лёня.–Ты представляешь, у тебя будет собственнаяавторская пластинка. Такие пластинки имеюттолько знаменитые музыканты. Теперь и тыстанешь у нас известным на всю страну, а, мо-жет быть, даже за границей. Глядишь, ещё иперестанешь с нами, простыми смертными, здо-роваться.

– Лёня, прекрати свои шуточки. Я ж с то-бой серьёзно разговариваю,– начал я урезони-вать своего друга.

– Извини, дружище. Я уже серьёзен, какникогда. Просто я очень рад за тебя.

– Лёня, но ты ведь понимаешь, что я не могупринимать такие решения. Поэтому я дал твойтелефон и телефон Николая Ивановича. Руко-водство фирмы «Мелодия» с вами свяжется, авы уже там всё решайте.

– Да, это мы всё сообща решим. Главное,что выпуск грампластинки с записью звучанияэлектробаяна поднимет престиж как самогоинструмента, так и нашего завода. Кроме того,такая грампластинка сможет послужить допол-нительной рекламой для других наших разра-боток.Мы с Лёней попрощались, и я вернулся на

наш стенд, где и рассказал Эдику о разговоре сФедорчуком.Где-то за пару дней до закрытия выставки к

нашему стенду вновь подошёл главный инже-нер фирмы «Мелодия» и радостно сообщил:




292 293

После короткого совещания в студии прямопередо мной на приличном расстоянии расста-вили стулья и усадили на них моих друзей иработников студии, не занятых в записи. Ихпредупредили, что в студии во время записи недолжно быть абсолютно никакого посторонне-го звука. Поэтому дышать им можно было толь-ко вдали от микрофонов.И дело сразу пошло на лад. Мои зрители

очень внимательно смотрели на меня, стара-тельно слушали мою игру и даже молча «пере-живали».За первую смену мы записали пять произ-

ведений. После записи каждого произведенияосуществлялось её прослушивание, потом при-нималось решение о качестве записи. Некото-рые вещи приходилось записывать дважды и дажетрижды из-за технических срывов и сбоев.Зато на следующий день работа пошла уже

проторенной дорогой. За рабочую смену мызаписали, прослушали, а, при необходимости,снова записали и прослушали ещё шесть про-изведений. Такой напряжённой и нервной ра-боты, как за эти два дня, у меня ещё никогдане было.Домой мы возвращались победителями. У всех

было прекрасное настроение. Шутка ли, мы за-писали пластинку! И не просто пластинку, а сте-реофонический диск-гигант. Меня, как основ-ного виновника торжества, все поздравляли,обнимали, целовали. Было такое ощущение, чтоя опять вернулся с международной выставки.А потом я получил гонорар за запись. Фир-

ма «Мелодия» прислала мне, кажется, 143 руб-ля. Да разве в количестве денежных знаков былосчастье? Я, обыкновенный житомирский му-зыкант, удостоился чести записать свою автор-скую пластинку. Вот это было истинное счас-тье! Плюс ко всему, фирма обязалась подаритьмне 50 авторских экземпляров пластинки.

Нам было отведено для записи две рабочиесмены, то есть два рабочих дня.На запись грампластинки в Москву поехала

целая команда во главе с Федорчуком. В назна-ченный день утром мы приехали на улицу Стан-кевича, где располагалась Всесоюзная фирмаграмзаписи «Мелодия». Нашему взору предсталостаринное здание англиканской церкви свято-го Андрея, так называемая «кирха».Именно здесь и располагались студии зву-

козаписи с уникальной акустикой. Именно здесьзаписывались все ведущие советские музыкан-ты. Именно здесь записывал знаменитый аран-жировщик Рей Конифф свою знаменитую грам-пластинку «Рей Конифф в Москве». Именно вэтой студии мне суждено было записывать своюавторскую пластинку «Звучит “Эстрадин”».Когда были установлены и электронный

баян, и микрофоны, и ещё какая-то аппарату-ра, всех удалили из студии. Мне объяснили, какбудет проходить запись, что можно делать и чегонельзя во время записи. Я остался один в ог-ромном зале. Передо мной были только стены.Меня попросили сыграть для пробы пару

произведений, чтобы настроить аппаратуру длязаписи. Я начал играть, но скоро почувствовалкакой-то дискомфорт, как будто мне чего-то нехватает.Это заметил звукорежиссёр. Он прервал за-

пись и попросил меня успокоиться и собрать-ся. Мы снова стали записывать, и опять сбой.

– Что с Вами случилось? Вы себя хорошочувствуете?– спросил меня звукорежиссёр.–Мне кажется, что Вас что-то беспокоит.

– Вы правы,– ответил я.– Мне очень не-комфортно. Я никогда не записывался в студи-ях грамзаписи. Я привык играть для публики,для слушателей, а здесь передо мной голые сте-ны. Мне очень трудно играть для стен. Мненужны люди, для которых я буду играть.




294 295

Вот так и закончилась эпопея с записью моейавторской грампластинки.Впоследствии эту пластинку вручали в каче-

стве подарка особо важным и почётным гостямзавода или города. А потом в каждый электро-баян, выпускаемый на заводе, вкладываласьтакая пластинка в качестве звуковой иллюстра-ции к инструменту.А для меня началась пора раздачи автогра-

фов, пора признания, пора почёта.Но самой дорогой для меня является та пла-

стинка, на которой мои друзья по работе оста-вили свои пожелания и автографы:

«Нашему общему любимцу».«Гриберу–эстрадину от всей души».«Взлетевши высоко, друзей не забывай. С

верхнего мануала больнее падать».«Гений – это человек, который знает, что у

него талант, но, тем не менее, он продолжаетработать в лаборатории № 23».И лаконичное от Лёни Федорчука: «Целесо-

образно продолжать!»И продолжение последовало. После выхода

в свет в 1984 году нового шедевра – электрон-ного баяна «Орион» («Эстрадин-084») был за-писан магнитоальбом «Звучит новый электрон-ный баян «Орион». В моих переложениях, об-работках, аранжировках и исполнении былизаписаны: «Фрагмент 1-й части симфонии№ 40» В. Моцарта, «Токката» П. Мориа, «Орган-ная токката ре-минор» И. Баха, «Рок-н-ролл»,«Неудачное свидание» А. Цфасмана, «Землян-ка» К. Листова, «Я не могу иначе» А. Пахмуто-вой, «Миллионы алых роз» Р. Паулса, «Песняиз кинофильма «Солдат Иван Бровкин» А. Ле-пина, «Вчера» Д. Леннона и П. Маккартни,«Розовая вишня и белый цветок яблони»Ж. Ларю, «Крыша дома твоего» Ю. Антонова,украинская народная песня «Ой, дiвчина, шумитьгай», «Песня о Житомире» Г. Пономаренко.

В январе 1976 года меня вызвали в Москву нафирму «Мелодия», чтобы прослушать и утвердитьмои записи перед сдачей их в производство. Яприехал на фирму и прогуливался по коридоруадминистративного корпуса в ожидании нача-ла прослушивания записей.По этому же коридору рядом со мной про-

хаживался ещё один молодой человек в дуб-лёнке. Приглядевшись повнимательнее, я уз-нал в нём популярного певца Льва Лещенко.Слово за слово, мы разговорились, познакоми-лись и выяснили, что оба ждём прослушива-ния своих записей.Я рассказал Льву об электронном баяне и о

будущей пластинке. Сказал, что записал 11 про-изведений. И тут он мне сообщает, что тожезаписал для своей будущей пластинки ровно 11песен. Мы улыбнулись такому совпадению. Япоинтересовался, какие песни мы услышим нановой пластинке. Лещенко перечислил мне их.Мне были знакомы только несколько из них:«Я вас люблю, столица» Аедоницкого и Визбо-ра, «Алёшенька» Мартынова и Дементьева, «Затого парня» Фрадкина и Рождественского и«Белая берёза» Шаинского и Дербенёва.А потом мы случайно выяснили, что роди-

лись тоже в один месяц – в феврале. ТолькоЛев родился 1 февраля 1942 года, а я – 11 фев-раля 1946 года. Оба, так сказать, Водолеи.Вскоре нас позвали, каждого в свою студию,

на прослушивание, и больше с тех пор мы невстречались.Стереофоническая грампластинка-гигант

«Звучит “Эстрадин”» была изготовлена, кажет-ся, в марте или в начале апреля 1976 года. Меняопять вызвали в Москву на фирму «Мелодия»,где вручили мои авторские экземпляры в коли-честве 50 пластинок. А весь тираж этих грам-пластинок был переправлен на завод «Элект-роизмеритель».




296 297

«АЛЬФРЕДУ ОТ АЛЛЫ…»

В сентябре 1977 года в Житомир с концер-тами неожиданно приехала молодая, но ужепопулярная певица Алла Пугачёва. Достать би-леты на её концерт было просто немыслимо.Аншлаг был полнейший.И тут меня вызывает к себе директор завода

Невмержицкий:– Альфред, у меня к тебе есть личная

просьба. Но это только между нами, хорошо?– Конечно, Николай Иванович. Я вас слу-

шаю.– Я хочу пригласить к нам в гости извест-

ную певицу Аллу Пугачёву. Подготовь, пожа-луйста, несколько её песен на электронном ба-яне. Ей будет приятно.

– Хорошо, Николай Иванович, я всё сде-лаю,– заверил я директора.– А когда состоитсявстреча с Пугачёвой?

– Встреча назначена на послезавтра на ве-чер в нашем пионерском лагере на Богунии.Но это секрет. Об этом знает ограниченноечисло лиц. Проверь электробаян, настрой его,чтобы показать нашей гостье, на что мы спо-собны. Я уже дал соответствующие распоряже-ния. Тебе во всём помогут.Многие песни в исполнении Аллы Пугачё-

вой были у меня, что называется, на слуху. Яначал быстро аранжировать их для исполненияна электробаяне.В назначенный вечер я уже был в пионерс-

ком лагере в полной готовности. В огромнойстоловой стоял длинный празднично накрытыйстол. Как раз напротив стола у стены был уста-новлен весь комплекс электронного баяна.Вдоль боковой стены была устроена выставка

У меня в архиве до сих пор хранятся несколь-ко пластинок «Звучит “Эстрадин”», которые на-поминают мне о том чудном времени, когда мыбыли все вместе. Жаль только, что уже нет про-игрывателя, на котором их можно прослушать.Но и тут подоспела помощь от члена нашего

электромузыкального братства Игоря Иваницко-го, который два года тому назад поместил на сай-те «Журнал Житомира» следующий комментарийк моему рассказу «Моё детство в Житомире. Нашаулица и её достопримечательности»:

«Уважаемый Админ. Если глубокоуважаемыйавтор статьи не станет возражать, прошу Вас до-бавить к материалу следующую ссылку: http://krokradio.zt.ua/audio/estradin.rar . Альфред Гриберисполняет популярные мелодии на электронномбаяне «Эстрадин-8Б», «Мелодия», 1976 год».Я не возражал. Наоборот. Я записал несколь-

ко СД-дисков, которые раздарил своим нынеш-ним друзьям.На всякий случай, для тех, кто захочет по-

слушать первый электронный баян «Эстрадин-8Б», я продублирую эту ссылку:

http://krokradio.zt.ua/audio/estradin.rar.Слушайте и получайте удовольствие!


http://krokradio.zt.ua/audio/estradin.rar



298 299

– А хочешь, я тебя познакомлю с исполни-телем, который играет на этой пластинке?–улыбаясь, произнёс Николай Иванович.

– Да, очень хочу,– встрепенулась наша гос-тья.– А как это можно устроить?

– Всё очень просто. Он сидит за нашим сто-лом. Познакомься, вот это и есть наш АльфредГрибер.Я встал со стула и, повернувшись лицом к

Пугачёвой, кивнул ей головой.– Альфред, дорогой, сыграй нашей гостье

что-нибудь необычное,– попросил НиколайИванович, улыбаясь и слегка подмигивая мне.Я вышел из-за стола, подошёл к электроба-

яну, надел ремни, быстро проверил все регуля-торы и переключатели и посмотрел на сидя-щих за столом. Все замерли в ожидании.Я медленно взял первые три аккорда, а затем

продолжил уже в нужном темпе мелодию при-пева песни Мажукова «Очень хорошо!», кото-рую пела на своих выступлениях Алла Пугачёва.Я надеялся, что моё выступление понравит-

ся известной певице, но то, что произошло даль-ше, превзошло все мои ожидания. Алла вско-чила со своего места, выбежала на середину залаи начала с восторгом танцевать, прыгать... Я неожидал от неё такой реакции и был приятнопоражён.Когда музыка закончилась, Алла подбежала

ко мне:– Альфред, большое вам спасибо!– запы-

хавшись от танца, произнесла она.– Вы не пред-ставляете, какое удовольствие вы мне достави-ли! Я даже не могла предположить, что моипесни ещё кто-нибудь играет, кроме меня.

– Если позволите, я сыграю ещё одну Вашупесню,– предложил я.

– А какую?– спросила Алла.– А вот эту,– проговорил я и заиграл знаме-

нитое «Арлекино» Димитрова.

всех выпускаемых и разрабатываемых электро-музыкальных инструментов, в том числе новыйдвухмануальный электроорган «Эстрадин-9».Заправлял организацией этого торжества бес-сменный начальник пионерского лагеря Гри-горий Янушпольский.Примерно часов в 10 вечера прибыли ма-

шины с гостями. Из машины директора заводавышли Николай Иванович, Алла Пугачёва и ещёдве девушки. Эти девушки, как потом оказа-лось, были вокалистками в ансамбле «Ритм»,который сопровождал выступления Пугачёвой.Из второй машины вышли председатель проф-кома завода Георгий Николаевич Невмержиц-кий и директор Житомирской областной фи-лармонии Анатолий Васильевич Город.Николай Иванович на правах хозяина при-

гласил всех в столовую. Он и Алла сели во гла-ве праздничного стола. Все остальные размес-тились по его обеим сторонам.Первый тост директор завода провозгласил

за Аллу и её талант замечательной певицы. Мыего дружно поддержали и приступили к трапезе.Николай Иванович поначалу расспрашивал

Аллу о том, как прошёл концерт, как ей понра-вился Житомир. А затем он начал рассказыватьо наших электромузыкальных инструментах,обращая внимание гостей на выставку у стены.И вдруг Николай Иванович сказал, повернув-шись к Пугачёвой:

– Алла, а ты знаешь, что в прошлом году наВсесоюзной фирме грамзаписи «Мелодия» выш-ла грампластинка стерео-гигант «Звучит “Эст-радин”», где записаны различные произведе-ния, исполненные на электробаяне нашим му-зыкантом Альфредом Грибером?

– Ты удивишься, но я эту пластинку слы-шала. Кто-то из моих знакомых где-то досталеё и принёс мне,– оживилась Алла.– Хорошиезаписи. И исполнение отличное.




300 301

раинского конкурса эстрадных вокалистов Ге-оргий Николаевич Невмержицкий.Все зааплодировали.– Жора,– обратился директор к председателю

профкома,– спой мою любимую, пожалуйста.Георгий Николаевич, явно смущённый та-

ким поворотом событий, подошёл ко мне и тихосказал:

– Пошли, сыграешь мне «Черемшину» в до-миноре.Мы отправились к электробаяну. Я сел и

заиграл вступление. Когда Георгий Николаевичначал петь, его красивый баритон заполнил весьзал. Было видно, что всем понравилось его пе-ние. За первой песней последовала вторая. Апотом оживились и две девушки-вокалистки.Они присоединились к Георгию Николаевичу,и новоиспечённое трио радовало всех популяр-ными песнями.Однако Николай Иванович не унимался.

Лукаво улыбаясь и глядя Георгию Николаеви-чу прямо в глаза, он вдруг сказал:

– Друзья, вы ещё не знаете, что наш Геор-гий Николаевич – великолепный танцор. Да-вайте попросим его станцевать нам украинс-кий «Гопак». Альфред, играй!Я заиграл мелодию «Гопака», и все начали

хлопать в ладоши. Георгий Николаевич снялпиджак и пустился в пляс. Он так залихватскиплясал, что все заразились его энергией и при-соединились к нему.После танца все усталые, но довольные воз-

вратились к столу, на котором появились ужегорячие блюда. Слегка перекусив, я включилэлектроорган «Эстрадин-9» и начал наигрыватьпопулярные мелодии.Алла подошла ко мне и долго стояла, на-

блюдая и слушая мою игру. Потом обернуласьк Николаю Ивановичу и спросила:

И снова вспыхнуло веселье. Теперь к танцупевицы прибавилось её пение. Такого эмоцио-нального «Арлекино» ни один зритель никогдане видел и не слышал. Такой эксклюзив в ис-полнении Аллы Пугачёвой видели только 7 че-ловек, присутствовавшие на этом вечере.После этого шоу мы вернулись к столу, и

Алла предложила выпить за меня и мой талант.Все подняли свои рюмки и бокалы. Но Аллапродолжила:

– Я хочу выпить с Альфредом на «брудер-шафт».Она подошла ко мне, мы переплели наши

руки с бокалами вина, выпили и поцеловались.– Теперь мы с тобой на «ты». Не забудь это,–

тихо сказала Алла.– Не забуду, Алла,– пообещал я.Николай Иванович подошёл к нам и протя-

нул мне непонятно откуда взявшуюся мою пла-стинку:

– Подари нашей гостье на память свою пла-стинку.Я взял пластинку и подал её Алле:– Это тебе от меня!– Спасибо большое! А где это видно, что от

тебя. Могу я получить твой автограф?– спро-сила, улыбаясь, Алла.

– Конечно,– сказал я и начал искать по кар-манам ручку. Увидев протянутую мне Никола-ем Ивановичем ручку, я взял её и написал наобложке пластинки:

«Алле Пугачёвой от автора и исполнителяна добрую память». И расписался.

– Спасибо тебе ещё раз, Альфред! Вот те-перь видно, что это твой подарок.В продолжение вечера Николай Иванович

попросил слова:– Дорогие друзья! За нашим столом нахо-

дится ещё одна знаменитость – лауреат Всеук-




302 303

Так закончилась эта удивительная ночь. Авечером мы с моей женой Машей, сами того неожидая, присутствовали в городском театре наконцерте Аллы Пугачёвой.Прошло примерно полгода. 1-го или 2-го

марта 1978 года меня вызвал к себе директорзавода. Когда я зашёл в его кабинет, он встализ-за стола и пошёл мне навстречу. Мы поздо-ровались, и Николай Иванович пригласил меняприсесть. Затем он сказал:

– Альфред, у меня опять к тебе личнаяпросьба. Когда Алла Пугачёва была у нас в го-стях в пионерском лагере, ей понравился нашавторитм «Эстрадин-11». Я тогда пообещал ейподарить его, когда будет налажен серийныйвыпуск. Сам понимаешь, обещания надо вы-полнять, тем более, такой женщине, как Алле.Вот именно сейчас как раз подходящий случайвыполнить своё обещание. На пороге 8 марта,и Алле будет приятно получить от нас такойподарок. Я не могу поручить такую деликатнуюмиссию никому, кроме тебя. Ты лично знакомс Аллой, поэтому тебе будет легко выполнитьэто моё поручение. Вот все её телефоны в Мос-кве. У Аллы во вторник 7 марта вечером празд-ничный концерт в Доме культуры издательства«Правда». Поезжай и вручи ей авторитм «Эст-радин-11». Все соответствующие распоряженияя уже отдал. Оформляй командировку в мини-стерство и отправляйся в путь.Для тех, кто не в курсе, я хотел бы объяс-

нить, что такое авторитм. Это автоматическийударный электронный музыкальный инстру-мент, который содержит имитаторы большогои малого барабанов, бас-тома и альт-тома, хет-та, щёток по барабану, чоколо и маракасов. Внего заложены 16 готовых ритмов: румба, сам-ба, мамбо, ча-ча-ча, джаз-рок, босанова, бит,фокстрот-1, фокстрот-2, танго, свинг, бегин,

– Коля, а где ты отыскал такое чудо?– Алла, ты о чём? Этот новый инструмент

сделан у нас на заводе,– ответил директор.– Да я не об инструменте, а об Альфреде.

Он так же классно играет на органе, как и набаяне. Он же настоящий вундеркинд.

– Ты ещё скажи – тридцатилетний вундер-кинд,– поправил я Аллу.

– А что, тебе 30 лет?– поинтересовалась она.– Ну, если точнее, то уже 31 с половиной.– Так ты, оказывается, на целых три года

старше меня,– удивилась Алла.– Кто бы могподумать? А выглядишь совершенным мальчи-ком.

– Если бы я был женщиной,– отпарироваля,– то поблагодарил бы тебя за комплимент. Асейчас я объявляю «белый танец». Дамы при-глашают кавалеров.Я вернулся к электробаяну и заиграл мело-

дию песни Тухманова «Белый вальс». Алла при-гласила на танец Николая Ивановича, одна издевушек – Георгия Николаевича, а другая –директора филармонии Анатолия Васильевича.Затем я исполнил танго, а за ним – фокстрот,потом опять «по заявкам зрителей» – «Белыйвальс».Веселье наше закончилось где-то под утро.

Расставаясь, Алла сказала мне:– Вечером я приглашаю тебя на свой кон-

церт в вашем театре. Придёшь?– Но я не один, у меня есть жена,– ответил я.– Значит, придёшь с женой,– уверенно за-

ключила Алла. И, повернувшись к директоруфилармонии, произнесла:

– Анатолий Васильевич, Альфред с женой –вечером мои гости на концерте. Позаботьтесьоб этом, пожалуйста.

– Конечно, Аллочка, что за вопрос,– по-обещал Город.– Ваши гости – это наши гости.




304 305

марш, слоу-рок, баллада, вальс. Имеется такжекнопочный секвенсор для создания собствен-ного ритмического рисунка для большого ба-рабана, малого барабана и щёток по барабану.И готовые ритмы, и собственные ритмическиерисунки можно воспроизводить вместе и поотдельности в любых пропорциях. Можно так-же регулировать общую громкость, темп, ба-ланс между тоновыми и шумовыми генерато-рами. Таким образом, данный инструмент мо-жет вполне заменить собой ударную ритм-груп-пу ансамбля или небольшого оркестра.

Итак, получив задание, я быстро оформил-ся, взял со склада «Эстрадин-11», сел в поезд ипоехал в Москву. Здесь я сразу позвонил Алле,и мы договорились, что к определённому часуя подойду к Дому культуры издательства «Прав-да». Меня там будут ожидать её сотрудники,которые и проведут внутрь здания.

Во вторник 7 марта вечером я прибыл поуказанному адресу и был, как сказано у Пушки-на, доставлен к Пугачёвой. Мы поздоровались,обменялись новостями, и Алла удалилась гото-виться к концерту. Я устроился на сцене за кули-сами, где и прослушал весь концерт Пугачёвой.После концерта Алла подошла ко мне и ска-

зала:– Извини, мне нужно немного отдохнуть

после выступления. Ты пока пообщайся с мои-ми музыкантами. Я им уже рассказывала о тебе.Так что у вас будут темы для разговоров. А по-том я вернусь, и мы с тобой пойдём на малень-кий сабантуйчик, который устраивает в моючесть директор Дома культуры.Время за разговорами с руководителем ан-

самбля «Ритм» Александром Авиловым, ужезнакомыми мне девушками-вокалистками имузыкантами ансамбля пролетело быстро. Спу-стя где-то полчаса или чуть-чуть больше к намприсоединилась и Алла.

Я поздравил её с праздником 8 марта, пере-дал привет от Николая Ивановича и вручилподарок – авторитм «Эстрадин-11». Алла быланесказанно обрадована тем, что Николай Ива-нович не забыл её и выполнил своё обещание.И тут вдруг мне в голову пришла одна мысль,

и я спросил Аллу:– У тебя есть моя пластинка с автографом?– Конечно, есть,– ответила Алла.– Ведь ты

сам мне её подарил, помнишь?– Я-то помню. А вот у меня твоей пластин-

ки с автографом нет. И я считаю, что это не-справедливо.

– Так мы эту несправедливость мигом ис-правим,– заявила Алла и обратилась к своиммузыкантам:

– Ребята, найдите, пожалуйста, срочно моюновую пластинку.Через несколько минут пластинка была уже

в руках Аллы.– Ну, что тебе написать?– спросила Алла.– Напиши, например, так,– раздумывая на

ходу, протянул я.– «Альфреду Гриберу от АллыПугачёвой».




306 307

едешь со мной. И никаких возражений. Аллабудет рада тебя увидеть.Я, в общем-то, не очень возражал. И вече-

ром Невмержицкий повёз меня куда-то на так-си. Мы приехали в какое-то концертное заве-дение и зашли через служебный вход за кули-сы. Нас сначала не пропускали, но кто-то изпугачёвской команды нас узнал.Пройдя немного по коридору за сценой, мы

увидели идущую навстречу нам Аллу в своёмсценическом балахоне. Она заулыбалась и про-изнесла нараспев:

– Мальчики, житомиряне...! Как я рада васвидеть! Целоваться не будем, я уже в гриме. Иди-те, устраивайтесь! Увидимся после концерта.А после концерта «бойцы вспоминали ми-

нувшие дни».Вот и сейчас, глядя сквозь призму времени

на современную Примадонну, я с тёплой улыб-кой вспоминаю ту молодую женщину, котораянаписала мне на своей пластинке:

«Альфреду от Аллы…».

– Фу, как официально,– отвергла Алла моёпредложение.– Давай попроще.И, склонившись над обложкой пластинки,

она написала:«Альфреду от Аллы, с пожеланиями успеха».– А вот здесь моя специальная подпись для

друзей,– добавила Алла и расписалась, нари-совав рядом с автографом сердечко с капаю-щей из него капелькой.Пластинку эту с автографом Аллы я храню

уже много лет как воспоминание о наших встре-чах.А потом мы с ней пошли в кабинет дирек-

тора Дома культуры, где в честь Аллы был на-крыт стол. Алла представила меня своим дру-гом, известным музыкантом. За столом нас быловсего человек шесть. Выпили за Аллу, потом заженский праздник. И тут вдруг Алла разоткро-венничалась:

– Все говорят, что я известная певица. А вотсовсем недавно, зимой, я вдруг заболела. Мы сдочкой дома одни-одинёшеньки, я лежу боль-ная, с насморком, с температурой. Хлеба и мо-лока некому было пойти купить. И никто непозвонил и не пришёл. Вот вам и известная,всеми любимая певица.

– А что, сама не могла позвонить друзьям вМоскве, чтобы пришли и помогли?– спросиля.– Или позвонила бы нам с Николаем Ивано-вичем. Мы бы сразу приехали и навели у тебяпорядок.

– В следующий раз я так и сделаю,– пообе-щала Алла.Как-то в конце 1978 года мы пересеклись в

министерстве с нашим директором завода. Ни-колай Иванович обрадовался неожиданнойвстрече:

– Слушай, сегодня вечером у Аллы кон-церт,– и он назвал, уже не помню сейчас, ка-кой-то зал.– Она меня пригласила. А ты по-




308 309

очередь была разбита на разделы, соответству-ющие той или иной отрасли. В разделе «Музы-кальные инструменты» уже были размещеныукраинские народные инструменты, фортепиа-но, баяны и аккордеоны, выпускаемые разны-ми предприятиями Украинской ССР.Для электрооргана «Эстрадин-9» был выде-

лен отдельный стенд. Это было сделано руко-водством экспозиции с учётом того, что новыйинструмент будет пользоваться повышеннымвниманием. В этом они не ошиблись. Подго-товка всей экспозиции, в целом, и моего разде-ла, в частности, заняло пару напряжённых дней.

12 марта 1978 года Лейпцигская ярмарка былаторжественно открыта. Мы ожидали прибытиягосударственной делегации ГДР во главе с Ге-неральным секретарём ЦК Социалистическойединой партии Германии Эрихом Хонекером иПредседателем Совета министров ГДР ВиллиШтофом. Из-за ограниченности времени деле-гация проходила по павильону СССР, почти незадерживаясь у стендов. Все объяснения членыделегации получали, что называется, по ходуследования.Когда главы делегации оказались в моём поле

видения, я начал потихоньку играть, создаваямузыкальный фон происходящему. По мереприближения важных гостей к моему стендумузыка усиливалась.И тут случилось совершенно неожиданное

для организаторов выставки. Хонекер и следо-вавший рядом с ним Штоф остановились иначали внимательно слушать звучание элект-рооргана.Когда я закончил играть, мои слушатели не

ушли, как ожидалось. Хонекер попросил менясыграть мелодию песни «Подмосковные вече-ра», что я и сделал, к всеобщему удовольствию.И Хонекер, и Штоф, а за ними и сопровождаю-щие их лица пытались подпевать электрооргану.

ВЕСЕННЯЯ ЛЕЙПЦИГСКАЯ ЯРМАРКА1978 ГОДА

В рассказе о встречах с Аллой Пугачёвой яупомянул о том, что в марте 1978 года по пору-чению директора завода Николая ИвановичаНевмержицкого привёз Алле в подарок разра-ботанный нами авторитм «Эстрадин-11». Длятого рассказа некоторые детали этой поездкибыли не очень существенны, поэтому я опус-тил их.А всё дело в том, что 12 марта в ГДР откры-

валась Лейпцигская ярмарка. А в павильонеСССР в экспозиции Украинской ССР в разде-ле «Музыкальные инструменты» должен былэкспонироваться наш новый электромузыкаль-ный инструмент – двухмануальный электроор-ган «Эстрадин-9». Стендистом-демонстраторомраздела был назначен я.В первых числах марта я приехал в Москву

для оформления моего назначения в Торгово-Промышленной палате СССР. Выезд в Лейп-циг был назначен на 8 марта.Поэтому, вручив 7 марта Алле Пугачёвой

подарок, я 8 марта сел на поезд и отбыл в ГДР.В Лейпциге всех участников советской де-

легации поселили в международном отеле «Ас-тория» в центре города. А затем мы сразу по-ехали на территорию ярмарки.Не лишним будет заметить, что в то время я

неплохо знал немецкий язык. У меня, вообще,есть способность к языкам, а тут я всего восемьмесяцев назад окончил пединститут, где такжеизучал немецкий язык. Так что объясниться по-немецки и прочитать что-нибудь не очень слож-ное на немецком языке я мог.В павильоне СССР была отведена большая

часть экспозиции Украины, которая в свою




310 311

В украинской экспозиции принимали учас-тие Дома моделей из Киева и Львова. Они при-везли с собой целую коллекцию костюмов иманекенщиц. Первые показы мод прошли подмузыкальное сопровождение магнитофонныхзаписей. Почему-то это не очень понравилосьДирекции советского павильона и руководствуукраинской экспозиции.Они обратились ко мне с просьбой органи-

зовать сопровождение показа мод живой музы-кой электрооргана. Я согласился и подготовилцелый ряд музыкальных произведений, подхо-дящих к показу мод. Я даже придумал целуюмузыкальную композицию, в которую вплелисьукраинские и русские народные мелодии. Мнепришлось также немного поработать с мане-кенщицами, чтобы стилизовать их движения поднародные мотивы.Показ мод сразу преобразился и приобрёл

некую театральность. И уже позже, через не-сколько дней, когда наши манекенщицы при-нимали участие в международном шоу «Мода-78», это помогло советской делегации не уда-рить в грязь лицом. Манекенщицы из другихстран, в отличие от наших, очень профессио-нально передвигались под музыку. Можно ска-зать, даже шикарно передвигались. Поэтомунаши девушки могли быть не хуже только засчёт театральности показа. И это нам всем вме-сте удалось.Но зато у меня стало работы ровно в два

раза больше. Сначала какая-то делегация под-ходила к моему стенду, и я давал свой концертминут на 20. Потом делегацию уводили к дру-гим стендам. В это время ко мне подбегали не-сколько человек из обслуживающего персона-ла нашего павильона. Мы хватали электроор-ган, усилитель и колонки, быстро перетаскива-ли всё это через служебный ход в зал, где де-

Создалась такая идиллическая картина едине-ния народов и культур. Все улыбались и пели.Когда мелодия смолкла, Хонекер сделал не-

сколько шагов по направлению ко мне и про-тянул правую руку, произнося слова благодар-ности. Я встал из-за электрооргана, подошёл кнему и пожал протянутую руку. Следом за Хо-некером мне протянул руку Штоф. Мы такжеобменялись рукопожатием и словами благодар-ности. И тут все сопровождающие лица сталиподходить ко мне и пожимать мне руку, произ-нося «Данкэ шёён!». Я пожимал их руки и го-ворил «Биттэ шёён!». Постепенно делегацияскрылась за поворотом.Мои коллеги по выставке сразу начали да-

вать мне советы, как лучше сохранить на моейруке отпечатки ладоней важных персон ГДР.Одни советовали больше не мыть руки вообще,другие предлагали надеть на руку целлофановыйпакет, третьи предлагали альтернативу в видеперчатки. Я смеялся и радовался вместе с ними.Потом к моему стенду вернулись представи-

тели Дирекции нашего павильона и руководи-тели украинской экспозиции и начали поздрав-лять меня. Они уверяли, что такого ещё не было,чтобы правительственная делегация ГДР сто-яла у какого-либо стенда столь продолжитель-ное время, проявляя неподдельный интерес кэкспонату. Так что в день открытия ярмаркисудьба выбрала меня «героем дня».И это не было случайностью, потому что,

кроме обычных посетителей, наш раздел посе-щали в среднем 25 делегаций в день. И все, безисключения, надолго «застревали» около моегоэлектрооргана. Бывало, что народу около стен-да собиралось столько, что подойти к нему былопросто невозможно. «Эстрадин-9» пользовалсябольшой популярностью и всегда был в центревнимания.




312 313

количество сувениров, которые многие годынаходились у меня в житомирской квартире.А вечером мы гуляли по городу или шли в

кино. У меня появился приятель из Запорожья– Михаил, который представлял какие-то ме-таллоизделия. Он хорошо знал немецкий язык,и мы с ним совершенно спокойно бродили погороду.Как-то в один из вечеров мой новый при-

ятель говорит мне:– Я привёз с собой воблу. Грех будет, если

она здесь пропадёт. Пошли, ударим по пиву своблой.Мы зашли с ним в небольшой ресторанчик

в центре города. Официант посадил нас за сто-лик к двум дамам, мило попивающим лёгкоевинцо. Мы поздоровались, познакомились, раз-говорились, заказали себе пиво. И вдруг мойприятель спрашивает наших соседок по столу:

– А хотите мы вас угостим нашей русскойрыбой?

– Какой рыбой?– поинтересовались дамы.– Воблой,– отвечает Михаил.– Что такое «вобла»?– переспросили жен-

щины.– А мы вам сейчас её покажем,– говорит

Миша и достаёт из пакета газету с завёрнутой внеё воблой приличного размера.Дамы, широко раскрыв от удивления глаза,

с большим интересом разглядывали рыбу.– Альфред,– обратился ко мне Михаил,–

попроси у официанта ножик.Я подозвал официанта и попросил:– Принесите нам, пожалуйста, нож!– Зачем?– удивился официант.– Нам нужно разрезать рыбу, чтобы угос-

тить ею наших дам,– ответил я.– Какую рыбу?– спросил непонимающий

официант.

монстрировались моды. Пока делегация доби-ралась сюда, проходя все стенды экспозиции, яуспевал всё подключить. Как только делегациярассаживалась, я начинал играть музыкальнуюкомпозицию показа мод.После завершения показа мод всё повторя-

лось в обратном порядке. Мы быстро перетас-кивали мой инструмент и сопутствующие уст-ройства на своё место на стенде. А затем, с при-ходом новой делегации, весь цикл повторялся.Вот так весело, с музыкой, танцами, рокиров-ками и игрищами проходил каждый день.Ещё мне приходилось неоднократно высту-

пать на разнообразных встречах и приёмах.Посол СССР Пётр Андреевич Абрасимов и

торговый представитель СССР в ГДР, посетивсоветский павильон и экспозицию УССР, про-слушали мой концерт с большим интересом. Азатем они пригласили меня в Берлин дать кон-церты для работников Посольства СССР и Тор-гового Представительства СССР. В Лейпциг изБерлина был прислан за мной и инструментомспециальный автобус. Перед концертами гидпоказал мне все достопримечательности Бер-лина. Мои концерты в советском посольстве, атакже в торговом представительстве, котороебыло расположено почти рядом с Бранденбур-гскими воротами, прошли с большим успехом.А на обратном пути, уже вечером, мы подъе-

хали к зданию военной школы в Карлхорсте, гдев 1945 году был подписан Акт о безоговорочнойкапитуляции Германии во Второй мировой вой-не. Здание охраняли советские солдаты. Мои со-провождающие из посольства куда-то сходили ипривели советского офицера, который открыл намдверь и запустил в зал, где и происходило этозаключительное действие войны.А на другой день последовало аналогичное

приглашение от Общества дружбы СССР – ГДР.Там мне после концерта подарили огромное




314 315

но. Тогда ему наперерез ринулся официант ичто-то быстро стал ему говорить на ухо. Пареньслушал его, опустив голову, а потом, повернув-шись к нам, спросил:

– Вы чехи или русские?– Мы русские,– ответили мы с Михаилом

почти одновременно.– А-а-а,– протянул парень и уселся на своё

место.Как оказалось впоследствии, с русскими

здесь предпочитали не связываться, чтобы из-бежать лишних неприятностей с властями исоветскими военными, служившими в Герма-нии.Ну, а какая поездка за границу может обой-

тись без походов по магазинам. Уж на что я небольшой любитель таких мероприятий, но тоженесколько раз посещал всякие лавки, магазин-чики и большие универмаги.Как-то раз я шёл по улице и увидел в витри-

не небольшого обувного магазинчика красивыеботинки на весенне-осенний сезон. Я зашёл вмагазин, где меня встретили пожилой мужчинаи молодая женщина.

– Добрый день!– поздоровался я.– Добрый день!– ответили мне продавцы.– Я бы хотел купить вот такие ботинки,–

сказал я, указывая на понравившиеся мне бо-тинки в витрине.

– Какой номер господин предпочитает?–спросил мужчина.

– Я ношу обувь примерно 41-го размера,–ответил я, показывая на свои ботинки.

– Но у нас в Германии другие размеры,–сказал продавец.– Давайте я сниму мерку с ва-шей ноги.Он принёс какие-то трафаретки, напомина-

ющие стельки, и стал прикладывать их по по-рядку к моей стопе. Очень скоро был найден

– Вот эту,– сказал я и показал пальцем нарыбу, лежащую на газете около Михаила.Лицо у официанта вытянулось так, как буд-

то он увидел у нас на столе не рыбу, а, по мень-шей мере, какое-то чудовище.Пожимая плечами, он удалился, но вскоре

вернулся, держа в руках кухонный нож. Не знаю,что он там сказал на кухне про этих сумасшед-ших русских, но нож оказался в руках моегоприятеля.Он начал медленно разрезать воблу на ку-

сочки, превращая этот процесс в некое завора-живающее действие. За другими столами сталиприподниматься любопытные посетители, что-бы рассмотреть происходящее за нашим столи-ком.Миша разрезал рыбу, почистил её и протя-

нул каждой даме по кусочку.– Только эту рыбу нужно есть с пивом,–

добавил Михаил.– Официант, два пива, пожа-луйста, нашим дамам.Официант принёс ещё два пива, и священ-

нодействие началось. Миша обучал дам, какнужно пить пиво, закусывая воблой. Дамы сна-чала осторожно пробовали воблу, а потом, вид-но, сочетание её с пивом им пришлось по вку-су. Мы пили и блаженствовали. Была полней-шая идиллия.И вдруг этот наш мирный пир нарушил го-

лос парня с соседнего столика:– Что это чехи там делают?Ему пытались объяснить сидящие с ним за

столом, что, дескать, они пьют пиво с какой-тонепонятной сухой рыбой. Но парень, как вид-но, перебрал лишнего, и его «потянуло на под-виги». А тут как раз оказались рядом какие-то,как ему показалось, чехи, которые что-то тамделают, непонятное его разуму.Он встал и начал продвигаться к нашему

столику. Его пытались удержать соседи, но тщет-




316 317

подумал я.– «Неужели и у нас в магазинах ког-да-нибудь так будет?» Вопрос так и осталсяриторическим.У нас в Союзе просто ходили по магазинам,

чтобы посмотреть, что, где, чего дают или «выб-росили». Получить ответ от продавца считалосьбольшой удачей. А здесь не успеешь пересту-пить порог лавки или магазина, как к тебе уст-ремляется продавец, а то и два. Раз человек за-шёл в магазин, значит, он что-то пришёл поку-пать – вот логика здешних торговцев.Знающие люди сообщили мне, что Герма-

ния славится женским нижним бельём. «Всё,–решил я,– пойду куплю жене подарки». Решить-то я решил, а размеры ведь я здешние не знал.Пришёл я в большой многоэтажный универ-

маг, нашёл отдел женской одежды. Осмотрелсяпо сторонам, подыскивая «жертву». И тут я уви-дел женщину, которая и фигурой, и комплек-цией, и, самое главное, объёмом груди соот-ветствовала размерам моей Маши. Я подошёлк ней, поздоровался, извинился и всё это объяс-нил ей. Она улыбнулась и согласилась мне по-мочь.Первым делом мы выбрали очень красивый

ажурный бюстгальтер, потом нежную комби-нацию и лёгкую кофточку. Я поблагодарил моюпомощницу и поцеловал ей на прощанье руку.«Всё-таки мир не без добрых женщин, готовыхпомочь мужчине в трудную минуту»,– подумаля, оплачивая свои покупки.В воскресенье 19 марта состоялось торже-

ственное закрытие весенней Лейпцигской яр-марки 1978 года.А в предпоследний день своего пребывания

в Лейпциге я отправился в универмаг за ков-ром. Вернуться из-за границы без ковра – этобыло немыслимо для советского человека. Яперебрал несколько десятков образцов, пока неостановился на каком-то жёлтом ковре, разме-

мой размер, и женщина принесла ботинки. Япомерял их, и мне показалось, что они немно-го тесноваты. Женщина принесла мне вторуюпару ботинок, но и в них мне не было удобно.Я сообщил об этом продавцам.

– Не волнуйтесь,– успокоил меня прода-вец,– сейчас Клара сходит на склад и найдётдругую пару.Клара ушла, а мы остались ждать. Прошло

несколько томительных для меня минут. Но вотвернулась Клара, и я примерил уже третью паруботинок.

– Мне кажется, что эти ботинки слегка ве-ликоваты мне,– сказал я.

– Я очень сожалею,– извиняющимся тономответил мне продавец,– но у нас сейчас нетдругих размеров.Я уже был не рад, что затеял эти примерки,

и мне хотелось поскорее покинуть магазин сего вежливыми хозяевами. Для человека, кото-рый в советских магазинах почти всегда полу-чал «идеальное» обслуживание, такое обходи-тельное отношение продавцов было чрезмер-ным испытанием моих чувств и нервов.Я стал завязывать свои ботинки, намерева-

ясь попрощаться и уйти, как вдруг продавецвоскликнул:

– А почему бы вам не примерить, напри-мер, вот это ботинки?– и указал рукой на вит-рину, где стояли другие башмаки. Такого сер-виса я уже вынести не мог.

– Давайте я зайду к вам в другой день. Се-годня мне уже надо спешить. Да и у вас я ото-брал слишком много времени.

– Что вы, что вы,– заулыбались продавцы.–Мы всегда рады видеть вас в нашем магазине.На днях мы получим новую партию ботинок.Так что, милости просим к нам.Я попрощался и вышел на улицу. И только

здесь я облегчённо вздохнул. «Вот это сервис!» –




318 319

ОСЕННЯЯ ЗАГРЕБСКАЯ ЯРМАРКА 1980 ГОДА

1980-й год ознаменовался для меня новойзаграничной командировкой. На этот раз судь-ба распределила меня в Югославию. В сентяб-ре на Загребской ярмарке в павильоне СССРбыла запланирована экспозиция Украины, ана-логичная той, какая была в Лейпциге два годатому назад.Наш завод опять должен был представить

электроорган «Эстрадин-9» и его личного де-монстратора Альфреда Грибера.В августе всю украинскую делегацию, отбы-

вающую в столицу Хорватии – Загреб, собралина несколько дней в Киеве для знакомства,оформления документов, консультаций и чте-ния лекций на идеологические темы. Югосла-вия – это не ГДР, объясняли нам, это почтикапиталистическая страна. Поэтому каждый изнас должен быть идеологически подкован.Единственно ценное, что было на этих встре-чах, так это то, что мы все перезнакомились исдружились перед будущей поездкой.В Загреб я ехал через Москву, где оформ-

лялся в Торгово-Промышленной Палате СССР.Сама поездка на поезде была незабываемым

событием. Сначала мы восхищались сказочнойприродой Карпат: изумительными горными лу-гами, разноцветьем трав, пасущимися отарамиовец, нарядными домами, разрисованнымицветами и голубками, аккуратными крестьянс-кими дворами, синими-пресиними склонами гор.Потом полдня мы провели в столице Венгрии –Будапеште, гуляли по улицам и площадям го-рода. А затем на следующий день ехали вдольозера Балатон и любовались прекрасными пей-зажами.

ром 2X3 метра, с красивым орнаментом. С чув-ством «выполненного долга» я торжественновнёс его на плече в международный отель «Ас-тория».А на следующий день поезд Лейпциг – Мос-

ква увозил меня из ГДР.Я покидал Германию с двояким чувством. С

одной стороны, мне импонировали красота,чистота, порядок и ухоженность немецких го-родов, аккуратность, вежливость и пунктуаль-ность немцев. Но, с другой стороны, глядя напожилого или старого немца, я не мог отре-шиться от мысли, что этот человек мог быть вовремя последней войны на Восточном фронте,мог прийти захватчиком на советскую землю,мог быть причастным к уничтожению 6 милли-онов евреев. И это чувство не покидало менявсе две недели пребывания на немецкой земле.Я бы не смог жить в Германии, но приехать

сюда один раз стоило хотя бы для того, чтобыдостойно представить электронный орган «Эс-традин-9» города Житомира в экспозиции Ук-раины в павильоне Советского Союза на ве-сенней Лейпцигской ярмарке 1978 года.




320 321

– И кто же будет таким «дежурным»?– спро-сил кто-то.

– Да все мы по очереди,– ответил я.– Со-ставим график на ближайшую неделю, а тампосмотрим.Мы собрали у всех продукты и сложили в

большой холодильник. Потом подняли рюмкиза успех «нашего предприятия».А на следующий день я вместе со всеми по-

ехал на территорию ярмарки в павильон СССРобустраивать экспозицию Украины. Имея ужеопыт работы на ярмарке в Лейпциге, все разде-лы экспозиции распределили по намеченнойсхеме. Мой раздел «Музыкальные инструмен-ты» принял примерно тот же вид, что и в Лей-пциге.Для электрооргана была выделена отдельная

эстрада. Показа мод на этот раз, к моему счас-тью, не было. Поэтому у меня было время по-ходить и по павильонам других стран, и позна-комиться с аналогичными разделами и музы-кальными инструментами.Сама ярмарка протекала относительно спо-

койно. И делегации, и обычные посетители, имои концерты шли своим чередом.По утрам очередной «дежурный по столо-

вой» ходил в магазин покупать хлеб и молоч-ные продукты, а через день под вечер мы всейкомпанией ходили на рынок за покупками.Здесь рынок работал не так, как у нас на

Украине. Когда в Житомире заканчивалась тор-говля, например, на центральном рынке, то наприлавках ничего не оставалось. Здесь же, вЗагребе, на рынке круглосуточно лежали раз-нообразные овощи и фрукты на прилавках.Поздно вечером и ночью их накрывали каким-нибудь лёгким материалом.Когда мы появлялись на рынке после тру-

дового дня, ещё можно было купить достаточ-но много даров природы. Некоторые торговцы

В Загреб я приехал ближе к вечеру. На вок-зале меня встретил представитель украинскойделегации:

– Мы сейчас поедем в студенческий горо-док. Там для нашей делегации освободили це-лый дом. Так что будем жить большой дружнойсемьёй. Кстати, Вам ребята уже забили место водной из квартир. Вечером Вас ждёт дружескаявстреча.И, действительно, не успел я добраться до

своей комнаты, как вернулись из советскогопавильона ребята, с которыми я подружился ещёв Киеве. Мы быстро соорудили ужин и оченьхорошо посидели, отметив начало совместнойработы. А потом я предложил:

– Ребята, а давайте и дальше жить такиммужским братством. У каждого есть с собойпродукты: копчёная колбаса, консервы, тушёнкаи даже кое-что горячительное. Объединим этовсё и будем питаться вместе. Сбросимся и об-разуем общий финансовый фонд для закупкихлеба, молочных продуктов, овощей, фруктови ещё что нужно будет. Это нам позволит со-хранить наши командировочные деньги дляприобретения всяких дефицитных вещей дляродных и близких.

– А что, Альфред дело говорит,– раздалисьголоса моих новых друзей.– И как это мы самидо этого не додумались? Вот что значит – ум-ная еврейская голова. Всё, завтра идём вместена рынок и в местный гастроном.

– А я предлагаю,– раздался чей-то голос,–назначить так называемого «дежурного по сто-ловой», который будет, скажем, за полчаса пе-ред обедом готовить общую трапезу. Он приго-товит чай, нарежет колбасу, откроет банки сконсервами или тушёнкой, приготовит овощи,помоет фрукты. А мы в обеденный перерывсможем сразу приняться за еду. И быстро, иудобно.




322 323

Если я уже затронул тему эротики, то мнебыло совершенно удивительно видеть в книж-ных магазинах изобилие различной эротичес-кой литературы. Она совершенно спокойно со-седствовала рядом с обычными политически-ми, экономическими, научными, художествен-ными и даже детскими изданиями. А уж сколь-ко всяких юмористических журналов на эроти-ческие темы я видел в киосках и магазинах,просто и не перечесть. И что интересно, ника-кого ажиотажа вокруг этого я не замечал нисреди взрослых, ни среди молодёжи.По всему городу были раскиданы киоски, типа

наших «Союзпечать». Правда там, кроме газет ижурналов на любую тему и с любыми картинка-ми, можно было купить жвачку, сигареты, пре-зервативы, сувениры и другие разнообразные то-вары ширпотреба на все случаи жизни.Теперь о транспорте. Систему городского

транспорта Загреба составляли, в основном,трамваи. Для меня было неожиданным следу-ющее обстоятельство. Я заходил в трамвай ипокупал билет. Вдруг во время поездки мне за-хотелось выйти и прогуляться по городу илимагазинам. Я выходил из трамвая, но сохранялсвой билет. После прогулки я вновь садился втрамвай того же направления и ехал по ранеекупленному билету в другом трамвае. И такоеправило действовало в течение полутора часовбез ограничения количества поездок. Можнобыло купить также дневной проездной на всевиды транспорта, который был действителен дораннего утра следующего дня.А у нас в Житомире, если уже вышел из ав-

тобуса, трамвая или троллейбуса, твой разовыйбилет уже для следующих поездок был недей-ствительным. Хоть в одном направлении, хотьв разных. А о дневном проездном билете, даещё и на все виды транспорта, мы на Украиневообще никогда не слышали.

нам даже снижали цены, потому что мы бралисразу много всего. А может просто они хотелипобыстрее уйти домой. Не знаю. Но возвраща-лись мы к себе в студенческий городок нагру-женные как следует.Объясняться с местными жителями было

сравнительно легко. Сербохорватский язык,относящийся к славянской группе языков, ока-зался похожим одновременно и на русский, ина украинский, и на болгарский языки. Ну вот,например, «спасибо» по-сербохорватски «hvala»,«пожалуйста» – «molim», «добрый день» – «dobardan», «доброе утро» – «dobro jutro», «привет» –«zdravo».Поэтому, более-менее, с местным населени-

ем объясниться мы могли. Тем более что мно-гие люди в Хорватии говорили по-русски, таккак в школах при Иосифе Броз Тито в обяза-тельном порядке изучали русский язык. В Хор-ватии применялся латинский письменныйшрифт. Однако это не являлось препятствиемдля чтения вывесок, названий магазинов, това-ров, трамвайных маршрутов и даже титров ки-нофильмов.Кстати, о кинофильмах. Такого разнообраз-

ного репертуара в кинотеатрах я не встречалдаже в ГДР. Самые свежие современные филь-мы лучших студий Америки и Европы предла-гались вниманию зрителей. Я впервые увиделисторические фильмы еврейской тематики.Особенно на меня произвёл большое впечатле-ние американский фильм «Бен Гур».Что же касается эротических фильмов, то те

фильмы «для взрослых», на которые в СССРне пускали детей до 16 лет, в Югославии моглисчитаться эротическими только для детей ясель-ного возраста, ну, в крайнем случае, младшейсадиковой группы. Причём, к эротическимфильмам в Югославии совершенно не относи-ли порнографические фильмы, которых здесьтакже было в избытке.




324 325

ОПЕРЕДИВШИЕ СВОЁ ВРЕМЯ

1-го марта 1980 года наша лаборатория элек-тромузыкальных инструментов была преобра-зована в научно-исследовательский отдел това-ров народного потребления (НИО–17) Специ-ального конструкторско-технологического бюро(СКТБ) производственного объединения (ПО)«Электроизмеритель». Наш отдел теперь состо-ял из нескольких лабораторий и секторов. Уве-личился штат отдела.Появились новые электромузыкальные ин-

струменты – электронный аккордеон «Эстра-дин-8А», электронный баян «Эстрадин-182»,электронный музыкальный синтезатор «Эстра-дин-230», электронный орган «Солярис» («Эс-традин-314»).Для тех читателей, кому эти названия ниче-

го не говорят, я приведу некоторые характери-стики данных инструментов.Электронный аккордеон «Эстрадин-8А» и

электронный баян «Эстрадин-182» разрабатыва-лись как унифицированные инструменты. У нихбыло по два небольших электронных блока идве педали. Было три канала образования темб-ров – оркестровые микстуры, аккомпанемент исинтез-регистры. Из звуковых эффектов присут-ствовали: частотное вибрато, послезвучие, пер-куссия, повтор, «вау»-эффект, звуки ритмичес-кого сопровождения (барабан, щётки).Электронный музыкальный синтезатор «Эс-

традин-230» был предназначен для созданияразличных звуков в широком диапазоне час-тот. Это был мелодический (монофонический)инструмент с неограниченными тембровымивозможностями. Он мог воспроизводить любыезвуки и шумы.

В студенческом городке, где нас поселили,жизнь не утихала ни днём, ни ночью. Каждыйвечер на специально оборудованных площад-ках выступали молодёжные ансамбли, под му-зыку которых можно было танцевать. Населе-ние нашего «советского» дома дружно вывали-валось на улицу, чтобы повеселиться. Югосла-вы принимали нас довольно радушно. По край-ней мере, никаких инцидентов с местной мо-лодёжью у нас никогда не было.В общем, все дни, проведённые мной в Заг-

ребе, были чрезвычайно насыщены: работа всоветском павильоне на ярмарке, походы нарынок и в магазины, посещение кинотеатров,вечера с концертами и танцами.




326 327

кой, настройкой, проверкой и внедрением в жизньнаших электромузыкальных инструментов.И если бы меня тогда спросили, что берёт

надо мной верх, то я бы ответил так:– Раньше, безусловно, музыкант. А теперь

две профессии – музыкант и инженер-конст-руктор – стали для меня одинаково важными.Со мной в одной комнате работал Яша Те-

ненбаум, который был, по моему мнению, асомцифровых схем. Мы с ним работали вместе ещёнад авторитмом «Эстрадин-11». Я тогда разра-батывал музыкальные ритмы в 16 различныхвариантах, а Яша их успешно воплощал в циф-ровые схемы. Мне нравилось с ним работать,потому что он был очень серьёзным, ответствен-ным, думающим и, самое главное, талантли-вым человеком и инженером. А ещё Яша былхорошим товарищем все те годы, что мы про-вели вместе с ним в лаборатории.Когда в нашем отделе началась разработка

нового электронного баяна высшей категории«Орион» («Эстрадин-084»), одной из задач, ко-торая встала перед нами с Яшей, была системааккомпанемента. Планировалось, что в трактеаккомпанемента будут звучать басы (бас-гита-ра, контрабас, баян), аккорды (ритм-гитара,пиано, баян), арпеджио (пиано) и ударные(большой барабан, малый барабан, бас-том,альт-том, тарелка, хет).Все эти звуки должны были звучать в 16 зап-

рограммированных ритмических рисунках (марш,диксиленд, босанова, танго, латин, афро, блюз,диско, рок 1–4, вальс 1–2, слоу-рок, свинг).Предусматривались следующие режимы ра-

боты тракта аккомпанемента:– исполнительский (басы, аккорды, боль-

шой барабан, хет);– полуавтоматический (басы, аккорды, авто-

матическое воспроизведение ритмов ударными);

Электронный орган «Солярис» («Эстрадин-314») представлял собой компактный инстру-мент с клавиатурой в 4 полные октавы, обладалчистым звучанием и позволял добиваться какочень мягких, так и очень звонких тембров. Иззвуковых эффектов присутствовали глиссандона две октавы вниз, фильтр для регулировкивсех составляющих звука, частотное вибрато,тембровое вибрато, послезвучание, бриллиансдля повышения общей яркости звучания на всехрегистрах, подстройка диапазона в полтора тона.Мы осторожно назвали этот инструмент элект-роорганом. Но по сути, это был первый совет-ский полифонический синтезатор, который,очень экономичными, я бы сказал, даже ску-пыми средствами позволял достичь эффектовзвучания синтезатора. Это сразу заметили экс-плуатирующие «Солярис» музыканты, которыеназвали его «волшебным инструментом». Кро-ме того, в советское время, это был самый не-дорогой полифонический электромузыкальныйинструмент, доступный даже школьникам.Моя работа в НИО-17 была разноплановой.

Как музыкант я участвовал в разработке всех му-зыкальных параметров, характеристик и эффек-тов наших инструментов, в настройке их звуча-ния, в проверке их работоспособности, а затем вдемонстрации их работы на показательных вы-ступлениях: концертах, выставках, ярмарках, кон-ференциях, торжественных мероприятиях.Как филолог я разрабатывал всевозможную

текстовую документацию на электромузыкаль-ные инструменты: технические задания, техни-ческие условия, руководства по эксплуатации,руководства по ремонту. Это требовало от меняне только литературного мастерства, но и зна-ния всех нормативных документов – ГОСТов,ОСТов, всяческих инструкций и положений.Как инженер-конструктор я выполнял различ-

ные технические задания, связанные с разработ-




328 329

– автоматический (автоматическое воспро-изведение ритмов ударными, басами, аккорда-ми и арпеджио).Просматривая патенты, я выяснил, что ав-

томатический режим аккомпанемента разраба-тывался в разных интерпретациях и в СССР, иза рубежом. Он применялся, как правило, вэлектроорганах. Основной недостаток подобныхсистем состоял в том, что басовый аккомпане-мент, который во многом определяет музыкаль-ную ценность ритмического рисунка, был оченьбеден и, в значительной степени, не зависел отисполнителя.Я понял, что такие алгоритмы ни в коей мере

не могли устраивать исполнителя, поскольку недавали возможности для его творчества.В результате проведённых исследований и

анализа музыкальной литературы мной был раз-работан алгоритм формирования басового ак-компанемента в зависимости от взятого аккор-да и его обращения. Причём, каждому обраще-нию аккорда должен был соответствовать дру-гой басовый аккомпанемент.Такой алгоритм, применённый, в частности,

в электронном баяне, позволил бы получитьрисунок басового аккомпанемента, ничем неотличающегося от игры бас-гитариста.Яша Тененбаум с успехом претворил мои

идеи в цифровые схемы. Реальные испытанияна электронном баяне показали эффективностьтакого аккомпанемента.К чему я это всё вам рассказал, утомив вся-

кими техническими и музыкальными термина-ми?А дело в том, что в 1981 году в Москве на

ВДНХ должна была проходить IV Всесоюзнаянаучно-техническая конференция по электро-музыкальным инструментам. Я о ней уже упо-минал в рассказе о моих встречах с Л. С. Тер-меном.

И вот мы с Яшей начали готовить доклад наэту конференцию по теме: «Автоматическаясистема формирования звуковых ритмическихпосылок с басовым и аккордовым аккомпане-ментом».Теперь всё стало на место?Интересен сам момент нашего с Яшей вы-

ступления на конференции. Когда нас пригла-сили на сцену, мы развесили свои схемы. За-тем я встал за трибуну к микрофону, а Яша суказкой расположился около схем.Я не спеша прочёл наш доклад, по ходу ко-

торого Яша указкой водил по схемам, нагляднодемонстрируя таблицы и структурные схемыцифрового автомата.




330 331

рабан, малый барабан, бас-том, альт-том, та-релки, хет (двойные тарелки, управляемые пе-далью) – задаёт ритм музыкальному исполне-нию.Представили эту звуковую картину? Так вот,

это всё один к одному звучало, когда музыкантнажимал на кнопки аккордов в левой клавиа-туре баяна «Орион».Это была самая лучшая, самая совершенная

система авторитма из всех, что тогда существо-вали в мире.Глядя из нынешнего далёка в те восьмиде-

сятые года прошлого века, можно без ложнойскромности констатировать, что, на самом деле,мы с Яшей Тененбаумом тогда в чём-то опере-дили своё время.

Когда я закончил читать доклад, в зале нераздалось ни звука. Повисла тягучая тишина.Не было даже вежливых хлопков, какие обыч-но бывают после неинтересной лекции. Мы сЯшей стояли и чего-то ждали.Прервал напряжённое молчание председа-

тель конференции:– Товарищи, может, у кого-нибудь имеются

вопросы к докладчикам?И тут из зала послышался чей-то голос:– А нельзя попросить докладчиков прочи-

тать свой доклад ещё раз? И, если можно, вчуть замедленном темпе? Мне кажется, что илимы чего-то недопонимаем, или ребята несколькоопередили наше время. А может быть, и то, идругое вместе.Председатель повернулся к нам и спросил:– Вы можете выполнить эту просьбу?Мы с Яшей переглянулись и ответили по-

чти вместе:– Конечно.Я прочёл наш доклад ещё раз с чувством,

толком и расстановкой, а Яша старательно ил-люстрировал мои слова таблицами и схемами.На это раз по окончании доклада раздались

аплодисменты и последовали уточняющие во-просы.И я, и Яша, и наш доклад в этот день стали

общим «сюрпризом» IV Всесоюзной конферен-ции по электромузыкальным инструментам.Наши с Яшей идеи и задумки были вопло-

щены в новом электронном баяне «Орион»(«Эстрадин-084»).Если представить себе звучание оркестра, то

можно довольно чётко выделить в нём акком-панирующую группу. Контрабас или бас-гита-ра ведёт басовую партию, ритм-гитара или ро-яль поддерживает ритм аккордами, рояль так-же может исполнять ритмические арпеджиро-ваные пассажи, ударная группа – большой ба-




332 333

ленные манипуляции создавали некое синте-заторное звучание.На левой клавиатуре, выполняющей функ-

цию аккомпанемента, было три режима рабо-ты. В исполнительском режиме при нажатиина кнопки басов раздавались звуки бас-гитарыили контрабаса. К ним можно было добавитьзвук большого барабана. При нажатии на кноп-ки аккордов звучали ритм-гитара или форте-пиано, к которым можно было добавить звукихай-хета (педальной тарелки). Такой же режимработы существовал и в предыдущих нашихмоделях такого типа. В полуавтоматическомрежиме работы добавлялось автоматическоевоспроизведение ритмов ударной группой –большой барабан, малый барабан, бас-том, альт-том, тарелка, хай-хет. Было запрограммирован-но 16 популярных музыкальных ритмов. О том,как работал аккомпанемент в автоматическомрежиме, я подробно описал в рассказе «Опере-дившие своё время».Играть на электробаяне «Орион» было для

меня истинным наслаждением. Он наделялмузыканта безграничными возможностями.Уж на что я, достаточно поднаторевший в игрена различных электромузыкальных инстру-ментах советского и зарубежного производ-ства, и то не переставал восхищаться этиммузыкальным чудом.Играя на «Орионе», я ощущал себя одно-

временно и композитором, создающим эту му-зыку, и дирижёром оркестра, интерпретирую-щим детище композитора, и слушателем, жад-но впитывающим прелестные звуки и ритмы.В полном смысле этого слова, «Орион» былнастоящим оркестром. Причём, не одним ор-кестром, а многими: эстрадным, джазовым,русским народным, украинским народным,свадебным.

СТРАСТИ ВОКРУГ «ОРИОНА»

Декабрь 1983 года. В нашем НИО-17 – радо-стное событие. У нас «родился» новый электро-музыкальный инструмент – электронный баянвысшей категории «Орион» («Эстрадин-084»).Как и всем детям, родившимся под знаком

Козерога, ему всегда был гарантирован успех вжизни.У «Ориона» был элегантный внешний вид.

Красивый пятирядный баян был специальноразработан на Житомирской музыкальной фаб-рике. Электронный блок, педаль и два мощныхгромкоговорителя были оформлены в единомстиле, строгом и торжественном. К «Ориону»также прилагались микрофон и микрофоннаястойка.Следуя уже нашей установившейся тради-

ции, сам, обычный пятирядный, баян сохра-нил своё звучание.На правой клавиатуре электронным путём

воссоздавались звуки традиционных музыкаль-ных инструментов. Струнная группа включалав свой состав звучание скрипок и виолончелей.Духовая группа воспроизводила звучание раз-личных деревянных и медных инструментов.Группа пиано включала в свой состав звучаниефортепиано, рояля, хонки-тонк (слегка расстро-енный рояль) и клавесина. Были здесь и тривида органов.Все эти звуки можно было дополнительно

видоизменять, обрабатывать и преобразовы-вать. Для этого существовали специальные ре-гулировки характеристик звуков. Можно былотакже осуществлять тембровое преобразова-ние звуков, использование эффектов «флэн-жер» и частотного вибрато. Такие многочис-




334 335

на конец месяца. Правда, в недрах нашего от-дела в пятницу 10 февраля, втихаря и досроч-но, мы все вместе отпраздновали и День элек-тромузыки, и мой день рождения.Официальная презентация электробаяна

«Орион» в клубе нашего объединения в концефевраля прошла очень успешно при большомскоплении публики и прессы.А летом 1984 года на ВДНХ Украинской ССР

в Киеве проходила выставка достижений Жито-мирской области. Совершенно естественно, чтона этой выставке были представлены и элект-ронный баян «Орион» («Эстрадин-084»), и егодемонстратор – инженер-конструктор ПО «Элек-троизмеритель» Альфред Грибер.В течение почти месяца я давал ежедневные

концерты на центральной выставке столицыУкраины. Мой труд не пропал даром, потомучто вскоре я был награждён дипломом и меда-лью ВДНХ Украинской ССР.Какой-то корреспондент написал в газете,

что когда звучит новый электронный баян, тостены зала как бы раздвигаются, освобождаяместо для чудесной музыки.Мой «сиамский близнец» по имени Лёня

Федорчук всегда был рядом со мной. Мы с нимпобывали на многочисленных республиканскихи всесоюзных ярмарках, выставках, конферен-циях и разнообразных показах и презентациях.Казалось, что Лёню уже трудно было чем-тоудивить, особенно в электромузыке, где он былкорифеем. И вдруг, когда мы были в Москвена Всесоюзной оптовой ярмарке товаров на-родного потребления, он неожиданно сказалмне:

– Когда ты играл сегодня на «Орионе», явдруг увидел то же самое, что и тот корреспон-дент, написавший в газете, что когда ты игра-

Прекрасно понимая, что новый электроба-ян будет пользоваться повышенным спросому публики, я начал готовить концертную про-грамму.Первая официальная презентация электрон-

ного баяна «Орион» («Эстрадин-084») была на-значена на пятницу 10 февраля 1984 года в клу-бе ПО «Электроизмеритель». Мы хотели совме-стить показ нового инструмента с важной длянас датой – 20-й годовщиной Дня электрому-зыки, праздника, посвящённого созданию пер-вого электромузыкального инструмента на на-шем заводе 12 февраля 1964 года.А у меня, к тому же, 11 февраля намечался

ещё один праздник – мой 38-й день рождения.Поэтому праздничного настроения было хотьотбавляй.Вечером 9 февраля мы с ребятами проверя-

ли готовность № 1 к завтрашнему торжеству. Ярепетировал свою программу, отрабатывая ещёи ещё раз концертные номера.Вдруг ко мне подошёл Лёня Федорчук и по-

ложил руку на баян, давая знак прекратить му-зыку. Когда стало тихо, Лёня сказал, обраща-ясь ко всем нам:

– Ребята, всё отменяется. Завтра ничего небудет. Мне только что позвонил парторг завода исообщил, что умер Андропов. Поэтому все ме-роприятия откладываются на более поздний срок.Для тех, кто не помнит, могу сообщить, что

Юрий Владимирович Андропов был в то времяГенеральным секретарём ЦК КПСС и Предсе-дателем Президиума Верховного Совета СССР.Так сказать, первым человеком страны. И дажебольше, учитывая его 15-летнюю службу в дол-жности Председателя КГБ СССР.Пришлось нам и официальную презентацию

нового электробаяна, и официальное праздно-вание 20-летия Дня электромузыки переносить




336 337

сказал поэт: «Пора пришла, она влюбилась».Я с радостью наблюдал за романтическими

отношениями между Лёней и Светой. Ровночерез год, летом 1985 года Света приехала вЖитомир, и наши влюблённые поженились.А потом Лёня уволился и уехал в Иркутск.

Друг его детства, Коля Платицын, работал тамгенеральным директором ПО «Радиан». Я былс ним знаком, потому что Лёня время от вре-мени приводил его к нам в лабораторию послу-шать новые электромузыкальные инструменты.Вот и летом 1984 года Николай Иванович былу нас в гостях и услышал «Орион». Он был на-столько потрясён этим чудом, что решил во чтобы то ни стало приобрести такой инструментдля своего объединения.Так вот, Коля Платицын, узнав Лёнину исто-

рию любви, пригласил его к себе в объединениена работу заведующим лабораторией ОКБ с пре-доставление квартиры молодой семейной паре.Вот так летом 1985 года Лёня уехал из Жи-

томира в Иркутск. Можно легко представитьмоё состояние в то время. Я прощался со сво-им лучшим другом, можно сказать, братом пожизни, «сиамским близнецом», с которым мыпрошли бок о бок 16 лет. Я уже не надеялся,что мы когда-нибудь встретимся снова.И тут вдруг приходит письмо от генерального

директора Иркутского ПО «Радиан», в которомон просит наше объединение продать его объе-динению электробаян «Орион» из установочнойсерии. А также в письме содержалась просьбакомандировать в Иркутск инженера-конструкто-ра Альфреда Грибера для демонстрации инстру-мента работникам объединения «Радиан».В сентябре в Иркутск был отправлен комп-

лект электронного баяна «Орион». А 27 октяб-ря, в воскресенье, рано утром, я вылетел изКиева в Иркутск. Полёт должен был продол-

ешь, то стены раздвигаются. Я увидел, как сте-ны Дворца спорта раздвинулись, крыша улете-ла, а на слушателей, окруживших тебя, ложи-лась зелень мая. И сразу запахло сиренью.Зная поэтически эмоциональный характер

моего друга, я спросил его:– А ты не преувеличиваешь, дружище?– Ты что, думаешь, что у меня «крыша по-

ехала»? Нет, конечно!– воскликнул Лёня.– Ядо сих пор чувствую, как по спине пробегаютмурашки, и вижу это чудо зелени внутри Двор-ца спорта.

– Лёня, а ты, случайно, не влюблён, другмой?– лукаво улыбнувшись, спросил я.– Уж боль-но у тебя сегодня романтическое настроение.

– А что, очень заметно?– смутился Лёня.– Ещё как заметно. Давай, колись, кто она?– Я познакомился с ней в Луцке, в про-

шлом году на ярмарке спорттоваров. Её зовутСветлана. Она живёт в Сумах и руководит от-делом областного объединения «Спорттова-ры»,– начал колоться Лёня. – Ты понимаешь,Алик, влюбился я, как мальчишка. Целый годя ждал встречи с ней. И вот сейчас она здесь,на этой ярмарке. Она была среди твоих слуша-телей и сказала мне, что просто потрясена на-шим электробаяном и твоей игрой.

– Всё ясно,– подытожил я,– веди меня кней. Будем знакомиться.Мы познакомились со Светой и быстро по-

дружились. Я ей очень много рассказывал оЛёне, о его талантах, о его работе, о друзьях.Оказывается, Света совсем не знала, что, посути дела, Лёня и был тем человеком, которыйзачинал производство отечественных электро-музыкальных инструментов ровно 20 лет назад.Короче говоря, я ей открыл глаза на Лёню.

И как после всего этого, скажите мне, она смог-ла устоять перед его обаянием? Да никак! И




338 339

Я покорно поднял руки вверх. Мне было ра-достно, что мы с Лёней проведём вместе все днимоего пребывания здесь.Мы ехали по вечернему Иркутску и разгова-

ривали. Вскоре машина остановилась около ка-кого-то дома.

– Это наше семейное общежитие. Вот здесьмы и живём со Светой,– сказал Лёня.

– Ребята, сегодня отдыхайте,– сказал Плати-цын,– а завтра милости просим на завод.Мы попрощались с Николаем Ивановичем,

и машина уехала. Войдя в подъезд дома, Лёняоткрыл ключом двери одной из квартир на пер-вом этаже и пригласил меня войти. Навстречунам уже шла Света. Мы с ней обнялись и расце-ловались.

– Мальчики, раздевайтесь, мойте руки и кстолу,– сказала Света.– Мы с Сашкой уже васзаждались.

– Света, понимаешь, самолёт опоздал на це-лый час,– начал объяснять Лёня жене.– Мы сКолей ждали его часа полтора.Я зашёл в комнату и поздоровался с Сашей –

сыном Светы. А потом мы все вместе сидели застолом, выпивали за встречу, ужинали, и я рас-сказывал все новости о наших ребятах, об отде-ле, заводе и городе.Утром 28 октября, в понедельник, мы втроём

– Лёня, Света и я – отправились на завод, кото-рый находился в двух кварталах от дома. Первое,что я увидел, пройдя через проходную завода, былагромадная, почти в рост человека, красочная афи-ша следующего содержания:

«В конференц-зале завода 28 октября в 16.30состоится встреча с конструкторами-разработчи-ками электронных музыкальных инструментов.Рассказ об электронной музыке – увлекательнойобласти применения электроники. Демонстрациянового электронного баяна «Орион». «Человек-оркестр» – инженер-конструктор, лауреат Рес-

жаться 10 часов, но из-за промежуточных по-садок он продлился ещё на один час.

В Иркутск я прилетел, когда на улице уженачало темнеть. Я пытался разглядеть Лёнюсреди встречающих наш рейс. Каково же быломоё удивление, когда рядом с ним я увидел ифигуру генерального директора Николая Ива-новича Платицына.

– Привет, Аличек, дорогой мой!– обнимаяи целуя меня, произнёс Лёня.– Как я рад сновавидеть тебя!

– Привет, Лёнечка, родной!– обнимая и це-луя друга, приговаривал я.– Я уже и не надеялсясвидеться с тобой.

– Скажи спасибо Николаю Ивановичу. Этоон организовал тебе командировку к нам.

– Здравствуйте, Николай Иванович!– выпус-тив из своих объятий Лёню, повернулся я к гене-ральному директору и протянул ему руку.– Спа-сибо Вам за эту встречу!

– Здравствуйте, Альфред! Добро пожаловать вИркутск!– сказал Николай Иванович, пожимаямою руку.– Мы Вас уже полтора часа ждём . Ну,слава Богу, Вы прилетели. Прошу в мою маши-ну!Мы двинулись к выходу из здания аэропорта.

Николай Иванович подвёл нас к своему генди-ректорскому лимузину и пригласил садиться. СамПлатицын сел рядом с водителем, а мы с Лёнейустроились на заднем сидении.Николай Иванович повернулся к нам и ска-

зал:– Сейчас вы оба едете отдыхать, потому что

завтра, Альфред, у Вас будет напряжённый день.– Николай Иванович, Вы могли бы отвезти

меня в какую-нибудь гостиницу?– спросил яПлатицына.

– В какую гостиницу?– встрепенулся Лёня.–Ни в какую гостиницу ты не поедешь. Будешьжить у меня.




340 341

Лёня, пытаясь незаметно протереть уголкиглаз.– А это тот самый Альфред Грибер, кото-рый всё это исполняет.

– А можно ещё что-нибудь?– раздался женс-кий голосок.

– Можно,– сказал я и заиграл «Органную ток-кату» Баха. Звуки органа разносились по лабора-тории и через открытую дверь вырывались в ко-ридор, где стояли те, кто не смог пробиться вов-нутрь.Когда затих ре-минорный последний аккорд,

Лёня сказал:– Всё, товарищи, расходимся. Нам нужно ра-

ботать. Приходите на концерт в половине пятогов конференц-зал.Нехотя, публика стала расходиться. Когда в

лаборатории остались только сотрудники, Лёняпопросил меня спокойно перепроверить весьинструмент, чтобы быть готовыми к показу.Потом нам помогли перенести все составные

части электробаяна в довольно большой конфе-ренц-зал завода. Там мы с Лёней всё подключи-ли, проверили, выключили и пошли обедать.Когда мы в 4 часа дня вернулись в конфе-

ренц-зал, чтобы подготовиться к показу, тамуже не было ни одного свободного места. Про-должающие прибывать люди заполняли собойвсе проходы. Только первый ряд сиротливо зиялпустыми местами.В половине пятого в конференц-зал зашли

руководители завода во главе с генеральным ди-ректором и заняли весь первый ряд. Мы с Лёнейподнялись на сцену и получили свою долю апло-дисментов.Когда наступила тишина, Лёня начал свой

рассказ об электромузыке вообще и о нашей элек-тромузыкальной команде «Электроизмерителя» вчастности. Наш годами проверенный тандемвновь заработал.Мои концертные номера перемежались с рас-

сказами и пояснениями Федорчука. Я знал скром-

публиканских конкурсов исполнителей, компо-зитор и аранжировщик Альфред Грибер. В про-грамме: интерпретации классической, джазовойи лёгкой музыки. Приглашаются все желающие».

– Твоя работа?– спросил я Лёню, указываяна афишу.

– Нет, это всё Коля. Я только написал текст,–улыбнулся он.– Ну что ж, пошли ко мне в лабо-раторию, проверим инструмент.Как только мы зашли в помещение лаборато-

рии, Лёня представил мне всех своих сотрудни-ков и сотрудниц. А потом мы с ним начали гото-вить весь комплекс электробаяна к работе. Все синтересом наблюдали за нами.Но вот всё было подключено, я сел на стул,

поставил себе на колени баян, надел ремни, про-верил все переключатели, поставил ногу на пе-даль и … вдруг тихо, постепенно усиливаясь,полилась мелодия «Токкаты» Поля Мориа, ко-торой я всегда начинал свои выступления. Впе-чатление было такое, будто звучала запись ор-кестра Поля Мориа.Звуки постепенно заполнили помещение.

Люди, окружающие нас с Лёней, стояли в оцепе-нении. Было видно, что они находятся в состоя-нии шока.В дверь стали заглядывать любопытные, при-

влечённые звуками музыки. Постепенно онипросачивались в лабораторию и недоуменно за-стывали.Лёня стоял передо мной и улыбался. Но я вдруг

заметил, что у него подозрительно блестят глаза.Когда музыка смолкла, мои слушатели про-

должали стоять без движения.– Ну как, вам понравилось?– спросил Лёня,

поворачивая голову то налево, то направо.– А как это…? А что это…? А откуда это…?–

послышались неуверенные голоса.– Вот это и есть тот самый электронный

баян, о котором я вам рассказывал,– пояснил




342 343

запланировано наше выступление в каком-топодшефном Доме отдыха.Утром мы снова загрузили электробаян в за-

водской автобус и отправились в увлекатель-ное путешествие. Николай Иванович выступалв роли экскурсовода. Мы побывали в самых за-поведных местах, я привязывал разноцветныеленточки к ветке дерева, на котором уже висе-ли сотни таких ленточек, я черпал кружкойпрозрачную воду из Байкала и тут же выпивалеё, мы бродили по берегу озера и любовалисьего красотами. Незабываемое путешествие спотрясающими впечатлениями!Потом мы приехали в подшефный Дом от-

дыха, где нас накормили прекрасным обедом.После небольшого отдыха мы начали готовить-ся к выступлению. Большой зрительный залзаполнился отдыхающими и работниками Домаотдыха. Как я понимаю, Николай Ивановичзаранее сделал нам рекламу.И тут мы с Лёней, как и вчера вечером, разош-

лись не на шутку. Наше выступление длилось че-тыре часа без перерыва. Это был наш с Лёней ре-корд. В Иркутск мы вернулись поздно вечером.В пятницу 1 ноября по многочисленным

просьбам работников завода мы устроили про-щальный концерт прямо в помещении заводоуп-равления, в каком-то огромном холле с отходя-щими от него широкими коридорами. Народубыло тьма. Прямо из цехов приходили в белыххалатах люди, работающие во вторую смену. Те,кто уже закончили работу, не уходили домой. Всеждали встречи с чудом, встречи с прекрасноймузыкой и прекрасным электромузыкальныминструментом, уже покорившим многие сердца.На этом прощальном концерте не было сце-

ны и зрительного зала. Слушатели были вокругнас. Мы опять рассказывали и отвечали на воп-росы. Я играл сначала свою программу, а по-том всё, что просили слушатели.

ность своего друга, поэтому мне тоже пришлоськое-что объяснить публике:

– Если бы Леонид Иванович Федорчук неначал в 1964 году эпопею советских электрому-зыкальных инструментов, наша встреча с вамиздесь сегодня бы не состоялась.Успех выступления, длившегося около трёх

часов, был ошеломляющим. После того, как мойконцерт закончился, Николай Иванович Пла-тицын поднялся на сцену и вручил мне Почёт-ную грамоту под бурные аплодисменты при-сутствовавших в зале.Во вторник 29 октября мне устроили экс-

курсионную поездку по Иркутску и его окрест-ностям. Николай Иванович прислал в моё рас-поряжение легковую машину с шофёром, а ЛёняФедорчук попросил двух своих сотрудниц по-казать мне все достопримечательности города.День пролетел незаметно.В среду 30 октября я почти весь день провёл у

Лёни в лаборатории. Приходили какие-то музы-канты, и я им рассказывал о возможностях «Ори-она», а также показывал некоторые приёмы игрына нём. А потом мы погрузили «Орион» в завод-ской автобус, который прислал Николай Ивано-вич, и перевезли его в актовый зал того семейно-го общежития, где жили Лёня, Света и Сашка.Очень скоро актовый зал начал заполняться

сотрудниками ОКБ объединения «Радиан». Ихбыло человек 80 или больше. Сюда же сталистягиваться и жильцы семейного общежития.И вот в такой почти неофициальной обста-

новке мы с Лёней оторвались, что называется,от души по полной программе. Я играл всё под-ряд и даже больше. Мы перепели все песни,которые помнили, и даже те, которые забыли.Это был удивительный вечер!А в четверг 31 октября у нас состоялись вы-

ездные гастроли с экскурсией. Накануне Ни-колай Иванович предупредил нас с Лёней, чтомы все вместе поедем на озеро Байкал. Там было




344 345

А в субботу 2 ноября Николай Иванович иЛёня отвезли меня в аэропорт. Моя команди-ровка закончилась. Неделя, проведённая у дру-зей в Иркутске, стала уже историей.Прощаясь со своим другом Лёней Федорчу-

ком, я надеялся, что госпожа Судьба ещё све-

дёт нас вместе на жизненном пути. И мы опятьбудем вспоминать всех наших друзей, которыебыли рядом все те годы, когда мы были вместе.И мы снова послушаем записи электронногобаяна «Орион», вокруг которого кипели и чув-ства, и страсти.




346 347

главе с главным инженером завода А. Г. Назар-чуком. В стенах лаборатории зазвучала электрон-ная гамма – музыкальные звуки, рождённыеэлектроникой. С этой поры ежегодно 12 февра-ля на заводе отмечался День электромузыки.Я подключился к деятельности лаборатории

в апреле 1969 года, когда начались работы посозданию электронного баяна «Эстрадин-8Б».С этого времени уже ни одно празднование Дняэлектромузыки не обходилось без моего учас-тия. Да что там празднования! Для меня всепоследующие годы превратились в сплошнойДень электромузыки.Я, как и Лёня Федорчук, влюбился в элект-

ронные звучания, открывая в них всё новые иновые горизонты для своего творчества. Каж-дый новый «Эстрадин», рождённый в совмест-ных муках, расширял мой кругозор и заставлялискать новые краски и оттенки для музыкаль-ной палитры. У каждого «Эстрадина» был свойнеповторимый характер, свои привычки, своипредпочтения, свои любимые игры. И к каж-дому нужно было найти свой подход, свою так-тику, свои решения.А когда наши питомцы вдруг начинали кап-

ризничать, мне приходилось выслушивать ихжалобы и претензии. Потому что приборы из-за ограниченности их параметров не всегдамогли показать, что беспокоило тот или иной«Эстрадин». А мне, как музыканту, при тща-тельном и внимательном слуховом контроле, об-следуя каждую кнопку, каждый переключатель,каждый регистр, каждый эффект инструмента,удавалось услышать, в каком его «органе» на-ходится неполадка.Я настолько сроднился с электромузыкаль-

ными инструментами, что, подписывая своюгрампластинку с записью электробаяна, ставилследующую подпись: «Грибер-Эстрадин». ЛёняФедорчук на это новшество реагировал так:

МОЙ ДЕНЬ ЭЛЕКТРОМУЗЫКИ

В начале всех начал Бог создал наш Мир. Вовсяком случае, так написано в Библии.В начале XX века нашей эры молодой учё-

ный и музыкант Лев Термен создал первый вмире электромузыкальный инструмент, которо-му впоследствии дали имя «терменвокс».В начале 60-х годов XX века в Житомире на

заводе «Электроизмеритель» был создан первыйв СССР промышленный электромузыкальныйинструмент «Эстрадин» (эстрадный инстру-мент).А всё началось с того, что студент-перво-

курсник Одесского электротехнического инсти-тута связи Лёня Федорчук услышал на студен-ческом балу, посвящённом встрече 1957 года,музыку, которая потрясла его своим фантасти-ческим звучанием. Это играл какой-то зарубеж-ный электроорган. Он влюбился в эти звукираз и навсегда. И тогда само собой созрело ре-шение посвятить свою жизнь созданию элект-ромузыкальных инструментов.Судьба свела Лёню с Виталием Ивановичем

Волошиным, который, приняв его в свой кон-структорский отдел Житомирского завода «Элек-троизмеритель», дал ему возможность начатьэкспериментировать с электромузыкой.Первый электромузыкальный инструмент,

созданный Федорчуком и Волошиным, пред-ставлял собой хаотическое нагромождение ра-диоэлементов, соединённых между собой написьменном столе. Клавиатурою были контак-ты реле, которые замыкались пальцами на пе-чатную плату.

12 февраля 1964 года впервые данная конст-рукция была продемонстрирована комиссии во




348 349

– Мне кажется, что для вашего электробая-на не хватает музыканта с именем, то есть зна-менитого баяниста, такого, как Паницкий, Бес-фамильнов. При этом я нисколько не умаляюдостоинств Альфреда Грибера.

– А Вам это и не удастся,– тут же парировалЛёня.– Потому что наш Альфред – экстра-му-зыкант. Он необыкновенный талантище и со-вершеннейший ас в Эстрадинах. Я им восхи-щаюсь и не знаю других музыкантов, которыемогли бы составить ему хоть малейшую конку-ренцию. И я Вам объясню, почему я так ду-маю. Мы пересекались со многими баяниста-ми того класса, о котором Вы говорите. И по-няли одно: никакой суперпрофессионал, выхо-дя на сцену, не станет рекламировать инстру-мент. Он будет рекламировать только себя, а обинструменте постарается вообще не говорить.Главное, чтобы всё сверкало…Поскольку в таком разговоре речь шла и обо

мне, я тоже считал целесообразным внести кое-какую ясность:

– Такие знаменитые баянисты, как Паниц-кий или Бесфамильнов, занимаются своей лич-ной концертной деятельностью. К тому же, онине играют на электронном баяне. У них свояжизнь. Да и не всякий классический баянистможет легко переучиться игре на электробаяне,который нужно любить и чувствовать, как са-мого себя.Иногда я слышал обращённые ко мне нео-

жиданные суждения:– У Вас есть талант, и не только музыкаль-

ный. Вас уважают партийные власти. Вам уда-ётся также ладить с отделом культуры.Я реагировал на это с улыбкой:– Это не мне удаётся ладить с отделом куль-

туры, а им со мной. Просто у них нет другоговыхода. Я, пожалуй, единственный музыкант,который представляет с честью электромузы-

– А что, это абсолютно оправданно. У тебядругого имени и быть не может. Никто не мо-жет сыграть на Эстрадине так, как ты. Я ведьслушал многих. Кто только не пытался играть.В твоей жизни сейчас такая полоса, что ты мо-жешь быть только Эстрадином.Иногда какой-нибудь скептик говорил нам:– Почему-то ваши электробаяны пользуют-

ся спросом у свадебных музыкантов. Профес-сионалы же предпочитают играть на тульскихзаказных баянах.Лёня Федорчук в таких случаях шутливо за-

мечал:– Да и в жизни так: один пьёт коньяк, дру-

гой – водку, а третий предпочитает самогон.Я обычно реагировал на такие замечания

следующими словами:– Электронный баян «Эстрадин-8Б» пользу-

ется спросом у разных музыкантов, в том числе,и у профессионалов. Что же касается тульскихзаказных баянов, то они не являются электрон-ными. Поэтому сфера их применения не можетбыть сопоставима с электронным баяном.Или вдруг раздавалось такое мнение:




350 351

шо, я не поеду. А кто будет защищать престижСССР вместо меня? Вы?» И, выйдя из его ка-бинета, я пошёл звонить в Министерство при-боростроения. Уже через полчаса я был вызванобратно в кабинет, где меня «отлучили» от заг-раницы. Хозяин кабинета вежливо попросилменя написать добавление к моей анкете, в ко-тором мне следовало указать данные о своёмпервом браке. И всё. Через час я уже брал би-лет на поезд в Загреб. Так что моё еврействоздесь совершенно ни при чём.

Я был уверен, что профессионализм и твор-ческая самоотдача делу, которому ты служишь,приводят человека к желаемому результату. Дляменя таким результатом было признание моихуспехов как профессионального электромузы-канта и подающего надежды инженера-конст-руктора. Поэтому мне и сегодня приятно чи-тать строки моего друга Лёни Федорчука:

«Ведь ты был у нас не просто Грибером-Эс-традином. Я до сих пор вспоминаю, как тыпомогал Яше Тененбауму составить схему удар-ного состава для электробаяна «Орион». Никтоиз нас этого бы сделать не смог, несмотря накачества Тененбаума, Фукса и мои. Ты не толькосоставил рисунки ритмов и участвующих инст-рументов, но, насколько я помню, ты даже про-рисовал для Яши все части ударника в микро-схемах. Ведь это была работа квалифицирован-ного электромузыканта и настоящего конструк-тора. И ударная часть совместно с басом и ак-кордами была лучшей из всех наших инстру-ментов! На этот момент ты уже был конструк-тором-профессионалом. А это, знаешь ли, малокому удаётся. Тебе удалось, потому что ты нетолько классный музыкант, но и умнейшийинженер».Приятные слова, ничего не скажешь! Тем

более от друга, который никогда не кривил ду-шой. Лёня и сейчас вспоминает:

кальные инструменты Житомирского завода«Электроизмеритель» и в нашей стране, и зарубежом. К тому же многие властители любятпохвастаться достижениями города и областиперед своими гостями, а также послушать хо-рошую музыку. Поэтому они приходят сами иприводят своих гостей на мои выступления. Ночем я горжусь, так это тем, что я никогда непресмыкаюсь перед «сильными мира сего». Ичувствуя это, они уважают меня.

– Вам, Альфред, вообще везёт в жизни,– про-должал тот или иной собеседник.– Вот вы ужедва раза побывали за границей. А я знаю многихмузыкантов высокого класса, которые работаютв государственных оркестрах СССР, но так и несмогли выехать за границу, даже в социалисти-ческие страны. И знаете, почему? Потому что имэто не позволяла пятая графа. Короче говоря, всеевреи плохие. Но, оказывается, есть и хорошиеевреи, такие, как вы.

– Я выезжал за границу не потому, что ябыл, как вы выразились, «хорошим» евреем,–объяснял я своему оппоненту.– Это происхо-дило в силу того, что демонстрировать нашиэлектромузыкальные инструменты, как это де-лаю я, никто не может. И не потому, что я ге-ниальный музыкант, а другие – нет. Просто такэто случилось. Так распорядилась судьба, таклегла карта. И даже тогда, когда более ретивыечиновники пытались воспрепятствовать моемувыезду за границу, у них ничего не получалось.

– Что вы имеете в виду?– тут же последовалвопрос.

– Со мной произошёл такой случай передпоездкой в Югославию в 1980 году. Я в своейанкете не упомянул о том, что женат вторымбраком. И в Торгово-Промышленной ПалатеСССР один чиновник мне заявил, что он неможет выпустить меня за границу за такое со-крытие важных данных. Я сказал ему: «Хоро-




352 353

ется ритмом – и каким! Я помню, как слушате-ли в недоумении – «Откуда это взялось?» – на-чинают взорами искать другого музыканта,ударника. И не находят. Полный балдёж!А у тебя ещё кнопка ритма под подбород-

ком, которой ты всегда можешь сделать ритми-ческую паузу. А затем проиграть, солируя, ме-лодию и снова запустить ритм. Красота, да итолько! На то время это была абсолютная фан-тастика!Ты воспринимался, на мой взгляд, волшеб-

ником. Представь себе, что ты «Ориона» неслышал вообще. И вдруг какой-то парнишкавот так, не отходя от стула, берёт и играет тебе«Токкату» Поля Мориа с полным оркестровымзвучанием.Ты в это состояние «вползал» постепенно,

через тернии, привыкал к нему постепенно, самнад этим думал и трудился. А если вот так сра-зу это услышать – ведь ошалеть можно.Я это вынянчивал 20 лет и то ошалевал до

мурашек в спине. Фантастика живьём!»А какие планы были у нас в то время! Кроме

«Ориона» был создан целый ряд перспектив-ных инструментов – электроорган «Солярис»(«Эстрадин-314»), новый синтезатор «Альтаир»(«Эстрадин-231»). Разрабатывались новые про-екты усилительной техники, реверберации. ЯшаТененбаум трудился над программным – ком-пьютерным проектированием электромузыкаль-ных инструментов. Было взято правильное на-правление!Но всем этим планам не суждено было ис-

полниться. В 1985 году Лёня Федорчук уехал вИркутск, и наш отдел осиротел, в полном смыс-ле этого слова.Лёня был не просто нашим начальником. Он

был тем стержнем, который держал всю нашуконструкцию. Он был тем цементирующим на-чалом, который скреплял всё НИО-17. Он был

«Так нас жизнь вела, брат. Мы с тобой все-гда друг друга понимали лучше других. Сколь-ко было в нашей жизни концертов – по всейстране, ты же не мог здесь, в своей книге, рас-сказать о всех – тысячи и тысячи! Получалось, –а я это чувствовал на 100 % – что ты всё времяозвучивал то, что творилось в моей душе. Этотоже надо было чувствовать. Но я в этом ни-когда не сомневался. И ты, думаю, тоже.Мне так хорошо от этой мысли, что судьба

так нас свела и я мог длительное время совер-шенно справедливо восторгаться тобой, слушаятебя. Я был от этого счастлив тогда и счастливсейчас, потому что у меня было соприкоснове-ние с тобою. А это – незабываемо.Я на тебя всегда смотрел и чувствовал тебя,

как некое своё отражение. Понимаешь, так унас генетически как-то произошло. Вроде этодва человека, а чувствуется, как сиамские близ-нецы».И я ощущал нас «сиамскими близнецами».

Бывало, достаточно только взгляда, чтобы по-нять друг друга. Кажется, это называется такимпонятием, как «родство душ».

Последней нашей общей любовью был,несомненно, электронный баян «Орион». Явообще ощущал его, как продолжение себя. Всёлучшее, всё самое интересное на то время мыстарались воплотить в этом инструменте. И ядумаю, что у нас это получилось. Под словами«у нас» я имею в виду весь наш дружный твор-ческий коллектив единомышленников НИО-17.Каждый вложил в «Орион» кусочек своей души.И он уже тогда был круче и интереснее всеготого, что делалось в мире.Лёня Федорчук писал мне недавно:«Эх, как ты играл тогда! Я вспоминаю, как

ты делаешь сольное вступление на правой кла-виатуре. А потом при нажатии кнопки аккордаили баса на левой клавиатуре вдруг всё взрыва-




354 355

генератором идей, вдохновителем всех начина-ний, чутким собеседником, умным руководи-телем, гениальным инженером и конструкто-ром, весёлым и жизнерадостным человеком,верным и преданным другом и товарищем.После отъезда Лёни всем стало понятно, что

без него уже ничего не будет. И люди, которыхЛёня собирал вокруг себя годами, постепенностали расходиться по другим местам.Но каждый год 12 февраля мы все звоним

друг другу и поздравляем с нашим общим про-фессиональным праздником – Днём электро-музыки. Перефразируя классика, мы все мо-жем сказать, что это «Праздник, который все-гда с нами!»Вот и в этом году 12 февраля Лёня Федор-

чук послал по интернету всем нашим такое по-здравление в День электромузыки:

«Дорогие мои друзья! От всего сердца по-здравляю вас с нашим праздником – Днём элек-тромузыки! Много лет мы были верны избран-ной нами профессии. Мы жили этим, работа-ли, вместе грустили и радовались. Эти связь идружба наша долгая останутся с нами навсегда.Мы честно работали и сделали всё, что смогли.Счастья, здоровья и успехов вам, мои сподвиж-ники!»

Я подписываюсь под каждым словом в этомпоздравлении. Хочу только добавить, что еслимы создали то, что можно было сделать на стро-гом дефиците материалов и комплектующих, товсем нам за это полагаются только почёт и ува-жение. Потому что памятников при жизни намвсё равно никто не поставит.

Но зато мы с Лёней Федорчуком нашейобщей книгой воздвигнем памятник тому вре-мени и всему нашему электромузыкальномубратству!

Спонсор издания книги ИваницкийИгорь Николаевич, главный редактор исовладелец «КРОК Радио» (Житомир–102,2 МГц), ученик автора книги «Со-бачья жизнь».




356 357

Альфред ГриберЭСТРАДИНЫ МОЕЙ ЖИЗНИ .......................... 203

Дом культуры или заводской клуб ................ 204Прикосновение к электромузыке .................. 211Вполне оправданные переходы ..................... 219Рождение первого электробаяна .................... 227Триумфальное шествие .................................. 230Одесские мелодии ........................................... 238Мои встречи с Л.С. Терменом ....................... 243«Боевое» крещение ......................................... 254Худрук пединститута ...................................... 264Студент-заочник ............................................. 268Международное признание ............................ 274Электробаян звучитна грампластинке ............................................ 287«Альфреду от Аллы» ....................................... 297Весенняя Лейпцигская ярмарка 1978 г ......... 308Осенняя Загребская ярмарка 1980 г .............. 319Опередившие своё время ............................... 325Страсти вокруг «Ориона» ............................... 332Мой День электромузыки .............................. 346

ОГЛАВЛЕНИЕ




358 359

Редактор Н. Н. МоскалевськаКоректор Н. Н. ДьяковаКомп’ютерна верстка

та оформлення О. Л. Федорчук

Альфред ГРІБЕР

Проза

Лiтературно-художнє видання

360

Формат 70х90/32. Папір офсетнй.Гарнітура NewtonC.

Усл. друк. арк. 0,00. Обл.-вид. арк. 0,00.Тираж 300 прим. Зам. 000.

Віддруковано з готових оригінал-макетіву видавництві «Рута».

10008 Житомир, вул. М. Бердичівска,18.

Documents

PDF created with pdfFactory Pro trial version ...202 203 Гений – это человек, который пре-красно знает, что у него талант, но,