WILDE OSZKR

A KRITIKUS MINT MVSZTANULMNYOK

FORDTOTTA BENEDEK MARCELL

TARTALOM A KRITIKUS MINT MVSZ PRBESZDI. RSZ II. RSZ.

A HAZUGSG HANYATLSA ELMLKEDS TOLL, ECSET S MREG TANULMNY ZLD TNUSBAN AZ LARCOK IGAZSGA MEGJEGYZSEK AZ ILLUZIRL

A KRITIKUS MINT MVSZ PRBESZD

I. RSZ A semmittevs rtkrl val megjegyzsekkel Szemlyek: GILBERT s ERN. (Szn: A Piccadilly egyik hznak knyvtrszobja, kiltssal a Green parkra.) GILBERT (zongornl l). Mit nevetsz, kedves Ern? ERN (felpillant). Egy nagyszer trtneten nevetek, amelyet az asztalodon lev Emlkezsek cm ktetben olvastam. GILBERT. Mifle knyv az? , mr ltom. n mg nem olvastam. r valamit? ERN. Mg te jtszottl, lvezettel lapozgattam benne, br ltalban nem vagyok bartja a modern memoroknak. Emlkezseket rendesen olyan emberek rnak, akik mr egyltaln nem tudnak emlkezni, vagy akik soha semmi emlkezsre mltt nem cselekedtek. Ktsgtelenl ez magyarzza kzkedveltsgket. Az angol kznsg csak akkor rzi magt otthonosan, ha kzpszersgek szlanak hozz. GILBERT. Az igaz, a mi kznsgnk csodlatosan trelmes. Mindent megbocst - csak a lngszt nem. De bevallom, nekem mindenfajta memor tetszik. Tetszik a formjnl s a trgynl fogva. Az igazi egoizmus az irodalomban rendkvl vonz. Innen ered az olyan klnbz szemlyek leveleinek varzsa, mint Cicero, Balzac, Flaubert s Berlioz, Byron s Madame de Svign. Brhol tallkozunk velk - s csodlatoskpen ritkn tallkozunk mindig rmmel kell dvzlnnk ket; bajosan esnek ki az emlkezetnkbl. Az emberisg azrt fogja mindig szeretni Rousseau-t, mert nem papnak, hanem a vilgnak gynt meg. Az alv nimfk, melyeket Cellini Ferenc kirly kastlya szmra bronzba nttt, az aranyoszld Perseus, mely Firenze nyilt loggijn mutogatja a holdvilgnak azt a hallrameredt borzalmat, mely kv vltoztatta az lt: ezek a szobormvek mind nem szereztek annyi gynyrsget az embereknek, mint Cellini nletrajza, melyben ez a reneszanszkorbeli csirkefog elmondja dicssgnek s gyalzatnak trtnett. Az ember nzetei, lnye, tettei nem sokat jelentenek. Lehet skeptikus, mint a nemes Sieur de Montaigne vagy szent, mint Mnika elkeseredett fia amint titkait elnk trja, elbvli flnket s hallgatsra int. A gondolkodsnak az a mdja, amelyet Newman kardinlis kpviselt - ha ugyan a gondolkods mdjnak lehet nevezni azt a trekvst, hogy szellemi problmkat az sz uralmnak megtagadsval oldjunk meg - nem lehet hosszlet. De abba sosem fog belefradni a vilg, hogy vgignzze, amint ezek a megflemltett lelkek sttsgbl sttsgbe botorklnak. A littlemorei elhagyott kis templom, melyben kdsen lengedez a reggeli szell s nhny hv sszegyl, mindig drga lesz neknk. Ha a Trinity falain virgzik a srga oroszlnszj, arra az istenfl dikra kell gondolni, aki a virgok lland visszatrsbl azt a prfcit olvasta ki, hogy a kegyelem anyjval rkre egyeslve marad - ezt a jslatot a valls blcsen vagy balgn nem engedte beteljesedni. Igen, az nletrajzban ellenllhatatlan varzs van. A szegny, egygy, nhitt Pepys szekretnus a halhatatlanok kz pakkolta be magt. Mivel igen jl tudta, hogy a btorsg jobbik rsze a dolgok indiszkrt kifecsegse, sokszor lefestett biborszn szrnyaskabtjban, arany gombokkal, zsinrokkal s rojtokkal fontoskodva jrkl krl a gylekezetben. A maga s a mi vgtelen mulattatsunkra fecseg a felesgnek vsrolt indiai-kk alsszoknyrl, a j disznsltrl, a kitn francia borjfricasserl, melyeket annyira szeretett, Will Joyce-szal val bowlingjtkrl s szp asszonyok krlrajongsrl. Elmesli, hogy vasrnaponkint Hamletet szavalgatta, htkznapokon brcsn jtszott s elmesl ms hasonlan unalmas mindennapi dolgot. De mg a valsgos letben is megvan az egoizmus varzsa. Ha msokrl beszlnek az emberek, tbbnyire unalmasok, de ha magukrl

beszlnek, majdnem mindig rdekesek. Semmi kifogsunk sem volna ellenk, ha abban a pillanatban, amint untatnak, knnyedn sszecsukhatnk a szjukat, mint egy knyvet, amelybe belefradtunk. ERN. Ebben a ha szcskban vgtelten er van, mondan Prbak. De valban azt hajtand, hogy mindenki a maga Boswellje legyen? s mi lenne azokbl a serny emberekbl, akik letrajzokhoz s memorokhoz gyjtik az anyagot? GILBERT. Mi lett bellk eddig? Koruknak feklyei. Minden jelentkeny embernek megvannak a tantvnyai s Juds rja meg az letrajzukat. ERN. Ugyan, des bartom! GILBERT. Attl tartok, igazam van. Azeltt hseinket szentt avattuk. Most az a szoks, hogy a tmeg sznvonalra helyezik. Nagy mvek olcs npies kiadsai lehetnek nagyszerek, de jelentkeny emberek olcs kiadsai egyszeren undortak. ERN. Szabad tudnom, Gilbert, hogy kire clzol? GILBERT. , minden msodrang rra. Olyan emberekkel vagyunk megnyomortva, akik egy klt vagy fest hallakor a temetsrendezvel egytt berontanak a hzba; akik elfelejtik, hogy csak egy feladatuk van: a hallgats. De ne beszljnk rluk. k az irodalom hullarabli. Az egyik sszeszedi a port, a msik a hamut, de a llek mr tl van az birodalmukon. Majd Chopint jtszom neked, vagy jobban szereted Dvorakot? Jtsszam egy Dvorak-fantzit? Szenvedlyes a stlusa s csodlatosan sznes. ERN. Ne jtsszl, nem vgyom most zenre. A zene tlsgosan hatrozatlan. s klnben is, tegnap Bernstein brnt vezettem asztalhoz s br igen bjos hlgy, de sznetlenl zenrl beszlt, mintha a zent nmetl rtk volna. Ht akrhogyan hangzik is a zene, de hl istennek nmetl semmiesetre sem, legkevsbb sem. A patriotizmus nha igazn a legalacsonyabb mdon nyilatkozik meg. Nem, Gilbert, ne jtsszl tbbet. Beszlgessnk inkbb, mg a fehrszarv nap nem tr a szobba. Van valami varzs a hangodban. GILBERT (felll a zongora melll). Ma nincs hangulatom az jszakai beszlgetshez. Mirt nevetsz oly visszatasztan? Igazn gy van. Hol a cigaretta? Ksznm. Milyen pompsak ezek a srga nrciszok! Mintha borostynbl s hs elefntcsontbl volnnak kifaragva. Olyanok, mint valami remekmvek a grg mvszet legszebb napjaibl. Mi ht az a trtnet a bnattl lesujtott akadmikus vallomsaiban, amely annyira felvidtott? Mondd el. Ha Chopint hallgattam, annyira meg vagyok indulva, mintha bnk miatt srnk, amelyeket sosem kvettem el, tragdikat gyszolnk, amelyekhez nincs kzm. Azt hiszem, a zennek mindig ilyen a hatsa. Eddig nem ismert multat kelt letre, knnyeink ell is elrejtett szenvedseket reztet. El tudom kpzelni, hogy valaki egszen mindennapi letet lt, vletlenl valami klns zent hall s egyszerre megtudja, hogy lelke szrny tapasztalatokon ment keresztl, ijeszt rmket, vad romantikus szerelmet, borzalmas lemondst lt t. Mondd el ht azt a trtnetet, Ern. Szksgt rzem, hogy felvidtson valami. ERN. - a dolog egyltaln nem jelents. Csak azt gondoltam, hogy ez a trtnet jl megvilgtja a kznapi mkritika igaz rtkt. Egy hlgy ugyanis nagyon komolyan megkrdezte egyszer a bsujtotta akadmikust, ahogy te nevezed, hogy a Tavaszi nap Whiteleyben vagy Vrakozs az omnibuszra vagy ms hasonl kpeket egszen a kezvel festett-e? GILBERT. Ht a kezvel festette? ERN. Javthatatlan vagy. De beszljnk komolyan: mi a mkritika haszna? Mirt nem hagyjk szabadjra a mvszt, hogy egy j vilgot teremtsen, ha arra van kedve, vagy utnozza a meglevt, az ismertet, amellyel mr mind torkig volnnk, ha a mvszet finom szellemvel nem vlogatn ki s nem szitln t neknk tisztn, gy, hogy egy pillanatra tkletesnek ltszik. Azt hiszem, hogy a fantzit az egyedllt lgkre veszi krl vagy kellene, hogy

krlvegye; csendben s elszigetelve a legjobban tud alkotni. Mirt kell a kritika les hangjval kizavarni a mvszt nyugalmbl? Azok az emberek, akik maguk nem tudnak alkotni, micsoda jogon brljk meg egy alkots rtkt? Mit rtenek k hozz? Ha a malkots rtelme knnyen felfoghat, flsleges a magyarzat GILBERT. Ha pedig a malkots rthetetlen, csak kros minden magyarzat. ERN. Ezt nem mondtam. GILBERT. Ah! De mondanod kellett volna. Manapsg mr oly kevs titok van, hogy egyetlenegyrl sem mondhatunk le. Azt hiszem, hogy a Browning-trsasg tagjai csakgy, mint a liberlis egyhzi prt teolgusai s a Nagy rk letrajzgyjtemnynek szerzi arra pazaroljk az idejket, hogy addig magyarzgatjk blvnyaikat, mg semmi sem marad bellk. Ha Browning valamelyik sorbl azt remlnd, hogy misztikus volt, rgtn bebizonytjk nagy fradsggal, hogy csak nem fejezte ki magt vilgosan. Mshonnan azt a kvetkeztetst vonod le, hogy valamit el akar rejteni - rgtn felvilgostanak, hogy nagyon kevs volt a rejtegetnivalja. De n most csak az sszefggsbl kiemelt egyes mvekrl beszlek. Egsz megjelensben ez az ember nagy volt. Nem az olimpusbeliek sorbl kerlt ki; megvolt benne a titnok minden tkletlensge. ttekint pillantsa nem volt s csak ritkn volt versklt. Mvei kzdelemnek, heves izgalomnak, erfesztsnek nyomait mutatjk. Nem indul ki az rzsbl, hogy formba ntse, hanem inkbb a gondolatban gykerezik s eloszlik a kaoszban. s mgis nagy. Gondolkodnak mondtk - s bizonyra mindig gondolatok mozgattk s mindig hangosan gondolkodott. De nem a gondolkods izgatta, hanem inkbb az elzmnyek, amelyek gondolkodsra ingereltk. A gpet szerette s nem a gp termkt. Az az t, amelyen a bolond a maga bolondsghoz eljutott, tbbet rt neki a blcsek minden blcsessgnl. A szellem finom mechanizmusa bvlte el, gy hogy nem sokba vlte a beszd mvszett, inkbb csak a kifejezs tkletlen eszkzt ltta benne. A rm, ez a nagyszer visszhang, amely a mzsk hullmos dombvidkn a hangot szli s visszhangozza; a rm, amely az igazi mvsz kezben nemcsak a metrikus szpsg rzki eleme, hanem szellemi elemv lesz a gondolkodsnak s szenvedlynek - mert taln j hangulatokat vagy gondolatsorokat kelt, vagy felpattantja a csengs des s megveszteget erejvel azt az aranykaput, amelyen maga a fantzia is hiba kopog - a rm, amely az emberi dadogst istenek beszdv teszi; a rm, ez az egyetlen hr, amelyet mi erstettnk fel a grg lantra a rm groteszk torzszltt vlt a Robert Browning kezben. Kltszett sokszor valami kis komdis maskarjhoz tette hasonlatoss s gyakran olyannak mutatta t, mintha nyelvt foga kz szortva nyargalna a Pegazuson. Sokszor fj a szrny disszonancijval. Ha a muzsikjnak szksge van r, sztszaktja lantjnak hrjait, a hangok diszharmniban csapnak ssze s hinyzik az attikai tcsk, mely remeg szrnyt dallamosan rezegtetve leereszkednk az elefntcsontszarvra s tkletes ritmust hozna ki vagy enyhten az intervallumot. s mgis nagy volt: ha nemtelen agyagg gyrta is a nyelvet, mgis eleven frfiakat s asszonyokat formlt ki belle. Shakespearet senkisem kzeltette meg ennyire. Shakespeare mirid ajakkal nekelt, Browning ezer ajakkal tudott dadogni. Mg most is, mikor nem ellene, hanem mellette szlok, keresztlsuhannak a levegn alakjainak rnyai. Nem Fra Lippo Lippi oson itt egy ifj lny cskjtl g arccal? Itt ll a szrny Saul, turbnjn csillognak a hercegi nagy zafrok. Itt van Mildred Tresham s a gyllettl srga arc spanyol bart s Blougram s Ben Ezra s szt. Praxea pspke. A sarokban kucorog Setebos fajzatja. Ottima zord arcra tekint Sebaldus, mikor szreveszi Pippa elsuhan lpteit; irtzik tle, sajt bntl, nmagtl. A mlabs kirly fehr, mint ujjasnak selyme s lmodoz, rul szemekkel tekint a vesztbe men, h Straffordra. Andrea megremeg, amint meghallja a kertben atyafiai fttyt s kri nemes hitvest, menjen le. Browning nagy volt. Hogy fog fennmaradni az emberek emlkezetben? Mint klt? Nem, nem mint klt. gy fogjuk emlkezetnkben rizni, mint aki versben meslt, mint a legnagyobb vers-meslt, aki valaha lt. A drmai helyzetek megrzsben nincs prja. Ha nem tudja is megoldani a maga

kigondolta problmkat, legalbb problmkat adott. Tehet-e mvsz ennl tbbet? Alakjai megteremtsben Hamlet alkotjhoz ll legkzelebb. Ha rthet s hatrozott lett volna, mellette llhatna. Az egyetlen, aki sarujt megoldhatja, George Meredith. Meredith: Browning przban, de Browning is przar. Neki a kltszet a przars eszkze volt. ERN. Van nmi igazsg abban, amit mondasz, de nem mondasz meg mindent. Nmely dologban igazsgtalan vagy. GILBERT. Nehz igazsgosnak lenni, amikor az ember szeret. De trjnk vissza oda, ahonnan kiindultunk. Mit akarsz mg mondani? ERN. Egyszeren ennyit: a mvszet fnykorban nem volt mkritika. GILBERT. Mr hallottam egyszer ezt a megjegyzst; olyan szvs let, mint egy tveds, s olyan unalmas, mint egy rgi bart. ERN. Az igazsgot fejezi ki. Ne rzd olyan gnyosan a fejedet. A teljes igazsgot. A mvszet fnykorban nem volt mkritika. A szobrsz a mrvnytmbbl kifaragta a benne szunnyad, nagy, fehr, sma Hermest. A csiszolk s aranyozk sznt s smasgot adtak a szobornak. S a vilg tisztelettel elnmult lttra. A forr bronzot homokformba nttte, az raml vrs rc nemes vonalakban lehlt s egy isten testnek a krvonalai bontakoztak ki belle. Emailbl vagy csszolt drgakvekbl letre kelt a vak szem. Jtszintos frtk gndrdtek a vs alatt. S mikor aztn ott llott talapzatn Lt fia a homlyos, freskval dsztett templomban, vagy a napban csillog oszlopcsarnokban, az arrajrk , gy reztk, hogy letket valami j hatalom tette magv. lmodozva vagy valami csodlatos rmrzstl eltelve trtek haza s napi munkjukba fogtak vagy a vros kapujn keresztl elmentek arra a mezre, ahol nimfk jtszadoztak s a fiatal Phdrus a lbt ztatta. A puha fben, a szlben susog karcs platnok tvben, a virgz agnus castus alatt lmodoztak a szpsg csodjrl s nem kznsges htattal hallgattak. Akkor szabad volt a mvsz. jjaival a patakbl mertette a lgy hangot. Fbl vagy csontbl oly nagyszer formkat faragott ki, hogy a halottaknak adtk jtkszerl. Tanagra srgs dombjai alatt, a komor srokban tallunk ilyeneket, a hajon, ajkon, ruhn mg ltszik a tompa arany, az elhalvnyod piros szn. Frissen mzolt, vrsesen ragyog vagy tejjel s sfrnnyal sznezett falra a biborszn, fehrcsillagos Asphodelosmezn fradt lptekkel tovasiet alakot rajzolt: Polyxent, Priamus lenyt, akinek szempilljn a trjai hbor titka szunnyadt. Vagy a blcs, ravasz Odysseust brzolta kemny ktllel az rbochoz ktzve, hogy veszedelem nlkl hallgathassa a szirnek nekt, vagy amint az Acheron partjn jrt, ahol a halak lelkei siklanak a kavicsokon. Vagy a perzskat festette a maguk viseletben, nadrgban s mitrval, amint Marathonnl meneklnek a grgk ell, vagy mikor a kis salamisi blben egymsba akadtak orrukkal a glyk. Ezst ceruzval s fasznnel rajzolt pergamenre vagy finom cdrusfra. Elefntcsontalapra vagy rzsaszn agyagra folykony olvaolajba mrtott viasszal festett s izz vassal belegette. A fatbla, a mrvny, a vszon gynyren csillogtak, ha ecsetjvel vgigsimtott rajtuk. s az let elhallgatott, mert nmagt ltta tkrzdni s egy hang sem mert megszlalni. Igazn az v volt az egsz let, a piacon l rusoktl a dombon heversz, kpnyegbe burkolt psztorokig. v voltak a babrligetekben rejtz nimfk, a dli rkban fuvolz faunok, v volt a kirly, akit olajtl csillog vllakon rabszolgk vittek zld fggnnyel elaggatott fgggyban s pvafarkkal legyezgettek. rvendez vagy bnatos arc frfiak s nk vonultak fel eltte; a mvsz csak egy pillantst vetett rjuk s ismerte titkukat. Sznnel s formval j vilgot teremtett. Az iparmvszet egsz birodalmt ismerte a mvsz. A forg lemezhez tartotta a drgakvet - s az ametiszten Adonis biborgya ltszott, az erezett szardonixon Artemis hajszolta kutyit. Aranybl rzskat vert ki s nyakdssz meg karktv fzte ssze. Aranybl koszort vert ki a gyz sisakjra, tyrusi ruhk szeglyt s halott kirlyok larct. Az ezst tkr hts lapjn a nereidktl vezetett Thetist brzolta vagy a szerelemtl sorvadoz Phdrt dajkjval, vagy az emlkezsbe

belefradt Persephonet, amint mkot fon a hajba. Kunyhjban lt a fazekas s mint a virg, gy ntt ki keze all a korongbl a vza. A vza talpt, szrt, flt olajfalevllel cifrzta, vagy akantuszlevllel vagy hajladoz, tarajos hullmokkal. Fekete s piros sznnel birkz meg fut fialakokat festett, teljes fegyverzet hsket, akik kagylformj kocsijukbl a tajtkz lovak fl hajolnak, paizsukon klns cmerek, sisakrostlyuk csodlatos formj. Lakomz vagy csodatev isteneket, gyztesen ujjong vagy fjdalmas hsket festett. Nha finom vrs vonallal bevste a vgyakoz vlegnynek s menyasszonynak a kpt. Eros krlttk rpds, ez a Donatell angyalkihoz hasonl, aranyos vagy azrkk szrny, nevet kis jszg. A hts oldalra taln valamelyik bartja nevt rta: KAO AKBIAH vagy KAO XAPMIH - ilyen szavak beszlnek napjainak trtnetrl. A szles, lapos kehely peremre taln legelsz szarvast vagy nyugv oroszlnt rajzolt, ahogy a fantzija parancsolta. A kis kenolaj-vegecskrl Aphrodite mosolyog felnk, ppen kesti magt; meztelen, bortl nedves lbval Dionysos tncol a meztelen-sma menadokkal, az reg Silenus pedig, mint egy szatir, sztveti lbt buja brkn, vagy fenyvel s rkzld lombjval koronzott varzsbotjt suhogtatja. s senkisem zavarta a mvszt munkjban. Nem knoztk vlemnyekkel. Az Ilyssos partjain nem voltak egygy mvszeti kongresszusok, amelyek a provincializmust kiviszik a vidkre s a kzpszersget arra tantjk, hogy kittsa a szjt. Az Ilyssus partjain nem voltak sivr mvszeti folyiratok, amelyekben serny emberek olyasmirl beszlnek, amihez nem rtenek. Ennek a kis folynak sssal bentt partjain nem lt a nevetsges zsurnalizmus, amely a bri szkbe l, ahelyett, hogy a vdlottak padjrl vden magt. Mkritikusok nem voltak a grgknl. GILBERT. Elragad vagy, Ern, de a nzeteid teljesen hamisak. Azt hiszem, magadnl idsebb emberek beszdt hallgattad ki. Ez mindig veszlyes. Ha megmaradsz ennl a szoksodnl, majd szreveszed, hogy ez minden szellemi fejldsnek kerkktje. Ami pedig a modern zsurnalizmust illeti, nem szlettem a vdelmre. Ltezst a nagy Darwin-elmlet igazolja, hogy a legkznsgesebb lny is fenntartja a ltt. Nekem csak irodalommal van dolgom. ERN. De mi a klnbsg irodalom s zsurnalizmus kztt? GILBERT. , az ujsgokat nem lehet olvasni, az irodalmat pedig nem szoktk olvasni. Ennyi az egsz klnbsg. Ami pedig azt az lltsodat illeti, hogy a grgknek nem voltak mkritikusaik - biztosthatlak, hogy ez a vlemnyed teljesen abszurd. Jogosabban mondhatnk azt, hogy a grg a mkritikusok npe volt. ERN. Igazn? GILBERT. Igen, a mkritikusok. De nem akarom elrontani azt a bjosan hamis kpet, melyet a grg mvsznek kora szellemhez val viszonyrl festettl. Pontosan lerni azt, ami sohasem trtnt meg, nemcsak a trtnetrnak tulajdonkpeni hivatsa, hanem ki nem mondott joga mindenkinek, akiben tehetsg s kultra van. Mg kevsbb akarok tuds trsalgst folytatni. Ilyesmivel csak a tudatlan ember prblkozik meg s csak az tartja hivatsnak, akinek a szelleme nem dolgozik. Az gynevezett nemest beszlgetsek egygy emberbartok mg egygybb kisrletei, melyekkel a bns osztlyok igazsgos haragja ellen vrtezik fel magukat. Nem, akkor inkbb eljtszom neked Dvoraknak egy rlt, biborszn lmt. A sznyeg halvny figuri rnkmosolyognak, a bronz Narcissus nehz szempilli lomba borulnak. Krlek, csak semmifle nneplyes magyarzgatst semmirl. Nagyon is meg vagyok gyzdve arrl, hogy olyan korban lnk, amely csak unalmas embereket vesz komolyan. llandan abban a flelemben lek, hogy nem fognak flrerteni. Nem alacsonyodom le annyira, hogy tged hasznos ismeretekre tantsalak. A nevels egszen csodlatos valami, csak jusson esznkbe idnkint, hogy semmi tudsra rdemeset nem lehet tantani. Az ablakfggony hasadkn t ltom a holdat, olyan, mintha egy szelet ezst volna. Mint az arany mhek, gy veszik krl a csillagok. Az g lesen hatrolt, kivjt zafir. Gyernk ki az jszakba. Gondolkodni csodaszp dolog, de mg szebb a csodknak a

meglse. Htha Florizel herceggel tallkozunk vagy taln az isteni kubai asszony szavt halljuk: nem az vagyok, akinek ltszom. ERN. Rettent makacs vagy. Ragaszkodom ahhoz, hogy ezt a tmt megvitassam veled. Azt mondod, hogy a grg: mkritikusok npe volt. Ht mifle mkritikt hagyott rnk? GILBERT. des Ernm, ha egyetlen mkritikai tredk sem maradt volna rnk a grg vagy a hellenisztikus korbl, akkor is fennllana ez az igazsg a grg mkritikusok npe volt. Az tallta ki a mvszet kritikjt, csakgy, mint minden kritikt. Vgtre mit is ksznhetnk legelsbben a grgknek? A kritikai szellemet. Ugyanazzal a kritikai szellemmel, amellyel a valls s tudomny, az etika s metafizika, a politika s pedaggia krdseit trgyaltk, ugyanazzal ismertettk a mvszeti krdseket is. s valban a kt legmagasabb s legnemesebb mvszet eddig megnyilatkozott kritikai rendszernek legtkletesebbjt hagytk rnk. ERN. Melyik szerinted a kt legnemesebb s legmagasabb mvszet? GILBERT. Az let s az irodalom. Az let s legtkletesebb kifejezje az letnek. Az letnek a grgk ltal fellltott trvnyeit nem merjk megvalstani egy olyan korban, amely, mint a mienk, meg van rontva hamis idelokkal. A grgktl megrztt mvszeti trvnyek pedig sok tekintetben oly finomak, hogy alig rtjk meg ket. k felismertk, hogy az a mvszet a legtkletesebb, amely az embert vgtelen sokflesgben tkrzi vissza. Ezrt mveltk ki annyira a nekik csak mvszi anyagszmba men nyelvnek a kritikjt, hogy mi a gondolatok s rzelmek ltal kiemelt helyek hangslyozsval meg sem kzeltjk. Pldul a prza metrikus elemeit olyan tudomnyos alapossggal kutattk, mint ahogy a modern zensz ellenpont-tant s sszhangzat-tant tanul. s mg hozz - ami magtl rtdik - sokkal ersebb eszttikai sztnnel. Ezzel a mdszerrel csakgy, mint mindennel, amibe belefogtak, teljesen igazuk volt. A knyvnyomtats feltallsa ta s azta, hogy az olvass a np alacsonyabb rtegei kztt oly kros mdon elterjedt, mind ersebb az rkban az a hajlam, hogy ne a flnek, hanem a szemnek beszljenek. Pedig az igazi kritika szempontjbl ppen a halls az az rzk, amelynek tetszst kell flkelteni. Csak ahhoz kellene ragaszkodnunk, ami flnek tetszik, s a fl trvnyeihez. Mg Mr. Pater mve is, aki pedig kzttnk leginkbb ura az angol prznak, inkbb mozaik, mint zenei kp. Szavai itt is, ott is nlklzik az igazi ritmikus elevensget, az elkel szabadsgot s a gazdag hatst, pedig ezekben van a ritmikus let. Mi vgleges mvszi formv tettk s abszolt vgclnak tekintjk az rst. A grgnek az rs a kronolgiai feljegyzsek formja volt. A prba a kiejtett sz volt metrikus-zenei vonatkozsban. A hang a zenei eszkz volt s a fl gyakorolta a kritikt. Mr sokszor gondolkoztam azon, hogy vajjon a Homeros vaksgrl szl trtnet nem valami mvszi mitosz-e? Kritikai szemllds napjaiban keletkezett s taln arra emlkeztet, hogy egy nagy klt nemcsak lt - persze nemcsak a testi, hanem a lelki szemvel - hanem igazn dalol, dalt zenbl szvi, minden sort jra meg jra addig ismtli hangosan, mg megrzi meldija titkt, mg a vilgossgtl thatott szavakat sttben nekli. Akr igazam van, akr nincs, egy bizonyos: Anglia nagy kltje fensges megjelensbl, dallamos fnybl sokat ksznhet ennek az alkalomnak vagy szervi oknak: vaksgnak. Mikor mr Milton nem tudott rni, nekelni kezdett. Nem lehet a Comust ugyanazzal a mrtkkel mrni, mint a Harcos Smsont vagy az Elveszett - vagy Visszanyert paradicsomot. A vak Milton a hang csengse szerint klttt, mintahogyan mindenkinek kellene, gy lett a ndbl, a fuvolbl - mert ez volt kezdetben - a hatalmas, gazdaghang orgona, melynek zgva visszhangz hangjai a homerosi vers pompjt mutatjk, ha nem is olyan gyors s knny menetek. Mve az angol irodalomnak elmulhatatlan rksge. Minden koron keresztl ragyog, mert tlragyogja. rkk kzttnk l mvszi formjban, halhatatlanul. Bizony, az rs sok krt okozott az rknak. Megint a hanghoz kell alkalmazkodnunk, az a mi prbakvnk. Taln akkor majd mltnyolni tudjuk a grg mbrlat nmely finomsgt. Egyelre azonban mg nem tartunk ott. Sokszor, ha przt rtam, amelyet szernyen hibtlannak tartok, az a rettent gondolat fog el, hogy taln a trocheikus s tribrachikus

ritmus hasznlatval vtkeztem, oda nem illen meglgytvn a nyelvet. Augustus kornak egy tuds kritikusa igazsgos szigorral ezt a bnt veti szemre a ragyog, de nha paradox Hegesiasnak. Keresztl fut a hideg rajtam, ha erre gondolok. Gyakran krdezem, hogy vajjon nem semmisl-e meg a hatsa amaz elragad r csodlatos erklcsi hats przjnak, aki trsasgunk kultivlatlan rsze ellen val kmletlenl szinte hangulatban azt a tant hirdette, hogy a modor az let hromnegyed rsze - mondom, nem semmisti-e meg tkletesen a hatst az, hogy ponjait rossz helyen alkalmazza. ERN. , most nem beszlsz komolyan. GILBERT. Hogy legyek komoly, mikor egszen komolyan mondod, hogy a grgknek nem volt mkritikusuk? Fel tudnm fogni azt a vlemnyt, hogy a grgk alkotszelleme belepusztult a kritikba. De nem tudom megrteni azt a vlemnyt, hogy a grgk, akiknek e kritikai szellemet ksznhetjk, ne gyakoroltak volna soha kritikt. Remlem, nem kvnod tlem a grg mkritika ttekintst Platotl Plotinusig. Ehhez nagyon is szp ez az jszaka. Ha meghallana bennnket a hold, mg tbb hamut hintene az arcra. Emlkezz vissza csak egy kis tkletes kritikai-eszttikai munkra, Aristoteles poetikjra! Formjban semmiesetre sem tkletes, mert rosszul van rva. Taln csak valami felolvassra sznt jegyzetek gyjtemnye vagy tredkek egy terjedelmesebb knyv szmra. De hangulatban s az elads hangjban tkletes. A mvszet erklcsi rtkt, nagy kulturlis jelentsgt, jellemkpz fontossgt, ezeket a krdseket Plato egyszersmindenkorra eldnttte. De itt Aristoteles a mvszetet nem erklcsi, hanem tisztn eszttikai szempontbl trgyalja. Termszetesen Plato is foglalkozott sok, tisztn mvszi tmval: a malkots egysgvel, a hangzs s sszhangzs szksgessgvel, a kifejez forma eszttikai rtkvel, a lthat mvszetnek a kls vilghoz s a kltszetnek a valsghoz val viszonyval. volt taln az els, aki az emberi llekbe oltotta azt a mg ma sem kielgtett vgyat, hogy felismerjk a szpsg s valsg kapcsolatt s a szpsg helyt a vilgegyetem erklcsi s szellemi rendjben. Az idealizmus s realizmus problmja abban az elvont metafizikai szfrban, ahova Plato helyezte, sokaknak taln termketlennek ltszik. De ha a mvszet szfrjba viszed t, megltod, hogy mg ma is eleven s mly rtelm. Lehet, hogy Plato arra van hivatva, hogy mint a szpsg brja ljen tovbb, lehet, hogy egy j filozfit nyernk, ha gondolatkrnek nevt megvltoztatjuk. Anstoteles azonban, mint Goethe, a mvszetnek fknt lthat megnyilvnulsaival foglalkozott. Pldul a tragdit trgyalja, vizsglja anyagt: a nyelvet, trgyt: az letet, mdszert, amellyel dolgozik, ez a cselekvny; elfeltteleit, vagyis sznpadravitlt; kutatja logikus felptst, a bonyodalmat, az eszttikai kifejlst, a szprzkre val hatst a sznalom s flelem felkeltse ltal. Az rzsnek ez a megtisztulsa s szellemiv vlsa, melyet katharsisnak nevez, mint Goethe mondja, kizrlag eszttikai s semmiesetre sem, mint Lessing lltja, morlis termszet. Aristoteles elssorban azt a hatst tanulmnyozta, melyet a malkots kelt, megprblja szttagolni ezt a benyomst, megtallni az eredett, felfedezni a keletkezst. Mint fiziolgus s pszicholgus tudta, hogy valamely er egszsges fennmaradsnak felttele: megnyilatkozsa. Csak rezni egy szenvedlyes rzst s nem valban tlni, annyi, mint magunkat elhatrolni, a teljesedsig el nem jutni. Az letnek az a sznszi ltvnya, melyet a tragdia mutat, veszlyes elemektl tiszttja meg lelknket. Azzal, hogy rzelmeinek nemes s mlt trgyat adnak, megtisztul s megnemesedik az ember. De azonfell nemes rzelmek is szentelik meg, melyeket klnben taln nem ismert volna meg soha. A katharsis sz - gy tetszik nekem sokszor - a felszentels szertartsra cloz. Nha azt hiszem, hogy ez ennek a sznak az egyetlen igazi rtelme. Ezekkel termszetesen csak vzlatt adom a knyvnek. De mr ebbl is lthatod, hogy mennyi eszttikai kritika van benne. Csak egy grg tudhatta a mvszetet ilyen lesen szttagolni. E knyv elolvassa utn nem lehet csodlkozni azon, hogy Alexandria teljesen a mkritikra adta magt, hogy ama kor mvszi hajlam emberei a stlusnak s techniknak minden krdst megvizsgltk s hogy ppen olyan heves vitk folytak a nagy akadmiai festiskolkrl, pldul a Sikyon-rl, amely az antik nagy

tradicikat akarta megrizni, mint a realistk s impresszionistkrl, akiknek a jelen let visszatkrzse volt a cljuk. Olyan modern korban, mint az volt, az arckpfestszet idelis irnyrl vagy az eposz mvszi jelentsgrl vagy a mvsz trgynak hatrairl is esett sz. De valban attl tartok, hogy mg a nem mvszi hajlam emberek is sernyen foglalkoztak irodalommal s mvszettel, mert vgtelenl sok plgiumvd tmadt. Ezek a vdak rendszerint a tehetsgtelenek vkony ajkrl hangzanak el, vagy azok mondjk ki, akik nem mvszek ugyan, de azzal remlnek tekintlyt szerezni, hogy tolvajt kiltanak. Biztostalak rla, kedves bartom, hogy a grgk ugyanannyit fecsegtek a festkrl, mint mi manapsg. Megvoltak a magnvlemnyeik, a belpdjas killtsaik, mvszeti cheik, prraffaelita s naturalista mozgalmaik s mvszeti eladsaik. Bizonyra rtak mvszeti essay-ket, voltak mtrtnszeik s archeolgusaik meg miegyms. St: sznhzi vllalkozk magukkal vittk vendgszereplsekre a sznhzi referensket s dicsr cikkeirt tekintlyes honorriumot adtak neki. Mindent, ami modern letnk jellegt megadja, mindent a grgknek ksznhetnk. Ami korszertlen, az a kzpkorbl val. A grgk rnkhagytk a mkritika rendszert. Hogy milyen finom volt a kritikai sztnk, ltszik abbl, hogy a kritikai szempontbl leggondosabban elrendezett anyag, mint mr mondtam, a nyelv volt; a szhoz kpest szegnyes volt a fest vagy szobrsz matrija. Nemcsak a viola vagy lant hangjainl desebb zenje van a szavaknak, hanem szneket szrnak, olyan gazdag s eleven szneket, mint a neknk oly kedves velencei vagy spanyol festk vsznainak sznpompja. Plasztika s tmrsg van a szavakban, akr a bronzban vagy mrvnyban. Gondolat, szenvedly s szellemisg rad a szavakbl s ez csak a szavak sajtja. Ha a grgk csak a nyelvkritikt alkottk volna meg, akkor is a vilg legnagyobb mkritikusai lettek volna. A legnagyobb mvszet trvnyeit ismerni annyi, mint ismerni minden mvszet trvnyeit. Megjegyzem azonban, hogy a hold elbujt egy knszn felh mg. Tzessrga felhsvnybl gy ragyog ki, mint az oroszln szeme. Attl fl, hogy Lucianusrl s Longinusrl, Quintilianusrl s Dionysiusrl, Pliniusrl s Frontrl meg Pausaniasrl s azokrl a frfiakrl fogok neked beszlni, akik az antik vilgban mvszi tmkrl rtak vagy szltak. Nyugton lehet. Elfrasztott mr a kutats a tnyek stt, tompa mlysgben. Mr nem marad szmomra ms, mint egy friss cigaretta isteni -ja. A cigarettban legalbb az az egy ingerl van, hogy nem ad megnyugvst. ERN. Vgy az enymekbl. Elg jk. Egyenesen Kairbl hozatom. Az attachink csak arra valk, hogy kitn dohnnyal lssk el a bartaikat. De minthogy a hold ismt elrejtette arct, beszlgessnk mg egy kicsit. Szvesen beismerem: amit a grgkrl mondtam, tveds volt. Ahogy bebizonytottad: valban mkritikus np volt. Tudomsul veszem s szinte sajnlom ket egy kicsit. Mert az alkottehetsg magasabbrend dolog, mint a kritikai. Ezt a kettt igazn nem lehet egymssal sszehasonltani. GILBERT. Ez az ellentt teljesen nknyes. Kritikai tuds nlkl mg sohasem jtt ltre malkots, amely megrdemli ezt a nevet. Az imnt a kivlaszts finom rzkrl, a megrostls gyngd sztnrl beszltl, amellyel a mvsz megvalstja szmunkra az letet s egy pillanatra tkletessget ad neki. Nos ht, ez a kivlaszt rzk, ez a finoman rz tapintat a kivlogatsban semmi egyb, mint a kritikai rzknek egyik leglnyegesebb megnyilvnulsa. Akibl ez a kritikai kpessg hinyzik, nem hozhat ltre semmifle alkotst. Arnold meghatrozsa az irodalomrl, hogy az az let kritikja, formjban nem nagyon szerencss ugyan, de mgis ltszik, hogy a malkotsban milyen nagy jelentsget tulajdont a kritikai elemnek. ERN. n azt hiszem, nagy mvszek ntudatlanul alkotnak, blcsebbek, mint maguk is hiszik, ahogy, ha jl tudom, Emerson mondja valahol. GILBERT. De ez a valsgban nincs gy, Ern. A fantzinak minden munkja tudatos s megfontolt. Egy klt sem dalol azrt, mert dalolnia kell, legalbb a nagy klt nem. A nagy klt azrt dalol, mert dalolni akar. Igy van ez ma s gy volt mindig. Sokszor hajlandk vagyunk azt hinni, hogy egyszerbbek, frissebbek, termszetesebbek voltak azok a hangok,

amelyek a kltszet hajnaln szltak, mint a maiak. Azt hisszk, hogy termszettl fogva potikus volt az a vilg, amelyre a korbbi kltk tekintettek, amelyben ltek, s vltozatlanul nekbe lehetett foglalni. Az Olympuson magasan ll a h s meredek, szakadkokkal teli lejti fagyos-termketlen pusztk. De hajdan - gy lmodozunk - anemonk hajnali harmattl volt nedves a mzsk fehr lba s alkonyatkor jtt Apoll s dalt nekelt a vlgyben a psztoroknak. Ms korra ruhzzuk azt, amire a mi korunk vgyik, vagy legalbb azt hisszk, hogy vgyik. Tvedsben leledzik a trtneti rzknk. Minden szzad klti szzad, ha kltemnyeket hoz ltre, s az a m, amely kora egyszer gymlcsnek ltszik, mindig egy nagyon is tudatos akaratnak az eredmnye. Hidd el nekem, Ern, nincs ntudatlan mvszet. ntudat s kritikus szellem pedig egy s ugyanaz. ERN. Ltom, hova akarsz kilyukadni; sok igazsg van benne. De azt csak elismered, hogy a rgi idk nagy kltemnyei, a primitiv, nvtelen, sszefoglal kltemnyek inkbb a np kpzeletbl szlettek, mint egy emberbl? GILBERT. De nem akkor, amikor verss vltak. Nem akkor, amikor isteni formjukat nyertk. Mert nincs mvszet stlus nlkl s nincs stlus egysg nlkl. Az egysg pedig felttelezi az egynisget. Ktsgtelenl tallt Homeros is mve szmra balladkat s mesket, mint Shakespeare krnikkat, szndarabokat s novellkat, amelyekbl mertett; de ez csak nyersanyag volt neki. Felhasznlta ket s nekk formlta. Az mvei voltak, mert adta nekik a bjt. Hangokbl pltek: gy nem is pltek, S csak azrt pltek rkre. Minl mlyebben tanulmnyozza az ember az letet s az irodalmat, annl vilgosabban rzi, hogy minden csodlatos dologban egynisg rejlik, hogy nem a pillanat alkotja az embert, hanem az ember alkotja kort. Engem nagyon vonz az a nzet, hogy mind a mitoszok s legendk, amikrl azt tartjuk, hogy egy trzs vagy np csodahitbl, flelmbl, kpzelerejbl szlettek, egyetlen lelemnyes fejnek ksznhetik eredetket. Ezeknek a mitoszoknak meglepen korltozott szma tmogatja ezt a hitet. De ne merljnk el az sszehasonlt mitolgia krdseibe. Maradjunk a kritiknl. A kvetkezt akarom bebizonytani: ha egy kornak nem volt mkritikja, akkor hieratikusan merev mvszete meglev tpusok ismtldsre szortkozott, vagy egyltaln nem volt mvszete. Voltak kritikai korok, melyek a sz kznapi rtelmben kimerthetetlenek voltak - s msok, amelyekben az emberi szellem azzal foglalkozott, hogy kincsesldja kincseit rendezgette, kivlogatta az aranyat az ezstbl, az ezstt az lombl, megszmllta az kszereket, neveket adott a gyngyknek. De sohasem volt alkot kor, amely egyben kritikai is ne lett volna. Mert a kritikai szellem az, amely j formkat tall. Minden alkots hajland megismtelni nmagt. Mai mvszi formink kztt nincs egyetlen egy se, amelyet ne Alexandria kritikai szellemnek ksznhetnnk; ott erstettk meg ezeket a formkat, vagy ott talltk ki ket, vagy ott tettk tkletess. Nemcsak azrt mondom Alexandrit, mert a grg szellem ott vlt legtudatosabb s vgre elveszett a skepticizmusban s teolgiban, hanem azrt is, mert nem Athn, hanem ez a vros volt Rma pldakpe. s csak a latin nyelv valamilyen fennmaradsval maradt rnk kultra. Mikor a renaissance idejn Eurpban felragyogott a grg irodalom, bizonyos tekintetben mr kedvez volt szmra a talaj. De hagyjuk ezeket a trtnelmi rszleteket, frasztak s rendszerint nem is pontosak. Elgedjnk meg azzal az ltalnos megjegyzssel, hogy a mvszeti formkat a grg kritikai szellemnek ksznhetjk. A sz legteljesebb rtelmben neki ksznhetjk az epikt, a lirt, a drmt minden fejldsi fokn, a bohzatot is vele, az idillt, a romantikus s kalandos regnyt, az essayt, a dialgot, a sznoklatot, sajnos, a felolvasst is - amit taln nem is kellene megbocstani neki - s az epigrammot. Valban minden formt neki ksznhetnk a szonett kivtelvel - de mg ehhez is tallunk a grg antolgiban nhny csodlatos gondolatbeli prhuzamot - az amerikai zsurnalizmus kivtelvel, amelynek megfeleljt sehol nem talljuk

s az l-skt dialektusban megrt balladk kivtelvel, amelyekre tmaszkodva indtotta meg nemrg egyik legszorgalmasabb irodalmrunk azt az lland s egyhang mozgalmat, mellyel msodrang kltknek igazi romantikus sznezetet adott. gy ltszik, minden j irny hibztatja a kritikt, pedig csak neki ksznheti ltezst. A csupn teremt sztn megjhodik s rgi formkban alkot. ERN. Az alkot er egyik szerves rsznek mondtad a kritikt; most mr teljesen egyetrtek az elmleteddel. De mi clja van akkor az alkotstl fggetlen kritiknak? Megvan az az ostoba szoksom, hogy idszaki folyiratokat olvasok s azt hiszem, hogy a mai kritika legnagyobb rsze teljesen rtktelen. GILBERT. Ez a legtbb mai alkotsra is vonatkozik. Kzpszersg egyenslyozza a kzpszersget, a tehetsgtelensg megtapsolja testvreit - Anglia mvszi mozgalmai ezt a kpet mutatjk idnknt. De azrt rzem, hogy nem vagyok egszen igazsgos. ltalban a kritikusok - termszetesen az elsrangakrl beszlek, akik hetilapokba rnak - sokkal mveltebbek, mint azok, akiknek a mveit brljk. Ez teljesen megfelel vrakozsunknak, mert a brlat sokkal nagyobb mveltsget kvetel, mint az alkots. ERN. Igazn? GILBERT. Termszetesen. Mindenki meg tud rni egy hromktetes regnyt. Ehhez csupn az letnek s irodalomnak teljes nemismerse szksges. De a brl szmra abban van a nehzsg, hogy tletben valamilyen mrtkhez kell igazodnia. Termszetesen a stlustalansggal szemben nem lehet mrtket fellltani. Szegny kritikusok sokszor knytelenek az irodalmi rendri hrek reporterv lealacsonyodni. Mert ht megrgztten bns mvszek tetteit kell szmontartaniok. Gyakran hallani, hogy vgig sem olvassk azokat a mveket, melyeket meg kell brlniok. Nem is olvassk. Legalbb is nem kellene. Ha elolvassk ezeket a dolgokat, htralev napjaikra valsgos embergyllk lennnek. s nem is szksges. Nem kell meginni az egsz hord bort, hogy felismerjk a bor kort s jsgt. Egy fl ra elg annak megtlsre, hogy r-e valamit egy knyv, vagy sem. Akinek van formarzke, annak tz perc is elg. Minek keresztlvergdni egy vastag kteten! Csak meg kell kstolni, annyi teljesen elg - vagy sok is, azt hiszem. Tudom, a festszetben s irodalomban is vannak egszen derk mesteremberek, akik tagadjk a kritika ltjogosultsgt. Ezeknek az embereknek teljesen igazuk van. Az mveik semmifle sszefggsben sincsenek a korral. Az rmnek egy rnyalatt sem keltik fel bennnk. A gondolat, szenvedly, szpsg j tjait nem mutatjk. Nem kellene beszlni sem rluk. A jl megrdemelt feledsbe kell merlnik. ERN. De bocsss meg, bartom, hogy flbeszaktlak - a kritikrt val lngolsod tlsgos messzire visz. Azt csak te is elismered, hogy sokkal knnyebb beszlni valamirl, mint megcsinlni. GILBERT. Nehezebb csinlni valamit, mint beszlni rla? Semmiesetre sem. Ez egy nagy s ltalnos tveds. Sokkal nehezebb beszlni valamirl, mint megcsinlni. A kls tnyek vilgban ez egszen nyilvnval. Mindenki tud trtnetet csinlni, de megrni csak jelentkeny ember tudja. A cselekvsnek, a kedlymozgalmaknak mindegyikben rszt vesz lnynk alsbbrend rsze. Csak a beszd ltal kerekednk flje vagy embertrsaink fl is csakis a nyelv ltal, az pedig anyja a gondolatnak, nem gyermeke. A cselekvs igazn mindig knny. Ha az lland cselekvs legtlzottabb formjban, szorgalom kpben mutatkozik, akkor nem egyb, mint a dologtalanok menedke. Nem, Ern, ne is beszljnk rla. A cselekvs mindig nmikpen vak. Kls befolysok, ntudatlan sztnk mozgatjk. Lnyegnl fogva minden cselekvs tkletlen, mert a vletlen korltozza, nem ismeri elre az irnyt, nem a kitztt clhoz vezet. Fantziahiny az alapja. Utols menedke azoknak, akik nem tudnak lmodni.

ERN. Te gy beszlsz a vilgrl, mint egy veggolyrl. Kezedben tartod s kedved szerint kell forognia. Te nem teszel egyebet, mint jra rod a trtnelmet. GILBERT. Ez is az egyetlen ktelessgnk a trtnelemmel szemben: jrarni. s ez nem ppen legkisebb feladata a kritikai szellemnek. Ha egszen megismerjk egyszer azokat a tudomnyos trvnyeket, amelyek az letet irnytjk, meg fogjuk ltni, hogy a tettek embere az nmaga megtvesztsben mg elfogultabb, mint az lmodoz. Mert nem ismeri cselekvseinek sem az eredett, sem kvetkezmnyeit. Azt hiszi, tviseket vetett el a mezn s mi bort szretelnk le rla. A fgefa pedig, melyet a mi kedvnkrt ltetett, termketlen, mint a bogncs s mg keserbb. Csak mert sohasem tudta az emberisg, hogy merre lp, ezrt tudta mindig megtallni az tjt. ERN. Ht te azt hiszed, hogy a cselekvs vilgban csak mts a cltudatossg? GILBERT. Mg annl is rosszabb. Ha elg sok lnnk ahhoz, hogy meglssuk cselekedeteink eredmnyt, knnyen megtrtnhetnk, hogy azok, akik jnak mondjk magukat, belepusztulnnak a stt lelkifurdalsokba, az gynevezett gonoszok keble pedig bszke rmtl dagadna. Minden legkisebb cselekedetnk az let nagy gpezetbe tartozik. Taln porr zzza ernyeinket s letrli rtkk ltszatt is, S abbl, amit bnnek neveznk, egy j kultra elemt formlja ki, egy olyan kultrt, amely nagyszerbb, fnyesebb minden eddiginl. De az ember rabszolgja a sznak. Nagyon kikelnk az gynevezett materializmus ellen s elfelejtjk, hogy nincs olyan materilis halads, amely ne tette volna eszmnyibb a vilgot s majdnem minden szellemi felbreds hibaval remnyekben, termketlen vgydsban, res s gtl hitvallsokban rlte fel a vilg erejt. Amit kznsgesen bnnek neveznek, a haladsnak lnyeges eleme. Nlkle megllna, megregedne s szntelenn vlna a vilg. A bn kvncsisga gyaraptja a faj tapasztalatait. Az egyninek tudatos s ers hangslyozsval megv bennnket a tipikusnak egyhangsgtl. Azzal, hogy elveti az tszli erklcsi fogalmakat, a magasabb etikval vlik eggy. Ht mg az ernyek! Mi az erny? A termszet, mondja Renan, nem trdik sokat a szzessggel. A mai Lukrcik szepltlensgket a Magdolnk szgyennek s nem a maguk szzi tisztasgnak ksznhetik. A jtkonysg - ezt mg azok is elismertk, akiknek a hitvallsban nagy helyet foglal el - egy sereg bnt idz fel. Mr maga az a tny, hogy a lelkiismeretnkrl oly sokat fecsegnk, hogy krkednk vele, fejldsnk tkletlensgt bizonytja. A lelkiismeretnek sztnn kell vlnia - addig nem lehetnk tkletesek. Az nmegtagadssal sajt lnynk tovbbfejldst akadlyozzuk meg. Az nfelldozs csak a barbr idkbl val ncsonktsnak a maradvnya, a szenveds imdsnak, amely az emberisg trtnetben olyan borzaszt helyet foglal el s mg napjainkban is szedi ldozatait s mg mindig lltanak fel neki oltrokat. Erny! Ki tudja pontosan, hogy mit jelent ez a sz? Te sem. n sem. Senki. Hzeleg a hisgunknak, hogy a bnst megljk. Ha tovbb engednk lni, egyszer csak bebizonytan, hogy mennyire hasznunkra volt az bne. A szent lelkinyugalmrt kell, hogy vrtanuhallt haljon. gy megvjuk attl, hogy meglssa vetsnek szrny aratst. ERN. Gilbert, nagyon kegyetlen kezdesz lenni. Trjnk vissza a kltszet kedvesebb berkeibe. Mit is mondtl az elbb? Hogy nehezebb beszlni valamirl, mint megcselekedni. GILBERT (sznet utn). Igenis, ha jl tudom, ezt az egyszer igazsgot mondottam. De most mr bizonyra beltod, hogy igazam van? Az ember bb, ha cselekszik. Ha ler valamit, klt. Ebben van az egsznek a titka. Nem volt nehz dolog a vihartl vezett Ilion homokos csataterein a sznes jrl ellni a hegyes nyilat vagy tlgyfadrdt vetni a brbl s rcbl kszlt pajzsra. Knny volt a hzassgtr kirlynnak ura eltt kiterteni a tyrusi sznyeget, biborhlt vetni a fejre, mikor a mrvnyfrdben hevert, s aztn smaarc kedvest hvni, hogy a hlszemek kztt dfje t azt a szvet, melynek Aulisban kellett volna megtrni. Antigonnak is, akinek a hall volt a vlegnye, knny volt a dli dgvszes levegben felmenni a dombra s szeld flddel beszrni a meztelen, szerencstlen tetemet, melynek nem

volt srja. De mit mondjunk azokrl, akik ezt lertk? Akik letet adnak nekik s rkkvalsgot? Nem nagyobbak k, mint azok a frfiak vagy nk, akik a tettet vgrehajtottk? Hektor, a drga hs halott s Lucianus elmondja, hogy mint pillantotta meg Menippos az alvilg sttjben Helena fehrl koponyjt s mint csodlkozott azon, hogy egy ilyen borzalmas ltvnyrt bocstottak vzre annyi grbeorr hajt, ezrt kellett annyi pnclos hsnek elesni s annyi tornyos vrosnak porbahullani. s mgis minden reggel megjelenik a tetkn Ldnak hattyhoz hasonlatos lenya s letekint a zsibong harcosokra. szszakl aggok megbmuljk kedvessgt s ott ll a kirly oldaln. Termeiben tarka elefntcsonton nyugszik kedvese. kes fegyverzett tisztogatja s megcirgatja skarltvrs sisakjt. Pajzshordkkal s aprdokkal storrl-storra jr a frje. Az asszony megpillantja szke hajt, hallja vagy hallani vli tiszta, hideg hangjt. Lenn az udvarban Priamus fia fellti rcpncljt. Andromache fehr karja nyaka kr fondik. Sisakjt a fldre teszi, hogy gyermeke ne ijedjen meg tle. Hmzett fggnyk mgtt l strban, illatos ruhban Achilles, mg lelknek bartja felveszi az arany s ezstbl val vrtet, hogy harcba menjen. Klnsen faragott szekrnykbl, melyet anyja, Thetis, vitt a hajra, elveszi a myrmidonok ura a titokzatos kelyhet, melyet emberi szj mg nem rintett, knnel megtisztogatja s megtlti friss vzzel. Megmossa kezt, fekete borral tlti meg a kehely sma regt s kinti a fldre a szl sr vrt annak a tiszteletre, akit meztlbas jspapok Dodonban imdnak. Hozz knyrg, nem tudvn, hogy hiba knyrg, hogy a bartok bartjnak, Patroklusnak sorsa betelt kt trjai hs kezben, Euphorbus az egyik, Panthous fia, szerelmes frtei arannyal voltak tfonva, oroszlnszv Priamus fia a msik. Fantomok ezek az alakok? Kdk s hegyek hsei? rnykpei egy dalnak? Nem, igazn lnek. Cselekedni! Mit jelent a cselekvs? Az erteljes kibontakozs pillanatban mr meg is hal. A cselekvs aljas megalkuvs a tnyekkel. A vilgot a klt teremti az lmodoznak. ERN. Amg beszlsz, igazat adok neked. GILBERT. Igazat beszlek. Trja sszeomlott vrfalainak porban teknsbkt tallsz, mint valami zld bronzalakot. Priamus palotjban bagoly fszkel. Az res pusztn birka- s kecskenyjak vonulnak el psztoraikkal; ott, ahol az olajos borszn tengeren, az -on, mint Homeros mondja, a danaok vrsre mzolt glyi vonultak be, kis csnakjban magnos halsz l s hlja mozg parafjt figyeli. s mgis felnyitjk mindennap a vros kapuit s csatba vonulnak a harcosok gyalog vagy lovaktl vont szekereken s vaslarcuk mgl gnyoljk az ellensget. Nappal kemnyen harcolnak. De ha leszllott az jszaka, lgyulnak a fklyk a strakban s a csarnokban fstlg a triposz. A mrvnyban vagy vsznon l alakok a ltnek csak egyetlen nagyszer pillanatt ismerik, amely ha rkkval is, de a szenvedlynek csak egy hangjt vagy a nyugodt szemlldst rzkelteti. De akiket a klt hvott letre, megszmllhatatlan boldog s fjdalmas rzelmet reznek. Remlnek s ktsgbeesnek, ujjonganak s bsulnak. Az id szll, szll, vgan vagy komolyan, az vek gyors vagy nehz lptekkel vonulnak el felettk. Vgiglik az ifjkort, frfikort, gyermekkort s az regsget. s szent Helena krl mindig ott lebeg az a hajnal, amelyben Veronese ltta. A hajnali lgben elhozzk neki az angyalok az istenk szenvedsnek szimblumt. A hs reggeli szell meglebegteti homlokn az arany szlakat. Firenze mellett, azon a kis dombon, ahol a Giorgione szerelmesei tanyznak, mg mindig ugyanaz a dli nap ragyog a zeniten. Oly bgyaszt a nyri nap, hogy a karcs, meztelen lny alig tudja bemrtani a mrvny ktba az ttetsz kerek kelyhet s a hrfs vkony jjai lustn nyugosznak a hurokon. A tncol nimfk krl mg mindig ott lebeg az a tompa fny, amely Corot kpein Franciaorszg ezsts nyrfi krl jtszadozik. rks flhomlyban suhannak tova a finom, ttetsz alakok. Fehr, reszket lbuk alig rinti a harmatos fvet. De az eposz, a drma a regny alakjai kisrhetik az jszakt esttl a hajnali csillagig s napfelkelttl naplementig figyelhetik a ragyog s rnykba borul napot. Nekik ppen gy nylnak s hervadnak a virgok, mint neknk s k is rlnek, mikor a fld, a zldfrt istenasszony, ahogy Coleridge nevezi, ruht cserl. A szobor egy tkletes pillanatot rkt meg. A vszonra vetett kpnek

nincs lelke, nem n s nem fejldik. Nem ismerik e kpek a hall borzalmt, de csak azrt nem, mert az letrl alig tudnak. Mert annak nyilatkoznak meg az let s hall titkai, aki rzi az id krforgst, aki magban hordja nemcsak a jelent, hanem a jvt is, akit felemel vagy lesujt az elmult dicssg s elmult gyalzat. Az rzkelhet mvszetek problmjt, a mozgst csak az irodalom tudja hven megvalstani. Csak az irodalom mutatja meg a tevkeny testet s a nyugtalan lelket. ERN. Most mr rtem, hogy mire gondolsz. Egy azonban bizonyos: minl magasabbra helyezed az alkot mvszt, annl alacsonyabban ll a kritikus. GILBERT. Mirt? ERN. Mert nem adhat mst, mint egy gazdag zene visszhangjt, lesen krlhatrolt formk halvny rnykt. Az let valban kaosz lehet, ahogy te mondod. Taln szegnyes a martiriuma s nemtelenek a hstettei. s taln valban a kltszetnek a feladata, hogy az let nyersanyagbl egy olyan vilgot teremtsen, amely csodlatosabb, tartsabb, igazabb, mint az, amelyet szemnk kznsgesen lt, amelyben a kznapi termszet tkletessgre trekszik. De az is bizonyos, hogy ha egyszer ezt az j vilgot egy nagy mvsz ereje s szelleme megalkotta, oly tkletes lesz, hogy a kritikusnak nem marad dolga. Nagyon jl megrtem most mr s kszsgesen elismerem, hogy sokkal nehezebb beszlni valamirl, mint megcselekedni. De mgis gy ltom, hogy ez az egszsges s okos vlemny, amely gy megnyugtat s amelyet a vilg minden irodalmi akadmija jelmondatul vlaszthatna, csak a mvszet s az let viszonyra vonatkozik s nem a mvszet s kritika viszonyra. GILBERT. Deht nem mvszet-e a kritika is? Amennyire szksge van a mvszi alkot munknak a kritikai szellemre, gy hogy - azt lehet mondani - nlkle meg sem lehet, annyira nmagbl teremt valami a kritika a sz legmlyebb rtelmben. A kritika alkot s fggetlen. ERN. Fggetlen? GILBERT. Igen, fggetlen. A kritikt pp oly kevss szabad az utnzs vagy hasonlsg alacsony szempontjbl megtlni, mint a kltnek vagy kpzmvsznek a mvt. A kritika ugyanazt a szerepet jtssza a megbrland malkotssal szemben, mint a mvsz a lthat vilg formival s szneivel vagy a lthatatlan vilg szenvedlyeivel s gondolataival szemben. A kritikusnak nincs is szksge nemes anyagra, hogy mvszete tkletes legyen. Cljnak minden megfelel. Mintahogy Gustave Flaubert klasszikus mvet alkotott, a stlus remekt, egy kis falusi orvos egygy felesgnek szerelmi trtnetbl, Rouen mellett, Yonville-l Abbaye-ban, egy piszkos faluban, gy hozhat felsznre az igazi kritikus makultlan szpsgeket s mly gondolatokat kis rtk vagy teljesen jelentktelen dolgokbl - mint pldul a kirlyi akadmia ebbl vagy abbl az vbl val kpeibl vagy Mr. Lewis Morris kltemnyeibl, Ohnet regnyeibl vagy Mr. Artur Jones vgjtkaibl: feltve, hogy rdemesnek tartja ilyen dolgokra irnytani, helyesebben elpazarolni a figyelmt. De mirt is ne? A sttsg ellenllhatatlanul kicsalja a vilgossgot s az ostobasg az rk bestia trionfans, amely elhvja barlangjbl a blcsessget. Olyan alkotmvsznek, mint a kritikus, mit jelent a tma? Annyit, mint az elbeszlnek vagy festnek. Motivumaival is mindentt tallkozhatik. Csak a feldolgozs fontos. Hangulatoknak s hatsoknak mindentt van lehetsge. ERN. Deht valban alkotmvszet a kritika? GILBERT. De mirt is ne volna az? Megvan az anyaga, melyet j s elragad formba nt. A kltszetrl vajjon tbbet mondhatunk-e? A kritikrl azt mondhatnm, hogy alkots magban az alkotsban. Mintahogy a nagy mvszek Homerostl s Aschylos-tl kezdve egszen Shakespeare-ig s Keats-ig sohasem vettk trgyukat egyenesen az letbl, hanem mitoszokban s legendkban meg rgi elbeszlsekben kutattak, gy a kritikus is felhasznlja azokat a trgyakat, amelyeket msok megtiszttottak, klti formba ntttek szmra s sznt

adtak nekik. De mg tovbb megyek. Azt merem lltani, hogy a kritika legmagasabb fokn mivelhogy a szemlyes rzelmeket legtisztbb formjukban adja - alkotbb az alkotsnl; mert csak nmagval mrhet, ltjogosultsga nmagban van, mintahogy a grgk mondank, nmagban s nmagrt van a clja. Az lethsgnek semmifle bilincse sem kti soha. Nem akadlyozza a valszersgre val nemtelen trekvs, ez a gyva megalkuvs magn- s kzletnk vgtelenl unalmas megismtldseivel. A kltszet a valsgra appelllhat. A lleknl nincs magasabb br. ERN. A lleknl? GILBERT. Igen, a lleknl. A legmagasabb fok kritika igazban sajt lelknknek ismertetse. Ezrt vonzbb, mint a trtnelem; hiszen csak magval az rval foglalkozik. Lebilincselbb, mint a filozfia, mert a trgya kzzelfoghat, nem fogalmi, val s nem hatrozatlan. Az nletrajznak egyetlen mvelt emberhez mlt formja; nem esemnyekkel foglalkozik, hanem egy let gondolataival, nem megfoghat tnyekkel vagy vletlensgekkel, hanem a llek hangulataival s szenvedlyeivel. lland derltsggel tlt el mai rknak s mvszeknek egygy hisga, akik azt hiszik a kritikus legfontosabb feladatnak, hogy az kzpszer mveikrl beszljen. A legtbb, amit a mai modern alkotmvszet legnagyobb rszrl el lehet mondani, annyi, hogy nem olyan kznsges, mint a valsg. Ezrt a kritikus finom megklnbztetkpessgvel, a szelid finomsgok irnt kifejlett sztnvel inkbb az ezsttkrbe nz vagy a ftyolszveten pillant keresztl. S ha vak is a tkr vagy szakadt a ftyol, mgis elfordtja szemt a val let forgatagtl s zajtl. Clja: hogy feljegyezze benyomsait. Neki festik a kpeket, neki rjk a knyveket, neki faragjk a mrvnyt. ERN. Azt hiszem, a kritika lnyegrl ms elmletet tanultam. GILBERT. Igen, attl a frfitl, akinek drga kpt tisztelettel rizzk emlkezetnkben. Az fuvoljnak hangjai csaltk ki egykor Proserpint a sziciliai mezkrl s fehr lbai megmozgattk Cumnor fehr primulit. mondotta, hogy a kritika igazi clja, hogy a dolgokat gy lssa, amint a valsgban vannak. De ez igen nagy tveds, amely nem vesz tudomst a kritika legtkletesebb formjrl, a tisztn szubjektv kritikrl, amely a benne szunnyad titkot s nem a mst akarja feltrni. Mert a kritika legtkletesebb formjban csak annyibl rinti a mvszetet, amennyiben benyomsokat kelt fel, de nem gondol vele, hogy hogyan iparkodik kifejezni valamit. ERN. Igazn gy van? GILBERT. Egszen bizonyosan. Ki trdik vele, hogy Mr. Ruskin nzetei Turnerrl alaposak-e vagy sem. Mirt volna ez fontos? Ez a csillog, csodaszp prza, oly izz, tele lngol sznekkel, nemes lendlet, gazdag trzett szimfonikus hangokban, a fnevek s mellknevek megvlasztsban hatrozott s tall; ez a prza van olyan remekm, mint valamelyik isteni naplemente, amely meghalvnyodott vsznon oszladozik s pusztul egy angol kptrban. St azt kell hinnem, hogy nagyobb mremek, nemcsak azrt, mert szpsge nem cseklyebb s llandbb, hanem, mert a hangok tarkbb sokasgt kelti fel bennnk. A llek szl a llekhez ezekben a hosszan cseng kdencikban, nemcsak a formk s sznek tjn - br azokban mindenesetre a legteljesebben - hanem a szellem s rzs kifejez eszkzeivel: fensges szenvedllyel s mg fensgesebb gondolatokkal, intuitiv beltssal s klti szndkkal. Igen, nagyobb a Ruskin mve, mintahogy ltalban az irodalmi mvszet a legnagyobb. Ki gondol arra, hogy Mr. Pater a Mona Lisa kpbe olyan dolgokat magyarzott bele, amelyek Leonardnak lmban sem jutottak eszbe. A fest taln - mintahogy sokan hiszik csak egy archaikus mosoly rabszolgja volt. De valahnyszor keresztl megyek a Louvre hs termein s megllok ez eltt a klns alak eltt, aki mrvnyszkre tmaszkodik, fantasztikus sziklk flkre veszi krl, a tenger mlysgnek bgyadt fnyben, ezt suttogom magamnak: regebb, mint a sziklk, amelyek kztt pihen, meghalt mr rgen s ismeri a srboltok titkt, mint a vmpir. Lemerlt a tenger mlyre s ennek bgyadt fnyt viseli;

alkudozott Kelet kereskedivel ritka szvetekrt; Leda volt, a trjai Helena anyja s szent Anna, Mria anyja. s mindez nem volt tbb neki, mint a lant vagy fuvola hangja; vltoz arcjtknak finoman bevsett vonalain fejezdik csak ki; csak rintette szemhjt s kezt. s gy szlok bartaimhoz: Ez a lny, amely oly csodlatosan lpett el a vizek melll, azt fejezi ki, amire az ember vgyott vszzados vndorlsok utn. S egyikk gy felel: A vilg minden sarka az fejn nyugszik, azrt olyan fradt a szempillja. s gy csodval teltebb lesz ez a kp, mint amilyen a valsgban. nmagnak is ismeretlen titkokat tr fel; a titokzatos prznak hangja oly desen cseng a flnkbe, mint a fuvola hangja, amely a Gioconda ajknak azt a finom, megront vonalat adta. Azt krded, mit felelt volna Lionardo, ha valaki ezeket mondja neki e kprl: A vilg minden gondolata s tapasztalata teljes erejbl formlt s alkotott ezen a mvn, hogy megfinomtsa kifejezst s mg tbb lelket adjon neki: grg szenzualizmus, rmai rzkisg, a kzpkor lma rzkentli trekvseivel s tlzott szenvedlyeivel, a pogny vilg visszatrse s a Borgik bne. Valsznleg azt felelte volna, hogy mindebbl semmire se gondolt, csak a vonalak s tmegek bizonyos elrendezsre, a kk s zld sznnek j s ritka harmnijra. s ppen ezrt az ilyen kritika, amilyenrl n beszlek, a kritika legtkletesebb formja. Neki a malkots csak j alkots kiindulpontja. Vgrvnyesen nem elgszik meg azzal, - tegyk fel, hogy egy pillanatra igen - hogy a mvsz cljt kikutassa. s ebben teljesen igaza van. Mert egy szp alkotsnak az rtelme legalbb is annyira megvan a szemllben, mint annak a lelkben, aki alkotta. A szemll tjn tallja meg a m rtelmnek szmtalan lehetsgt. Csak a szemll tjn vlik csodlatoss s nem sejtett kapcsolatba kerl az idvel, gy hogy nnknek egy rsze lesz, rzkelhet kpe lesz annak, amirt knyrgtnk vagy annak, amitl fltnk, hogy knyrgsnkre megadatik. des Ernm, minl tovbb gondolkozom, annl vilgosabban ltom, hogy a lthat mvszetek szpsge csakgy, mint a zene szpsge, elssorban abban az rtelemben van, amelyet bennnk kelt. Knnyen elhomlyosodik, ha a mvsz eszmei clja tlslyra jut. Mert ha a m kszen ll, nll letet l; lehet, hogy ms zenetet hoz, mint amelyet a mvsz kldtt vele. Nha, mikor a Tannhuser-nyitnyt hallgatom, valban gy tetszik, hogy a nemes lovagot ltom, amint a virgos mezn lpeget; hogy a hegyi barlangbl t hv Venus hangjt hallom. Mskor meg ezer ms dologrl beszl nekem ez a zene: nmagamrl, taln a magam letrl vagy msokrl, akiket szerettem s akiknek a szerelmt megelgeltem. Vagy tlt szenvedlyekrl beszl vagy olyan szenvedlyrl, amelyet nem ltnk t s ezrt vgyunk utna. jszaka taln eltlt bennnket ez a zene az -nal, az Amour de lImpossible-lel, mely rlet gyannt fogja el azokat, akik azt hiszik, hogy biztonsgban lnek, kvl a szenveds birodalmn, mg egyszerre megbetegednek a vgtelen vgyakozs mrgtl. Fradhatatlanul ldzik azt, amit sose fognak elrni, vgre elgyenglnek, lehanyatlanak vagy botorklnak tovbb. Holnap pedig ezek a hangok, mint a nemes dr zene, amelyrl Aristoteles s Plato szlanak, mint az orvos, enyhten hatnak majd rnk. A bnat ellen orvossgot adnak s meggygytjk a sebzett szivet, minden igaz dologgal sszhangba ringatjk a lelket. S ami a zenre ll, nem kevsb ll a tbbi mvszetre is. A szpsget annyiflekpen lehet rtelmezni, ahnyfle az ember hangulata. A szpsg a szimblumok szimbluma. A szpsg mindent felfed, mert semmit sem akar megmondani. Amikor sajt arct mutatja meg, megnyilatkoztatta elttnk az egsz tzszn vilgot. ERN. Szabad-e az ilyen mvet kritiknak nevezni? GILBERT. Ez a kritika cscspontja, mert nem egy bizonyos malkots a trgya, hanem maga a szpsg. Csodval tlti meg azt a formt, amelyet a mvsz maga taln resen hagyott, amelyet nem fogott fel, vagy legalbb is nem teljesen. ERN. Ht ez a legmagasabbrend kritika alkotbb az alkotsnl? A kritika legfontosabb feladata volna eszerint, ha jl rtettem a teridat, hogy mskpen lssa a dolgot, mint ahogyan a valsgban van.

GILBERT. Igen, ez a terim. A malkots csak alkalmat adjon a kritikusnak egy j mre, sajt mvre, amelynek azonban semmi esetre sem kell szksgszer hasonlsgot mutatnia a megbrland mvel. Ez ppen a nagyszer forma ismertetjele: amit akarunk, azt olvashatjuk ki belle s amit meg akarunk pillantani, azt pillantjuk meg benne; alkot szellemm teszi a kritikust az a szpsg, amely ltalnos rvny eszttikai rtket ad a malkotsnak. Ezer olyan dolgot sg neki, amely nem lt annak a lelkben, aki a szobrot alkotta, a kpet festette vagy a drgakvet faragta. Sokszor halljuk olyanoktl, akik sem a legmagasabbrend kritika lnyegt, sem a legmagasabb mvszet varzst nem fogjk fel, azt a vlemnyt, hogy a kritikus legszvesebben olyan festmnyrl r, amely a festi anekdotakrt dolgozza fel vagy az irodalombl s vilgtrtnetbl brzol jeleneteket. Errl sz sem lehet. Az ilyen termszet kpek valban kelletnl inkbb hatnak az szre. ltalnossgban az illusztrcik sznvonaln llnak s mg ebbl a szempontbl sem szerencssek. Nem bontjk ki a fantzia szrnyt, st korltozzk. A fest birodalma, mint mr az elbb kifejtettem, merben klnbzik a klttl. A klt az egsz let, teljessgben s egszben; nemcsak az a szpsg, amelyet megpillantunk, hanem az is, amelyet meglesnk, nemcsak a forma tova sikl bja vagy a szn elhalvnyul fnye, hanem az rzelemnek egsz birodalma, a gondolatnak teljes kre. A festt korltozza az, hogy a llek titkait csak a test kntsben tudja megmutatni. Eszmket csak kznapi jelekkel rzkeltethet, s a lelkit csak testi kifejezssel tudja megkzelteni. s mily tkletlen egy ilyen brzols! Egy szerecsen szttpett turbnjban rezzk Othello nemes haragjt, a viharban bolyong bolondban Lear vad rlett! s gy ltszik, mg sem szabad ezeket az embereket elhallgattatni. Rgi angol mestereink legtbbje azzal vesztegette el szomoran elvesztett lett, hogy betrt a kltszet birodalmba. Elrontjk a trgyukat azzal, hogy nehzkesen brzoljk, hogy azon fradoznak, mint adjk vissza lthat formval s sznnel a lthatatlannak csodit, a soha nem ltott dolgok fnyt. Festmnyeik ezrt termszetesen elviselhetetlenl unalmasak. A lthat mvszeteket ltalnosan rthetkk alacsonytottk le s semmisem mltatlanabb figyelmnkre, mint az, ami ltalnosan rthet. Semmiesetre sem lltom, hogy klt s fest nem vlaszthatjk ugyanazt a trgyat. Mindig megtettk s meg is fogjk tenni. De m legyen a klt kedve szerint festi vagy nem, a festnek festnek kell lenni. Nem arra kell szortkoznia, amit a termszetben rzkel, hanem ami a vsznon rzkelhet. s ezrt, des bartom, ilyen termszet festmnyek sohasem fogjk vonzani a kritikust. El fogja fordtani tekintett ezekrl olyan malkotsokra, amelyek gondolkozni, lmodozni s klteni engedik, olyan mvekre, amelyek titokzatosan sztklik, mintha azt mondank: Bellnk egy tvolabbi vilgba juthatsz. Sokszor mondottk, hogy a mvszletnek az a tragdija, hogy a mvsz nem tudja megvalstani ideljt. Pedig az igazi tragdia, amely a legtbb mvszt utolri, az, hogy az ideljt nagyon is megvalstja. Ha egyszer megvalsult, meg van fosztva csodjtl, titokteljes illattl; j, az elbbitl eltr idelnak lesz a kiindulpontja. Ezrt a zene a mvszet legtkletesebb tpusa. A zene sohasem fedi fel legvgs titkt. gy rtjk meg a korltozs rtkt a mvszetben. A szobrsz knnyen lemond a sznrl, a fest a val mretrl. Ezzel a lemondssal elkerlhetik a valsgnak nagyon is rthet visszaadst, a csupasz utnzst s a gondolatoknak tlsgosan rthet, rtelemhez szl brzolst. ppen tkletlensge ltal ri el a mvszet a tkletes szpsget. Csak ezltal nem fordul a felismers kpessghez s az rtelemhez, hanem csupn az eszttikai rzkhez. Ez ugyan az rtelmet s a felismerst az rzkels fokozatainak tekinti, de a malkotsnak mint egsznek tiszta szintetikus benyomsa al rendeli ket. Ha vannak is a mben ms rzkekre hat elemek, ez a sokflesg csak arra val, hogy a vgs benyoms gazdagabb egysg legyen. Megrtheted teht, hogy jzls kritikus mirt hzdik el a mvszetnek attl a tlsgosan rthet fajtjtl, amely csak zenetet hoz, de semmitmond s termketlen. Megrtheted, mirt szereti jobban azokat a formkat, amelyek lmokat s hangulatokat keltenek fel benne s valszertlen szpsgkkel minden rtelmezst valszerv tesznek s egyet sem vglegess. Valami hasonlsg sszefzheti a kritikus alkotmvt azzal a mvel, amely alkotsra indtotta. De ez a hasonlsg nem az, amely a termszet s a kztt a tkr kztt

van, melyet a tjkp- vagy alakfest mutat, hanem amely a termszet s egy dszt mvsz kpe kztt van. Mintahogy - mily kedves ltvny - a virgtalan perzsa sznyegen tulipnok s rzsk virgoznak, br lthat formjukkal s vonalaikkal nincsenek rajta, mintahogy a Mrkus-templomban, Velencben a tengeri kagyl gyngy- s biborszne verdik vissza, mintahogy a csudaszp ravennai kpolna boltozatos mennyezete a pvafark arany, zld s zafir szneiben ragyog, br Juno madarai nem replnek keresztl a csarnokon: gy a kritikus sem reproduklja utnzssal azt a mvet, amelyet brl - a kritika bajnak nagy rsze ppen abban van, hogy ezt mellzi. gy a kritikus nemcsak rtelmt fejti meg a szpsgnek, hanem titkt is. Igy minden mvszetet irodalmi formba nt s megoldja a mvszi egysg problmjt. De most veszem szre: itt a vacsora ideje. Most majd egy kicsit a Chambertinnel s a srmnyslttel szrakozunk. Azutn rtrhetnk a kritikusra, mint tolmcsra. ERN. , ht elismered, hogy a kritikus nha nzheti a dolgokat gy is, ahogy a valsgban vannak? GILBERT. Nem tudom bizonyosan. Taln vacsora utn elismerem. A vacsornak igen sajtsgos hatsa szokott lenni.

II. RSZ. Nhny megjegyzssel a mindent megvilgts szksgessgrl. Ugyanazok a szemlyek. Ugyanaz a szin. ERN. A srmnyok nagyszerek voltak s a Chambertin is kifogstalan. De most trjnk vissza oda, ahonnan kiindultunk. GILBERT. Ah, elg ebbl! A beszlgetsnek mindent rintenie kellene, de semmiben sem szabad elmlyedni. Beszljnk az erklcsi felhborodsrl, okairl, gygytsrl, errl a tmrl rni is szeretnk. Csevegjnk Thersites lete folytatsrl - az angol vicclapokban, tudniillik. Vagy beszlgessnk akrmirl, ami az utunkba kerl. ERN. Nem! A kritikusrl s a kritikrl szeretnk vitatkozni. Azt mondottad: a legmagasabbrend kritika nem azzal trdik, hogy mit fejez ki a mvszet, hanem azzal, hogy milyen benyomsokat kelt fl benne. A kritika eszerint alkot s fggetlen, maga is mvszet s a malkotssal olyan viszonyban van, mint az a forma- s szn lthat vilgval, vagy a szenvedlyek s gondolatok lthatatlan vilgval. De mondd, nem lehet a kritikus nha valsgos magyarz? GILBERT. De lehet az is, ha az a vgya, hogy magyarzzon. A mrl val ltalnos felfogsa utn rtrhet magnak a mnek elemzsre vagy megvilgtsra. Ebben az alacsony szfrban is - mert ezt alacsonyabbnak tartom - sok szpet mondhat s tehet. De semmiesetre sem lesz mindig a malkots rtelmezse a feladata. Taln inkbb azon fog fradozni, hogy elmlyedjen a m titkaiba, bebortsa a csoda ftyolval a mvet s alkotjt, ami az isteneknek s hveiknek egyarnt drga. Szrny kellemesen rzik magukat a Sionban az emberek. Elhatrozzk, hogy karltve fognak stlgatni a kltkkel. Tudatlansgukbl fakad knnyedsggel krdik: Mirt olvassuk azt, amit Shakespeare-rl s Miltonrl rnak? Elolvashatjuk magukat a sznmveket s kltemnyeket. Ennyi elg. De mint a lincolni megboldogult rektor mondotta, Milton megrtse nagyon intenziv tanulmnyozs jutalma. Ha valaki igazn rteni akarja Shakespeare-t, ismernie kell azt a viszonyt, amelyben Shakespeare llott a renaissance-szal s a reformcival, Erzsbet korval s Jakab korval. Ismernie kell a klasszikus formnak az j romantikus szellemmel az uralomrt vvott harct, azt a harcot a Sidney, Daniel s Jonson iskolja s a Marlowe nagyobbik finak iskolja kztt. Tudnia kell, hogy mifle trgyak llottak Shakespeare rendelkezsre s hogyan hasznlta fel azokat. Ismernie kell a tizenhatodik s tizenhetedik szzad sznpadjt, korltait s szabadsgait, a Shakespeare kornak irodalmi kritikjt, cljait, mdszert, elveit. Tanulmnyoznia kell az angol nyelv nvekedst, a blank-verset s a rmes verset, klnfle fejldsi fokn. t kell tanulmnyoznia a grg drmt s Macbeth rjnak viszonyt az Agamemnon rjhoz. Egyszval kpesnek kell lennie arra, hogy sszekapcsolja Erzsbet Londonjt Perikles Athnjval s ismernie kell Shakespeare igazi helyt az eurpai drma trtnetben s a vilgirodalomban. A kritikus ktsgtelenl magyarz s rtelmez lesz, de nem fogja a mvszetet talnyos szfinksznek tekinteni, amelynek stt titkt csak az a vndor fejtheti meg, akinek lba meg van sebezve s aki nem ismeri a sajt nevt. Inkbb istenasszonynak fogja a mvszetet nzni, s hivatsnak azt tartja, hogy titkaiba elmlyedjen, jognak pedig azt, hogy fensbbsgt mg csodlatosabbnak mutassa az emberek eltt. s ekkor csodlatos dolog trtnik. A kritikus valban magyarz lesz, de nem olyan rtelemben, hogy ms formban kzl egy zenetet, amelyet rebztak. Mintahogy csak az idegen nemzetek mvszetvel val foglalkozs adja meg egy orszg mvszetnek azt a bizonyos szemlyes s sajtos jelleget, amelyet nemzetinek neveznk, gy a kritikus csak az nmagval val sajtsgos rintkezs s az njbe val elmlyeds tjn magyarzhatja a ms

egynisgt s mvt. s minl inkbb beleviszi sajt egynisgt a magyarzatba, annl valsznbbnek, megnyugtatbbnak, meggyzbbnek s igazabbnak fog hatni. ERN. n azon a vlemnyen volnk, hogy az egynisg csak zavar elem. GILBERT. Semmiesetre sem, a feltrsnak szksges eleme. Aki msokat akar megrteni, sajt njbe kell elmlyednie. ERN. s mi az eredmny? GILBERT. Megmondom neked; taln legvilgosabban egy hatrozott pldval rtethetem meg. Szerintem az irodalmi kritikus a legfelsbb helyen ll, mert legnagyobb a kre, legtfogbb a tekintete s legnemesebb az anyaga. De minden mvszetnek bizonyos fokig megvannak a kirendelt kritikusai. A sznsz a drma kritikusa. j lehetsgek szerint s a maga sajtos mdjn mutatja meg neknk a klt mvt. Itt van a lerott sz; mozdulattal, gesztussal, hanghordozssal trja fel az rtelmt. Az nekes, a fuvolajtkos s lantos a zene kritikusai. A metszet megfosztja sznpompjtl a kpet, de egy ms anyag alkalmazsval a m igazi sznbeli sajtossgait, rnyalatait, tmegnek elnyeit s vonatkozsait mutatja meg; ilyen mdon a metszet alkotja brlja lesz a mnek. Hiszen kritikus csak az, aki egy malkotst ettl az alkotstl elt formban vilgt meg s j anyagnak az alkalmazsa ppen annyira kritikai, mint alkot elem. A szobrszmvszetnek is megvan a kritikusa. Vagy a drgakfaragk, mint Grgorszgban, vagy a festk, mint pldul Mantegna, aki lapos reliefalakok plasztikus vonalainak nagyszersgt, nnepi meneteinek szimfonikus mltsgt iparkodott vszonra vetni. Az alkot mkritiknak ezekbl a pldibl az az egy dolog vilgosan kitnik, hogy minden igazi mvszeti magyarzinak lnyeges felttele az egynisg. Amikor Rubinstein Beethoven Sonata Appassionatajt jtssza, nemcsak Beethovent jtssza, hanem nmagt is; s gy az egsz Beethovent adja, aki egy gazdag mvszlelken keresztl, az ers, j egynisg ltal elevenn vlik. Mikor egy nagy mvsz Shakespearet jtssza, ugyanezt tapasztaljuk: az egynisge az rtelmezsnek alkot rszv vlik. Sokszor halljuk: valamelyik sznsz a maga Hamletjt jtssza, nem Shakespeart. Ezt a helytelen megjegyzst - mert helytelen - ismtli, sajnos, az az elragad s bjos r is, aki csak nemrg meneklt az irodalom izgatott lgkrbl a bks alshzba; az Obiter Dicta szerzjre gondolok. Igaz, olyan lny, mint Shakespeare Hamletje, nincs. Ha Hamletben van is valami egy malkots hatrozottsgbl, de reborul az let egsz homlya. Minden mlabs emberben Hamlet l. ERN. Ht annyifle Hamlet van, ahny mlabs ember? GILBERT. Igen; s minthogy a mvszet az egynisgbl fakad, csak az egynisgnek fedheti fel magt. Ha ez a kt felttel sszetallkozik, akkor szletik meg az igazi, rtelmez kritika. ERN. A kritikus teht, mint rtelmez, ugyanannyit r, mint amennyit kap? Annyit ad klcsn, amennyit klcsn kap. GILBERT. A malkotst mindig korunkkal val jabb sszefggsben fogja megmutatni. Mindig emlkeztetni fog arra, hogy nagy malkotsok eleven lnyek - hogy valjban csak k azok a lnyek, amelyek lnek. Ennek teljes tudatban van a kritikus, st meg vagyok gyzdve arrl, hogy a kultra haladsval, a magunk magasabb fejldsvel korunk kivlasztott szellemei, a kritikai kimvelt szellemek mind kevsbb fognak rsztvenni a valsgos letben. Arra fognak trekedni, hogy abbl mertsenek, amihez mvszet tapad. Mert az letnek rettenetesen csekly a formarzke. Katasztrfival - szerencstlen mdon ppen az rtatlanokat sujtja. s az let komdiiban valami groteszk humor lebeg, tragdii pedig bohzatba fulladnak. Mindig megsebeslnk, ha kzelbe kerlnk. Vagy sok tart minden, vagy nem elg hossz ideig.

ERN. , szegny let! Szegny emberlet! Mg a knnyei sem hatnak meg? Egy rmai klt azt mondja, hogy az let lnynek fontos rsze a knny. GILBERT. Attl flek, hogy tlsgosan meghat. Mert ha az ember visszapillant az letre, amilyen elevenen, rzsekkel elhalmozva, az elragadtats s ujjongs pillanataival teltve volt, lomnak s kprzatnak ltszik. Azok a szenvedlyek azok, amelyek egykor tzknt ltek bennnk? Mik ezek a hihetetlen dolgok? Azok, amiket egykor oly szintn hittnk. s mi a valszntlen? Amit egykor magad megtettl. Nem, Ern, az let gy mozgat bennnket kprzatokkal, mint egy marionettsznpad zsinrfogja. rmket koldulunk ki az lettl. Meg is kapjuk ket, de kesersgekkel s csaldsokkal egytt. Nemes fjdalom akad az utunkba, tle vrjuk ltnk tragdijnak biboros mltsgt. De ez a bnat is elsiklik mellettnk. Semmitmondbb lp a helyre s egy szrke, viharos alkonyon vagy illatos estn az ezsts csndben ijedten vesszk szre, hogy eltompultan bmulunk a csodra, hogy rzsek nlkl szemlljk az arany hajfrtt, amelyet egykor oly vadul szerettnk, oly rlten cskoltunk. ERN. Ht az let akkor el van hibzva. GILBERT. Mvszi szempontbl el. s ppen az, amirt mvszi szempontbl legfkpen sikerletlennek ltszik, az adja meg az let kznsges biztonsgt: az a tny, hogy ugyanazt az rzelmet nem lehet pontosan megismtelni. Milyen ms mindez a mvszetek vilgban. Mgtted a knyves szekrny egyik polcn van Az isteni sznjtk. Ha ezt a knyvet egy bizonyos helyn kinyitom, tudom, hogy elfog a haragos gyllet valaki ellen, aki nekem sohasem vtett s heves szerelmet rzek valaki irnt, akit sohasem fogok megltni. Nincs olyan hangulat, olyan szenvedly, amelyet a mvszet ne reztethetne velnk. Aki megismeri titkait, elre meg tudja mondani, hogy tapasztalataink milyenek lesznek. Magunk vlaszthatjuk ki a neknk tetsz napot, az rt. gy szlhatunk magunkhoz: Holnap, alkonyatkor az rnyak vlgyben fogunk lpdelni az nneplyes Vergiliusszal. s me! Az alkonyat mr ott tall a stt erdben, a mantuai Vergilius ott ll mellettnk. Keresztlmegynk a kapun, melyre fel van rva, hogy minden remnyt megl; sznalommal vagy rmmel pillantjuk meg egy ms vilg borzalmait. Elvonulnak a szneskedk bemzolt arcukkal s aranyozott lmos sapkjukkal. Szembetallkozunk a kjenccel, kit sznetlenl zg viharok kergetnek. Az istenkroml hst marcangolja, a sokatfalt veri az es. A hrpik ligetben letrnk egy szraz gallyat a frl s minden sttszn mrges g keser fjdalmban vrzik elttnk s jajgat. Odysseus a szarvaslngbl beszl hozznk. A nagy ghibellin kiemelkedik lngsrjbl s egy pillanatra magunk is rezzk azt a bszkesget, mely srja martiriumn diadalmaskodik. Komor, biborszn levegben rpkdnek azok, akik bneik szpsgvel gyalztk meg a vilgot. A pnzhamist Adamo di Brescia ott fekszik az undort betegsgek barlangjban; mint egy risi tmeg, olyan vzibetegsgtl feldagadt teste. Knyrg, hogy hallgassuk meg nyomorsga trtnett. Megllunk s szraz, nagyra nyitott szjval elmondja, hogy jjelnappal a Casento dombjairl hsen alcsrgedez tiszta vizekrl lmodik. Sinon, a trjai ravasz grg gnyolja. Arcba sujt s birkznak egymssal. Szgyenktl megbvlten llunk s kslekednk. Odasandt Vergilius s az risoktl megostromolt vroshoz vezet, ahol a hatalmas Nimrd krtjbe f. Itt ismt j borzalmak vrakoznak rnk. Dante kntsben s Dante szvvel sietnk elbk. tlpnk a Styx mocsarain s Argenti az iszapos hullmokon t csnakunkhoz szik. Felnk kilt, mi visszalkjk. Halljuk stt ktsgbeesst s boldogan felllegznk, hogy Vergilius megdicsri ggs kemnysgnket. Keresztllpjk a Cocytus kristlyfolyamt, amelyben, mint fszl, annyi az rul. Lbunk Bocco fejbe botlik. Nem akarja megmondani nevt. Ordt koponyjrl teli marokkal tpjk a hajt. Alberigo arra kr, trjk ssze arcn a jeget, hogy srhasson kiss. Megigrjk neki, elbeszli fjdalmas trtnett, de mi nem tartjuk meg igretnket s tovbb megynk; ktelessgnk ez a kegyetlensg. Mert nincs aljasabb dolog, mint sznni az istentl elkrhozottakat. Lucifer torkban pillantjuk meg azt, aki Krisztust elrulta s Lucifer

torkban azt, aki Csart meglte. Remegnk s tovasietnk, hogy ismt meglthassuk a csillagokat. A tisztt tzben szabadabb a leveg s a szent hegy a nappal tiszta levegjbe emelkedik. Itt bke int felnk; s egy kis rm jut mindazoknak, akik egy ideig itt laknak. Sppadtan Maremma mrgtl elsiklik mellettnk Madonna Pia s Ismene; arcn honol mg a fld bnata. Minden llek rezteti velnk bnatt vagy rmt. Akit zvegynek gysza megismertetett a fjdalom des rmvel, a magnos fekhelyn imdkoz Nellrl beszl neknk. Buonconte-tl megtudjuk, mint mentheti meg az rdg hatalmtl a haldokl bnst egyetlen knny; Sordello, az elkel s ggs lombard egy nyugv oroszln tekintetvel nz renk messzirl. Hanyatt esik, amint megtudja, hogy Vergilius mantuai polgr. Tudatjk vele, hogy Rma dalnoka, akkor lbhoz borul. Akik egykor kirlyok voltak a fldn, abban a vlgyben nekelnek, amelynek virgai csillogbbak a csiszolt smaragdnl s indus fnl, ragyogbbak a skarltnl s ezstnl. De Habsburg Rudolf ajkai nem nekelnek a tbbivel, francia Flp mellre csap s angol Henrik magban l. Mind tovbb s tovbb megynk. Megmsszuk a csodlatos lpcst, a csillagok nagyobbak lesznek, a kirlyok neke elhangzik s vgre elrkeznk a ht arany fhoz s a fldi paradicsom kertjhez. Griffektl vont szekren megjelenik a hlgy, homlokn olajg, fehr ftyol bortja, zld kpeny takarja, eleven tzszn ruhban. Fellobban bennnk a rgi lng. Vrnk szdten kering az erekben. Felismerjk: Beatrice, az a hlgy, akit tisztelettel imdtunk. Jgg fagyott szvnk felolvad. Az aggodalom vad knnyei trnek fel szemnkbl, fejnket fldre hajtjuk, mert tudjuk, hogy vtkeztnk. Vezekelnk, megtisztulunk, iszunk Lethe forrsbl s megfrdnk az Eun forrsban; s akkor lelknk kirlynje az gi paradicsomba emel bennnket. A holdbl, az rk gyngybl Piccarda Donati arca hajlik felnk. Szpsge megzavar egy pillanatra. S mikor eltnik, mint a vzbe hullott k, vgy pillantssal nznk utna. Venus des csillaga szerelmesekkel van tele. Itt van Cunizza, Ezzelino testvre, Sordello szvekirlynje s Folco, a szenvedlyes provencei dalnok, aki Azalaisrt val bnatban otthagyta a vilgot s a knani lenyz, akinek a lelkt Krisztus elsnek szabadtotta meg. Flrai Joachim ott ll a napon s a napon mondja el Aquini szt. Tams szt. Ferenc trtnett, Bonaventura pedig Domonkost. A Mars izz rubinjban kzeleg Cacciaguida. A szmzets jrl elpattant nylrl beszl. Elmondja, milyen keseren ss a msok adta kenyr, milyen meredek a lpcs az idegen hzban. A Saturnuson nem nekelnek a lelkek, mg sem mer mosolyogni, a vezetnk. Aranyos lpcsn lngok trnek fel s lecsapdnak. Vgre megpillantjuk a pompz misztikus rzst. Beatrice Isten arcra emeli tekintett s elmlyed benne. Mi is rszesednk e boldog jelensben. Most megismerjk a szerelmet, amely a napot s csillagokat mozgatja. Igen, hatszz krforgssal visszafordthatjuk a fldet, a nagy firenzeivel eggyvlhatunk, vele egy oltrnl trdelhetnk, elragadtatsban s ggjben rszesek lehetnk. S ha torkig vagyunk az elmult napokkal s a sajt idnket akarjuk feleleventeni minden fradsgval s bnvel, nincs-e elg knyv, amely egyetlenegy rban ersebben rezteti velnk az letet, mint ahogyan az let sok szgyenteljes ven keresztl kpes r. Ott a kezed alatt van egy kis knyv aranyozott vznyomssal dsztett niluszld brbe ktve, kemny elefntcsonttal foglalva: Baudelaire mestermve, az a knyv, amit Gauthier gy szeretett. sd fel ott, ahol az a madrigl van, amely e sorokkal kezddik: Que mimporte que su sois sage? Sois belle! et sois triste! s majd megltod, milyen htattal fogod tisztelni ezutn a fjdalmat, ahogy az rmet sohase tisztelted. Aztn lapozd fel azt a kltemnyt, amely az nmagt sanyargat frfirl szl. Hadd lopzzk szvedbe szelid muzsikja s fesse be gondolataidat, akkor az leszel egy pillanatra, aki e dalt rta. Nem, nemcsak egy pillanatig, sok rideg holdas jszakban, sok naptalan, termketlen nappalon fog benned lni az a ktsgbeess, amely nem is a tid, s rgdni fog rajtad a ms bnata. Olvasd el az egsz knyvet, hadd nyilatkozzk meg

lelkednek az valamelyik tka. S akkor a tbbit is kvnni fogja. Mrgezett mzzel fog tpllkozni lelked s prblja megbnni azokat a bnket, amelyekben rtatlan. Termkeny elragadtatsokrt fog bnhdni, amelyeket nem is ismer. s ha elrasztottak e romls virgai, fordulj a Perdita kertjben nyl virgokhoz, azok harmatos kelyhben htsed le izz homlokod s kedvessgkkel gygytsd s erstsd lelkedet. Vagy tmaszd fel srjbl Meleagrost, az des sziriait s krd meg Heliodorus kedvest, hogy eltted csendtse meg zenjt. Az dalban is virgok nylnak, vrs grnt virgok, mirrha illat irisek, kerek asphodelosok, sttkk jcintok s majornk, reczett szkfvirgok. Szerette a babfldekrl este felszll j illatot, a szir dombokon term kalszok illatt, szerette a friss zld timint, a borospohr dszt. Ha kedvese a kertben stlgatott, olyan volt, mintha liliomok suhannnak liliomok felett. Ajkai szelidebbek az lomhoz mk szirmainl, szelidebbek, mint az ibolya s ppen olyan illatosak. Felemelkedett a fbl a lngszn krokusz, hogy meglssa. A karcs nrciszok neki gyjtttk a hs escseppeket. rette elfelejtettk az anemonk a hizelg sziciliai szellt. s sem a krokusz, sem az anemona, sem a nrcisz nem oly isteni, mint . Csodlatos valami ez az rzelemtvitel. rezzk a klt betegsgt, neknk ajndkozza szenvedseit. Halott ajkak zennek, porbahullott szvek kzlik velnk rmket. Sietnk, hogy megcskoljuk Fantina vres szjt, az egsz vilgon keresztl kvetjk Manon Lescaut-t. Magunkban rezzk ama tirusinak szerelmi rlett s Orestes borzalmt. Nincs szenvedly, amelyet ne tudnnk rezni, rm, amely ne tlthetne el. Megvlaszthatjuk a szent ldozs, a szabadsg rjt. let! let! Nem azrt fordulunk-e az let fel, hogy eljussunk a magunk teljessghez, tapasztalatainkhoz? Az letet krlmnyek korltozzk, megnyilatkozsaiban nincs sszefggs, nincs meg a formnak s szellemnek finom egymsra vonatkozsa, amely egyedl elgtheti ki a mvszi s kritikai hajlam embert. Gyzelmeirt nagy rat fizetnk s legkisebb titkt is kalandosan nagy sszegrt kell megvsrolnunk. ERN. Ht mindent a mvszettl kell kapnunk? GILBERT. Mindent, mert a mvszet nem sebez meg bennnket. Azok a knnyek, melyeket egy szndarab felett srunk, pldi annak az isteni, cltalan izgalomnak, amelynek felkeltse a mvszet feladata. Srunk, de nem rznk sebet. Fjdalmat okozunk magunknak, de fjdalmunkban nincs kesersg. Az ember igazi letben a bnat - mint Spinoza mondja valahol kapu, amely valami cseklyebb tkletesedshez vezet. De az a fjdalom, amelyet a mvszet okoz - hogy mg egyszer idzzk a nagy grg mkritikust, megtisztt s megszentel egyszersmind. A mvszet s csak a mvszet ltal rjk el a tkletessget; a mvszet s csak a mvszet fegyverez fel bennnket jelen letnk mocskos veszedelmei ellen. De ezt nemcsak az a tny okozza, hogy mindabbl, amit elgondolunk, semmisem mlt a megvalstsra s hogy minden elkpzelhett el tudunk gondolni, hanem az a titokzatos trvny, amely szerint az rzelmi erk terjedelme s ereje ppen annyira korltozott, mint az rzkelhet vilg. Csak egy bizonyos hatrig lehet rezni, azontl nem. Nem fontos, hogy milyen gynyrkkel csalogat az let, micsoda knokkal akarja sztdarabolni s megsemmisteni lelknket, ha azok letnek a szemlletben, akik sohasem ltek, megtallja az rm titkt, ha azok halln ontja knnyeit, akik, mint Cordlia vagy Brabantio lenya sohasem halhatnak meg. ERN. llj meg egy pillanatra. Azt hiszem, mindabban, amit mondasz, valami rendkvl erklcstelen van. GILBERT. Minden mvszet erklcstelen. ERN. Minden mvszet? GILBERT. Igen. Az nmagrt val izgalom, ez a mvszet clja, az letnek pedig s az let ama gyakorlati szervezetnek, melyet trsadalomnak neveznk, a clja a cselekvsre indt izgalom. A trsadalomnak, amely minden erklcs gykere s alapja, az a clja, hogy koncent-

rlja az emberi ert. Sajt tovbbfejldsnek s egszsges fennmaradsnak biztostsra azt kvnja minden polgrtl - s ktsgtelenl joggal kvnja - hogy a kzssg javra valami hasznos munkt vgezzen, hogy knozza s frassza magt, hogy napi munkjt elvgezze. A trsadalom sokszor megbocst a bnsnek, az lmodoznak soha. Gylletesek neki azok a csodaszp, haszontalan izgalmak, amelyeket a mvszet kelt fl bennnk. Ennek a rettenetes trsadalmi idelnak annyira rabjai az emberek, hogy magnkrkben vagy ms hozzfrhet helyeken stentori hangon gy tmadnak egymsra: Mit csinlsz? Pedig az egyetlen civilizlt lnyhez mlt krds, melyet egyik a msiknak odasghat: Mit gondolsz? Ezek a szilrd jellem, sugrz emberek bizonyra jhiszemek. Taln ez az oka, hogy olyan rettenetesen unalmasok. Fel kellene vilgostani ket arrl, hogy amg a szemllds slyos bn lesz az emberek szemben, addig a magas kultrj emberek szemben ez lesz az egyetlen hozzjuk mlt foglalkozs. ERN. A szemllds? GILBERT. Igen, a szemllds. Az imnt mondottam: nehezebb beszlni valamirl, mint megtenni. s most engedj mg egy megjegyzst tennem: semmitsem csinlni a legnehezebb foglalkozs a vilgon, a legnehezebb s a legtbb szellemet kvnja meg. Plato, aki szenvedlyesen fradozott a blcsesg krl, benne ltta a legelkelbb tevkenysget. Aristoteles, aki a megismersrt kzdtt szenvedlyesen, ugyanazon a vlemnyen volt. Ugyanehhez a megismershez jutottak el a szentek s a kzpkor misztikusai. ERN. Ht azrt vagyunk a vilgon, hogy semmitse csinljunk? GILBERT. A kivlasztottak nem csinlnak semmit. Minden tevkenysg elhatrolt s valamitl fgg dolog. Csak annak az lma hatrtalan s teljesen szabad, aki nyugszik s figyel, ha kedve tartja, magnyosan jr s gondolkodik. De mi, akik e csodaszp kor hanyatlsban szlettnk, mi sokkal mveltebbek, kritikusabbak, szellemileg elfinomodottabbak s vlasztkos lvezetekre svrgbbak vagyunk, semhogy bernnk az let helyett az let elgondolsval. Neknk szntelen a citt divina s semmitmond a fruitio Dei. A metafizika nem felel meg mr a hangulatunknak s a vallsos tlzsok nem idszerek. Az a vilg, amely az egyetemi filozfust minden korok s lnyek szemlljv teszi, nem eszmnyi tbb, hanem egyszeren az elvont eszmk vilga. Ha belpnk ebbe a vilgba, elsorvadunk a hideg matematikai gondolatformk kztt. Isten vrosnak udvara nem nylik meg elttnk. A tudatlansg rzi kapuit. Hogy keresztljuthassunk rajtuk, minden bennnk rejl istenit ki kell szolgltatnunk. Elg, hogy apink hvk voltak. Bennk kimerlt a faj hite. Renkhagytk rksgl a szkepticizmust, amelytl gy fltek. Ha szavakba foglaltk volna, nem hatolt volna bele gondolatainkba. Nem, nem, Ern. Ami szent, ahhoz nem talljuk meg tbb az utat. A bnstl sokkal tbbet lehet tanulni. A filozfushoz nem tallunk vissza s a misztikus flrevezet. Ahogy Mr. Pater valahol oly meggyzen kifejti, ki adn oda egyetlen rzsalevl hajlst azrt az alaktalan, megfoghatatlan ltrt, melyet Plato olyan nagyra becsl? Mit jelent neknk Philo illuminltsga, Eckhart mlysge, Bhme vizionrius kpe, st maga az a roppant g, amely Swedenborg kprz szeme eltt feltrult? Mindez kevesebbet mond neknk egyetlen egy mezei nrcisz srga kelyhnl, sokkal kevesebbet, mint a lthat mvszetek legjelentktelenebbje; mert a termszet anyag, amely szellemm kzdtte magt, a mvszet pedig szellem, mely az anyag kntsben jelenik meg. Ezrt a mvszet legalacsonyabb megnyilatkozsaiban is az rzkekhez s a llekhez szl. Az eszttikai rzelem elfordul a bizonytalantl. A grgk kztt azrt volt annyi mvsz, mert a hatrtalan irnt val rzkk hinyzott. Mint Aristoteles, mint Goethe Kant olvassa utn, a kzzelfoghatra vgyunk. Csak a kzzelfoghat elgt ki bennnket. ERN. Ht mit tegynk? GILBERT. Azt hiszem, a kritikai szellem fejldsvel kpesek lesznk nemcsak a magunk szellemi lett, hanem a faj egyttes lett lni s gy teljesen modernek lehetnk a sz igazi

rtelmben. Mert akinek csak a jelen van jelen, az nem tud semmit a maga korrl. Hogy vgiglhessk a tizenkilencedik szzadot, vgig kell lnnk az elz szzadokat, amelyek kialakulshoz hozzjrultak. Hogy magunkrl csak valamit is tudjunk, msokat lelkk mlyig ismernnk kell. Nem szabad hangulatnak lenni, melyet ne tudjunk trezni, elmult letformnak, melyet ne tudjunk elevenn tenni. Lehetetlensg ez? Nem hiszem. Az trkls tudomnyos trvnye felvilgost arrl, hogy minden cselekvs teljesen mechanikus. gy megszabadultunk az erklcsi felelssg akadlyoz terhtl, amelyet magunk raktunk fel magunkra s valamennyire biztostottuk kontemplativ letnk fennmaradst. Bebizonytotta neknk, hogy sohasem vagyunk kevsbb szabadok, mint mikor cselekedni akarunk. A vadsz csapdjba csalt minket s a falakra rta fel sorsunk jslatt. Mivel bennnk l, nem tudjuk kikutatni. Csak abban a tkrben lthatjuk meg, mely lelknket tkrzi vissza. a nemezis, minden larc nlkl. Vgs s legborzalmasabb sorsunk. Az egyetlen az istenek kztt, akinek igazi nevt ismerjk. De ha a tevkeny s kls letben megfosztotta is magt szabad tetterejtl, akaratnak cselekvstl, az egynisg bvkrbe, oda, ahol a llek lakik, eljn ez a szrny kisrtet s ajndkokat hoz a kezben, a klns lelket, a tlfinomodott rzkenysget, a vad szenvedly tzet, a hideg kzmbssget, ellentmond gondolatot s egymssal harcol szenvedlyeket. s gy nem a magunk lett ljk, hanem a halottakt s a bennnk lak llek nem olyan szellemi lny, amely az egynisg blyegt viseli, a mi szolglatunkra van teremtve s a mi rmnkre szolgl. Szrny helyeken lt ez a lny, rgi kriptkban lakott. Sok fogyatkozsa van s klns bnknek rzi emlkt. Blcsebb nlunk s keser az blcsesge. Teljeslhetetlen vgyakat olt belnk s olyan dolgok utn z bennnket, amelyekrl tudjuk, hogy soha el nem rhetjk. De egy haszna mgis van. Kivezethet bennnket abbl a krnyezetbl, amelynek szpsgt elhomlyostja a meghittsg kde s amelynek nemtelen csnyasga s kznsges cljai fejldsnk tkletesedst zavarjk. Segtsgvel elmeneklhetnk abbl a korbl, amelybe szlettnk, olyanba, amelynek lgkrben otthon vagyunk. Megtanthat bennnket arra, hogy tapasztalataink birodalmbl menekljnk s nlunk nagyobb emberek tapasztalatait ljk t. Leopardi fjdalma, amely hangosan felzokog az let ellen, a mi fjdalmunkk vlik. Theokritos fuvoljnak hangjaira a nimfk s psztorok ajkval nevetnk. Pierre Vidal farkasbrben meneklnk a kutyk ell s Lancelot fegyverzetben lovagolunk ki a kirlyn lugasbl. Abelard csuhjban suttogtuk el szerelmnk titkt s Villon bemocskolt kntsben dalba fojtottuk gyalzatunkat. Az alkonyatot Shelley szemvel nzzk. S ha Endymionnal bolyongunk, szerelmben megn a hold, ifjsgunk lttn. Atys knjt rezzk s a dn kirlyfi szelid haragjt s nemes fjdalmt. Azt hiszed, a fantzinak ksznhetjk azt a kpessgnket, hogy olyan szmtalan sok letet lnk? Mindenesetre a fantzinak, de a fantzia az trkls eredmnye. Nem egyb, mint klti formt lttt faji tapasztalat. ERN. De hol van mindezekben a kritikai szellem feladata? GILBERT. A kultra, amelyet csak ennek a faji tapasztalatnak az tvitele tesz lehetv, csak a kritikai szellem ltal juthat el a tkletessghez; st azt mondhatnm: azonos vele. Mert nem az-e az igazi kritikus, aki nemzedkek miridjainak gondolatait s rzelmeit rzi, akinek nem idegen a gondolatnak egy rnyalata sem, nem homlyos egy rzelemimpulzus sem. s nem az-e igazn mvelt ember, akinek sikerlt megfinomodott mveltsggel s vlogats elhrtssal sztnt oly tudatoss s less tenni, hogy meg tudja klnbztetni a kivlasztott mvet a kznsgestl. Kicsoda, ha nem az az ember, aki bens elmlyedssel s sszehasonltssal megfejtette a stlus s az iskolk titkt, megrtette cljaikat, figyel a hangjukra s kifejleszti annak az nzetlen kvncsisgnak szellemt, amely a szellemi letnek igazi gykere s igazi virgja. Ki ms jutott el ekkora szellemi vilgossghoz s - ezt tlzs nlkl lehet mondani - l egytt a halhatatlanokkal, miutn magba szvta a legjobbat, amit a vilg tud s gondol?

Igen, Ern, a kritikai szellemnek ksznhetjk a szemlld letet, azt az letet, amelynek clja nem a cselekvs, hanem a lt, st nemcsak a lt, hanem a levs. Az istenek teht lnek; tkletessgkbe elmerlve, mint Aristoteles mondja vagy pedig ahogy Epikuros rajzolja, a nz nyugodt tekintetvel nzik vgig a vilg tragikomdijt, amelyet maguk alkottak. A mi letnk is hasonl lehetne az vkhez, az emberi letnek s a termszetnek sokfle jelenett ilyenfle rzelmekkel nzhetnk vgig. Szellemi lnyekk alakulhatnnk, ha megsznnnk cselekedni s tkletess vlhatnnk, ha lemondannk arrl, hogy energit fejtsnk ki. Sokszor az a benyomsom, hogy Browning is ilyesflt rzett. Shakespeare belelki Hamletjt a cselekv letbe: kldetst ereje megfesztsvel teljestteti. Vletlensgek s esemnyek valszertlenek s lnyegtelenek voltak neki. Az let tragdijban a lelket tette meg protagonistnak s a drma egyetlen drmaiatlan elemnek a cselekvst tekintette. A mi igazi idelunk azonban ktsgtelenl a BIO EPHTIKO. A gondolat cscsrl szemllhetjk a vilgot. Nyugodtan, nmagban elpihenve s nmagban tkletess vlva szemlli az eszttikai kritikus az letet s pnclja nylsaiba nem hatolhat egy vletlenl elpattant nyl. legalbb p marad. Flfedezte, hogyan kell lni. Erklcstelen ez az let? Igen: minden mvszet erklcstelen, csak az rzki vagy tant mvszetnek azok az alacsony fajti nem, amelyek valami gonosz vagy j tettre akarnak indtani. A tettek, brmilyenek is, az etika krbe tartoznak. A mvszet clja egyszeren az, hogy egy hangulatot keltsen. Gyakorlatiatlan let ez? Ah, nem olyan knny gyakorlatiatlannak lenni, mint a tudatlan filiszter kpzeli. Ha gy volna, j volna Anglinak. Egy orszgnak sincs oly nagy szksge gyakorlatiatlan emberekre, mint a mi orszgunknak. Nlunk megfosztottk a gondolatot mltsgtl azzal, hogy mindig gyakorlatian mrlegelik. Lehet-e azoktl az emberektl, akik