ORTEN_pro_deti_knizka_naslouchajicim.pdf

7/23/2019 ORTEN_pro_deti_knizka_naslouchajicim.pdf

1/79


2/79


3/79

Znn tohoto textu vychz z dla Pro dti Knka naslouchajcmtak, jak bylo vydno nakladatelstvm esk spisovatel vroce 1997(ORTEN, Ji. Przy. Dl 1. 1.vyd. Praha:esk spisovatel, 1997.

189s. Spisy Jiho Ortena, sv.5).

Portrt Jiho Ortena laskav poskytl Pamtnk nrodnhopsemnictv, literrn archiv.

Text dla (Ji Orten: Pro dti knka naslouchajcm), publikovanhoMstskouknihovnou v Praze,nen vzn autorskmi prvy.

Citan zznam tto e-knihy:

ORTEN, Ji. Pro dti knka naslouchajcm [online].V MKP 1.vyd.Praha:Mstsk knihovna vPraze, 2013 [aktuln datum citace

e-knihy p.cit.rrrr-mm-dd]. Dostupn z:http://web2.mlp.cz/koweb/00/03/95/78/50/pro_deti_knizka_naslouchajicim.pdf.

Vydn (oblka, grafick prava), jeho autorem je Mstsk knihovna vPraze,podlh licenciCreative Commons Uvete autora-Nevyuvejte dlo komern-Zachovejte licenci 3.0 esko.

Verze 1.0 z17. 9. 2013.
http://www.mlp.cz/http://www.mlp.cz/http://www.mlp.cz/http://www.mlp.cz/http://web2.mlp.cz/koweb/00/03/95/78/50/pro_deti_knizka_naslouchajicim.pdfhttp://web2.mlp.cz/koweb/00/03/95/78/50/pro_deti_knizka_naslouchajicim.pdfhttp://web2.mlp.cz/koweb/00/03/95/78/50/pro_deti_knizka_naslouchajicim.pdfhttp://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/cz/http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/cz/http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/cz/http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/cz/http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/cz/http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/cz/http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/cz/http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/cz/http://creativecommons.org/publicdomain/mark/1.0/deed.cshttp://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/cz/http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/cz/http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/cz/http://web2.mlp.cz/koweb/00/03/95/78/50/pro_deti_knizka_naslouchajicim.pdfhttp://web2.mlp.cz/koweb/00/03/95/78/50/pro_deti_knizka_naslouchajicim.pdfhttp://www.mlp.cz/http://www.mlp.cz/http://creativecommons.org/publicdomain/mark/1.0/deed.cs


4/79

4

OBSAH

I. ................................................................................................................8

II. ............................................................................................................15III. ...........................................................................................................27

IV. ........................................................................................................... 36V. ............................................................................................................ 46VI. ........................................................................................................... 55VII...........................................................................................................60VIII. ........................................................................................................ 63IX. ...........................................................................................................71


5/79

5

Ne dej, mj Boe, dej, a vzejde pkn den,a kol sv postele, j, bsnk s mrem v skrni,bych jednou vidt chtl kruh dt milovanch,sv syny, v och noc, a dcery, v och denK pijdou bez ple za klidnm otcem svma k je vn tv, s n budu navdy spti,napln hlubokm a sladkm tajemstvm,v nm milost se jim m smrt pak bude zdti.

FRANCIS JAMMES


6/79

6

Po pikch, velmi tie a opatrn, abych vs neprobudil, m dti,abyste za chvli procitly astny hudbou mho hlasu, velmi prostann jako psnika, zanu sv vyprvn.

Vae vchova a v pt ivot, dtiky, le v mch rukch, v mhlav a v mm srdci.

Chlape jmnem Ji a dvko pojmenovan Marie, poslyte slova,kter pro vs nachystal v otec.

Nebo poal jsem vs ktersi noci pln lsky a zrodily jste sevpotcch rna jako dvata.

Psn, pohdky, zkazky, hry a nauen, je vm zazpvm, nechvedou vai chzi!

Jsem jet mld a ekli mi, e jsem nkdy jako dt.Ale i zem je mlad a vechno, co um jet hluboce dchat

ahluboce vnmat.Po ase, a zestrnu j i m slova a zaslechnu v hlas tolik

podobn mmu dnenmu hlasu, nebudu vs ji moci el slyet.ite se mou radou, m dti Ji a Marie, a bute poslun!Kolikrt, svraje vs v nru, v bezesnch nocch zaslbench

bezejmennm milenkm, kolbal jsem vs a vy jste zatm spalyhluboko u srdce m povdav milenky, je mi nkam zmizelaanemohu ji nalzti.

Kolikrt jsem k vm vonl a chtl jsem se vrtit a k vaimstevkm, prstkm a k tvmu lku, Ji, a k tvm nokm, Marie.

Kolikrt, pije jen pro vs douky jedu, kter ani te neopoutmj stl, pije ten jed, kter mi byl nkam zapadnutmianejhlubmi polibky, vyslovoval jsem vae jmna tak tie, a mi do

o stoupaly slzy, a jsem trpl ustavinm svrnm prst.Kolikrt konen, dtka moje, pe njak erstv a ohebn

ver, nael jsem vs na konci t bsn, kter opvala lsku, j jstemly poti.

Bute nyn tich, pobroukvejte si a peruujte m jenomtahnm za vlasy a nnmi erty, pi nich se vichni rozesmjemea pjdeme hned spat.

Promnte si oi a udlejte tmu, chce se mi hovoiti za tmy.


7/79

7

Zstate nah, vdy je teplo a jsme spolu volni, zavrajce oknaped ostatnm svtem.

Dti, zkolbejte se ji do snu, nebo vane vtrek, jsem napojen

psmeny a syt v obyejnosti a vm, pedobe vm, e a procitnete,budete ohromeny ivotem, kter bude nov rozprosten u vaichnohou jako bl ubrus.

A vzte, e nikdy nebyly re tak potrhny, aby nevydvalysvou vni.

Tie, Ji! Usta v pli, Marie!Chystm vm ple a smchu do sytosti, rozmar a poetilost do

pejeden, klidu a smutku do nastavench hrst. Vidte zlato obraz?Je ji veer a chystm se pracovati estnct dn a estnct noc.Dni a noci nech mne opatruj!


8/79

8

I.

Poslyte po rnu pohdku, kterou si kaj kopce, vody a zvtka,kterou zdka eptaj lid, je jmenuj blzny a opilci, a kter je takznm a slavn, e na ni proto lid zapomnli a sto let odpovalazmmen svou proslavenost. Zde tedy je, prosycen mm dechem:

Byl v ktermsi dol mezi dvma vesnikami, je tvoily kloubykopcovitho kraje, mal domek o dvou malch pokojch. Byla tuipedska, kuchy a chlv, kde pebval Kozlk.

O toho Kozlka s nezbednmi rky jde v na pohdce, milsynu a mil dcero. Vyprvm to nejenom pro vai zbavu, a musmproto vechno peliv vysvtlovat.

Pravila toti jedna krsn slena, e n Kozlk, uboh Kozlkuzaven v chlvu pobl domu v dol mezidvma vesnikami, eonen neposedn Kozlk m oi podobn om Peran. OmPeran, mil dti, nen-li to smn? Peran maj oi zbarvenhnd a protkan vysokmi stavbami, dlouhou noc a prudkm

polednem. Peran miluj a jsou milovni drobnmi Perankami.A Kozlk? Kozlek, kter, nevily byste, nev ani, kam se dv a colid hovo, kter ani neme hladit, vdy nem ruce, drobnkozltka a jejich maminku. Neme hladit sv dti, jako j hladmvs a vai maminku, kterou miluji a kterou snad pece jednou zasenajdu, kdy odela tak daleko od vs a ode m, e nevm kam.

Zapomnl jsem ci, e Kozlk, ktermu hloup kali Barun, bylve svm chlvu zcela sm.

Ji a Marie, do pohdky to snad nepat, ale pravm vm pece:I vy budete jednoho dne zcela osaml, to u nebudete dtmi, i vmbudou jednoho dne kat cosi o perskch och a budou vsoddlovat vysokou zd chlva.

To je morlka m pohdky.


9/79

9

A Kozlk, protoe vidm, e jste u unaveny, Kozlk prozpvovalsi obas takovouto kozli pse, kterou sloil sm pro sv vzdlenptele:

Kon se den kon se nocmn nejde nikdo na pomocAch pro u re nekvete?Tk je ivot kzlete!

Prozradm vm jet, e po njakm ase byl Kozlk zabitasnden zlmi lidmi na oslavu njakho svatho, kter pr bylnejlep ze veho tvorstva, co je ho po svt.

A to je smutn konec m pohdky, dtka.

Ale dn pohdka nekon, jako nekon nic, emu se podailotroku se zakousnout do vnosti.

Jsme u vnosti, dti. A nech je drah hlavn tob, Ji. Jsmeuvnosti, kter je hlubok a mal, ani ji nevidme.

Budou-li vm chtt zl lid, vychovatel a pemlivci, nebovm, e ve va krvi koluje po mn zddn nerozum, budou-li

vm chtt tito ospal di nasazovat apku, kdy bude vtr a vaevlasy budou voln poletovati, nue, neuposlechnte.

Tam, hluboko pod vmi, ale skoro pmo ve vaich drobnchprstech, le neznmo. Uchopte je nn za paesy, zacloumejte jmmrn a zazpvejte mu nco. Stane se vam ptelem. Nedejte si vztsvj vtr. Ji, vtr je prvn ena, ji bude milovat ist, vroucnaoddan.

Nebete vn m lekce. Ale co se mete vn zamlet nadtm, co km j, patn rm na stbrnm obrazu?Vidl jsem lovka, kter se neodhodlal zrychliti svou chzi pi

pechodu ulice a bylzabit kolemjedoucm vozidlem.Vidl jsem jinho lovka, kter neotevel sta pi jdle a zemel

hlady.A vidl jsem blzna, kter vytrval v hocm dom.


10/79

10

Tito ti byli mmi bratry, nebo jsem se je nauil milovat teprveve chvli smrti.

S tmito temi bych z vs, m dti, stvoil nco, co by bylo mrou

vech vc.el, tito lid jsou mrtvi a zbvm sm, kter jsem nevykonal nic

ajemu nemte a nesmte vit.Jsme u vnosti, ji hledme, a nejlpe potm. Venku je polojasn

den, jste dti a vnmte, slyte kad m slovo jako hudebnskladbu, znte vku kadho psmena a jeho barvu a jehozakulacenou krsu.

Ptte se m, kohoe mte milovati?Miluj veteno, Marie. Miluj ni a lunek, miluj sv rty a prsy,

kter se ti narod, miluj mue, jen bude odpovat pobl tvhoboku, miluj lehk slova;

ale odvra se, prosm t proboha, odvra se od knih a snu, od tmya nezen, bu nenasytn v nehledn a bu, prosm t o to, buastna. Pipodobni se stromm!

Ji, mj synu, ty, jeho jsem ekal nesmrn dlouho, jeho

zrozen jsem sledoval se zatajenm dechem, neodvauji se ti ani ci,abys byl jako j.Miluj korb, jej se ti poda rozkomhati.Miluj beh pln hmyzu a otlejcch trav.Miluj smrt, hroz se j a ekej na ni.Miluj sebe a hledej sebe samho. Jen v tob je ono zrnko vnosti,

u n jsme spolu. Jen v sob se me setkati s ptelem, ktermustiskne ruku.

Miluj to, m umn zaplt tv prsty v klidn horece.Miluj jmna kvtin a ptk a rmy, je tvo.Nemiluj enu.Bude ji hledati dlouhou cestou a navnmi kroky. Bude ji

hledati ve vech mstnostech a do zblen svho vlasu. Mj synuJi, nemiluj enu, jako j jsem ji miloval, kdy odvdla m statam, kam jsem neml popatit.


11/79

11

Ale miluj enu, bude-li milovati jed, a ty se jej nau milovat,protoe i v nm, jen v nm je znamnko posvcen.

Ke vemu, co jsem vm, mil dti, dosud ekl (nedaj mi totipokoje a stle m nut vykonvat prce, kter m net a odvd mod vs), se jet vrtm. Vae vchova bude jedin kruh, rozbhl dovech ulic a rozdlen oddechy. A budete m rady pedneti, a vy

je muste deklamovat, protoe pi ten by vae hlavinky klinkalyvspnku, stanete se tm, co jsem chtl.

Stanete se nevm vlastn jet, jak budete, sm o sob nevmdobe, co udlm dnenho veera. Tak mlo se dosud natst

znm. Ale vy, vy mi pomete ve vem.

Ji, synku, mluvil jsem ti snad zle o en?Ji si dobe vzpomnm, jak vzhled bude mt tato tv cesta.

Jednoho pedjarnho dne usedni na nakupen trmy. Jsou ernachlad tv mlad tlo, podobn tlu Araba. Vedle tebe sed hoch,snad tvj ptel, a mluvte o podivnostech, kter vm nedovolujpevraceti bez uzardn listy knihy, na jej strnce jste nalezli

bledou lechtinu. Dovd se, e prs, bl dv prs je nconedovolenho, co je teba slunci skrvat jako mal tajemstv. Kln,tato loutna, je pr nstrojem matek a vech neest. A rty, ty t

jednou, a zmun, potkaj a svede s nimi podivn, krut boj.A rno procitne, bude chtt pokraovati ve snu. Dvee jsou

uzameny. Stv se artistou, mem, lenochem. Hoch, snad tvjptel, polbil vera poprv enu. k, e ctil pod svmi prsty celouzemi. Jiku, kam se to prothla tv sta? Jak hrozn zvist tolomcuje tvm srdcem? Chtj se tedy vyrovnat, tv cesta budinepetritou adou dkaz, e jsi jako jin.

Nemohl jsem ti mluviti zle o en!A pozn hch, v nm sm sebe bude ukjeti, v nm bl

obrazy, pedevm bl obrazy vysokch lechtien ze sn, budoudocela tvoje, kam se podj tv oi? A co to za nimi bude ukrvat,zahalen skvlmi polti noci?


12/79

12

Usedni na nakupen trmy a nech se kolbat city, nemylenkami. Nikdy nehloubej a nepemtej. Vyvaruj se touhy popochopen. Zazd se ti, e nejsi jako ostatn, ale tv slova budou

uvznna za memi.Kam se skryjeme, a pijde zatrpklost?Vracm se. Skryje se k sob a k tomu, jen ti snad bude ptelem

a kterho nikdy, nikdy nesm pojmenovati Bohem.Nemohl jsem ti mluvit zle o en, nebo hle, tv sestra Marie

stv se dvkou, sotva povyrostla. Uvidla tehdy poprv krev, jebyla jako vechno nepoznan.

Marie, moje dcerko! Nakazoval jsem ti, abys byla astna, alezapomnl jsem na ty, ji t budou denn vdat, na ty, ji tzahldnou jen jedenkrt za blho dne, a na ty, jim nikdy nevymizz pamti.

Sta se krskou! Bu tajemn krsn, aby nikdo nemohlzablouditi pod povrch tv krsy. Nepozn nikdy ptelku aniptele. To, co bude vdati, budou muov a muov.S vykrojenmi sty, je se pi polibku propadaj, s sty, je na sebe

pijmaj podobubo. A vechno ostatn bude jen ty a tv touha.Uchop jednu skleniku, pozvedne ji do ve, naklon se vzad,ale nikdy nedopust, aby dopadla k zemi a rozttila se.

To budi tvj obraz. Bsn a obrazy, je bude znt zpamti,budou bsnmi a obrazy mu. I lsky a veery budou jejich. Protosvoluji, protoe se tak hluboko um dvat do mch o, dceruko,abys nkdy tajn plakala.

Neukazuj vak nikomu sv slzy, jsou pli drah.

Chce-li nkoho opravdu milovati, bojm se vak, e od tebedm pli, nemiluj sebe, ale Jiho. On jest to, po nm budedat vysvtlen, jeho se ti nedostane. On jest to, s nm zplod zaas krsnho syna, jeho budu ddem a bratrem.

Kam hled, Marie? Hladm tv jet nepatrn prsy, a ukrvhlavu na m hrudi. Chce snad, abych ti rozpletl vlasy? Jakoustranou hdanku mi dv, Marie? Bojm se, e nikdy nedojdemerozuzlen.


13/79

13

Ji, poklekni zde u mch nohou. A ty, Marie, zsta tam, kde jsibyla, na mm kln. Mlte a nechte produ, aby nm zaclonila okna.

Je k veeru, pozdn podzim a stle jet potek mch slov. Zaujaly

jste ji sv msta, dti? Nemyslete u na svou matku, skoro se mi jivytratila z o a jen nkdy ji vdm, kdy lem na znaku a nikdoum nen.

Ji tute, co jest to bti sm? To je bti jako veer, bti jako kvty,bti jako kou a jako j.

Setrvejte na chvli na svch mstech, chce se mi vm zpvat.

Zas drm v ruce malou sknku

kterou mi kdosi ze sklenkudalAch vechno co tam kdysi byloco se jak vno postbiloopadA vechno vechno opad

Kam poznovu hledte, dti? Jak podivn smutek ns to t?

eknu vm radji nco veselho a pjdeme spat. Vdy n prvnden u skoro skonil. Nen to k smchu, e skonil? Jak je toksmchu!

Vera jsem potkal mue, o nm se vdlo, e je ji cel rokmrtev. Ale on byl iv, ano, ano, on byl iv a str, jako budete vy a j,a zememe. Pravil, e pijel do naeho msta za obchodemapobavenm. Dlouho jsme se spolu smli, kdy jsem muvysvtloval, e je mrtev. Ale on tvrdil, e je iv, a musil jsem mu

poslze uvit, akoli se mi podailo vytrhnout mu ed vlas.Nesmjte se tak hlasit, dti! Ale je to phoda k neuven, co?Tie, Marie! Usta v pli, Ji!

Ji se bl noc a muste odejt, abych mohl pracovati sm. Bez vsa s vmi, kter budete nkde jinde (ano, uhodl jsi, Jiku, tam, kde jemaminka), kter budete ve snu. Proplete sv vlasy a dy, milujte setie a opatrn, brate a sestro, a snate se neslyet ohavn skpotmho pera.


14/79

14

Snate se neslyet nic a spte. Bdm za vs, abyste vy mohlyjednou tmito mmi slovy bt do mho srdce, je bude starazvetel, je bude zeedivl. Pak muste vy steit mou chzi a to

je v nejvt kol, dti, dtiky.

Vztyuji baldachn nad vam loem!


15/79

15

II.

Sdlm te s vmi nco, co je znepokojiv a platn pro vechnyhodiny vaeho ivota. Ale pedtm bych vm rd ekl pohdku,kter se mi zdla, kdy jsem dnes v noci navou zdmnul.

Jak vidte, pro mne nastalo rno, ale pro vs, pro vs je jetnejhlub noc. K tomu nen nikdy naopak.

Pohdka jedn o moi.

O tet hodin s plnoci vyjela lo podobn ubohmu vraku na

ir moe.Moe je miska a lo jsou nmonci.Pirti, shromdn na palub, prozpvovali hlubokm hlasem.

Byli snd a rov. Kapitnova apka blskala v zi msce.V okamiku, kdy se otevely jaksi dvee a vstoupila Okliv

Dvka, nastalo velik ticho. Vichni pirti, mlad i zarostl a po pas,shrben a krsn, pohleli upen na irok moe. Okliv Dvkazamila pmo na kapitnsk mstek a chopivi se triedru hledla

na story. Muov se seskupili do ady a ona vyala ze zadmalou pistoli. Stlela do tch statnch nmonk krtkmi ranamia oni padali beze slova mrtvi na zem paluby. Okliv Dvka seusmvala. Po chvilce stelby, kdy byl mrtev u i kapitn, zstal napalub jedin mu, podivuhodn krsn. Tento mu pravil OklivDvce v tom okamiku, kdy vymovala nboje:

Pro t jmenuj Oklivou Dvkou, kdy se podob moi, jako sej podobm lodi? Hle, kdybych nemusil za chvli umt, mohlibychom se milovati. Hle, mohl bych polbit tv okliv rty a tvpropadl adra, mohl bych se zasnoubit s tvm hnusnm klnem, j,o nm kaj, e je nejkrsnj. Hle, mohli bychom spolu urazitikrtkou cestu do nejbliho pstavu a tam astn pebvati. kajti Okliv, ale myslm, e bych si mohl oblbit tvou oklivost a ebych se na tob j, zl nmonk, nauil nnosti. Nechce to se


16/79

16

mnou zkusit, Okliv Dvko? Je k tomu tak mlo zapoteb. Sta,abys sklonila zbra.

A tu Okliv Dvka, ani promluvila jedinho slova, nechala

klesnouti ruku, v kter drela pistoli, k tlu. A pistole se jen slabzaleskla v zi msce. Oba dlouho mleli a pohleli si do o. Lose kymcela, protoe ji nedila pevn ruka kormidelnkova. Lo sekymcela mohutnji a mohutnji a plachtov se nadouvalo. Vlnyvystikovaly a na palubu. Po jednom takovm nrazu vlnypromluvila Okliv Dvka:

Nmonku a pirte, chce se mi lsky. Mohla bych t usmrtitjedinou ranou sv pistole pmo do prsou, ale neuinm to. Povzmi, pro o tob kaj, e jsi krsn, kdy se podob tomuto vraku?Nechci polbiti tv siln rty a pevn prsa a nechci se zasnoubitistvm nnm klnem. Ale chci na tebe pohleti zpovzdleamilovati t. Ne, ml se, nmonku, kdy prav, e k nnosti jeteba pouze skloniti zbra. Pohle, m zbra ji vyklouzla z mruky, a pece tu stojme daleko od sebe. K nnosti, mj mil, jeteba tisce smrt. Chci se v tob vzhleti zpovzdle, mj krsn

nmonku a pirte.Kdy Okliv Dvka domluvila, vtr pohnul lod a ona narazila nasklu, kter vynvala z moe. A vrak se poal naplovati vodouavoda pohlcovala nmonka i Oklivou Dvku a oba stle stlidaleko od sebe, hledli si do o a neuinili ani jedin pohyb, aby sezachrnili, nebo se milovali. Utonuli a moe je vyvrhlo druhhodne pi plivu na sklu. Tak leeli pobl sebe dva milenci, ktezemeli samou lskou, kte zemeli dv, ne poznali jmno svch

lsek.A to je smutn konec m pohdky, dtka.

Ale ekl jsem pece u jednou, e dn pohdka nekonaneme konit. Kdyby skonila, byli bychom tak smutni, e by nsnic nerozveselilo.

ivot,Jiku a Marie, nen prmr, jak nkte lid rdi kaj. ebyla krsn pohdka, kterou jsem vm vyprvl? A jak byla jin ne


17/79

17

rno, v nm se probudte do suchho vzduchu, vite? Byla smlavratk. Konila, a pece nekonila. Chtl jsem vm ci nco, co jeznepokojiv a platn pro vechny hodiny vaeho ivota. Zde jest to

tedy:Ji, pjde mnohdy ulicemi a bude pozorovati lidi ve vem ti

podobn. Oni budou kret rychle a zvolna jako ty, budou spchatiza zbavou, prac a obchodem jako ty, budou pohodln a zdkabudou mt podivn jasn chvle jako ty, budou hloup a moud,okliv a krsn jako ty. A tu si pomysl, e jsi jeden z nich, e jsi

jejich bratr a oni e jsou tv blin, kter miluje.Stran se zml, synku. Vzpome si pak, e i tvj otec plakal

jednoho veera, kdy spatil, e je nkde jinde, ne jsou oni, lid.Tvj otec byl snad bsnk anebo patn chlap. Tvj otec byl zl dta pli brzy mu. Tvj otec chtl bti s nimi, s tmi, kte jsou nadruh stran, chtl v n vkroiti, jako se vkliujeme v enu. el, zemezi srdci, tato ze sebelsky, je je jedinou lskou na tto zemi,pevila vechno ostatn. A j, tvj otec, zstal jsem sm, spojenlskou k sob s nkolika drahmi, a mohl jsem a jet malou chvli

mohu hledati tvou maminku, kter se ztratila, jako by se s n slehlazem.Stran a znepokojiv, ale pli platn pro vechny hodiny tvho

ivota, Ji, je cesta osamn.Vykupuj se jedy.A ty, Marie, smj se perlivm smchem.Vdy pro tebe neplat nic, co tu km a vyprvm, a to je velmi

znepokojiv. Ty pjde svou rovnou, trochu otlejc cestou, vdy

sv a k jedn hodin, kter t uklidn a uspokoj a v n nalezneodmnu za vechno, co jsi kdy neudlala a co neudl.

Jak ti zvidm, Marie, a jak ti zvid Ji. Myslm vak, e je tomutakto dobe. Jsi pece ena a zn velijak lsky. Zn lsku matkyalsku milenky,lsku dcery a lsku ps, co vak nezn, jsi ty sama.A a zeme, ani tehdy se nebude znt.

Tvj druh obraz je pouh tuen za stnou tvho srdce a jistotavsrdcch jinch.


18/79

18

Prav protimluv bratrv. Avak nen to protimluv rovnocenn.Jsou na svt vhy, kter se rdy pevauj. Bt ty, Marie, druhoupuklic vah, na jejich jedn stran by dlel Ji, dolo by k peven

a k velk a hrozn katastrof. Ob strany vah mus bt totirovnocenn, a ty nejsi rovnocenn, ty jsi jin.

Jak do tebe vidm, jak tsebou miluji a jak jsem hrd, e jsem tdovedl zploditi, Marie.

Ty skteku, kterho mohu pouovat o nejvzcnjchanejprostch slovech.

Ty louteko, jej ruce se udrolily.Ty skneko, jej povrch je leskl.

ekl jsem vm to, co jsem chtl vlastn tajit a skrvat a ke konci.Nyn vak, protoe vidm, e jaksi stn se vloudil do vaich o,zahrajeme si spolu hru, v n budu vypravem a hrakem a v nvy budete zalvat, co ji bylo zaseto. Je to hra skoro neznmadvno zapomenut, hra na Slovnk a zlat Slovka.

Vidte, je arokrsn dopoledne, as nm spolen, petrvali jsmeastn noc a to je dobe, jsme spokojen, klidn a rozpustil.Meme tedy konati, co je nm libo. Ne se rozsadte na sv mstaumch kolen a na mm kln, zabroukm si jet trochu psniku.

Krahujec je ptk s mnoha kdlyzl ptk je krahujecVyijte pro nj zlatou kleca se svm alem v kleci bydl

Ach po em tou krahujkuchtl bys snad ultnout?Dv neli skon tvoje poutdme t snsti kouzelnku

Krahujec je ptk s mnoha kdlykrahujec je zl ptkdme mu zmek na zobka se svm zpvem v zmku bydl


19/79

19

Slyely jste dobe smutnou pse o krahujci? Jist jste ji slyely.Ne, nen ukonen, pokolikt to mm opakovat. Nesm btukonen, vdy by se cel pokroutila a rozboila. Te to tedy vte,

a meme zat svou hru. Ji jste rozsazeni a ti? Zanme tedy.Pedem vzte, e jsem se zle rozltil na abecedu. Nechtla

anechtla mi sestavovat nov slova. J vm, e to bez n tko jde.Ale nechm ji radji pln stranou a vezmu si z n jen jednotlivpsmenka a slova, kter mm rd.

Slova jdou, prochzej se, jsou nic, skoro nic, zbsile ki nebojenom prozpvuj, pout se do kku, hartus a jsou nevslovnnn. Ji pila, ji jsou zde.

Kol.Mode stkan ek se stbrem na epice. Zhony maceek

troku podupanch malmi nezbedy. Nedln pinka, kterou provs vysypal perlami zl Mikul. Zalekly jste se, e vm nkolikzrneek uvzlo v oku, a star druh si pak hraje na lkae.

Parnk.

Hromada papru z pondlnch novin. Obrzky, kter lepte nastl, a obtisky, je se mus slinit. Ale to nen jenom Parnk-Houkaka, to je kupa vody, do n se rozprauj vn, to je hromadaveho svtskho, promnn v barvy, hlas vodotrysku a prvnhosnu, kter se vm zdl jet v tle maminky. To je vechno, kamnelze dohldnout, hvzdy a vesmr, hlava se zatoila, oi spustilyaluzie, dlaba se orosila a lid navdy stanuli, nebo to je

Moe.

Zbradl.Stbrn hdek bez hlavy. Pjte mi te ruiky. Ctte enu? I ty

sm, Marie, vjimen dnes. To je ona. Odhalen, popnavtajemstv, kter se rozt jako

Vtrnk.


20/79

20

Klec.Pruhovan zkost v mch prstech, ji staten oblhte. Dlouh,

bl cesta, kter kon u sklennho vrchu, na nm je temn obrys,

podobn ponkud kostce cukru, a to je klec princtek anebopohdka pro vs,

Zmek.

Din.Nhodn jmno, kter m v sob potek. Ale potek jednou

vyroste, to pece vte.

Dina.Dinova milenka, o n vm eknu jenom to, e pro ni, jenom pro

ni zemel uboh Petrus Borel.

A te vyslechnte bajku, kter vyprv o mch slovech.Kdy Din vystoupil z Klece, podivil se nejprve, kterdobrodj otoil klem Zmku. Pak se upokojil, ale neustle

ctil, e to mu nkdo prv odnesl Zmek jeho dtstv. SndlKol, kter leel na stbrnm podnose, roztoil Vtrnk, ase udlal vtr, jak bv na nedohlednch poutch, chvlictil jet v srdci strach, ale pak se u bez rozmlenpehoupl pes Zbradl a vskoil do Moe. To vechno i svousmrt uinil pro Dinu. Kolem jel prv velmi zvolna Parnkalid mvali tky, jako by se nic nestalo.

To je pro dneek konec hry na Slovnk a zlat Slovka. Ale lbilase vm, e? Ani nedutte. Je as, abyste odely k obdu. Jdte tedyanechte m na okamik samotnho.

Dti moje, nechaly jste m o samot. Na mm stole nachystalkdosi velikou, nepehlednou zsobu jedu, kter upjm ji od rna.Ctm, e rozsvcuje pozvolna m srdce, a ctm rmy, kter michyst. I vy milujete tento jed a hlavn ty, Ji. I vy milujete vno,

jako j je miluji, kdy pemtm o tom, o em se nem pemtat,


21/79

21

protoe to je. Vno je i nen. Nen, kdy lem zcela nataen a slymskpav zvuky spcch. Je, kdy nemiluji. Milujete-li, nepijte vna.Ale milujete-li sebe, pouze sebe, pijte ho, utopte se v nm, a

propadnete veps.Ji, pij ten jed zrna, a zabije jm noc, kter prv ubhla. Zd se

ti, e ct ve svch stech a ve svm hrdle a trobch jazyk eny,kterou se neodvauje milovat. Pij po cel den a po celou noc, a tnaleznou zcela ztuhlho jako ve velik kei. Nebo nezapomene,ale bude vdt.

Marie, pij vno jenom ve spolenosti svho milence. Jinak nikdy,jinak nikdy. Jak bys chtla sama vrvorat po dlab? Jak bys chtlasama kloptat, neoprajc se o si rameno, je bude pro tebe silnapevn, nn a milujc, je bude pro tebe vechno na svt?

Pijte i nepijte vno, m dti. ite, co vm poas pike.Myslm, e jsem te natolik zmoen, e se musm na chvli

oddati polednmu spnku.Poledn spnek je ernobrv roznae novin, kter po cel lta

nezdmnul, protoe jenom snil. Jeho tlo se nikdy nedotklo klidu,

kter te mus obestt mne, abych vm mohl vyprvt.Mm, i lpe, ml jsem a budu mt ptele. Je to velmi bled hoch,kter pi netst na silnici oslepl. Pedstavte si, dtky, ztratil barvy.Ztratit barvy, to je jako bti pipraven o lsku, kterou k vm sebouchovm. Mj ptel miloval, i lpe, miluje a bude milovat maloudvku, kter je nn a krsn. Nev o jeho lsce a cestuje po celmsvt. Ze vech zemdl posl mmu pteli pohlednice, na nich jenkolik zlatch slov a obrazy mo a palc. Pohlednice je nstroj,

kter mal dvka dokonale ovld. Ale mj ptel je slep a nemest zlat slova ani vidt krsn obrazy na pohlednicch. el,zlatovlas dvka nev o jeho chorob. A tak jde vechno dl a pjdestle a stle, bez vchodiska a bez jedinho zblesku vdom, a takto jednoho dne skon, a z ptelovy pamti zmiz posledn odstnpomalu ednouc barvy.

Jiku, a oslepne a nezahldne ani sv ednouc vlasyasvratlou tv, oddej se hlubokmu a bezesnmu spnku. A ty,


22/79

22

Marie, ty pak pemtej a uvauj. Nabdni Jimu ruku a on ji pijme,jist ji pijme, nebo cesta slepoty je nejsnadnj. Bda tomu, jehooi zstaly oteveny a zpity barvoua tmou.

Poledn spnek je jako bti velmi str. Zavede vs do labiny,vn ani nen kalu a mol, v n je tvrd pda a tvrd vzduch. Aleprocitnut m za chvli zavede zase na cestu, kter vede pmo akvaim jasnm hlskm, jejich existence m ds, protoe mj hlas

je vyeptal a komhav. Zavede m k mmu stolu a setkm se sevemi vcmi, kter miluji a kter hladm slovem a ern pera.

Procitnut, to je ospal vrtn, kter neme snt, protoe musstle steit vae kroky, kdy pechzte opil kolem jeho loeaubrte se tak ke spnku.

Dti, dtka, naute se bt ke mn shovvav. Dopustil jsem seneho, z eho se vm te vyzpovdm. Zradil jsem.

Nedlnho odpoledne stl jsem schlen nad lutm albem azjeho vetchch list vypadla nhle velmi star fotografie. V pokojibylo ptm a j jsem zvedl tu fotografii a povznesl ji na rovesvch o. Do mstnosti vela ena, jej bl vlas byl umle zbarven

ern. Usmvala se podivnm moudrm smvem a beze slovakvala prstem, jako by nhle vdla o vem mm ponn. ekljsem t en:

Matko, ty jedin jsi vidla mou podobu, kdy jin jet nevdlio mm jsoucnu. Ty jedin jsi spatila m sta, kdy se jetnenauila smvm a kdy byla cele odevzdna pli. Vz, matko,e to je dvod, pro k tob ctm nhu, jakou nectm k dn jinen. Ale chci, a ty mi mus odpovdt, chci vyslechnout pravdu

osvm dtstv. Hle, nalezl jsem obraz, na nm je drobn chlapec,jemu proda dala nevdanou krsu. Povz mi, matko, kdo je tenhoch? Jak spatil svt a co se s nm udlo? Neodpov-li mi, nezmnse nic, ale prosm, abys mi odpovdla, nebo toum poznati svdtstv. Utekl jsem se k rozkoi a hchu. Pohrouil jsem se do knih,kter se staly soust mho ivota. Povz mi ty, matko, kter vovem, vdy v tob je skryto tajemstv, povz mi, co loud istmuposkvrnnost v tv?


23/79

23

Tu se ena usmla a pravila: Synku, uboh chlape, kterho jmenuj bsnkem, dt na

obrazu jsi ty. Tv vlasy byly tak bl a zkadeen, tv ruka tak jemn

atvj obliej tak ist. To jsi ty, synku, s kterm se udla takovzmna. Povm ti pbh o tomto dtti, abys poznal, co inilo.

Jde se starou chvou ruku v ruce a krej jako dob ptel. Dtse pt na jmna kvtin a ptk. Je to mj syn, kter unen. Jsou nahti, kde si hraj jin dti. Postavily dm z ervench cihel. Zd sebt bl, ale je to hrad s padacm mostem, hradbami a pkopem.Dt, mj syn, se dv na prci svch druh, je vn a vstupuje dostedu hraky, jako by se ukldalo ke spnku. Star chva je jatahrzou, nebo v vecko o jeho ponn, v vecko, co se stane: erozbo ony hradby a zstane sm, bez druh, e mu nebude mocidt nic vc ne svou mkkou ruku, e se vrt k mamince zmnni,protoe dt se poprv usmlo aten smch je u nikdy neopust.

To je tvj pbh, synku, a dt na fotografii jsi ty a tvoje dtstv.Toto ti km j, tv matka, kter jsem t vidla jenom plakat a jinikdy nerozeznm tvj smv. Dovol mi, abych t proklela. K se

mnou Bh uin radji nco zlho, k ohluchne zem a spadnoustny, k ztratm e, nebo jsem pozbyla svho syna. Kdy enadomluvila, pistoupil jsem tie k n a udeil jsem ji prudce do tve,protoe ztratila z neopatrnosti m dtstv. Odela a j jsem se pakmodlil k fotografii, ji jsem nalezl, tuto modlitbu, pi n jsem optnabyl ztracenho ple:

Brate zrazen bratemodlme seabychom kdy mohli nco dokonitmj drahstar podobenstv o kvtech se vyplnilozranil jsem t a ty mi neodpusta ty mi nepod sklenici vodym hrdlo pl a m slova plbrate zrazen brate


24/79

24

postj mi v och abych uslyel hovoit vcina n jsi dovedl patit jenom tyvstup do m a sta se mou rukou

sta se mou vnabych se mohl vc milovatO to t prosm

Ptm pokoje se zmnilov tmu, obraz tu ji nebyl a venku padald. Pistoupil jsem k oknu a pipodobnil jsem se deti. Nalezl jsemsv dtstv. Od t chvle pohrdm svm obrazem v zrcadle. To, covidte, nejsem j. Nevm vlastn, kam se podla m prav podoba.

Vis nad mm stolem v starodvnm rmeku.Dti, dtka, mm vs v moci. Vae podoba je mou podobouamohu vs milovat, jako sebe miluji. Ute a dte se mmi slovy?Nen vm teba kol a kol. Ute se plem a smvy, starmiobrzky a podzimnm detm.

Ani jste nezpozorovaly, e se u piblil konec dne a e je nutnojti spat.

Je tma.

Mt hl, nevidly byste jej konec. Neudlme svtlo. Pijde samo,nikm nevolno. Nevidm do vaich o, a proto musme jt spat.

Odpoinu si dnen noci a nebudu pracovat. Nevychzmzopilstv a m hlava je tk a neobratn.

Posledn nauen druhho dne vs snad zase rozesmje a pjdeteke svm lom uspokojen a klidn.

Ji, nezrazuj nikdy sebe sama. A ty, Marie, si nedlej starosti.

Poslouchejte veselou historku z mho ivota, kter se sebhla vevlaku a pi n mete pkn pomalu usnat se smchem na rtech.

Jel jsem jednou na przdniny do rodnho msta a v ktermsimalm mst pistoupil dlnk. Sedli jsme spolu samojedinvuzavenm kup. etl jsem. Po njak chvli jsem si uvdomil

jaksi nepetrit pohyb, kter zde visel. Pohldl jsem na dlnka.Byl zarostl a jeho brada se ustavin zmtala nahoru, dol, nahoru


25/79

25

adol. Stejnm pohybem se chvla jeho prav ruka. K smchu, co?Tak jsem se v duchu sml. Protoe jsem se na dlnka tak dval,nastala chvle, kdy bylo nutno nco ci. Dlnk promluvil prvn.

Skoro eptal a jeho hlas se chvl tm stranm pohybem. Bojte se mne?Potsl jsem odmtav hlavou. Ale v tme okamiku jsem si

vzpomnl na nco asn obdobnho, co se kdysi stalo. Bylo tovden, kdy jsem spatil naposled umrajcho otce, vaeho dda.Tsn pedtm, kdy jsme mli s matkou otce opustit, maminka naokamik odela. Otec leel bezvldn, byl krsn bled a z jehobicha vedla trubice, j la nepetrit mo do ndoby na zemi.Trpl velikmi bolestmi a na jeho ele stl pot. Jakmile matkapivela za sebou dvee, ekl slab:

Boj se mne, vi? Jist se mne boj, mj synu.Chvli jsem mlel a pak se matka vrtila. Tenkrt jsem chtl

avlastn musil udlat nco nesmrn samozejmho. Nco, co jsemctil tak opravdov jako u nikdy. Neudlal jsem to.

A te tu sedm s dlnkem, jeho ubohosti se dsm a kterho

neznm. Mm pleitost odinit to, co u nelze odinit.Vzal jsem ho za ruce. Jeho prav ruka (je to smn) se mipohybovala v dlani nahoru a dol, pipomnala mi vlatovku,kterou jsem jednou takhle drel, anebo mal prs va maminky,kter jsem zahldl kdysi z velk dlky. A pak jsem mluvil. Strandlouho jsem mluvil a sam smn vci. Zanalo to asi takhle:

Pane, j vs mm stran rd. Vte, zrovna tak jako vy vypadalmj otec a ten zemel. My vichni mlad vs mme stran rdi a my

za vs pjdeme bojovat. Pokejte, i vae nemoce budou lenyvtakovch lznch, kde se jenom pije voda dlouhm steblkem.I vae eny budou mt krsn at a budou krsn. Pane, myslte si,e nejsem siln. J kdy jsem byl mal, tak jsem pepral skorovechny kamardy. A tmahle rukama se pjdu prt. Ano, j prvnse pjdu prt za to, abyste vy jednou nemusil chodit do vlky apinet si odtamtud straliv zrann, tmahle rukama popadnu zahrdlo vechny, kte se vs dnes boj.


26/79

26

Jiku, nesu mne psn. Bylo to snad pln jedno, co jsemkal, ale nco, by smnho a livho, jsem ci musil. Ty ple,Marie? Pohle, jak se Ji smje.

Kdy jsem domluvil, dlnk hledl vped a z jeho st stkalyzvolna drobounk pramnky slin. Potom, ani ekl jedin slovo, sepesunul k oknu do kouta a zaboil hlavu do kabtu. Dlal, jakokdy sp, ale pohyb nestoupal jenom jeho pravm ramenem. I jeholev rameno a cel tlo se zmtalo a z toho jsem poznal, e ple.Myslm, e byl asten.

Dovyprvl jsem vm veselou historku, a vy jet nespte.Odejdu ven, do noci, a ztra vm povm, co jsem vechno uvidl.Te spte. Dobrou noc, dti. Polibte svho povdavho tatnka.

A slibte mi jet jednou, e po njakm ase budete touto knihoubt do m hlavy, abych si dobe pipamatoval, jak osudn li jsemvm kal.

Spte do rova.

Modlm se, abych dovedl vykreslit konec na konci svch slov.


27/79

27

III.

Chci vm pravdiv vylit, co jsem zahldl na sv nonprochzce.Ale dve mi dovolte, abych ekl svou kadodenn pohdku.Uinili mi velik pko.Pohdka bude o pko. ekla mi, e jsem jin ne vichni ostatn lid, zajsal bsnk,

kdy odchzel od sv mil. , jak jsem asten a jak ji miluji.Bsnk byl asten a miloval svou dvku. I ona mu projevovala

obdiv. el loukou, kde prv vzkvetl podzim, hlavu ml obrcenukstromm a byl asten.

Ano, pro by m vlastn nemilovala, kdy jsem pece bsnkem,vzhledem jsem docela hezk a o mch och kaj, e jsou nned? Pro by m nemilovala? ekl si bsnk a el lehce po luncest a byl zcela spokojen.

Byl to dobr bsnk. Jeho vere tly mal dvenky a snily potomuotevench oken, vzhlejce k noci. Jeho vere zpvaly o stromechapotcch, o podzimnch loukch a velikch, istch lskch, jeprv proval.

Jak el, potkal staeka, kter sepomalu belhal o holi. Pozdravilise a bsnk ekl:

Staeku, ct, e je dnes pekrsn a e jsem asten? A pakvypravoval vechno o svm tst.

Moudr staeek chvilku pemtal a pak ekl:

Ach mj bsnku, jak jsi asten a spokojen. Ale j neznm tvvere a nikdy jsem o nich ani neslyel. Tv dvka ti ekla, e jsi jinne vichni ostatn lid. Ale j, bt bsnkem, a kdov jestli jmnejsem, bych chtl bt jako ostatn lid a chtl bych se jim vyrovnati.Snad by to nelo a pak bych se velmi trpil. Je skuten krsn?A co nevid, e zlat proda tl a se rozkld? Co nevid,bsnku, e jsem str a velmi blzko smrti, kterou oekvm? Conevid, e se mi hrub vysmv, kdy tak jde a mluv o svm


28/79

28

velikm tst? Jdi mi k pku, ty patn bsnku. Tv vere tousmutn dvenky, ale j bych chtl, aby je tly kvtiny a ptci,potky a stromy a tato zltnouc louka. A tv lska? Nemiluje tu

dvku, kter se vtob zhl. Nepokouej se mi namluvit, e jimiluje, a kdy ano, pak nikomu nevyprvj, e jsi bsnkem. Urm ediny a mou dobrou a starou moudrost, kterou jsem mlpleitost nasbrat, jako dti sbraj zrneka psku.

Bsnk se zakabonil a velkm obloukem se vyhnul staekovi,tak, e polapal ekanky, kter tam rostly vevelk me.

Staeek za nm zavolal:Jdi mi k pku, jdi mi na kolo, patn, nemilujc bsnku.

Polapal jsi kvty.Vechno pak bylo smutn a ediv, jako by Bh uinil bsnka

krtkozrakm. Proda usnala a byla okliv jako odkvetl dvka.Bsnk nevidl, e je pitom krsn jako opadvajc re. A nemohl

ji prozpvovati o sv velk a astn lsce, nebo jeho lska sezmnila v jed a on napsal nejkrsnj bse svho ivota, kteroupak roztrhal na drobn lstky.

A tu poznal, e uinil staekovi pko a e ml staeek pravdu.Byl neasten, e nen jako vichni ostatn lid, byl neasten, enemiluje, a byl neasten, e pe tak okliv a patn vere, i kdy jetou smutn dvenky a sn potom o nich u otevench oken,vzhlejce k noci.

Kdy mrn slunce zapadalo, uvidlo bsnka, jak hled do svchprst a jak se sna nahldnout a k svmu sammu srdci. I sluncezesmutnlo, nebo vdlo, e se mu to nikdy nezda.

A to je smutn konec m pohdky, dtka.

Ale pro jste tak veten a myslte, e je u skonena?Uinili mi pko. ekli mi, e nikoho nemiluji, a j jsem jim

marn hledl a hluboko do o. Uinili ze mne sesut balvan. Achdti, co to se mnou uinili? Pravili, e ve, co konm, konm prosvj prospch a pro svj mozek, kter je zabednn.


29/79

29

Vzal jsem pak velik dobr svtlo, nebo byla noc, a hledal jsemcestu, po n je mi jti. Ta cesta vyhlela zpotku jako malinkhlave revolveru, ale pak se cel promnila. Vzala na sebe podobu

straliv nelsky pramenc z opilstv. Pochyboval jsem a podezval.Ano, kaji se ped vmi, m dti, j jsem zapomnl na vs, na sebeina sv drah ptele a stl jsem uprosted ulice bez jmna a asu,bez smyslu a tvaru, oddn jenom vnosti. Stl jsem tam a ekal

jenom na ohluujc vbuch, kter mne probud. Kdy se mi poalovraceti vdom, nabral jsem hluboko vzduch. M plce normlnvydechovaly a m srdce bilo. Bilo pro vs, dtiky. Sklonil jsem sekzemi a znovu miloval vci, vechny vci, co je jich na svt: zlatslovka a chp nadutce, zl hmyz a uboh hlupky. Nael jsemsvou lsku, o n mi ekli, e nen, a kter mi zatm poklidnspovala v hrsti.

Jsou dv lsky, Ji. Jednou miluje smysl pohybu, kterm bijvci. Ale pak je tu jet nco, z eho se snadno zato hlava.

Dej pozor. Naum t tomu.Vezmi pozorn sv oi do dlan. Przdnmi dlky se zahle na

ptele, jeho ptomnost ct ve vech chvlch svho ivota. Abude schovn v tvch dlcch, zasa opt oi a nech na ndopadnout slunen paprsky. Utvo se obraz, kter peshne tvjzrak a vechny tv smysly, tv tlo a tebe celho, obraz, kter budevesmrn, jako je tato lska vesmrn.

A ty bude, hlupku, stt s udivenma oima jet na zemi.Uinili mi pko a stojm nyn zcela sm opraje se jen o vae

ramnka. Politujte mne, dti. A bute ode dneka hodnj na svho

tatnka. Potebuje va lsky, jako kad, ano kad lska jepotebn. Tm z lsky, a jak bych netil, kdy mi dovoluje otvratoi jako nkter kvty, kter nezaclnj sv hlavinky ped sluncem.

ekl jsem vm tedy, co jsem vidl na sv prochzce v uplynulnoci. Ale vidl jsem jet nco.

Orosenou podzimn dlabu, mnoho oken a mnoho istotyhndho nebe. Vidl jsem u kterchsi pootevench dve lbajc semilence. Slyel jsemhlasy milenc a vidl jsem je vrvorat v opilm


30/79

30

dorozumn. Vidl jsem vechno a vechny. Vechno to, co m tvarnon a tmav. Vechny non blence.

A kdy jsem se vrtil dom, snil jsem o smrti, protoe mi uinili

takov pkon.Je smrt krsn? ekl jsem si a plakal.eknte, dtiky, kdyby se m cesta zmnila v malinkou hlave

revolveru, co byste dlaly? A co by dlali vichni lid, kte m znaja vdaj? O tom jsem snil. Spatil jsem sklesl ruce va babiky a jejdrobn pl, kter se za chvli zmnil v denn starosti a v erstv,iv chlb. Spatil jsem udiven a v hloubi astn oi dvek, kteromn kaj, e jsem podivuhodn. A spatil jsem konen tvptele, kter je rozplen a jeho dv srdce tpaj po pin. Bylvn a psn. Mlo se pousml a nabdl ruku tm. Vdl jsemonm, e ho miluji a neopustm u nikdy bu jak bu. Po smrti,kter je krsn, Ji a Marie, budeme spovat tie podle sebe. Naetla budou nic. Nae due budou mimo ns, nebo jsme jimivytvoili cosi vesmrnho a patetickho, jako jsou tato m slova,vzruen jet erstv mrtvou noc.

Ach Ji, smrt je krsn, meme-li ji tak ekati s vlasyechranmi vtrem, meme-li j tak nabzeti vechno, co je v nszdrav. Ale je zl a sobeck, je-li v ns. A ona je vns, ctm ji podtlakem pera a v tlukotu psacho stroje, ctm ji v oblosti aderzahldnutch z dlky, ve vech vcech.

Zaspme smrt!Marie, bude mnoho trpti. A se tv lta napln a pestane bt

pouze enou, na rozhran zem a vnosti, nebude nikdo, kdo by ti

nabdl nhradou jin oi. Je to tv jedin chvle, v n me srstsJim. ekej na ni. Je dalek a blzk, jako vechno, o emnememe rozhodovati.

Zahrajme si na Slovnk a zlat Slovka, to ns snad uklidn. Alenepovaujte, prosm vs o to dtkliv, tuto hru za jaksipehoupnut k jinm, dleitjm vcem. Vechno, co km a cozvs pozorn odposlouchvm, je stejn dleit a rozhodujc.


31/79

31

I nejmen nenpadn psmenko, jako je teba dtsk hraka 5,podobn hradu se zobkem, m pro mne i pro vs velik,nedostin vznam. Tu je tedy pokraovn hry na Slovnk a zlat

Slovka.

KvtovanUbrus.thl palka, kterou vytepal z kry stromu a z hadrk,

povalujcch se na slunci, chlapec, jen pase husy. Vnoka, kternechutn, ale zdob bl prsty arokrsnch sleen.

Popelnk.

Hbitov zemelch. Pochovvali kdysi velikho bsnka, kterumel jako chlapec na podivnou a stran znmou nemoc. Jmenovalse Tristan a zpvali mu pitom toto:

Ty n mil nmonkuu si hov vPopelnkukdy o tom dobe vmese smrt se nesmme

budeme j klsti pasta vynajdem lep vlastKanou slzy zkapesnke u le vPopelnkupo sv zemi chod stleTristane jsi nam krlemTy jsi jedin n bha m v zemi dobr vzduch!

K.Domeek z ohoblovanch prknek, na nich se uhnzdila vra.

Chlapec a dvka se houpaj tak dlouho, a si padnou do nrue.Smetana z mlka se naep, slo brle do pouzdra a ruce dokku, zasedne k ohniti a zlob se. To palci mlnek, vtrnmlnek, kdy vzpomn na zelenou trvu, kde se psly kraviky.A to je


32/79

32

Babika.

Koberec.

Nesmrn pou s velbloudy a loupenky. Sam chud. Kam krla velmo nesm vstoupit, kde se nelomoz a nehudruje, kde rostounaernal byliny a opodl zpv kos.

echy.Krsn, zimomiv krsn zem. Zem princezen a pask,

dlouhch kroej, strom a potok, thlch budov a hlupk. Dvti orchideje se do sebe nhodou vklnily a vytvoily chlv pro

nehodn. Je to kvt vzcn cestovatelm, neznm usedlkm,drah potulujcm se. Rozsvcen lampa, je vrh kruhovit svtlodo stedu pokoje, kde le nakupeny knky ver, neladnuspodan. Jedna vedle druh tvo moly a drahokamy. Jednavedle druh roste a dal perst, a se z dlky pihls ozvna.

N.T ozvna s jasnm, jednoduchm hlasem, kter se ve vtru

chvje. Bchorka, kter je pravdiv a hod se pro rozvit a bl, tuha drsn prsy dvek. Lahdka mmu srdci, je se odk. Knoflk nakabt, kter svt, kdy je tma, ml za svtla a sp pi lsce.Lomozn budk asu jako pedzvst boho soudu, nebo to je

Vypna.

Lampa.

Bsnick nstroj, nco jako slunce nebo vechno dobr. Nkdynhle uhasne a je

Konec.

Bajka vyprv toto:Babika, u star a nachlen, jednoho veera nhlezesmutnla. Zasedla ke stolu, na nm byl ist a ernKvtovan Ubrus, a vzpomnala. Ped svma oima vidla


33/79

33

vechno, co proila, K, u nj sedvala a hledla skoro nacel echy, nebo byl na vysokm kopci. Na stole ped nleel N. Vzala jej do ruky a bodla jm do stolu. Vimla si

jet, e Popelnk je pln nedopalk a e by jej mla vyistit,a pak se skcela mrtv k zemi na pestr Koberec. Jako bynkdo otoil Vypnaem, Lampa nhle zhasla, snad proto, eto byl astn a opravdov Babiin Konec.

Bavily jste se dnes, dti, lp ne pedele? Jsem rd. Chudkbabika. Ta vzala nhl konec, co? Ale pejme j astnou noc.Nemusila alespo pli zpasit. Ty mysl, Marie, e nezeme

jednou s smvem na rtech? Netva se tak poouchleavevdoucn, Ji!Nesledovali jsme as a tak je ji kveeru. To to ubhlo!Zazpvm

vm psniku a bude veee.

I kdy nejvc dovdmei kdy bdme i kdy spmena vlasy nm pad svt

Co t hochu tolik rmout?Procitnut? Procitnut?Dok se co nevidt!Co to dr v prstech? Kade?Boj se snad? Ude! Ude!

Jinak procitne i sadI kdy spnek v och nen(rozplynul se v usmen)

me dozpvat!To bylo pro tebe, Jiku. V to, vi? To bylo pro tebe.Vysvtlm te nco, co t vs ob, nad m se rmoutte a co

nechpete.Zaast na lku se vm zd, e rno, a procitnete a budete t

slovy, svt se zmn. e te, na loi, ve spnku a ve tm, panujevm jaksi nebe, jaksi vytren, kter vm dovoluje bt se s draky


34/79

34

azpasit se stny. A rno, co je rno? Rno je kva a myt po ps,dobr jitro a smvy nebo kabonn. Jak se vechno zmn!

Ne, dti, nen tomu tak. I ve svm snn na lku jste ve svt,

kter se nemn za svtla, ani kdy ztmav. Co se mn, jsou vci.A vy jste mal vci

J jsem v otec. Miluji vs. Sta to tob, Marie? Jiste sta! Ml,Ji. Probh, ml! Nevyslovm ped tebou ji nikdy toto slovo mry.Chce vdt, jak m mit vci? M je oima a jejich svtlem,tvarem a smyslem, neptej se vak nikdy po jejich pvodu. Zklamalby t svou zemitost, kter nen kypr, ale pukav, nen drsn, alepropadvajc.

Stanul jsem kdysi na okraji rovn silnice, je byla lemovna svtlys utajenmi zdroji. Nedohldl jsem konce. Stl jsem tam osamocenanevzpomnm si ani, v kterou ron dobu to bylo. Vidl jsem pedsebou cestu, je konila a nekonila ve tm, a tehdy jsem se rozhodlvyptrat jsoucnost tmy a urit ji. Pak jsem el. Cel hodiny jsem el.Kdy jsem byl ji velmi unaven a m nohy sotva se pedbhaly,rozbuilo se mi nhle srdce. Z velik dlky jsem zaslechl hlas, jen

volal: Zbable, kter nehled, ale ptr, zeme dv, ne vynajdepotek kola. Shnije dv, ne se dotkne tla noci. Rozlo se, nepolb okraje hvzd.

Odpovdl jsem tomu hlasu: Hlase, kter vol odnkud zdaleka, odpus, ale nevm ti. J

neptrm, j jdu. Dovol mi tedy, abych el, a nenu mnekzastvkm.

el jsem dl po cel hodiny, a se konen poalo rozednvatiaobrysy tmy se propadaly ve dni a ztrcely svj smysl. Zastavil

jsem se a ekal a odpoval. Pila zase noc a pokraovn m hry nachzi, kter se neskonila ani do dnenho dne. Prv te, aodejdete spat a ztratte mne tak z o, odejdu nkam daleko a vrtmse a s plnm dnem. Kdov? Mon e prv dnen noci se dotknuhledanho a uetm tak cestu Jimu, kter by musil opakovati mpokusy jako mj prvem uznan ddic. Marie usne a bude spt.


35/79

35

Nkte muov porovnvaj jej stav s devem a j se obdivujijejich hrubosti. Nazval bych ho stanutm bez vchodiska. Ale enynerady rozeznvaj odstny slov, nen-li pravda, Marie? eny v noci

sp.K emu se usmv, Ji? Neopovauj se ztratit se mi z o. To se

nesm, Jiku. Co bych si poal? Ke komu bych mluvil, kdybys miodeel? Vykvej radji, a bude moci vidt a ne jenom naslouchat.

Dobrou noc, dti. Bute hezky hodn. Jsem s vmi obma skorospokojen. Odchzm na svou nedotknutelnou pou.

astlivci! Vyhrly jste den!A a se ta loutna promn ve vaich a v mch prstech v nstroj

nnosti.A vyhrvme noci a dni nejjemnj a nejist hudbou, kterou

zaslechneme sami se svmi drahmi. Ztra vm, dti, nkohopivedu, abyste poznaly ty, kte i vm mus bt draz, m ptele.

Te jet nco pro zasmn?Nue, v rohu pokoje se chytla muka do pavuiny, a nedbajc

zvyklost a obyej, sndla pavouka. Pavouk byl velk a siln, a tak

se uboh muka po takovm jdle promnila sama v pavouici.Vlastn se vbec nic nezmnilo.

Vae lka jsou rozestlan, otom vypnaem, a je tma, zamkntevka a stulte se k sob.

Bh a sp s vmi!


36/79

36

IV.

Podzimn noci, stonajc a sladk, jsi prvn, k n hovom, jsavzdlen svch dt. Jsem sklonn u klektka, podzimn noci,ernoknko vyschlch prs, kterch se boj eny, ty jedin nocimu a dt, nech mne sestoupit v sted svho tlen.

Nech mnou pronikne,nech mne cele omot, abych pistoupilk svm dtkm zahalen atem tajemstv a kouzla, kterho jepoteb k lsce.

Podzimn noci, milenko luti a zelen, kter poeruje, zavi na

palcch svch noek, odhal stehnka a prothni bedra, sevi svchtiscvariac smutku do dlan a panuj!

Vldni, podzimn noci, ubrm se do minulch stolet a jakozklobouku thnu svj osud, osud povlknut ji patinou, variacimho, osud Tristanv.

A se mi m dti zpronev, a ve mn pestanou vidt bratraaptele, nech jim mrtv Tristan pipomene, pro jsem je miloval:pro jejich a m spolen krlovstv vc.

Podzimn noci, jedin vldkyn ctcch, kladu se zcela do tvhoprostydlho nru!

Dti, na potku tvrtho dne mch hovor uklidnte sv mysli.Je to den slavnostn, po celou dobu svho trvn zasvcen mmdrahm.

Tristan se na vs uklebuje, Ji a Marie, Vladimr se lehouceusmv a Jaroslav ml. Vichni jsou tu, v naem pokoji, ti dvnozemel a ti jet iv, vichni jsou tu a hovo s vmi. Vnujte jimsvou pze, Ji a Marie, na jeden, jedin den a pak se spokojenabezpen vrate zase ke mn.

Plavku na nejvym storu, sestup na palubu a vi plachty!Nastane boue. Pijde vichice, zkza a ztroskotn, lo se potopavichni zahyneme, nesvine-li plachty. D nm tedy zemt?Nesmj se tak hlasit, ohyzdn plavku! Domnv se snad, e


37/79

37

moe je ena, kterou vytrest svou smrt? Och, nech tedyzememe! Setrvej na nejvym storu a nech, a se plachtynadouvaj!

Tristan se zrodil ve lunu a ve velmi dlouh, osamocen aleji,kudy vrvorali opil nmonci vracejc se na lo.

Nemohl vru nalzti lepho msta pro svou kolbku!Zrodil se z mladik krsky Angeliky a ubohho selho

romanopisce a radnho Eduarda. Je mon, e jej vyvrhlo samomoena poest ervencov noci, kter se zachvvala tkm ivotem.Zrodil se s uskpnutmi plcemi a dlouhm nosem, kter se stalstrjcem kleb a posmk.

Uboh plce zajist netuily, e zapin vechno, co se kdysTristanem ud.

Zrodil se a rostl pozvolna, kolbn plivy a miluje moe taksilnou nenvist, e nastval as, kdy jeho jet drobn tlko chtlos moem srsti v jedin, nevysychajc pramen.

Tristan nechodil do koly. Byl nemocen a slb. A kdy pieljednou do kamen a mezi ty, kte mli bt jeho pteli a uiteli,

zahldli vichni na jeho tvi podivn kaz. Jako kdy nkterzvtka zmn barvu a stanou se na as travinami nebo loukou,Tristan trpl pod nnosem hnusn barvy tto ucse spolenosti.

Sdlil v malm pstavu.Jdete-li rovn po hlavn ulici, pijdete k moi. Moe tu tvo

nesetn drobn zlivy. A pak jsou u jen skly a skly. Pobenjeskyka, kde vyschl trvy tvoily loe a obtit, byla svdkemprvnch Tristanovch slov, kter se seadila do ver.

Ale to nic, to nic, vdy jsou tu tak krmy a hampejzy, vdyjet nevme skoro nic o sv ohyzdnosti, vdy milujeme tynmonky a jejich dvky, opilce a krme, enkky a vzduchproskl kouem a lihovinami.

Ach, tak moci vyplout na ir moe, sm, ve vratkm lunu, taknapnouti jedinou plachtu a len se vyhbat skalm a mlinm,tak se zasnoubit s tm zlm a stranm moem, vskoit mu doztylku a bt, biovat vlny, ty podloudn dy a cecky.


38/79

38

Vyzbl, bled jinoch se strnitm vous v tvi, neohebnavyouhl, ten pr se stane pirtem!

Dvod k posmkm pro cel zelen kraj!

Ale ne, nejdve umn. Nejdve barvy a ttec na paletu, pockatbl papr, chytit ten obraz a podobu, kter se zahryzla do srdce!

Bume mali, Tristane. i dv snad pednost skladb slov?Tristan v pli dobe o krtkosti svho ivota. Pedbh slova

ary, a ony pedbhaj jej. Vl se na lku z moskch travinvokamicch vytren, miluje ty klouby, je poskakuj v podobrm po cel sladk francouztin!

Vystavme si lun. Jeho boky jsou podobny bhv emu! Je toustavin chvat a ustavin boj. Tristan pespv ve lunu a jehosny jsou plavbami. V zim je lun soust, jedinou soust jehopokoje. Jako rakev.

Ale jet nevme, e jsme ohyzdn, jetjsme nepoznali lsku,akdo ji nepoznal, me bt mlad do pejeden.

Mal Jeannetta, krsn dcera enkina, to je ten osudovroziha srdce, kter spalo na dn moskm, to je ten proklat

trepantor, kter krtkmi, suchmi poklepy jehly probo lebku.Jsme tedy okliv a ohyzdn, jsme tedy navdy odsouzeniknelsce.

Jet ne, Tristane, jsou pirti a korzi, jsou umrl lebky naernch praporech, jsou milenci mo a dna, nad jeho hloubku nen.

Je dech moe, lun se len nakln, plachty mn stanovit, jetnm kyne utonut.

Meme se stt galejnky, blzny nebo bsnky! Meme se

promnit v osla a hkat ztetnou pse lsky. Meme btkposmchu vemu a vem. Zstat sami a splat svmu obrazu vestudnce!

Tristanovy plce dchaly s velkou nmahou. Co odejet do Itliea spatit sopky a jin moe vlastnma oima? Tristan jel do Itliedoufaje ve vlastn promnn, ve sv zkrlen. Ale teprve tam senauil milovat svj pstav, svou zemi, brkae, matrze a rybe.Rychle se vrtil a nalezlJosefinu.


39/79

39

Prodejn Josefina, metresa boh a lichv, pijala Tristana,jako pijmme patn, bezcenn dary. A jedn noci, jedn svat nocipoznalo Tristanovo tlo enu. Pechovavaka tl, posvtn Josefina

ze sn, ta, ji jsme ekali, jedin matka naich dt, ji lze koupit zaptifrank, stala se na jednu dlouhou a nesmrn krtkou nocTristanovm moem a brkou, plachtovm a pobenmi skalinami,

jeskykou, istou jeskykou.A druhho dne se jede na ir moe! s n, jenom sami dva

amon e v jednom nvalu vln a tst se nm poda Josefinupolbit na lev prs, kter je o nco men, a pece tak asnpodoben pravmu

Minul as vymen lsce a piel poutnk ze vech nejznmj,rozsva ver, nhlch smrt a bolest samota.

Ji nejsme milovni. A byli jsme kdy pedtm? Nae lta senavruj. Bude nm ticet a plce ji skoro nedchaj.

Odjeti do Pae. Spt obleen na bedn, je je snad lunemajist jedinm kusem nbytku, astniti se pitek, pst, pst, btopil a zmrat touhou.

Co to asi spatili lid v Tristanovch och, kdy se znovu setkalsJosefinou? Jako bychom vstoupili do kamen koly, kde jsmedoufali nalzti ptele, uitele a jet snad nco, o em se nemluv,protoe je to nevysloviteln, a nalezli jsme

ptka, ktervykloval oi spcm,rybe, kter potrhal st,kvtine s puklmi koky r,milenku, je je v moci destho mue.

A ode dneka se budeme usmvati na vechny kolemjdouc. Jinikdo, ani vy, Josefino, nenahldnete do naeho srdce. Ji nikdo sesnmi nesetk uprosted noci v rouchu posvtnho obnaen.

Tristanovy vdechy jsou seteny. Sama Josefina ho odv donemocnice. Na blm lku pat Tristan vzhru, ke stropu, kdeodedvna nen svtlo, kde se houp drt jako pozstatek obenho,kde je lska, je mrazem zeloutla jako tv souchotine.


40/79

40

Jet jednou uvidti pstav u moe, jet se zahoupat v rhnovavskoiti stemhlav do vln, jet se vykoupat v soli

Tristane, dokonvajc, skonen Tristane, sly sirny lod, sly

cinkot sklnek, vidtu boui, kter smetlai kapitna?Neme slyet, neme vidt, neme ctit, jsi mrtev.A ono slovo smrt, oekvan po ticet let, ono slovo se napluje

krv. Tv bdn tlo nev, co je lska, vdy nejsi hrbat, jsi a plirovn a krsn ve sv smrti.

Snad jsi zkrsnl na poest tto beznov noci, snad tam naposledjet na tebe nkdo zavolal, oslovuje t tvm jmnem Tristan. Byljsem to j, i nkdo jin? Bylo to samo moe, Josefina, nebo poslednz tvch ver?

Plavku Tristane, vystup na nejvy stor a rozvi vechnyplachty, kter mme po ruce. Rozhoupej lo, a se kymc s vlnami.Plavku Tristane, vzty prapor a va jm jako vtrem! tokem navechny neptelsk lodi, tokem na skly a mliny, tokem dokrem, pes nlevn stoly, pes dvky lsky, pes vechno, co je nazemi, a k jeskyce, kde jsou vyschl traviny a studnka. Tvj obraz,

plavku Tristane, je krsn. Zahal se pltm, povlkni se noc,moem a sny, sto kormidlo dol, pod vodu, a skoni!Tvj kol se naplnil, tvj kol nikdy neskonen, tvj kol, nad

jeho koncem pojm ns zvra.Jsi mrtev. Patina stolet t pokryje, ptci ti vyklovou oi, rybi

potrhaj tv tlo, kvtin t pohz zvadlmi kvty a milenky sektob pijdou modlit ztetnou pse lsky.

Zmiz moe a vechno, co jsi se odvil milovat, svt se propadne

do prohlubn a lid pomou.Le tu zahalen rubem, jsi podivuhodn vyitn, Tristan bez

tla s pznaky lsky, le tu sm a vlny z tebe vytvoily hromdkumoe

Kdo mohl zaslechnout tvou pse, kdo rozeznal tvj smch, kdoodpovdl a neonml, le tu s tebou.

D nm tedy skuten ti? Pro zn tvj smch z takov dlky?Och, nech tedy ijeme! Nech tedy ijeme se svinutm plachtovm


41/79

41

a zbran vypadlou z vychldajcch prst. Nech se tedy znamenmeznamenm Tristanovm, znamenm mo, znamenm lsky!

Vladimr nevidl nikdy moe. Kdy sp, zdv se mu nkdyonm, ale je to sp barvit pl porostl stromy.Nechci vm, dti, podvat zprvu o prbhu ivota ijcch, chci

jenom zachytit jedinvsek svtla, kter se zrod v prav as a kterdoke vechno, co chci.

Hlete, dti, co to ped vmi mj krok za krokem?

1

Prvn krok vzhru neznamenal skoro nic. Nedohledn schoditkonilo asi a u nebes, kam ptci nedoltaj. A jemn tkan zbradlbrnilo nhl smrti, aby provdla svou

Prvn krok vzhru veel v ivot s velkolepou lehkost,nadnenou jet sytm dechem noci.

Vladimr krel zpit vnem. Vladimr nesen kdly opilstv. Jepodzim a zem lban listy se zachvv tanenmi kroky.

Krajem ovnen hrot, jej si Vladimr nese jako tajnou schrnku

na lev stran svch prsou.V tto non hodin psob pranepatrn hluk jako kaskda

dlovch ran. Kam a dojdeme, neseni pvabem nevidnho,elestem nezaslechnutho? Dm tu sedtko, na n Vladimrusedne. Hled do tmy. Syk psmena a je oteven jako ist,smrteln rna.

2

Kterhosi jitra se probudil mal Vladimr dv ne obvykle a ctnov den vyel ped dm, kde zastihl prvn rann chodce. Sadvyhlel toho dne jako erstv zarmovan obraz. Mal Vladimr!Ale co je osmnct let znakem st? Kdosi se na nj z dlky usmv.

Je to modr listono, kter asi v o vem, co in. Vladimrrozpeeuje rychle dopis. Tato zprva, podan za brzkho rnasnepochopitelnm smvem, tato zprva, je zapiuje ve


42/79

42

nsledujc, zpsobila velik mlen ve Vladimrovch och. Dvka,ji miloval, zemela vera k polednmu na byt.

3Dnes poprv, protoe Vladimr prv zasvtil svj pchod sem,do tohoto pokoje, mus strvit nkolik hodin plnosamot.

Je zase k polednmu a slunce blzko zimy stud v nevytopenmpokoji. Ale okno je oteveno, a protoe oi Vladimrovy jsou nejve(podkrovn svtnice se ikmm stropem je nade vemi okolnmidomy), me dt prchod nejrozmanitjm smvm a tebaspli, zachce-li se mu.

Je sm a nikdo nesleduje jeho sta, oi a ruce. Me vzpomnat,co se vlastn vechno stalo, ale me tak oekvat nedalek veer,v nm se bude vechno opakovat v nespoetnch promnch.

Romn, kter hodl pst, podimuje poklidn v jeho hlav.Ajeho tve, je jsou po probdl noci ztmavl, tvo klidn ostrovte, kdy skld konen hlavu do dlan. Zdimne Vladimr? izstane s oima otevenma nevda co pot s pemrou slov?

Ji je zde vysvtlen. ist listy, podobny ekajcm dvm tlm,ist listy, kter bvaly potsnny slovy noc, ekaj na Vladimrvsmv.

Je sm a nikm nepozorovn. Pe prvn slovo tohoto slavenhoromnu, kter upadne v zapomenut po dopsn poslednhopsmene. Podlhaje obrazm, ukliduje se opilstvm, usnaje mezidky a peskakuje z psmeny na psmeno, Vladimr sp.

A zatmco je pro ns vzdlen, zatmco nesmme ruit jeho dlouho

oekvanou samotu, ist bl listy se napluj krv.Vladimrv romn poal svj ivot tak, jak se pon ivot nsvech: bez bolesti, s bolest jinch.

A to, co nsleduje po zrozen, nech rozezn kad sm!


43/79

43

4Ne, Vladimr jet nikdy nevidl moe. Mon e ani nezn

smrtn smv Tristanv. Ale je tu, s nmi, v tomto naem pokojisfotografi, kter vis nad stolem.Hled na vs, dtiky, a dlouze se usmv. M v srdci enu, polo

dt, kterou nikdy nepestane milovat, kter z nj nikdy nevymiz,jako nevymiz nic, co je v ns. asem mi dv oi, obyejn pirozlouen. asem si kme slova naplnn po okraj zlobouaptelstvm.

kvm si asto: Vladimre, ty, jemu chci kat krsnm slovem

bratr, ty, kter to vechno ct, v a d jako njak bh, jeho senechci dovolvat, ty, brate, spi jen dl s perem polovypadlmzoteven ruky.

Vezmi, co mm, polib Marii a dej ruku Jimu, pohle na nlskypln, vdy jsou to m dti a j jsem jejich otec.

Jet nikdy jsme nespatili moe, tuto lep polovinu noci. Jetjsme snad ani nevidli smrtn smv Tristanv, ale Tristan je taktady, nen-li pravda, Ji?

Jaroslav, dti, je ermem. Souboje dobrho zrna svd nJaroslav se vemi povtrnmi vidinami.

Potkte-li ho na ulici, nevyhnte se mu velikm obloukem.Vezme vs za ruce a pjde s vmi podl nbe. Bude ticho. Kolemvs, s vmi a ve vs bude ticho, rozpoutan Jaroslavem. ist kln,kter jet nepotkala lska, tajemn duel pod hvzdami s pltkemdobrho zrna.

To je n Jaroslav.Tristanv, Vladimrv, mj i v, dcka.Ni. Jak by mohl protknouti mm ostrm kordem hrdlo

kohokoli, kdy je ticho, a lska, kter jedin me zpsobiti smrt,sp opodl v kovinch? Jak by mohl zburcovati produ, kdy tunen pina?

Skuten, chyb pina, mil dti.


44/79

44

A Jaroslav to v, nebo alespo tu a tou po sv pin jako poniem jinm.

Moci tak konen vhodit nemu rukavici v tv! Moci zamit

zsobu svch obrat do stedu prsou!Ale tak Jaroslav je s nmi.

Zajatec poklebk Tristan, lehouce se usmvajc Vladimr,zajatec ticha Jaroslav, j, svj strce, Marie sp na Vladimrovchkolenou, Ji hled na Tristana, jsme spojeni jakousi neviditelnourukou pohody, je to Tristanv kleb, Vladimrv trpk smv,

Jaroslavv netasen rapr, moje tkavost.

Ji m velmi jasn oi, dnes poprv jsem si toho poviml. Mariekrsn den ode dne.

Rno, kdy jsem poal vyprvt o svch drahch, byla nebesamodr. Mnoho asu ubhlo od t chvle. Mnoho nedopalk zdobn popelnk a kou stoup neustle ztemnlm pokojem.

Dti, snad je Tristan ten, kter se neodhodlal zrychliti svou chzipi pechodu ulicea byl zabit kolemjedoucm vozidlem.

Snad je Jaroslav ten, kter neotevel sv sta pi jdle a zemelhlady.

A snad je Vladimr onen lenec, kter vytrval v hocm dom.Ale Jaroslav i Vladimr dosud ij, mete se o tom pesvdit

kad den a mete pohladit jejich at vyplnn ijcmi tly.Je mrtev Tristan. Navtvil jsem jeho hrobku a vidl jeho ostatky.

I my pomeme, a vy jet budete t.A bude mt ty, Ji, rysy Vladimrovy, Jaroslavovy i moje, my

u budeme docela jinde. A a se stane Marie obtiskem naichdnench stle nepichzejcch milenek, budou ony mt kolem oast uzlky vrsek.

M ptel a draz kolovali ped vmi. Vzaly jste si ji svnauen, dti? dm od vs poprv odpov. Promluvte poprvsvmi vlastnmi hlasy. Nejprvety, Marie!


45/79

45

Tatku, Tristan je star bruoun. Je mi ho troku lto, ale u toskoro ani nen pravda, co se s nm stalo. Vladimr je divn a zvltn.Chvlemi mi pipomnal tebe, kdy se dv stranou. Jaroslav je mil

jako n pes.Moje mil Marie!A te ty, Ji! Ote, nezahrvej si s osudem. Klade mi otzku a sm pedobe

v, e nen odpovdi, nen svtla, kter by mohlo hnout. Ale ctm,e bych si mohl s Tristanem zarybait, s Vladimrem vypt sklenikua Jaroslava dloubnout pod ebra, aby konen nael odvahu. Ty jsimj otec. A budu velk, budu jako ty. Budu jako Tristan pirtem,

jako Vladimr bsnkem, jako Jaroslav samoten, jako vy vichniodkavcem.

Ml u proboha, mj synku! Jakou rouku to odhaluje svmustarmu otci? as, kdy nastanou rozhovory mezi nmi dvma, je

jet ponkud vzdlen. Te mi ponech prozatm hlavn slovo. Alepamatuj si pedem pravdu, kterou se ti budou lid snait vyvrtit:Mluv vdycky v monolozch! Je to jedin zpsob, jak zabrniti

tomu, aby se nevloudilo do tvch st jdlo, kdy bys se chtl vyznatz neho nejhladovjho. Mluv vdycky v monolozch, mj synu!

Jdte u spat. Bylo pli dojm v dneku. Vm, e dlouhoneusnete a budete se na lku pevalovat ze strany na stranu. Mptel ns dobe naplnili. Vechno se splnilo, co se mlo splnit.Kruh se pozvolna, pomalouku rozt.

Ani na phodu pro zasmn u nezbyl as.

Te spte. Spte. Spte.Dtiky moje!


46/79

46

V.

Ach, co mm jet vechno pro vs na srdci! Ani nevte,dvojtka, kolik nhlch obrat um vzt slova, kdy se jim zachce.Povm vm dnes nco o lidech, kter potkvte na ulici, ale dv sezas vrtm ke svm pohdkm.

Slyte, dti, pohdku o chzi domem.

Mal dvinka, kter mus stoupat po vysokm schoditi a dopodkrov, se snadno udch. Srdce se j roztlue, a proto d radji

pednost pomalm krokm, pkn schdek ke schdku.Snad bylo a mon e ani nebylo, ale pece Aldonregina, kdy ju bylo pt rok, se odhodlala navtvit svho tatnka male, kterbydlel a nahoe v podkrov.

Skuten, hned kdy pela nkolik prvnch schod, potkal jisestupujc mlka s przdnmi bandaskami a rozpedl se mezi nimitakovto rozhovor:

MLKA: Kam kr, mal dvinko?ALDONREGINA: J jdu ke svmu tatnkovi mali a do podkrov.

O j, to je jet schdk!

MLKA: M pravdu, Aldonregino. V tomto dom ije mnoholid, od pzem a vzhru k prdeln, a vichni pij naedobr mlko. Pije tak mlko?

ALDONREGINA: Samozejm e piji mlko. A chodm do blchmlkren. Vy tam tak chodte, mlkai?

MLKA: Samozejm, vdy jsem odtamtud a prv si jdu vyptpln ejdlk.

Pak la Aldonregina dl a potkala kominka, kter tu vymetalkomny. Hovoili toto:

ALDONREGINA: Kominku, mohu si na vs shnout? A mm


47/79

47

tsta jsem hned nahoe v podkrov!

KOMINK: Ty jsi dnes hezk, Aldonregino, a j jsem smutn.Nemysli si, to nen dn med, vymetat komny a cel sepoernit.

ALDONREGINA: Nebute smutn, kominku, vdy vidte lidemdo krb. Pkn se usmjte!

KOMINK: Tak jse tedy usmvm. Ale pece jsem smutn.

Kdy u byla Aldonregina hodn vysoko, zaslechla za jednmidvemi, na nich byl npis: Vclav Star, studujc, podivn zpv.

Zastavila se na chvli, aby si oddechla, a poslouchala! Slyela tutopsniku:

M krsnzc a krut povstalkynkdy kr podl zhon

je zimou usnuly a lov v knkch sknjsi moje milenka nahat z kartonu

Pak k tob pilhm a ve vacm ajise nae boky setkajlisty knih bsnickch se vtrem kolbajna ajnk spadl list tma le na kraji

Ach jak se milujem v svm neltostnm spnkujsi nn ept mico to m na stech? lbm tvou malou rankua zkoum podruh sv skrovn nadn

M srdce zaspalo na kraji le rnolist noc okoralkam jsi mi odela m krut kurtizno?kam jsi mi odela a co mi spnek vzal?

Na bl zimn list padla er psmenev pokoji ztichl skpot per


48/79

48

m stdm odvaha si zpvjet nea barv nahndo verk jen uletl

Ta psnika se Aldonregin zdla bt velmi podivn. Zazvonilautch dve na zvoneek a za chvilku j piel otevt bled hoch.ekla mu:

ALDONREGINA: Ty ale zpv divn psniky, studente! Co to m,prosm t, znamenat?

STUDENT: Ty jsi pila? Ty jsi u opravdu pila? (A potcel se.)

ALDONREGINA: Myslm, e jsi zase opil, studente. To ti alevbec neprospje.

STUDENT: Poj do mho pokoje, abych se pesvdil, jsi-li toskuten ty.

To u Aldonregina utekla, vybhla po poslednch schodech,take u stla v samm podkrov pmo u dve ateliru svho otce.Dvee se otevelya tatnek ji objal.

Konec pohdky.Vy si myslte, e kad ivot nen jen chze, ustavin zastvky

adrobn rozhovory? Jakpak je to tedy, kdy mjme lidi, ktevypadaj stejn jako my, na ulicch a vude, kam jenom zamme?

Pad snh, je takka opravdov zima, ach, to jsme se najednouzachvli! Proti nm jde lovk. Ta mra veho vypad, jako by senaplnila splaek. Ale kdo to nalil vno a vypil zkaen npoj? Byli

jsme ist a opravdov pravdomluvci, kdy jsme byli jet jako JiaMarie.Pak ale nastanou vlky a vichice s bltem. Ostnat drty u

nebudou existovat jenom pro krsu svho trvn a pro zvuk slova,jej poskytuj. Puky budou opravdu zabjet. Bt tady sm, dtiky,a nestydt se ped nhodnmi teni, ekl bych, e je to tak dobe.ekl bych: Ano, a je tedy vlka, a ijeme v panickm strachu


49/79

49

znhlho ukonen ivota, a pomeme v kei a hrze! A je vlka!Nemohu, nesmm to kat.

Ale tob, Ji, vtpuji vlku pevn do vdom. Kdy nebude mt

u nic, zstane pedstava boje a umrn, kdy ve je malichern, kdynezbv takka nic ne hol tlukot srdce.

Marie, boj se ji dnes vlky, kter ti odvede dti a milovanho.Ano, tes se ped vlkou, ona je neltostn a zl a vytvoili ji ti, ktermj na ulici.

Mon e se zase vrt as sedmi havran a astnch princ.Mon e lid budou zase ermovati remi a zvtz ten, kdoukoist prost polibek. Snad se pkov Renka zase pobratsPopelinm stevkem a hradn pvci si zanou prozpvovat napln hlas, tak hlasit, a rozezvu brnn kolemstojcch ryt.

Snad se jet jednou navrt doba kesel a ernch hospod,nesmrnch luk a istch dobrodrustv, loupenk a kralevic.

Ale to u nebudeme tady. Samotstv nm promn rysyaprothne stn koutky. Neschopnost k lsce nm napm pteapozvedne hlavu. Naume se jenom vyhbat se kalum, ale

nevyhneme se nrazm o kosti. Pijde smrt!Ty vak zan teprve t, Ji, ty se sotva rozvj, Marie, a tvtlo je jet nepoddajn a utvoeno z jedinho kusu.

Vdy vy sotva zante t, a j vm tu hovom o smrti! Rychlepry z tto krajiny, snh pad hustji a hustji, ms se s namdechem, prostupuje nm tla, snh ne, je to u jenom povtrnpedstava naeho dtstv, jenom hraka v dtskch rukch, jenomkvov mlnek, jm domlme tuto nladu.

Pipravte se potichu ke he na Slovnk a zlat Slovka. Pila taknenadle, jako j se te zvedm rychle a neurit, vzpomnaje naminulou, vykvaje pt dky.

Vae hra, dti!

Karab.Divn cit chov ta bba koenka ke svmu koen. Na

Popelen stedu pejeli na ulici koiku, jej hbet se leskl


50/79

50

aprohbal. Cosi z en, kter se pli poddvaj lsce. Cosi zesmchu chorch.

Srdce.Co pravte? Z l e lze urobit ko a jet ke vemu vrchovat?Pouh vmysl! Pouh vmysl vtc. Jsme nevidom a memesnadno zablouditi. Nae kroeje putuj v podklesvn kolen, kter

jsou podvzna provzky. To u snad ani nen zvoneek uprostedtla, ale sp

Krev.

Vn id.Pasek svho svdom. Daleko, daleko v ns le, sp, putuje.

Modl se, a neme. Jeho vous je mrn nvr, na n je horolezcmokamik ped smrt vystoupiti.

Hle, nejkrat bajka:Vn id poklesl konen v kolenou, jeho Srdce dotlouklo

az st mu vytkal pomalu pramnek Krve, jako by nkdobioval moe Karabem.

V uch mi zaznv zvuk klavru, na nj hrl vera veer pnvernm. Psnika! Jirko, v u, e je vlastn vechno dobrpsnika? J jsem takov, e ani neumm zazpvat pli hezkou, alemnoz umj, a jak, pane!

Vte, muste mi odpustit, dti, ale opil jsem se nepkn a nemohu

dobe pemlet, ale pece vm chci nco kat, i kdy to budesebevc nesouvisl.

Kolikrt jsem si myslil, e u jsem pro vs nalezl maminku. Ach,to byla ale mlka! Kad by se musil opt, aby to rozpoznal! Vzal

jsem za ruku jednu dvku, kter mla nco smutku v tvi. ertovalijsme a tu jsem j nabdl, aby se mnou uzavela satek a stala se takmatkou mch dt. Dvala se vn a zpma a pak pravila:


51/79

51

Jste vy ten bsnk Ji Orten, o nm jsem slyela? Vy nejstevbec dn bsnk.

Odeel jsem dom, do svho pokoje, a opil jsem se. A tu jsem

zahldl na stole mal, piat n. Vzal jsem ten n do ruky,piloil ho k srdci a toto jsem si kal:

Blzen ten, kdo ryje do papru. Jet vt, kdo nev, co dlat.Brzy zemt je jedin vykoupen. Mm rd ivot? Ano, ztra jej budumt rd, ale te bych chtl bt mrtev a prohloupm, nevyuiji-litoho. Kam s tm, jsem si kal a ke pobl srdce se pod noemnapnala. Dti, v otec je zbablec. Vte tomu? Myslm, e tomume a sm kad uviti. V otec je zbablec, jakch nen. K ertu,nkte kali, e smyslem ivota je prce, lska nebo rozko.Poetilci, te teprve, kdy ctm chlad tohoto noe, mohu prozradititajemstv, je se v nm skrv. Smyslem ivota je smrt, a si k kdochce co chce. Jak vm mm usnadnit cestu k tto pravd? Ji, moi tmy a Marie m oi svtla. To je znateln rozdl mezi vmi. Ji,stane se pozorovaem ivota a hledaem pravd. Bude mimo tentosvt, jen t bude jen okouzlovati nebo rozesmutovati, ale jist

mimo tento svt, kter nle tm, ji v nm skuten ij, ani o tomvd. Bude odumrat, to je tak znm, ji od matina prsu se stanesnad prorokem nebo sebevrahem. Ale vdy vidm, e jsem stvoiltak dceru, jej ivot je opravdovm ivotem, je me hledti nakrsu a na barvy oima bez podezen, je me vnmati, anirozdvala. A to ty, synu mj, neme. Plame spolu!

Jsem opil jako jet nikdy, sm, jako nebvalo, odkldm naokamik nok, sklnm hlavu a na zem kanou slzy. M slzy tohoto

poznn.Z velmi malichernch pin se rod velik vci. Sta, abyste

kloptly o vynvajc kmen dlaby, a budete hned smutn irozradostnl. Sta, aby Ji potkal jednoho dne na ulici chlapce idvku, a najde teba ptelstv nebo lsku.

Nhoda, myslte? Ano, nhoda, ano, osud. Ale nhoda a osud,jejich smyslem je smrt. To netvrdm proto, e jsem opil, mmzatemnlou mysl a zalykm se melancholi. To km proto, e jsem


52/79

52

uinil objev. Ach, kdysi ve vaem vku jsem tak touil stti sevynlezcem. el, vci m zanesly ke slovm a k vm. A tak jsemtady, se slovy a s vmi. Se slovy, kterm jiji nevm, s vmi,

kterm jet vm.Opt mi v uch zn ten verej klavr a ty psniky. Kampak se

mm otoit, mil dti, povzte mi to! Mm skrt hlavu do pein a kezdi, mm otevt okno a nastavit tv noci a zim, mm se zhroutitdo sebe s noem v ruce, kter nikdy nedovedla a u asi nikdynebude umt zabt to, co miluje nejvce?

Pro mi neradte, mil dti? A pro mi vbec nikdo neodpovd,kdy volm tak zoufale?

Mlte, mlte tedy. Vm, j vm chci dvati rady, a ne vy mn.Vdy j musm jet t, abyste vy nkoho mly. Vte, j jsem nikdyneml ani maminku, ani tatnka. Tatnek zemel, prv kdy jsempoznal, e ho chci mt rd. A maminka, vae babika, ije, nezn mskoro a j neznm ji a vera, podivte se, dti, vera mi napsala, ebudu mt novho tatnka, e se znovu vd. Ach dti moje, myslm si,e je mi to jedno, a pece mi to nen jedno. Bute vy mou maminkou

a tatnkem, vynahrate mi vechno a j vm za to slibuji, e vsurit pedasn neopustm.Tak, odhazuji n, protoe jsem uinil slib, otvrm okno do noci

a zimy a dvm se.Pede mnou le msto. Svtla, dalek svtla. Mrzne na kost.

Oblouk noci je velik jako pltk princezen. Pikrv m. Jak znmtento pohled a jak je krsn! Dole, hluboko dole kloptaj opilci.Nevd, co in, a proto jim odpoutm. Uzdravujc vn noci!

Souhvzd Oriona prv nad hlavou. Je to cimbl a v ruce mmpaliku. Udem do nstroje a rozezvum jej. Tak, osaml jsem, smrtmne opustila. Mohu spt. Dti, Jiek i Maenka, jako v pohdceklidn a nn oddychuj. M postel je bl a rozestlan. Skryji sevn. Nade mnou jede speen Velkho vozu. Rachot kolesa.Vylen z opilstv a ze veho, konen rozhodnut jet jednou sesvit slovm, pokraovat a dokonit, ukrajuji bl papr jakostdku chleba. Blzen, kdo nesp. Jet vt, kdo prolamuje zdi. Tak


53/79

53

njak jsem dnes zanal. Vida, a ji pro dneek konm. Ani jsemnepozoroval, e mi zatm nkdo pistihl perut, kterch jsempouval jako nejvhodnj dekorace. Ale o tom a ztra v ptm

psmeni.Rno procitm a vechno je jin.

Kdy vs nkdy nudm, m dti, tak m teba zakiknte. Hnedztichnua budete moci jt spat jako te, kdy u bude brzo hluboknoc.

Ale dnes vm pece jet nco povm pro pozdvien nlady.Jednoho chlapeka dovezli v lt k moi a on se zastavil v psku.

Ml v rukou sku na motly a myslil si, chudek, e s n mepelvat moe, e je me chytit, usmrtit a pipchnout do sv sbrkybrouk. Kdy pracoval den a noc, poznal konen, e je jeho prcemarn. A plakal. Slzy mu stkaly do psku, utvoily v nm dlekatak vzniklo Slzav moe.

To je anekdota!

Mohu vm pomoci pi usnn? Radji ne? Na shledanou, mil

dti, na shledanou. A se vm nco pekrsnho zd. A se v nocicel pozmnte a vymnte. Jak u se tm, a vm budu moci zasenco povdat.

Kralujte si v svch postlkch!Kralujte si v svch postlkch, v noci jen mlo otvrejte oi.

Jenom krlkov sp s otevenma oima, a vy nejste krlkov, vyjste m mal dtiky.

Na dva dny vs te opustm a nechm vs o samot. Co siponete? Zabavte se njak. Ji, ty si peti nkolik pknch knek,teba tu o Alence, jak vidla sam divy, nebo tu o AniceaHubertovi, nebo tu o krsnm ostrov s rovmi skalami. A ty,Marie, se u zatm domcm pracm. Bude je jet mnohopotebovat. Vyvej, va a vzpomnej na mne. Ani se nenadjete, a jibudu zase zptky.


54/79

54

Prvn den se budu zabvati trochu sm sebou. Mm cosi v hlav,co se nechce srovnat, a s tm se musm vypodat.

A druh den si pohovom s va maminkou. A je kde chce,

zavolm na ni hodn siln a ona jist usly. To pece vte, jakdleit bude n rozhovor, a proto mi drte vechny palce.

A te, te si kralujte v svch postlkch s nebesy. Rno metespt tak dlouho, a vs probud zimn slunce.

Co vzkete mamince? Mm ji za vs pkn polbit? Jen jestlibude chtt. Skoro se troku bojm. Co vzkete,odpovzte mi!

A t m rda!


55/79

55

VI.

(Z otcova zpisnku)Je to vlastn k popukn, jak se bojm sm sebe a jak jsem pitom

na sebe dobrotiv.Myslm, e m prvn lska byla tak jenom touha trpit se jako

ten i onen, a piel jsem na to, e ono dve miluji, pi njakmnesteenm pohledu nebo pohybu jejch bok.

Ale takhle se snam zlehovat a vm pece nadmru jist, ezlehit lze vechno teba pouhm pehozenm slovosledu.

Mm dojem, jako by vc mch dt mi pestvala bt ze vehonejbli. Lep se mi na patro ji zase vere, zas k sob ztrcmvechnu kritinost. Jsem prost pod vlivem prosted. Ta kola,kde pr se studuje dramatick umn a kter je zatm nejvtanejdokonalej snkou obyejnosti a pzemnosti, m jist conejdve zcela zahub.

Neml jsem posledn tden dn prostedky, hladovl jsem, a

jsem dostal aluden kee, a nebylo to pranic hezk a pranicvhodn k tomu, abych mohl laskav vychovvat sv dti. Ml jsempo cel dni v stech msto obraz vni jdla, kter ostatn upmnnenvidm, a v celm tle unaven tlak. Kdy jsem vera dostaldopis od A., postavilo m to natolik rovn, e jsem se mohl vrtit.Nevm ovem, na jak dlouho.

Nechtl bych, aby se vypravovn mm dtem zdlo nkomu btromnem nebo pokusem o romn. Ne, nemm vlastn ani

schopnost, abych mohl napsat nco mohutnho a co by mlo psnlogickou kontinuitu. Mm potebu vracet se a hrt si.

Nen nic lepho ne mluvit k nkomu, kdo se poddv jakomodelan hlna. Mluvm ksvm dtem.

A jejich matka? Skuten, nikdo se snad nepodob vc CorbirovMarcelle. Ovem, Marcelliny doby ji dvno minuly. Ale vn, co

jsem miloval L. jenom tch deset vtein rozkoe, co jsem mohlrozprostt kolem sebe tak dokonale neprostupn kruh? Jak syny


56/79

56

ajak dcery me zploditi nelska? Miluji sv dti, dosud je miluji.Nech se mi pilep do st na tisc ver, vm dobe, e jejich as

jet nenadeel.

A ze veho nejvc se hrozm Vladimrova pohrdn.Pst vty do sebe souvisle zapadajc, jak rdi to nkte tupci

nazvaj przou! Pi to, abych mohl v nejhezch chvlchprozpvovat. A to je svat pravda, protoe te nemohu lht. Nakor veho. Vladimr mi k, e sv slova pedem deklamujiapotom teprve napi. Mysl to pejorativn, ale j v tomneshledvm nic zlho. Nen to ostatn tak doslova pravda, alekadmu vdechu nsleduje vdech a kadmu dni pinle noc sevemi odstny.

Tak je tomu se slovy. Pemtat o romnu a nosit vty v srdci takdlouho, a uzraj? Ne. Chci, aby kadsamohlska mla pouze svoubarevnou souhlsku. Nikdo se mi snad neodv odporovat, kdytvrdm, e slovo barevn je zelen jako brl, e had je hndarty lut.

Kdy jsem se vera v noci vracel dom, volala na m z okna

jednoho domu star, rozcuchan pan, e sly sousedn zd veliknek mue, eny a dtte a e mysl, e se stalo netst. Zazvoniljsem a el jsem nahoru k oznaenmu pokoji. Nezaslechl jsem nic.Zase nic, kdy jsem tolik touil po vzruchu a pl jsem si, abych sestal na chvli zachrncem trpcch.

Pak se tak stalo, e mho Francise Jammesa zaadili mezidekadenty. Neml jsem chu ani slu je pesvdovat o jejich chabdui. Te jsem u mnohem mn nchyln poutt se do ohnivch

diskus o umn a ivot. Je teba mnoho, velmi mnoho mlet, sedtkdesi opodl a mt oteven oi. Pak pijde den, v nm uvidmelovka, kter skuten ije. Ten se dozv, e mme co dlat s veri,a jednoho slunenho poledne nm pov:

U splavu, vanosti, pl slavk na dneek!Tm budou rozeeny vechny tak spletit otzky. Zhustit bse

na jedin ver, na jedin slovo. Jindy se hymnicky rozezpvatplnmi sty. Nepemlat slova poezie s hlupky.


57/79

57

Budu se snait zmlkat astji a astji a klst se pozvolna do svnavy, kter mne pemh. Chci bojovat v pravch chvlch.

A jinak jsem ze veho unaven.

(Dopis bratrovi)

Mil brate,pi Ti, nebo jsem mlad a nepinle mi prvo rozbjet

rodov sklouben.Dnes v noci se mi zdlo toto: Sedli jsme s matkou a otcem,

kter se podobal tomu z nemoci, u stolu, kde se obdv.

Mluvili jsme zcela klidn o tom, e se m maminka znovuvdt, a vybrali jsme j enicha. Tatnek ekl:Jsem pro Jana. Je mu sice teprve 28 let, ale je to slun

lovk.Odporoval jsem mu tm, e Jan by mohl bt mm bratrem,

ebychom se spolu prali, e m okliv jmno a e o nm vm,e nem penze.

Maminka byla velmi rozpait a krsn.

Rno jsem se probudil a u nohou mi leel dopis, v nmmatka pe: Zajm se o m pan Jan Brill, znme se ji dlouho a mn se

lb. Zajdi k nmu a promluv si s nm.Dostaneme novho otce. Otm se k takovm lidem.

Neznm ho a nepjdu k nmu, protoe se mi teprve te, rokpo tatnkov smrti, vybavuje asn a stran souvislost,svazek, kter mezi na rodinou je a kter nezpetrhme anihdkami, ani odjezdem, ani smrt.

Mm cosi ze smyslu pro podek tatnka, cosi z jehorovnho pohledu a tich ulpnutosti, kter se boj hluku.Mm cosi z patosu matina, cosi z jejch umlch slzahroznho tlaku osamocen, kter se me sebou sammvychloubat.


58/79

58

Co m ty, mj brate? Dovede dlouho a bez pestvekmilovat, m to, eho se mn nedostalo, lsku.

Jednm svm ramenem, jedinm okem, i mon jen

jedinm pohledem vyrstm z na rodiny a zrazuji ji. Jmenujto znakem nelsky nebo schopnosti pohrdat kakami pera. Jto nazvm svm jmnem Ji Orten. Mnoho, mnoho jste mivzali a vae odpovdi a laskn u ani neekm.

Pi knku pro sv dti. Ml jsem pro n ji i maminku, el,ona se mi ztratila a promnila se v kousek ledu, kter nosmna znm stran svch prsou jako znamnko provinn. Svdti miluji a vychovvm je k svmu obrazu. Snam se jimvyprvt pohdky, zpvat psn, varovat je pednebezpeenstvm, ukazovat smr. M dti m miluj a povechny chvle vis nad nmi fotografie kluka s blmikadeemi a nesmrn smutnho, m fotografie z t let.

Dvme se na ten obrzek a ukazujeme si prsty na stnkoutky staen bolest, ji jist probudila malikost.

Mj brate, jsi spokojen, nebo neasten? Jak rd bych t

jednou spatil, abys Ty o tom nevdl!Bh mi dal schopnost seazovati slova a j toho nepknnaduvm. Nkdy bych chtl podati divadlo pro dva lidi,kte by tie naslouchali, a by se nepohnul ani lsteek. Tyzatm dl divadlo pro hlupky o mladm tatnkovi, kter je

jako j, a o mlad mamince, kterou j nepestvm hledat vevech drobnch krmcch.

Napi mi teba, co Ty si o tom mysl. M mal Anzov

Jablko nkte div nevypskali a to byli prv ti, kterm jsemtak dlouho dval sv pobouen a nenvidjc srdce.

Jak se pozmnilo m stanovisko k filozofii, umn a vbecke vemu.

A pece mi jeden blk stle naeptv, e se nezmnilovbec nic, e to jenom mj as a j jsem stejn, jako bvalo.Vak v a zn to rozmazlen, zl a pyn dt.


59/79

59

Chtl bych Ti ci vechno, co myslm a ctm, ale bojm se,e bys to pijal jinak, ne chci.

Proto T jenom obdauji stiskem ruky a prosm T, abys byl

laskavm strkem mch dt, mch dvojtek, Jiho a Marie.Bu zdrv a pozdravuj mi Slovensko a svou milou.

Tvj Ji

U se zase dostavila star dobr mra, a mohu se klidnspolehnouti na to, e v nejblich dnech se nestane nicrozhodujcho. Pokrauji prost a ekm.

A m nava? Ta se stala nvykem.Rozhodl jsem se, e dopi sv en. Dtem jsem se bl piznat, e

se asi neodvm ji vyhledat a promluvit s n od st k stm. Bljsem se jim piznat, e by m urit nepolbila a snad by se mi narozlouenou vysmla.

Vdycky jsem se nejvc spolhal na slova napsan a pouiji jichtedy i te, kdy jde o vci nejvnj.

Nebudu pozorn, to ne. Vynasnam se bt co nejzoufalej a to jetak lehk!

Ji se nebojm nieho, ani sv zbablosti.Jdu prost mezi vci a ony mne vtaj splaenm pokikem.

Nkde se ozv potlesk, nkde slym i projevy nelibosti.

A mne teba celho pohzej zvadlm kvtm!


60/79

60

VII.

(Dopis matce)Jenom pro nae dti, mil, jen pro n, kter miluji nadeve,

Vm eknu nco o Vaich slzch, kter jsem j, nezasvcenec,zahldl na samm krajku.

Mt slzy na krajku, vte,to znamen velmi bojovat a velmise odhodlvat k boji, vdy to inte tak pro blaho naich dt.

Ale prosm Vs snan, nebute vce smutn. Myslte, eby stailo k tomu, abych Vs vyvedl z ple a smutku dozdrav a radosti, ono pslov, ktermu jste m nauila?Myslte, e ona slova, kter dvaj do rukou zbra milencmcelho svta, by mohla Vm ode mne eena pomoci?

Neekm odpov a jsem pli zvykl na vechny zpory.Jen o jedno Vs chci prosit. Nech Vae tich e a drobn

kroky, V kln, jen je toitm mch dt, Vae prsy, jejichhraky, nech Vae sta, je mohla bt peettkem pro mne,

nevyslovuj ji vce mho jmna.Co jest pro Vs Ji a co jest Marie?M dti, z nich Jiho miluji vce a z nich pouze Marie

me mne opravdu milovat lskou eny. dn jin ena,pravm, vbec dn jin, krom Vs, mne nemohla vcmilovati.

Kivdil jsem Marii a ukivdm j jet vc. Ctm te k nsoucit, te, kdy jsem zahldl Vae slzy, protoe jsem uvil,

e i ona me trpti.Vyberte si ode m, drah, nkter z dar. Vechny vci,

kter jste vdala kolem mne a je jsou odevdy soust mu,jsou pro Vs pichystny.

J jsem pr mu, ano, skuten se mi to odvili tvrditpmo do o, j, jen m na dn srdce ukrytu enu, kterneme milovat, j, jen tam mm dt s polovztyenma


61/79

61

rukama a chlapce, ubohho chlapce, kter pe tato slovaspraskrovnm umnm.

Myslte, e ona hebrejsk prpovdka, kter jste m nauila

a je ve vech jazycch svta znamen miluji t, by mnoupronesena Vm mohlanjak prospt?

el, je pry as, kdy jsem i j sml v co takovho doufat. Alej ekm, j jet ekm, slyte, opravdu ekm, protoe nenmi jinak mono. A se mnou ekaj m dti. M a Vae dti,milovan manelko!

Na dvech mho bytu odpov v uboh neinnostikleptko. ekla jste jednou, e byste rda spatila mj pokojata msta, kde se nae dti poaly. Opravdu, velmi rd bychVs sem jednou zavedl, abyste uvidla a nezemela snadasem, a byste se porozhldla.

Nu co, j jsem mu a jako mu mm vci, kter mohu mtrd: svou lampu, je mohla bt ve Vs rozata, svou prci,kter Vs mohla naplovati a po sam kraj, sv sny, v nichse mohl msit n dech, svou lhev, s n jsem zcela sm,

akou, kter neustle neobratn rozhnm rukama, kdy minad hlavou pe Vae jmno do vzduchu.Ale Vy mte jen mne, a nebudete-li mne mt, zemete. To

vm. Nae dti mohou bt jenom s nmi obma, protoe plibrzo poznaj, e j a moje nicotn slova neznamenaj nic bezonoho tajemstv, kter jste pinesla do vnku Vy.

J Vs nikterak nevyzvm, nikterak Vm nerozkazuji, jVs prosm.

Nechte-li m kleptko, mj zvoneek navdy odpovat,pak nevyslovujte u nikdy jmno m a naich dt. Zaslechlibychom je a utkali bychom za Vam hlasem po cel zemi.Ajak by to pak byl pd, a bychom nenalezli nic nenkoliktou ozvnu, je by volala: Ji, Ji a Marie!

Zahldl jsem Vae slzy a bylo mi, jako bych se dval nkam,kam se nesm hledt. Odpuste mi to tedy. U na Vsnezavolm, u na Vs nepohldnu. A mne j

Documents

ORTEN_pro_deti_knizka_naslouchajicim.pdf