生活萬象

文、圖 /朱建銘

台東市朱眼科診所

從2010年到2018年為止，我總共去過北極地區8次，拍攝過北極熊、麝香牛、北極兔、豎琴海豹、綬帶海豹、海象、獨角鯨、白鯨、麋鹿遷

徙，去了北極這麼多次，但就是沒看過北極狐，

心裡面一直存著一個念頭想去拍攝全身白色的北

極狐。北極狐在夏天的時候毛皮灰色，只有在冬

天的時候才會變成白色以融入環境形成保護色，

我曾上網搜尋何時、何地、如何前往觀察北極

狐，但一無所獲，從沒看過有人帶領前往觀察。

這次行程的緣由來自於偶然在網路上看到

有人帶領前往加拿大看加拿大山貓（lynx），這個行程的活動安排在加拿大北方的育空

（Yukon），看山貓同時也可以觀察北極狐，但是在行程安排上，看北極狐的時間只有1天，我覺得時間太短了，因此就用育空和加拿大山貓這

兩個關鍵字下去搜尋，結果出現了育空野生動物

保護區這個網站（Yukon wildlife preserve），網站上介紹這個保護區的範圍有350英畝，裡面保育有12種加拿大育空地區特有的野生動物，其中包括有北極狐，真是「踏破鐵鞋無覓處，得來全

不費功夫」，這次的搜尋結果讓我如獲至寶。

育空野生動物保護區在冬季一週只開放三天

育空野生動物保護區在冬季只有在星期五、

六、日三天開放，而且如果當天氣溫低於攝氏零

下40度將關閉，整個園區的步道有5公里，買票進入園區以後，可以自己走路，也可以付費搭園

區的導覽解說車，專車會帶你到定點，然後有人

解說，但是要搭導覽解說車必須要打電話和他們

聯絡預約。

在育空野生動物保護區觀察特有野生動物

在進一步瀏覽網站後發現，育空野生動物保

護區有在招募會員，因此我就將會員的申請書列

印下來，填好資料以後傳真過去，園區收到以後

email給我，問我要用信用卡或匯款繳交會員費用，這個時候我才有了和他們用email聯繫對話的窗口，和我聯繫的工作人員叫做Julie，感覺很友善，非常熱心，她知道我來自台灣，跟我說我

是他們會員當中距離最遙遠的一位，加入會員以

後可以免費不限次數進入園區，搭導覽解說車也

不用付費。

因為我專程一趟飛那麼遠到加拿大育空，希

望能把握園區3天開放的時間充分用來觀察野生動物，因此規劃每天早上10點開園的時候，就進去步行4個小時，下午2點搭導覽解說車一趟，初步構想擬定以後寫email給Julie，問她是否可行，如果可以的話，是否能請她幫忙安排我在2月8號、9號、10號三天，預約三次下午的導覽解說行程，經過2天後Julie給我回覆說已安排妥當。

育空野生動物保護區位在加拿大的白馬市

（Whitehorse），白馬市在19世紀的末期因為淘金熱潮而湧入大量的人口，淘金熱潮散去以

後，現在是一個觀賞極光的熱門景點。從訂房

網站進去看，住宿的飯店都是在市區，所以原

先的計畫是住在白馬市，然後租車每天開30公里到野生動物保護區，晚上回市區住宿，後來我

從Google Map上去查看育空野生動物保護區開車要怎麼走，以及察看附近的環境的時候，地

圖上顯示育空野生動物保護區的附近有一個溫

泉泳池（Takhini Hot Springs），溫泉泳池的旁邊有一個露營區叫做 hot springs campground &

459

792020, Vol.63, No.7

T A I W A N M E D I C A L J O U R N A L

生活萬象

圖1 長榮航空商務艙。 圖2 育空住宿旅舍隱身於一片樹林當中。

hostel，從這個露營區的網站進去看，也有旅舍（hostel）部門，原來在露營區營業部門的這一棟建築裡面，中間有一個客廳和廚房，客廳的兩

側有四個房間，房間是有兩張上下舖的4人房，廚房設備一應俱全，對我來說非常理想，而且從

地圖上來看，露營區距離育空野生動物保護區步

行只有15分鐘的距離，這下太好了，每天可以走路過去，而且每天的費用只要35加幣。但是因為我第一天班機抵達白馬鎮的時間是晚上12點半，這一家露營地的櫃檯人員只留到晚上10點，10點以後抵達的話要事先跟他們聯絡，而且要額外

付25元加幣，我從他們網站上面的信箱寫信給他們，把我航班的訊息告訴他們，請他們要等我，

付費沒關係，結果email幾次信都沒有回信，不過我還是決定先把房間訂下來再說，完成訂房以

後，露營區用email寄收據給我，我以這封自動回覆的信件把我航班的訊息再告訴對方一次，

得到回覆說可以等我到凌晨1點半，計畫終於定案。

凌晨3點摸黑抵達露營區2019年2月7號晚上我搭長榮班機（圖1）從

台灣出發，當天晚上抵達溫哥華，遇上溫哥華難

得一見的大雪，機場交通大亂，從溫哥華搭機到

白馬鎮的航班延誤1個半小時才起飛，到達白馬市的時候已經是凌晨2點了，白馬市機場的行李轉盤上有兩隻加拿大馴鹿在鬥牛的標本，預告我

已經踏入野生動物的國度。已經是三更半夜了，

真怕找不到交通工具，還好機場外面還有排班的

計程車，把地點告訴司機，司機跟我說他去過那

個地方，一路上白茫茫的一片，也沒有路燈，露

營地的網站上說明30分鐘可抵達，可是已經過了35分鐘還沒看到，心裡覺得有點怪怪的，好在經過45分鐘後終於抵達了，說好了有人等門，可是門都是鎖起來的，我請司機幫忙撥電話進去，還

好有人接聽並來幫我開門，第一天總算照計劃平

安住進營地的青年旅館。

保護區內整個山區都是動物的活動範圍

早上走出來一看，原來旅舍（hostel）是位於一片樹林當中（圖2），如果道路被雪覆蓋住的話，晚上真的還不容易找到。今天的氣溫是

攝氏零下20度，帶上所有裝備以後，打開Google Map，依照指示步行大約20分鐘左右到野生動物保護區，先到大門旁邊的接待處報到，工作人員

給我會員卡和園區地圖並詳細介紹，整個野生動

物保護區規劃有5公里的環帶步道，步道兩側有開放的草地、森林、濕地、還有懸崖峭壁，進去

以後發現這是一個類似於動物園的保護區，園區

有架設圍欄，不過圍欄內的範圍非常的廣闊，甚

至包括整座山，每隻動物的生活環境和活動的範

圍比起動物園大太多了。北極狐和加拿大山貓這

兩種動物，因為他們的習性太隱密了，所以它們

活動範圍比較小，以方便入園的遊客可以觀察得

到。

460

80 2020, Vol.63, No.7

生活萬象

大角羊是因公羊粗大羊角而得名

此行的目的以觀察拍攝北極狐為第一要務，

因此按著園區的指示圖直接前往北極狐的棲息

地，途中可以看到麝香牛，但是我曾經去過格

陵蘭還有加拿大北邊北緯74度的地方拍過，所以只短暫停留。我從來沒有看過大角羊(thinhorn goat)，所以在大角羊活動的區域停留觀察較長的時間，其間還因為疑似一隻山貓竄出，而引

起大角羊群一陣奔逃（圖3）。大角羊很有趣，巨大的羊角只長在公羊頭上（圖4），母羊的羊角明顯小兩號（圖5），長得這麼一副巨大的羊角，可見必定有它的功能，您沒有猜錯，大角羊

在繁殖時期，兩隻雄性的大角羊會在一段距離外

對峙，然後衝向對手，以羊角大力撞擊，其聲響

遠傳到數公里外，大角羊的腦部外圍有一層厚膠

質作為緩衝（cushion），保護腦部在撞擊時免於受傷。

雪羊的蹄部有如吸盤，是攀爬崖璧高手

然後前往觀察雪羊（mountain goat），或稱洛磯山羊，雪羊不管在外型上或個性上都非常

特別，全身雪白色，有不成比例的小羊角（圖

6），看起來溫馴可愛，但別輕易招惹它，它的蹄部外側堅硬、內側柔軟，可以發揮像吸盤一樣

的功能，行走在高山懸崖峭壁時健步如飛，而且

雙眼視力有8倍望遠鏡的功能，能在遠處看到掠食者就迅速撤離。它的羊角很小，所以不像其它

鹿科動物，在繁殖期作為攻擊的武器，它們的策

略是由側邊接近對方，將對手推落山崖。配合雪

羊的習性，因此園區內棲息活動的範圍遍及整個

山區（圖7）。今天山貓和北極狐都沒有觀察到，但是因為

繞完園區已經快要4點鐘，園區要關門了，所以放棄解說導覽的行程，步行回營地的時候，因為

一路上有不少岔路，幾次走進岔路都碰到狗兒狂

吠，眼看天色漸漸暗下來，竟一時慌張而迷路，

好在路上攔車有人停下來指引，才順利回到營

地。

晚上在廚房下麵的時候和隔壁房間的朋友聊

天，他們住在溫哥華，從事房地產仲介業務，來

這邊單純為遠離塵囂並泡溫泉，聽我介紹野生動

物保護區後，隔天他們也打算前往。

今天還是先前往北極狐的棲息區，花了一個

上午守候，終於等到北極狐亮相。

北極狐是分佈最北邊的哺乳動物

北極狐（圖8）是我心目當中的夢幻物種，今天很高興在它站上一個小山丘的瞬間拍下它的

身影。北極狐是犬類體型最小的一種，也是哺乳

動物當中分佈最北邊的動物。有人曾在距離北極

點61公里的地方發現過它的行蹤，冬天時原本棕灰色的毛會變成完全雪白，腳部血流有逆流熱交

換機轉（countercurrent heat exchange），腳部低溫的靜脈血在回流的過程中，可從相鄰的動脈

血傳遞獲得熱度，因而減少體熱的散失以對抗

酷寒，企鵝可以站在冰上一整天腳部都不會凍

僵，就是逆流熱交換機轉最好的例子，它的毛皮

（pelt）也是所有北極動物當中最暖的。它往往會世代利用同一個巢穴，有人發現到歷史最久遠

的一個巢穴曾被利用達到300年之久。

圖4 大角羊公羊有粗大羊角。 圖5 大角羊母羊的羊角很一般。圖3 大角羊群奔逃。

461

812020, Vol.63, No.7

T A I W A N M E D I C A L J O U R N A L

生活萬象

附近的紅狐（圖9）則大方多了，它們對新環境有很強的適應力，因此在育空地區很普遍，

甚至很多人家的後院都可見到它的蹤跡。

加拿大山貓是唯一生活在北極圈內的貓科動物

加拿大山貓（ lynx）（圖10），既稱為山貓，顧名思義是貓科動物，除了兩個耳朵上面各

有一小撮毛，看起來和一般貓沒什麼特別不同，

它是唯一生活在北極圈內的貓科動物，腿長、毛

厚、腳掌大，極為適應雪地生活。食物種類85%以上以雪靴兔為生，生性害羞、極為隱秘，在野

外觀察極為不容易，我連續兩天在它的棲息區都

等了2個小時還是沒看到它的身影，今天下午跟著解說人員再上來一次，才很幸運看見它的身

影。

美洲馬鹿（Elk)是體型第二大的鹿科動物，它的角像樹枝一樣的長而分叉，公鹿的角在冬天

會脫落，但是在春末會開始長回來，生長的速度

極快，每天可以生長達到2公分，每天都可以看到鹿角的變化，而且鹿的年齡愈大，它的角愈

大。公馬鹿會發出極為有特徵高頻率的嚎叫聲，

只要聽到它的嚎叫聲，就可以知道秋天的腳步近

了。

馴鹿（caribou）是鹿科動物當中唯一公鹿和母鹿都有長角

馴鹿（car ibou）（圖11）是唯一公鹿和母鹿都有長角（anteler）的鹿科動物。這次在保護區聽解說員提起才知道，在歐洲，因為有

人馴養，因此稱為馴鹿(reindeer)，在美洲則稱為caribou，其實是同一種動物。以前也不懂，同樣是角，為什麼有的叫作hor n，有的叫作anteler，這次聽了解說才了解：每年會脫落換角的叫作anteler，而不會脫落的就叫作horn。對鹿科動物而言，每年鹿角的脫落就像換乳齒一樣平

常，但是換鹿角是極為耗費能量的身體變化，為

何它們每年要換鹿角呢？其中有一說是因為：鹿

角除爭鬥時作為武器，還有在冬天時可挖開厚雪

找尋食物外，那麼笨重的東西在頭上不但是很大

的負擔，遇到掠食者時也會加重逃脫的困難，因

此在沒有使用餘地時，索性就讓它脫落掉，說起

它的重量還真有份量，我曾舉起馴鹿角來拍照

（圖12），握在胸前還可以，但沒有辦法舉高過頭。

圖7 雪羊棲息範圍遍及整個保護區。 圖8 北極狐在冬天時全身雪白。

圖9 紅狐。 圖10 加拿大山貓（lynx）。 圖11 馴鹿（caribou）。

圖6 雪羊的羊角非常尖細。

462

82 2020, Vol.63, No.7

生活萬象

騾鹿（mule deer）因其一雙又尖又長、形似騾的耳朵而得名，公鹿（圖13）和母鹿（圖14）的體型相去甚遠，如果不是因為都有一雙明顯而

特別的大耳朵，很難想像它們是同一種動物。

美洲野牛是北美陸地最大的動物

今天以參加導覽解說行程為主，第一站就前

往美洲野牛(bison)的棲息區（圖15）。野牛是北美陸地最大的動物，公牛重量可達1,000公斤，因為棲地消失和過度的獵殺，野牛在20世紀的初期數量一度下降到只剩下數百頭，目前育空地區

的森林野牛數量大約是1,100頭。

駝鹿(moose ) 是體型最大的鹿科動物駝鹿（圖16）是鹿科動物當中體型最大的，

可以高達2米，體重達到700公斤，因為背部隆起、外觀有點像駱駝而得名，雄鹿角的形狀像手

掌，此次因近距離觀察，特別感覺到駝鹿體型的

巨大。駝鹿的毛髮中空，因此有極佳的絕緣效

果，在水中也能增加浮力，因此不管河面如何寬

廣，渡河絕對難不倒它。駝鹿有著一個大到誇張

的鼻吻部，而且接觸到水面的時候會自動閉氣，

因此如果在野外看到沒有頭的駝鹿也不用大驚小

怪，這只是它們在吃沼澤區的水草，把整個頭都

沒入水中而已。

麝香牛（muskox）從9萬年前開始就出現在地球上，度過1萬2千年前的冰河時期，同時期的長毛象（wooly mammoth）早就已經從地球消失，可以說是史前動物。麝香牛的內層細絨毛

qiviut是所有動物的毛髮當中保暖功能最好的，價格高到一盎司高達35美元。麝香牛也是以在繁殖期兩隻公牛對撞而出名，麝香牛的腦部並沒有

膠質的保護，但是它的頭骨特別厚而堅硬，是另

外一種保護腦部的方式。

雪羊會從懸崖上踢落岩石嚇阻對手前進

今天很輕鬆，該看該拍的動物都拍了，可以

花一些時間和工作人員聊天，保護區內的解說員

描述說：大角羊對撞發出的聲響，比起麝香牛發

出的聲響更大更尖銳，第一次在辦公室聽到這樣

的聲音時還被嚇了一大跳。下午碰到當地的一位

野生動物拍攝專家，他說育空當地野生動物的數

圖13 騾鹿（mule deer）因其耳朵形似騾耳而得名。

圖14 母騾鹿身形驕小。圖12 手握駝鹿角拍照。

圖15 美洲野牛bison是北美陸地最大的動物。

圖16 駝鹿moose因為背部隆起、外觀有點像駱駝而得名。

圖17 搭乘狗拉雪橇。

463

832020, Vol.63, No.7

T A I W A N M E D I C A L J O U R N A L

生活萬象

量不多，山貓不容易找到，而雪羊是他拍攝過的

野生當中數一數二難拍的，一來它的生性隱秘，

二來它的攀爬極為快速而且高，有次眼看著就要

到達理想拍攝距離，雪羊竟然踢落岩石作為嚇阻

他前進的方式，真是不可思議。

因為露營區距離白馬市區有30公里的距離，幾乎完全沒有光害，尤其這幾天又是上弦月，是

賞極光的絕佳機會，不過少了月色的戶外其實蠻

暗的，自己一個人站在荒郊野外，也是有點怕怕

的，因此每天晚上住在露營地的幾位室友，都會

相約在晚上10點半以後，到戶外的雪地上去等待極光，連續三天我們都等了大概2個半小時，但就是無緣見到極光。

2月 1 1日參加搭乘狗拉雪橇的行程（圖17），露營區內一位住在隔壁房間的室友是澳洲軍人，他來加拿大一年，參與兩國部隊的協同任

務，剛剛拿到休假，想獨自駕車走遍加拿大北方

寬闊的無人地區，這幾天白天去冰上釣魚，傍晚

就去泡溫泉，晚上我們都會在廚房碰面，大家都

會聊一聊今天做了一些什麼事，因為他跟我同一

天離開，他主動提到要順道載我到鎮上去，因為

我要參加狗拉雪橇的行程必須要一早就出門，他

為了要讓我來得及趕上行程，特別提早從民宿出

發。

參加狗拉雪橇（dog sledding）的行程，一整天的費用是260元加幣，除提供必要禦寒保暖的衣物外，中午在湖邊野餐，今天的活動有4位參加（圖18），在簡單的指導以後，我們就各自上了雪橇車，其中最重要的就是記得如何踩踏煞

車板，如果要雪橇車完全停止下來的話，要把兩

隻腳都站上煞車板，讓身體整個重量都壓下去才

能夠達成。在中午休息的時候，由領隊取出帶來

的木材起火，現場烤肉做漢堡（圖19），因為天氣很冷，領隊還特別為每隻雪橇狗穿上襪子（圖

20），我們坐雪橇車走了大概12公里的路後，再循著原路回去。

後 記這一次前往加拿大育空地區，雖然天氣很

冷，氣溫都在攝氏零下20度左右，吃住也很簡單，但收穫滿滿，不僅很順利的拍攝到了北極

狐，還拍攝到了育空地區特有的幾種野生動物，

也認識了好幾位外國新朋友，一切都很值得，整

理好行囊，準備前往赤道地區的加拉巴哥群島，

繼續我的下一段行程。

464

圖18 狗拉雪橇同行夥伴。 圖19 在河邊烤肉做漢堡。

圖20 領隊為每隻雪橇狗穿上襪子。

84 2020, Vol.63, No.7