Jose

Stamp

OCHOFANTASMASINGLESES

ANDREWMICHAELHURLEYSARAHPERRYMARKHADDON

KAMILASHAMSIESTUARTEVERSKATECLANCHY

JEANETTEWINTERSONMAXPORTER

Ediciónenformatodigital:octubrede2019

Títulooriginal:EightGhostsEncubierta:ilustraciónde©ClassicStock/AlamyStockPhoto

Diseñográfico:EdicionesSiruela©Delaedición,EnglishHeritage,2017Delosrelatos,©SarahPerry,2017©AndrewMichaelHurley,2017

©MarkHaddon,2017©KamilaShamsie,2017©StuartEvers,2017©KateClanchy,2017

©JeanetteWinterson,2017©MaxPorter,2017

©Delatraducción,EstherCruzSantaella©EdicionesSiruela,S.A.,2019

Todoslosderechosreservados.Cualquierformadereproducción,distribución,comunicaciónpúblicaotransformacióndeestaobrasolopuedeserrealizadaconlaautorizacióndesustitulares,salvoexcepciónprevistaporlaley.DiríjaseaCEDRO(CentroEspañoldeDerechosReprográficos,www.cedro.org)si

necesitafotocopiaroescanearalgúnfragmentodeestaobra.

EdicionesSiruela,S.A.c/Almagro25,ppal.dcha.

www.siruela.com

ISBN:978-84-17996-33-8

Conversiónaformatodigital:MaríaBelloso

Elfuturoescomounmurociegoounaniebladensaqueocultatodoanuestravista:elpasadoestávivo

ymóvilenlosobjetos,conuntintebrillanteosolemne,conuninterésinmarcesible.

Extraídode«OnthePastandFuture»,enTable-Talk;

or,OriginalEssaysdeWilliamHazlitt,1821.[1]

ENTREESTASCUATROPAREDES

DECÓMOLOSCASTILLOS,ABADÍASYCASASDEINGLATERRAINSPIRARONLASHISTORIASDEFANTASMAS

LasruinasdeMinsterLovellHall—unaelegantecasaseñorialdelsigloXV

enOxfordshire—sehallanenunalocalizaciónprometedoraparalosentusiastasde los fantasmas, entre el cementerio de la iglesia de St. Kenelm y un tramosolitario del ríoWindrush. El panel informativo del English Heritage anunciaque el lugar está abierto a «cualquier hora razonable del día», algo queprobablemente no incluya el anochecer en un día de lluvia intensa. Y sinembargoesasfueronlascondicionesenlasquemeplantésolodelantedelacasa,pensandoenel rumorsobreeldescubrimientodeunesqueletoenel sótanoen1718; supuestamente, se trataba del cuerpo de Francis Lovell, que se habíaescondidoahídespuésdelabatalladeStokeen1487,alfinaldelaguerradelasRosas,yhabíamuertodehambre.[2]Amialrededortodoeransonidos,algunosexplicables(elarrullodelaspalomasposadasenlasruinasdelatorre,elrumordelWindrush),otrosnotanto.Derepente,notéunaformagrandeygrissobremicabeza.Miréhaciaarribayviunpájaro—unagarzareal,creo—deslizándoseparaaterrizarenelestanquecontiguo.

Sihubieseechadoacorrersinlevantarlavista,habríatenidounahistoriadefantasmas que contar. Mientras caminaba de vuelta a la casa en la que mealojaba,fuipensandoeninventarmeunadetodosmodos,soloparacomprobarelefectodedecirleamianfitriona:«AcabodeverunfantasmaenMinsterLovellHall…». La mentira me habría parecido justificada por su valor lúdico, y esposiblequemeolvidasedequeestabamintiendonadamásempezararelatarlahistoria. Si la hubiese contado lo bastante bien, mi anfitriona la habría idorepitiendo por ahí. Quizá ella a su vez la hubiese adornado, consciente oinconscientemente,ytodasesasocasionesenlasquesehubiesevueltoacontar

habríansidounhomenajealafascinaciónquedespiertanlasruinasdeMinsterLovell.

La difusión de mi cuento habría sido bastante folclórica, por el hecho dehabersecomunicadodebocaenboca,sinunaexcesivameticulosidadrespectoaloshechos.Desde finalesdel sigloXVIII, hemosmantenidonuestrasobrasdeficción y de no ficción en estantes separados. Sin embargo, una historia defantasmassiempredeberíaparecerqueesdenoficcióno«verídica»,porusareltérminopreferido entre los investigadores victorianos tardíos de laSociety forPhysicalResearch.

Esfrecuentequeseinsistadesdesuprincipioenlaveracidaddeuncuento.Heaquíeltítulodelaquesehacalificado,porsutonoforense,comolaprimerahistoriadefantasmasmoderna:AtrueRelationoftheApparitionofoneMrsVealthe next day after her death to oneMrsBargrave, atCanterbury, the eight ofSeptember,1705(«UnanarraciónverazdelaaparicióndeunatalseñoraVealaldía siguiente de su muerte a una tal señora Bargrave, en Canterbury, el 8 deseptiembrede1705»).Lahistoria,deDanielDefoe,comienzaasí:

Lo que viene a continuación es algo tan extraño en todas suscircunstancias, y lo sé de tan buena tinta, que ni mi lectura ni misconversaciones me han aportado nada igual. Habrá de agradar alinquisidormásingeniosoyserio.LaseñoraBargravees lapersonaa laque se apareció la señora Veal tras su muerte. Es mi amiga íntima, ypuedo dar fe de su reputación durante los quince o dieciséis añospasados…

Esta presentación de credenciales se convertiría en unmecanismo familiarqueutilizayaOscarWildeensuparodiaElfantasmadeCanterville(1887).EnpalabrasdelordCanterville:«Mesientoenlaobligacióndecontarle,señorOtis,quealfantasmalohanvistovariosmiembrosvivosdemifamilia,asícomoelrector de la parroquia, el reverendo Augustus Dampier, que es miembro delKing’sCollegedeCambridge».

Yaseannominalmenterealesoficticios,losfantasmastiendenaajustarseaunospatronesestándar.EnelsigloXIX,CharlesDickensescribióqueestossereducen«aunospocostiposyclasesgenerales;pueslosfantasmastienenpocaoriginalidady“caminan”porrutasyamarcadas».Talespalabrassalendelabocadelviejo—e irritantemente sagaz—narradordeUnárboldeNavidad (1850),una historia menor de fantasmas escrita por Dickens. Ese desencanto con el

mundodelosfantasmasesajenoalpropioDickens,quienafirmó:«Siempremehe interesado muchísimo por el tema y nunca he perdido a sabiendas laoportunidadde indagarenél».Sinembargo, lamayoríade los fantasmassíesconvencionalencuantoaaparienciaycomportamiento,bienporqueasísonellosobienporqueasíesbuenapartedelagentequehablasobreellos.

Los fantasmas femeninosde castillos o casas grandes, por ejemplo, suelenser«damas»ytiendenaserblancas.Sehanvistodamasblancas(entreotros)enelcastillodeBeeston,enCheshire;elcastillodeRochester,enKent;yelcastillode Goodrich, en Herefordshire. Hay melancólicas damas aristocráticasdisponibles también en color verde (castillo de Helmsley, Yorkshire) y azul(castillo de Berry Pomeroy, en Devon, conocido popularmente como el lugarmásencantadodelEnglishHeritage,yquecuentaademásconunadamablanca).

La faltadecabezaesotraquejacomúnentre los fantasmas.El iconode ladecapitación,sirWalterRaleigh,seapareceenelcastillodeSherborneOld,enDorset, mientras que un tamborilero descabezado tamborilea en el castillo deDover. En la vecindad del castillo de Okehampton, en Devon, lady MaryHoward (n. 1596) sepasea enun carruajehechocon loshuesosde sus cuatromaridos muertos, elegantemente decorado con un cráneo en cada esquina yconducidoporuncocherosincabeza.AlamanecerdelantiguodíadeNavidad(el6deenero),uncarruajetiradoporcaballossincabezacruzalasruinasdelaabadíadeWhitbyypasaporelbordedelacantilado,loquemellevaaapreciarel empeño de mi ordenador en sugerirme «descerebrado» en vez de«descabezado».

Nopodemoscerrareltemadelosespíritustiposinmencionaralosmonjesfantasma.Hayuno(omás)enlaabadíadeWaverley,enSurrey;enlaabadíadeBayham y en las torres Reculver, en Kent; en los prioratos de Thetford yBinham, en Norfolk; en Hardwick Old Hall, en Derbyshire; en la abadía deRufford, enNottinghamshire; en la abadíadeThornton, enLincolnshire; en laabadíadeRocheyenelcastillodeConisbrough,ambosenSouthYorkshire;yenlaabadíadeWhalley,enLancashire.

Llegados a este punto, se hace necesaria una digresión histórica con elobjetivo de señalar que los monjes —como principales cronistas de la vidamedieval— fueron también unos de los primeros escritores de historias defantasmas.Entornoa1400,porejemplo,unmonjedelagranabadíacisterciensede Byland, enNorthYorkshire, transcribió doce historias de fantasmas en laspáginas que quedaban en blanco al final de una popular enciclopedia, elElucidarium (llamado así porque arrojaba luz sobre temas de teología y

creenciaspopulares).Elrecopiladoranónimodehistoriasdefantasmasteníalaya mencionada preocupación por la veracidad. Era cuidadoso en cuanto a lalocalizacióndelasescenas—mencionabamuchoslugaresdelazona—ydaelnombre de los protagonistas en más de la mitad de los relatos. El segundocuento, por ejemplo, trata sobre «una batallamilagrosa entre un espíritu y unhombrequevivíaenlaépocadeRicardoII»:unsastredenombreSnowballquese encontró con el fantasma cuando iba de camino a su casa, enAmpleforth,muycercadeByland.

Unodelosfantasmasadoptabalaformadeunavozsincuerpo,quegritaba«cómo, cómo, cómo» a medianoche cerca de un cruce de caminos.Seguidamente,seconvertíaenuncaballopálidoycuandoelperceptor(Williamde Bradeforth) ordenaba marchar al «espíritu, en nombre del Señor y por elpoder de la sangre de Jesucristo», el fantasma se retiraba «como un trozo delienzoquedespliegasuscuatroesquinasyvuelainflado».Enotrashistorias,elespíritu es más corpóreo, un retornado como los que se asocian al folcloreescandinavo:uncadáveranimadoytorpe.Enlatercerahistoria,elretornado—el espíritu de un hombre llamadoRobert, de la vecinaKilburn, que ha estadoasustandoaloslugareñosyhaciendoquelosperrosladraran—acabacapturadoenuncementerioyamarradoenlospeldañosdelaiglesia,traslocualempiezaahablar«noconsulengua,sinodesdelasentrañas,comosilavozsalieradeunbarril vacío». La historia termina —al igual que la mayoría de historias defantasmasdeBylandymuchasotrasrelatadaspormonjesalolargodelaEdadMedia— con la víctima/protagonista confesando sus pecados y recibiendo laabsolución. Los monjes tendían a concluir sus relatos de esta manera,subrayandoconello laeficaciade laoracióna lahorade liberar lasalmasdelpurgatorio.

Inclusodespuésdeladisoluciónosupresióndelosmonasterios,loscatólicossiguieroncreyendoenesetipodefantasmaspreviosalaReforma:unalmaqueregresaypideoraciones.Dadoqueelprotestantismohabíadespachado la ideadel purgatorio, todo aquel que conservase esas creencias empezó a parecerprimitivoy supersticioso.De ahí que losmonjes siniestrospoblasen la ficcióngótica,elgéneroinmediatamenteanterioralashistoriasdefantasmasmodernas.

La ficción gótica (una reacción romántica contra el neoclasicismodominante) tuvo su auge más vistoso a finales del siglo XVIII. Promovía loantiguo, loviolentoylomacabro.Losmonjesespectrales(asícomolasdamasblancas y montones de decapitados) asociados a numerosas propiedades delEnglishHeritageprobablementeseimplantasenduranteestafasegótica,cuando

lomonacal parecía ser el epítomede la decadencia y la hipocresía delmundomedievalquehabíallevadosusmonasteriosalaruina.MatthewGregoryLewiscreóelmodeloconElmonje (1796), seguidodecercaporobrassensacionalescomoEl italiano o el confesionario de los penitentes negros (1797) de AnnRadcliffe,Gondez the Monk (1805) de William Henry Ireland yMelmoth elerrabundo(1820)deCharlesMaturin.

La vena anticatólica todavía se detecta quizá en la obra del distinguidoanticuario y escritor de historias de fantasmasM. R. James, sobre todo en lodiabólicodel epónimoElcondeMagnus (1904). (Fue James,por cierto,quienprimerotranscribióypublicó—transcribió,notradujo—lashistoriasdeByland;disfrutóconellatín«tanrefrescante»enelqueestabanescritas).

Los escritores góticos se sentían atraídos por los monjes no solo por suteologíaexótica,sinotambiénpor lopintorescodesushospedajes.Despuésdetodo,laliteraturagóticarecibióesenombredesuasociaciónconlosedificiosyruinas«góticos»,losmonasteriosycastillosconsuspasadizossubterráneos,lasamenazadorascresteríasylasescalerasdesmoronadas.Sinembargo,elniveldehisteriadeestaliteraturaerainsostenible,ysuenergíasecanalizó—suavizandode paso los siniestros trasfondos— en las novelas de amor históricas másdecorosasdeWalterScott.Elnuevosensacionalismoresidíaenlashistoriasdefantasmas,cuyosautores tratabandeapartarsedelmaterialismo implícitoeneldarwinismo, del mismo modo que los escritores góticos se habían rebeladocontraelracionalismodelsigloXVIII.

Se podría decir que las historias de fantasmas fueron la primera forma de«literatura de género», y durante un tiempo los avances científicoscomplementaronloespectral,másquenegarlo.Existeunaanalogía,porejemplo,entrelatelegrafíaylatelepatía.Esosnuevosfantasmasvagabanenlibertadporelmundo,ylosescenariostípicos—castillosomonasteriosenruinas—,yanoerannecesarios…

Los fantasmas emigraron a zonas residenciales, donde les esperaba unpúblicocautivo.Enprácticamentetodaslascasasvictorianaselcomedorhabráalbergadounasesióndeespiritismo,cuyosrefinadosparticipantesnoesperabanquese lespresentaseel típicoaparecidofrankensteiniano torpón,propiode lashistoriasdefantasmasmedievales;nohabíalafesuficientecomoparaqueunserasícobrasevida.Seaceptabaquelavidadespuésdelamuertequedaraprobadade forma indirecta, a través de una voz incorpórea, un descenso de latemperatura o un movimiento de la güija. Si los participantes conseguíanconjurarunamanifestaciónsobrenatural,estaseríaefímeraytransparente.

La caza de fantasmas se fue haciendo cada vez más doméstica, y pasó aocuparsederostrosaparecidosenventanas,golpesdepuertas,crujidodesuelosy arañazos tras los rodapiés. (En las historias de fantasmas victorianas yeduardianas, los ingenuos protagonistas atribuirían primero esos ruidos a lasratas, aunque estas dejaron de invocarse tan a la ligera tras el gran papel quetuvieron en los horrores de las trincheras de la PrimeraGuerraMundial). UnclásicodelgénerodelascasasencantadasesRelatodelosextrañossucesosdelacalleAungier,escritoporSheridanLeFanuen1851.Enestahistoria—cuyabrillantezsugiereyaelpropiotítulo,conlolúgubrequesuena«Aungier»—,dosestudiantes de Dublín alquilan una casa que había pertenecido a un juezconocidoporsussentenciasdehorca.Unanoche, tumbadoenlacama,unodelosjóvenessehaceconscientede«unasuertedepreparativoshorrendosaunqueindefinidos puestos en marcha en un barrio desconocido […]». El propio LeFanu pasaba noches despierto sumido en horribles elucubraciones y tenía unapesadillarecurrente:unacasagrandequesederrumbabaconéldentro,dormido.Cuando murió en su cama —de un ataque al corazón y con una expresiónsobresaltadaenelrostro—,elmédicocomentó:«¡Alfinalsecayólacasa!».

También una cama es el punto focal de una de las mejores historias defantasmas de M. R. James, ¡Silba y acudiré! (1904). El suceso fantasmalcomienza al aire libre. Un académico muy racionalista llamado Parkins estápaseandoporunaplayadesoladaygrisdeSuffolk.Llegaal lugardondehubounapreceptoríatemplariaenlaquedesentierraunsilbatodehueso.Selollevaalaposadaenlaqueestáalojadoyensuhabitaciónlohacesonartemerariamente,levantandoconellounvientoqueseagitaalotroladodelasventanas.Esenlahabitacióndondealfinaltienelugarlamanifestación,enformadeunassábanasarrugadas(inolvidablesparaquienhayavistoelcortometrajedeJonathanMillerbasadoenestahistoriayestrenadoen1968).Milecturadeestedesenlaceesqueel«sinceroyarisco»Parkinssellevasumerecidoporpartidadoble.Enprimerlugar,estálamanifestación.Ensegundo,elhombrequedareducidoauntemblortemerosoanteunobjetotantrivialcomounasábana.

La más famosa de todas las apariciones domésticas la relató el célebrecazafantasmas y charlatánHarryPrice en su libro de 1940TheMostHauntedHouseinEngland(«LacasamásencantadadeInglaterra»),esdecir,larectoríadeBorley,enEssex.CuandoPriceseibaderetiroaBorley—cosaquehizoconregularidaddurantediezaños—,se llevabasu«equipodecazade fantasmas»,que incluía una botella de brandi (por si alguien se desmayaba) y un par de«fundas de fieltro para calzado, para moverse en silencio por la casa sin

perturbar a seres humanos ni a “entidades” paranormales en caso de queprodujeran“fenómenos”».Heaquíunejemplodecazafantasmas«dandi».

Cualquierclasedecasapuedeestarencantada.Dickenshablabadela«casaevitada», la finca abandonada y misteriosa que queda en evidencia por laformalidad de las residencias convencionales que tiene a cada lado (a las quequizá avergüence). En la literatura, las casas encantadas tienden a ocupar laescalamásaltadelmercado.EnelrelatodeWalterdelaMareOutoftheDeep(«De las profundidades», 1923), el protagonista, Jimmie, hereda la «horriblemansiónviejadeLondres»desu tío.EnMoonlightSonata («Sonatade luzdeluna»,1931)deAlexanderWoollcott,unodelosdosprotagonistasresideen«laruinosa casa señorial de la familia, que había heredado con indignación». Denuevo, los poltergeists no necesitan una casa ni grande ni señorial. Sepresentaránencualquiersitioenelquehayamueblesquetirar.

Haunted Houses («Casas encantadas»), un poema de 1858 de HenryWadsworthLongfellow,comienzaasí:

Todaslascasasenlasquehanvividoymuertohombressoncasasencantadas…

Ycuantasmásmuertes,mejor, sinceramente.Por esomismo fui aMinsterLovellHall al anochecer. Es eso lo queme hace ir a cualquier propiedad delEnglishHeritage:mientraslosvisitantesmásdiligentesestánenlasalacontiguaescuchando hablar de la cornisa dentada y las molduras de las puertas, yoremoloneo en la sala anterior, fijándome en el espejo nublado, desafiando acualquierrostrodelpasadoparaqueseaparezcajuntoalmío.

En resumen, lo que espero es ver un fantasma y disfrutar la sensación deasombroque—estoyseguro—acompañaráalrespingodepuromiedo.

ANDREWMARTIN

OCHOFANTASMASINGLESES

SARAHPERRY

HUYENDEMÍQUIENESANTESMEBUSCABAN[3]

—¿TehehabladoalgunavezdemiamigaElizabeth?—mepreguntóSalma.EstábamosenlacafeteríadelamansiónAudleyEnd.Habíamosidoapasear

asubebé(afortunadamentedormidoparaentonces)porlasestanciassombreadasde aquel lugar y a contemplar mientras tanto, con el debido respeto, lasescayolas de los techos y las extintas aves acuáticas que vadeaban aguas enningunapartealotroladodelascristaleras.

—No,queyorecuerde.—Bueno, tanto como amiga… —Salma hizo una pausa y con la mano

derecha meneó el carrito adelante y atrás. Su rostro, que solía mostrar unamirada alegre y benévola, estaba alterado. Vi en él una mueca de despreciopasajera—.Nuncafuimosíntimas.

—Nomehabíashabladodeellaantes.Denuevoesamiradadedesprecio,queconteníaademásunciertotoquede

repugnancia.Meresultabainquietante,asíqueapartélavistaymiréalpuntoenelquelapraderadecéspeddabapasoaunacasonamásapartada.

—Trabajóaquí,elañopasadooelanterior,nosé.Ahoraestámuerta.—Lodijocontanpocaexpresividadquenosupecómoresponder—.Mira,tráemeuncafé,yalgúndulcesiacaso,quetevoyacontarunahistoria.

Nopodía quejarmemucho ante la perspectiva de oír unode los relatos deSalma,dadoqueteníaeldondesacarunaanécdotadeunahoraapartirdeun

incidentedeunminuto.Diligente,lellevéunacafeterabiencalienteyunplatitocon algo dulce. Su hijo se había despertado y tenía hambre, y Salma loamamantabaconsatisfacción;entretanto,lacafeteríahabíaempezadoallenarse,demaneraqueloquemecontóacontinuaciónllegóamisoídosyalosdenadiemás. Todo esto ocurrió hace almenos diez años: no he vuelto a ver a Salmadesde entonces, pero aquella historia se quedó conmigo, como algo que mehubiesencontadodepequeñaparaasustarme.

Elizabeth(medijo)eraunadeesaspersonasatractivasyatrayentesalasquequisierasdetestar,peroesimposible.Laropaviejayandrajosalequedabacomosifuesedeterciopeloyseda;eraunabelleza;teníamuchosamigosyparecíaquesuspadresnuncalehubieranhechoningúnmal.Deniñaeraunaartistadotadaymástardeseconvirtióenunadotadarestauradora.HabíavividoenParís,dondereparóeltelóndeunaóperadañadoenunincendio,yenunaocasióndescubrióunmuralartnouveauocultotras laescayolaenunacasaenNorfolk.Afinalesdel último verano del siglo pasado, la llamaron para trabajar en Audley End.HabíanacidoenEssex,asíqueestabafamiliarizadaconlamansión,consulargocamino de acceso bordeando el césped soleado y con el famoso seto de tejorecortadoquesimulabanubesdetormenta.Porentoncesestabacasada,ysibienel trabajo de una semana en su condado natal carecía del glamur de un tapizbohemioenPraga, lepermitiríaalojarseconsuesposoen lacasaen laquesehabíacriado,juntoaunospadresporlosquesentíadevoción.

Latareaparalaquelahabíancontratadonoteníanadaqueverconningunaquehubiesedesempeñadoantes.Susherramientasde trabajoeran la lanay lassedas,y tenía lasyemasde losdedos rugosaspor lospinchazosde lasagujas.PeroenAudleyEndibaaserunadelastrespersonasquedevolveríansuantiguagloria a un gran panel jacobino. Se trataba de una pieza tallada en roble quehabíaperdidobrilloylustre.

La mujer llegó temprano a la casa, alegre como siempre, si bien algonerviosa,ysalieronarecibirlaalapuerta.

—¡Vaya!Pase,pase.Elizabeth,¿verdad?Nomegustaabreviarlosnombres.Yo,porejemplo,mellamoNicholas,nadadeNick.Bueno,puesaquíestamos:todolisto.

Habíanllegadoalsalónprincipal.Enlosestandartessuspendidossobresuscabezasseleíaninscripcionesenlatín.Laspersianasestabanbajadas.Unpardebotasexcéntricamentegrandescolgabasobreunaescaleradepiedrablanquecinaqueconducíaaunagaleríadepiedra igualdeblanquecina,yhabíaunnidodeavispas cubierto por una vitrina de cristal, sobre un pedestal. Era unamañana

cálida, con una neblina blanca y alta que prometía un día sofocante, y sinembargo,mientras estrechaba lasmanos de sus compañeros,Elizabeth tiritabaporelfríogélidoquesubíadelsuelodepiedra.

—Buenosdías—dijocomosaludoalosjóvenesalosqueNicholasdiopasoanimadamente.

—Ade—sepresentóelprimero,sonriendomientrasleestrechabalamanoaElizabeth—.EsteesPeter,quenohablamucho.

Peter también sonrió, con una expresión teñida de una especie de placerburlónquehacíaredundanteslaspalabras.Elizabethsintióderepenteesacálidacamaraderíaquevavinculadaaunpropósitocomún.

—Bueno—intervinoNicholas,orgulloso,comosiélmismohubiesetalladoelpanel—.¿Quéleparece?

Adecirverdad,laprimerarespuestadeElizabethfuededesagrado.Elpanel,vastoyoscuro,ocupabatodalaanchuradelsalón.Enelcentroteníaunapuertaenarcocubiertadeterciopelorojoyflanqueadaporcuatrobustosenormesqueparecían los reyes y reinas de una baraja de cartas. El conjunto estabaengalanado con guirnaldas talladas y ramilletes demelocotones, uvas y perashechos en madera, todos en apariencia excesivamente maduros; los ojos deElizabethsedetuvieronenunagranadaabiertaquedejabaalavistasudepósitodesemillas,ylamujercasicreyópercibirelaromadelafrutapudriéndose.Aquíy allá se veían más rostros: hombres verdes sonrientes y mujeres sinextremidades, con pechos bulbosos y duros. Todo era de estilo jacobino,admirable a su manera; no obstante, Elizabeth se notó reticente a cruzar lamiradacontodosaquellosojosimperturbables.

Observándola,Nicholasesbozóunasonrisa.—Curioso,¿verdad?El hombre se le acercó entonces en un gesto de confianza; durante un

instante,parecióqueibaadesvelarleunsecreto,peroevidentementecambiódeopinión.Juntólasmanosyselasfrotóconenergía.

—No es lo que uno elegiría para su salón, pero bien merece una buenalimpieza.Demodoque…—Hizoungestohaciaunamesadecaballetesobrelaque,encimadeunasábanablanca,habíatrapos,pinceles,frascosdeceraybotesdedisolvente—.Adeeselexperto,¿no?Genial,maravilloso.Lesdejotrabajar.Estaréenlacafeteríaalahoradelalmuerzo.

Antes de salir por la puerta escarlata les dedicó una despedida general,aunqueaElizabethleparecióqueaellalelanzabaunamiradacómplicealpasar

porsulado.Lamañanaavanzómuyrápido.Losritualesdepreparaciónsedesarrollaron

enunsilenciosociable,rotosoloporlasadvertenciasdeAde,queeraexpertoentrabajosenmaderayteníaclavadaslasastillasqueloatestiguaban.AElizabethlapusieronacargodeunaparejademonarcassituadaalaizquierdadelapuertaprincipal, y de los pedestales correspondientes. Incluso desde detrás de laspersianas bajadas se notaba el calor del día, que llegado el mediodía habíalogradoborrarelúltimorastrodefríogélido.LaprimeratareadeElizabetheraretirarelpolvoquesehabíainstaladoenlosojosvacíosdelasfigurastalladasyenlafrutapartida.Laaversiónquesentíaporelpanelsedisipóconformelaibancautivando la veta de la madera y la habilidad de las manos que la habíantallado.

Pocodespuésdemediodía, por acuerdo común,dejaronde trabajar.AdeyPeter tenían otro compromiso, así que semarcharon en una furgoneta, con lapromesaderegresaraúltimahoradeldía.Solaenelsalón,Elizabethnotóqueelfríoregresaba:conlasmanosapretadascontralaespaldadolorida,contemplóelpanel,yelpanellacontemplóaella.EntoncesseechóareírysefueabuscaraNicholas.

Parecíaqueelhombre lahabíaestadoesperando:encuantoabrió lapuertadelacafeteríadesierta,Nicholaslehizoseñasparaqueseacercase.

—¿Cómovalacosa?—ledijo.—Bien,creo.Aunquenoparodeestornudarconelpolvo.—Sientoquelahayandejadosolaestatarde.¿Lesuponealgunamolestia?—No,enabsoluto.—¡Maravilloso!¿Yquélepareceausted?—¿Elpanel?Noencajaenmiestilo,peroesmuyexquisito,¿nocree?Meha

dadoporpensarquemásdeunotuvoquesudarsangresobreesamadera.Suinterlocutornoserio,sinoqueadoptóunaexpresiónseria,casicómicaen

sugravedad.—Tieneunahistoriacuriosa—respondió.—Nomesorprende.—No,no…—Nicholasempezóajuguetearconunbotóndelpuño—.Noen

un sentido normal y corriente. Dicen que está maldito. Ya, claro, ríase. Muybien,muyapropiado.

—¡Puescuénteme!¿Malditocómo?¿Yporculpadequién?Reticente y encantado a partes iguales, según parecía, Nicholas se inclinó

haciadelanteconlasmanosentrelazadas.—Sabráusted,claro,quelacasaselevantasobreunterrenoconsagrado.El

primerpropietariosacóunbuenpellizcodeladisolucióndelosmonasterios,ydespuésdeecharalosmonjes,convirtiólaabadíaensucasaparticularduranteuntiempo.[4]

—¡Menudocanalla!—Lahistoriadesiempre.Laabadíayaolíaunpoquitoachamusquina:uno

delosmonjessehabíaahorcadoenelclaustro,unpecadoimperdonable,desdeluego.Contabanquesushermanoslollegaronadespreciartantoquealfinalnilo miraban a la cara, y al diablo con la tolerancia cristiana. Supongo quesimplemente la aversión llegó demasiado lejos. Un inciso: ¿no tiene usted uncalorinsoportable?Voyaporagua.

NicholasregresóconunvasoqueElizabethsebebióagradecida,yreanudólahistoria.

—La abadía terminó en ruinas y alguien heredó el terreno. Se trazaronplanosnuevos,sepusieronotroscimientosytodoeramásespléndido,conunachimeneamás grande y pinturasmás costosas en las paredes.En su época, elpaneltalladofuelajoyadelacorona:podríamosdecirqueestabaalaúltima.Alpocodeterminarlo,unodelostrabajadoressematóclavándoseunaherramientadehierroenelojo.Cuentanqueteníaheridasportodalacara,comosilehubiesecostado varios intentos conseguirlo. Nadie asistió a su funeral.—Nicholas lamiró y en sus ojos había una expresión de deleite ante el desasosiego deElizabeth—. El tiempo pasó. Lamoda cambió y pintaron el panel de blanco:perounodelostrabajadoresbebiópinturaymurióentredoloresagónicosquincedíasdespués,corroídopordentro.Dicenquenisumujernisushijos,niningunodesuscompañerosdetrabajolovisitaronmientrasestabamoribundo.Denuevosurgióotramodaycontrataronaunoshombresparaquitarlapinturadelpanelyrestaurarlo a su forma original. El último día, un hombre desapareció; lobuscaronyloencontraroncolgadodelcinturónenlacasonaquehaysubiendolacolina. A su alrededor, vieron ceniza de pipa esparcida y el corazón de unamanzana:parecíaqueotraspersonashabíanestadoallípasandoelrato,fumandoocomiendo,mientrasobservabansinmáscómosecolgaba.

Elizabethestabahorrorizada,aunquenoqueríaqueselenotase.—Estanoseríaunaauténticacasadecamposinotuviesesupropiofantasma

—afirmó.—No esmuy acertado hablar de «fantasma» en este caso: no hay sábanas

blancasnidamasgrises.¡Noesqueamedianochesalgadelpanelunmonjeconcapucha,vamos!Másbienes…unasensación, simeapura.Unasensacióndedesolación, de abandono…, el miedo a provocar en otros secretamenterepugnancia y lástima, incluso en la propia familia. ¿Acaso no hemos sentidotodosesemiedoenmitaddelanoche?

AElizabeth siempre la habían querido y siempre lo había sabido, pero detodosmodosasintióysonrió.

—¿Ydicenqueeselpanelelquegeneraesasensación?—Esoparece.Hahabidootrosincidentes:unamujerdelazonaquevinoa

hacerle fotos sufrió el ataque salvajedeunperromansoqueellamismahabíacriadodesdecachorro…Perobueno,nadaquehaya inquietadoaguionistasdedocumentalescutres.

—¡Mantendrélacabezafríaentonces!—Hágalo,hágalo.En fin, seguroque tieneustedhambre.Nodejequemis

historiaslaapartendesusándwichdetomateyqueso.Y,trasarreglarseelcuelloalmododeunhombrequehacumplidounabuena

jornadalaboral,Nicholassemarchó.Algo intranquila, Elizabeth se quedó un rato mirando una fotografía

enmarcadadeuna familiavictorianaque colgabade lapared.Reflejaba la luzestival,peroelcristaleradesigual,deformaqueduranteunmomentoleparecióverquealamuchachaaltadelaimagenselemovíanlasmediasarrugadasenlostobilloshuesudos.

Cuando terminó de comer, Elizabeth regresó al salón principal. A esasalturas,leparecíaimposiblequeanteshubiesehechotantofríocomoparadarletiritera:enelairecalienteflotabanpartículasdepolvo,lacerahabíaempezadoaderretirse en los tarros y había un aroma dulzón y acre que le producíasomnolencia.Unavezsolaconsuinstrumental,recorriólentamenteelsalón:ahíestabaelavisperoensuvitrinayallí,elcaparazóndeunatortugavaciadodesucuerpo cálido y suave, hueco, colgado en la pared. Lo imaginó pateandociegamentecontralamaderaenunanheloestúpidoporencontrarasuyovivo.

Mientras maldecía de buen humor a Nicholas por haberle metido en lacabeza unas ideas espeluznantes, cogió las herramientas y retomó la tarea. Ledolíalacabeza,porelcaloryelolordelaceraylosdisolventesqueflotabaenelaire,ysintióqueunpálpitodolorosamenteintensoseleinstalabaenlosoídos.Pensó durante un instante en la abadía que había habido allí: se imaginó unclaustro de piedra blanquecina y a unos hombres devotos paseando por el

empedrado,cantandoenvozbaja.Selevinoalacabezalaimagendeunhombreahorcadoysepreguntóvagamentesihabríausadoelcinturónanudadoysi sehabríacolocadoelnudocontralagarganta,acelerandoasílascosas.Fuera,enelcésped,graznóuncuervo;sehizoentonceselsilencio,ysielanimalesperabarespuesta,nohuboninguna.

Sentada ya junto al panel, Elizabeth sintió que le sobrevenía unasomnolenciairresistible.Latortugahuecadelaparedestabaquieta;lasavispas,en su vitrina, inmóviles tras el cristal; e incluso el polvo había dejado demoverseen los rayosde luz.Conungestopesado,pasó lamanoporel rostrosonrientedeunamujersinextremidadesyleparecióquedebíadisculparseporestablecer un contacto tan íntimo. «Lo siento», dijo Elizabeth, mientras lequitabaelpolvodelojovacíoalafigura:«Losientomucho».EldolordecabezaseagravóyElizabethserecostóunmomentosobreelpanel.Lamaderaestabadurayfría;denuevosonóelgraznidodelcuervo,ydesdealgúnlugardistanteseoyóhablaraundesconocido.Elaire,pesado,lapresionaba.Elizabethsequedódormida.

En su sueño, le pareció que el panel se ablandaba como cera sometida alcalor,quehabíaadquiridolasuaveyflexiblecalidezdelapiel:eracomosi lonotasemoversecontrasumejilla.Elairesehizomásacreydulce.Sinduda,erala fruta que se abría, la granada que florecía, mohosa en su hendidura; perotambiéneraelolordelacarne,sudandoenelcalorvespertino.No:desdeluegonoeraroblesobreloquedescansaba,sinocosasvivas,ocosasmuertasnohacíamucho.Eltorsodelamujersinextremidadessubíaybajaba,susonrisasehizomás amplia, no tenía la boca oscura, sino más bien carmesí, y una lenguahumedeció los labios. «Lo sientomucho», dijo Elizabeth, suspendida entre elsueñoylavigilia, inseguraantelanaturalezadesudisculpa,sabiendotansoloque era necesaria. Adormilada, se inclinó hacia la mujer, y la mujer hizo lopropio…Yenelmomentoprevioadespertarse,notócontrasubocalapresióndeotraboca,muysuave,muycaliente.Unbeso tierno,perounbesoque,conunasensacióndeaborrecimiento,ladespertódegolpe.

Habíanpasadohorasdesdequesehabíadormido.Ledolían las rodillasdetenerlas presionadas contra el suelo de piedra y el calor se había disipado,dejando tras de sí ese frío húmedo que ya conocía. Durante un momentoprolongadofueincapazdemoverse:nopodíasoportarmiraralamujertallada,consuspechosdurosysusonrisa,yquizádescubrirentreloslabioslapuntadeuna lengua húmeda. Se quitó de encima su propio estupor riéndose ante suabsurdalocura,peropeseatodonologrósalirdelsalónprincipaltodolorápido

quelehabríagustado.Sealegrómuchoalveracercarse,desdeelumbralde lacasaya,unafurgonetablanca:AdeyPetervolvíandesuotrotrabajo.

—Buenas tardes—dijo Elizabeth, levantándose el sombrero en un irónicosaludo.Alparecernolahabíanreconocido,puesnohuborespuestaasuanimadorecibimiento—.¡Soyyo,Elizabeth!

Ade, alvolante,nogiró la cabeza; juntoaél, el silenciosoPeter lamirabaimpasible.Entonces,derepente,selealteróelgesto,comosilehubiesellegadounolorpestilente.Fuealgoleveperoinconfundible:eldespreciodeunhombreasqueado.Luego la furgoneta siguió su avance yElizabeth se quedó allí sola.Desconcertada, losviomarcharse.Yapesarde todo loque lehabíancontado,pensótansoloquehabríanestadoocupadosconalgúnasuntoquenohabíaidobien y les había puesto demal humor. En cualquier caso, en losminutos quequedaban antes de que su marido llegase para recogerla y llevarla a casa,Elizabeth ansió disfrutar por un momento de algo amable y normal. Sacó elteléfonoyllamóasumadre.

—¿Mamá?Ay,vayadía.¿Quéhaydecena?¿Ycómooshaido?—Esperó,pero no hubo respuesta—. ¿Mamá? —Insistió, y luego añadió, pueril en suansiedad—:¿Mami?¿Estásahí?

Denuevoel silencio.Y luego lavozde sumadre,perodeunmodocomonunca antes la había oído. Se había endurecido, tenía aristas. Contenía unaespeciedeirafríaeindiferente.

—Nollamesaquí.Novuelvasallamaraquínuncamás.SeoyóelclicdeunteléfonoalcolgaryElizabethnotóenelestómagouna

punzada de terror agitándose. Pensó entonces que aquello debía tener algunaexplicación: un cruce de líneas, exasperación por la insistencia de algunosvendedores… En ese momento, a lo lejos, sobre el puente y por la carreterablanquecinaaparecióuncochecito:rojo,ruidosoyconocido.Llenadegratitud,corrióporelcaminodegravahaciaelvehículo,evocandotodoloqueamabaensuesposo:elpeloqueleclareabaenlacoronilla,lasmanoscapacesalvolante…«¡GraciasaDios!»,pensó.«¡GraciasaDios!».

ElcochesedetuvoaciertadistanciayentrerisasElizabethsiguiócorriendo:cómolegustabaasumaridobromearyjugar.Encualquiermomentosaldríadelcoche y correría hacia ella con los brazos abiertos. Pero no lo hizo. El soloscurecía el parabrisas y Elizabeth no alcanzaba a verle la cara a su marido.ImposiblenoolvidarseyadeNicholasysushistorias(loshombresahorcados,elojoperforadoporelhierro…):teníaquesertodounabromademalgustomuy

elaborada.Llegóhastaelcocheydiounosgolpecitosenlaventanilla,conigualdosisdeafectoquedeimpaciencia.Laventanillanosemovió.Todasualegríasehundióyensulugarsintióunaespeciedeterror,depánico.Pronuncióelnombrede su esposo tres veces. Tres veces él no respondió. Al final se arrodillósuplicante juntoalcoche,con lasmanosapoyadasen lapuertayel rostroa laalturadelcristal.

—¿Cariño?¿Miamor?Sumaridomirabahaciaelotrolado,hacialacasonablancasituadaenloalto

delacolina.AhíestabaelpelocastañoclaroqueleeratanfamiliaraElizabeth,creciendosobreelcuelloquetanbienellaconocía.Sinembargo,percibióalgodistinto.

—¿Cariño?—insistió.Ylentamente(mucho,comoconlamayordelasreticencias)elmaridosedio

lavuelta.Alverlelacara,Elizabethnotóquelehabíacambiadoporcompleto.Había desaparecido la sonrisa tímida e inteligente, el repentino destello debondad.Ensulugarhabíaunamáscarafijadedesprecioimplacable:muydura,muyfirme,comohechadeunmaterialinflexible.Entonces,elrostrosemovióyhubo un último rayo de esperanza: todo había sido un juego, sumarido iba asonreír, como siempre había sonreído. Pero lo que le salió al hombre fue unmohín, como si estuviese viendo alguna transgresión contra la que cualquierinstinto humano natural se rebelase de forma violenta. Movió la mano en elvolante,elmotorinactivorugióy,atodavelocidadysinmiraratrás,semarchó.

—Como te dije antes —continuó Salma, acariciando suavemente la tersamejilladesucrío—,ahoraestámuerta.Secortólasvenasenunabañerallenadeaguacaliente,aunquenoalolargo,comohayquehacerlo,asíquenofuncionó.Alfinal, tuvoqueabrirse lacabezacontrael lavabo.Pasómuchotiempohastaquelaencontraron.

Elniñoabriósusojosazulescomoelcrepúsculo.Miróasumadre.Ella ledevolvió la mirada. Tendría que haber sido una estampa bonita, pero en esemomentomeimpactóverqueSalmanoparecíatanencantadoracomomehabíaresultadosiempre:teníalosojospequeños,conunbrillosimilaraldelaspiedrashúmedas.

—Muchomuchotiempo—repitió.Percibíuntonodedurezaensuvozquenomegustónada.—Nadielabuscó,yaves.Nadielaquería.Nadielaechódemenos.

ANDREWMICHAELHURLEY

ELÚLTIMOCASODELSEÑORLANYARD

Pormi parte, agradezco que exista esa norma de decencia no escrita que nosobligaanohablarmaldelosmuertos.Aunquequizáesacompasiónestémovidaporundeseomayordecomprobarquelasafliccionesyproblemasdeunhombremuerenconél.Deesemodo,esperamosquecon lasnuestrasocurra lomismocuandolleguelahora.

Así pues, esta mañana, en el obituario de James Lanyard no se hacíamenciónalgunaalasverdaderascircunstanciasquelohabíanllevadoaretirarsedelavidapúblicayprofesionalestosúltimosdiezaños,másalládeunaspocaspalabrasparalamentarlaenfermedadnerviosaquelehabíasobrevenidodurantelos juicios jacobitas y que había puesto fin a lo que fue una carrera larga yformidable en la abogacía.[5]Quizá haya quien recuerde los rumores sobre loquehabíaocurridoenelcastillodeCarlisle,aunquesoloquienesestuvimosallípresentessabemosloalejadosqueestándelarealidad.Sehablódefantasmasyespíritus(ydecómohabíanacechadoalseñorLanyardhastaeldíaquemurióensucasa,en los límitesdelparqueHeath),peroesassonhistoriasde lasquesecuentanjuntoaunachimenea,nadaapropiadasparaelmundoreal.

AligualquelamayoríadelosasistentesjurídicosdelColegiodeAbogados,yo también había oído hablar de JamesLanyardmucho antes de conocerlo, ycuandoempecéatrabajarensudespacho,sureputaciónsematerializócontotalexactitud.Eneltribunaleraimponenteymostrabaunconocimientodelaleyquesolía dejar en ridículo a su oponente y acabar con el acusado en el patíbulo.

Cuandohabíalamásmínimaposibilidaddelograrunacondena,laperseguíaconolfatodesabuesoymordidadeterrier.Einclusocuandonolahabía,obligabaalcaballerodeladefensaadartododesíparalograrlaabsolución.

TraslavictoriaenCulloden,nomesorprendióenabsolutoqueloeligiesenaélpararepresentaralaCoronaeneljuiciocontralosrebeldes.Condenóanuevehombres a pena de horca, arrastre y descuartizamiento en los terrenos deKenningtonCommon,yunassemanasdespués,elcondedeKilmarnockylordBalmerinofuerondecapitadosenTowerHill.

Aquelagitadoveranode1746,habíaunclarointerésporadministrarjusticiarápida para apagar cualquier foco restante de rebelión, por lo que, una vezcumplidosudeberenLondres,mandaronalseñorLanyardalnorteparaprepararlasaudienciasdeCarlisle.

Unassemanasantes,noshabíanllegadorumoresalcolegiodeLincoln’sInn

de que en la ciudad quedaba poco sitio donde alojarse, así que acordé conantelación pernoctar en casa del doctor McEwan, conocido del hermano delseñorLanyardycirujanoenel34ºRegimientodeInfantería.Encualquiercaso,nomeimaginéquelaciudadestuviesetanatestada.

Aparte de los rebeldes capturados cuando el castillo cayó en manos delduquedeCumberland, estabanenviandoallí aotrosprisionerosdemunicipiossituadosaambosladosdelafrontera,enlosquenohabíamediospararetenerauna gran cantidad de ellos o para mantenerlos a salvo de represalias. A esosprisioneros los acompañaba una larga procesión de abogados, asistentesjurídicos,agentesdeseguros,médicos,hombresconvocadosparaelgranjuradoy el jurado ordinario, testigos, familiares, alguaciles y muchísimos otrossirvientesypersonasútilesdeeslabonesmásbajosdelacadena.

Para empeorar el problema de la superpoblación, resultaba que lasdependenciasdelcastillonoeranengeneralmuyaptasparasuuso,porloquelos soldados se habían acuartelado en la ciudad. A ellos se sumaban losfranceses, quienes, al considerárseles prisioneros de guerramás que traidores,estabanmeramenteconfinadosalinteriordelasmurallas.Selosveíaaquíyallá,porlasesquinas,vendadosymendigando;loshabíaqueparecíanseguirvivosaduraspenas.

Apesardeello—afirmóeldoctorMcEwanaquellanochedurantelacena—,podíansentirseafortunadosdenoestarencerradosenlasmazmorrasdeltorreón.

Perrin,unodelosasistentesauxiliaresdelseñorLanyard,evocóentonceslos

cuentos infantiles de caballeros y castillos, y dijo imaginarse cadenas en lasparedesyhuesosporlosrincones.LaideairritóalseñorLanyardehizosonreíraMcEwan,quecortóun trozodecortezade lapancetaparasumonocapuchino(recibido en pago, nos contó, por haber curado a unmarinero afectado por laplaga).Eraunanimalilloarrugadoydemacrado,quesemovíarevoltosoenunajaulapequeña,con lamanoderechamustia, colgándolecomounbrazalete.Encuantoaparecimosenelcomedor,sehabíapuestoagritar,yMcEwantratabadeapaciguarloconlassobrasdesuplato.

El pobre animal llevabameses intranquilo, nos dijo el hombre, desde queMcEwan había iniciado sus idas y venidas al castillo para atender a losprisioneros.

—Esporelolordeaquelsitio.Creoquenolegusta—sugirióMcEwan—.Seguroquemetraigounapartedelasmazmorrasacasa.

A esto se sumaba el ruido constante de la calle, y al animal tampoco legustabaquelagentesepresentaseante lapuertapidiendocomida.Notolerabaqueloobservarancarasdesconocidas;niconocidas,segúnparecía,puessiemprequeentrabaunsirviente,saltabacomosilepusieranfuegobajolajaula.Porsuparte,Willis,elotroasistenteauxiliar,nodejódemirardurantetodalacomidaporencimadelhombro,comoesperandoqueelmonoseescaparaysaltasesobreél.

—Nome sorprendería nada que dentro de poco no quedasen hombres enprisióna losque juzgar—añadióMcEwanmientras lepasabaelpulgarpor lafrentealmono,quemasticabaeltrocitodegrasaqueteníaenlamano.

—¿Tanmalestánlascosas?—lepregunté.—Trescientoshombresenunespacioqueserecorreenmenosdedocepasos,

señorGregory.Diríaqueestánpeorquemal.—¿Creeustedque los traidoresmerecenunmejor alojamiento, doctor?—

intervinoelseñorLanyard—.¿Creequedeberíanliberarlosparaquesepaseenporlascallescomolosfranceses?

—Atodosesoshombresnolosvanadeclararculpables,señorLanyard.Esodeberíasaberlo.

—Atodosesoshombresnolosvanadeclararculpables,seloaseguro.Peroesonoquieredecirquequienesalfinalsalganlibresseaninocentes.

—Cierto. De todos modos, inocente o culpable, yo no dejaría a ningúnhombremorirporinmundicia.

—Elgeneraldebrigadamehacontadoquenohansidomásdeunadocena

—añadióelseñorLanyard,asintiendocuandoelcriadoleofreciómásvino—.Ytodos ellos por heridas sufridas durante el sitio. Son víctimas de la batalla,doctor,nodelafaltadehigiene.

—Elgeneraldebrigadaserefierealadocenaquemehanenseñadoamí—respondióMcEwan.

—Noentiendoquéquieredecirconeso,señor—dijoWillis.—Para sus registros solo desean confirmar la muerte de los oficiales —

aclaró McEwan—. Los nombres de los demás no valen nada, políticamentehablandoalmenos.Diríaquenovana sacarnadadequese sepaqueelviejoJimmy,eldelrefugiodelvalle,hafallecido,¿nocree,señorLanyard?

El capuchino gritó y sacó la mano buena entre los barrotes de la jaula,pidiendomáscomida.

—Yono soypolítico—replicó el señorLanyard—.Elusoque sehagadeesosnombresnoesdemiincumbencia.Nitampocolascondicionesdelasceldasdesdelasqueunhombrelleguealtribunal.Miúnicaresponsabilidadestratardemandarlosallídevuelta.

—Bueno, espero que nunca tenga motivos para ver ese sitio —añadióMcEwan, y cortó otro trozo de carne—. No nos manejamos tan bien cuandoestamosencerradosenlaoscuridad.Loshombres,digo.Tropezamoshaciaatrás.

—Eran unos bárbarosmucho antes de que los encerrasen en el castillo—aseguróelseñorLanyard.

—Unosauténticosbárbaros—corroboróPerrin.—Aun así, estoy seguro de que se alegrarán de que por fin haya venido a

juzgarlos,señorLanyard.Almenosahora,deunmodouotro, les liberarán—apuntóelseñorMcEwan.

Lediounospedazosmásalmonoporentrelosbarrotes,pero,peseatenerunpuñadodecomida,elanimaltrinabaychillaba,yWillisacabóderramandoelvinoenlamesa.

LacasadeldoctorMcEwaneradetamañomodestoynosolíarecibirenella

a cuatro invitados de golpe. Por tanto, aunque el señor Lanyard sí tenía unahabitaciónpara él, aPerrin, aWillis y amí nos instalaron en el salón situadojunto al comedor, en jergones. Era un sitio frío y estrecho, y no tan apartadocomo para no oír el incesante clamor de la calle. De todos modos, había unmontóndegentequellegabaaCarlislesinningúntipodealojamiento,asíqueWillissealegróalmenosdetenerunapuertareciaqueloseparasedelamascota

delmédico,sobretodocuandoelanimalempezóahacerdenuevosusruidosdemadrugada.Gritabaycloqueaba,yallanzarsedeunladoaotrodelajaulahacíaquelaargollachirriasecontraelganchodelaperchaquesosteníasuhabitáculo.Diporhechoquelohabríanmolestadolossirvientesqueseretirabanadescansaro los que empezaban sus tareas matinales. Sin embargo, si el animal era tanpropenso a armar escándalo al despertarse, entonces —pensé— McEwan letendríaprohibidoatodosupersonalatajarporelcomedoradeshoras;porotrolado,estuvogritandomuchomástiempodelquelehabríallevadoacualquierapasarporallí.Meparecióquedebíadehaberalguienmirándolo,sacándolodequicioparaentretenerse.

Los días que siguieron los pasamos enteros en el castillo, haciendo cribas

entre los muchos volúmenes de pruebas para que el gran jurado decidiese acuálesdelosalrededordetrescientosprisionerosllevaranteeltribunal.Algunosestabandemasiadoenfermoscomoparasometerseajuicio,otrosmurieronantesde que se tomase una decisión sobre ellos y otros más eran claramente unosbobaliconesconpocasentendederasparasabernisiquieraporquéhabíanestadoluchando.Parareducirmáselnúmero,losjuecesordenaronquesesortearaentrelosprisionerosdebajorangoquiénesiríanajuicioyaquiénesdeportarían,peseaqueelseñorLanyardsemostróreacioaaceptardichosistema.

Detantoentanto,veíaquesacabanahombresencadenadosdeltorreónylosmetíanencarros.Hombresdeun tipoalmenos:en loshuesos.Tandecrépitoscomolosedificiosdelpatio.

Duranteelsitiodelinviernoanterior,Cumberlandsehabíareferidoalcastillocomo «un gallinero viejo», y aunque esa expresión fuese solo unamanera deintentar que a sus hombres les resultasemenos desmoralizante la tarea que setraíanentremanos,nodistabamuchodelarealidad.LaartilleríadeCumberlandhabíaquebradounosmurosquellevabanlargotiempoenruinas.

La desolación del lugar empeoraba además a causa del clima. Pese a queagostoacababadeempezar,elotoñohabíallegadoprontoaesapartedelpaísylalloviznaquesevertíasobreelcastilloparecíadeshacerelcolordelasparedes.Laareniscagoteabaentonosderojoymarrón,comolapaletadeunpintorquealguienhubiesevolcadoydejadoescurrirhastaquedarlimpia.

Enelviejopalacio enelquenoshabíandejadoun lugarpara trabajar—anosotros, la fiscalía—, lasventanasestabancubiertasdecondensación, inclusoteniendo las chimeneasprendidas, y supuseque la saluddel señorLanyard seresentiría. En el tribunal siempre se presentaba como un hombre con una

fortalezafísicaigualalaintelectual,peroenprivado—conlatogayacolgadaylapelucaenlapercha—sequejabadetodaunaseriededolencias.Elclimafríoyhúmedoleempeorabaellumbagoyllevabaañossufriendoardoresporúlcerasenelestómago.

Quizá por ese motivo —me digo como consuelo— no me sorprendió suaspecto encorvado durante aquellas semanas que pasó sentado en la mesa,leyendocondetenimientolosmontonesdepapeles.Noerararoverlomolesto,ypesealassalesylinimentosqueleofrecíaMcEwan,aliviabalosdolorescomosolía hacerlo siempre, con media botella de burdeos en la cena. Tampocohablabamucho,sibienesciertoque,aligualquePerrin,Willisyyo,éltambiénestabaocupadoconlalecturadeinformesydeclaracionesdetestigos,ycartasypeticiones,tannumerososycomplejosquenosllevóvariassemanasexaminarsucontenidodeunmodomásomenossatisfactorio.

No, no fue hasta que comenzaron los juicios, la segunda semana deseptiembre, cuando me di cuenta de que había algo extraño en sucomportamiento.

Losdosprimerosdíasdeaudienciastranscurrieronbien,yelseñorLanyard

logrócontrolarsusdoloreslobastantecomoparaasegurarseunbuennúmerodecondenas. Se mostraba elocuente y astuto en sus interrogatorios y los jueceselogiaron su labor preparatoria. Sin embargo, en los aplazamientos se lo veíatensoydesarrollóelhábitoderozarseeldorsodelamano,comosi lehubiesepasado por encima una araña. Sufría además de náuseas y con frecuenciallamaba a los criados para que le trajeranmás agua. Era el olor del tribunal,quizá,loqueleafectaba.

A los prisioneros les daban un baño somero en el patio de fuera antes depresentarlos ante los jueces, aunque eso solo servía para que en cierto modopareciesen más desgraciados. Las barbas les goteaban como las colasapelmazadasde lasovejas, sangrabanporheridasquenosecurabany,pesealcubo de agua que los soldados le habían tirado a cada uno, seguían llenos deheces hasta las rodillas, como si acabaran de salir de una cloaca. El hedor sehacía tan intenso por las tardes que uno de los jueces, el señorClark, ordenólimpiar el suelo cada tres audiencias. Con paja fresca esparcida y los bancosrociados de romero, el airemejoraba considerablemente, y aun así parecía nosuponerningunadiferenciapara el señorLanyard.Sudabay tragaba,y apenaslograbaexponersuspreguntascompletassinque lavozse ledeteriorasehastaacabarenunataquedetos.

Endosocasiones,elseñorClarklepreguntósiqueríapedirunaplazamiento,pero el señor Lanyard insistió en continuar hasta el final de la sesión; paraentonces,habíancondenadoalamitaddelosveintidóshombresenjuiciadosesedía.Noobstante,hededecirqueelmotivodeeseresultadofuelaabrumadoracantidaddepruebasencontradeellos,másquecualquiercapacidadanalíticaodescubrimientoporpartedelseñorLanyard.Durantetodalatarde,mijefehabíaluchado por poder hablar y cuando se sentaba para escuchar a la defensa, semovíayremovíaenelasientoyseponíaelpañueloenlanariztanamenudoqueempezóapareceralgúntipodemaniobradedistracción.

Ni siquiera al regresar a la casa del doctor McEwan esa noche se sintiómejor, y no comió pormiedo a que la cena saliese por donde había entrado.McEwan le aconsejóque se tomaraunashojasdementade suhuerto,pero lasolaideadequealgolepasaraentreloslabioshacíapalideceralseñorLanyard,que se quejó de nuevo del olor de los hombres en el tribunal; de cómo se lepegabaalaropa.

—El capuchino también lo huele—aseguró,mientras el animal agitaba lajaula.

Quizáestuvieraenlocierto.ParecíasentirunaespecialaversiónporelseñorLanyard: enseñó los dientes afilados y se puso a chillar con todas sus fuerzashastaqueMcEwanacabóporordenarquelosacarandelcomedor.

Los dos días siguientes transcurrieron de un modo muy similar; el señor

Lanyarddormíamalyapenascomía.Eneltribunal,mientrasesperabaaqueladefensaterminase, loveíainspeccionarsureflejoenlajarradeagua,fijándoseen su hombro izquierdo para luego girarse todo lo discretamente que podía ymirardetrás,comosihubiesealguienahí.

El sextodíade juicios resultóserelúltimodel señorLanyard.Despuésdeeso,nopudomásynovolvióaponerunpieenuntribunal.

SuúltimocasofueeldeunhombrellamadoFraser,capturadocuandocayóel castillo. Al igual que muchos de los prisioneros escoceses, hablaba pocoinglés, por lo que la duración del procedimiento se duplicó, dado que laspreguntasyrespuestasdebíanpasarporelintérpreteenunayotradirección.

Esecasoeracomomuchosotrosquehabíamosidoescuchandodíatrasdía.Elhombrepertenecíaaunclanysujefelehabíaordenadoluchar,razónporlacual no había podido negarse a combatir. De haberlo hecho, le habríanarrebatado el ganado y le habrían destrozado la casa. Esa afirmación la

corroboró el testigo de la defensa, que había visto cómo obligaban al señorFraseraservirdelamaneramásbrutal,aunquelarefutaronotrosdoshombrescapturadosdespuésdelsitioquehabíandecididocolaborarconlaacusación.

El primero, del clanCameron, aseguróque conocíabien aFraser yque lohabíavistoliderartropasenlabatalladeFalkirk.Elsegundo,delclanGordon,coincidióconesaafirmaciónyañadióquehabíaestadoacuarteladoconFraserenCarlisleparaconteneraCumberlandensupersecucióndelejércitodelJovenPretendientehaciaelnorte.Jurópor lavidadel reyJorgeque loquedecíaeracierto;cuandoelseñorLanyardleexpusoestoalprisionero,mientrassepasabaunpañueloporlafrente,esterespondió:

—ThaecomamuRìghDeòrsa.—DicequealtestigonoleimportanadaelreyJorge—explicóelintérprete.—¿No?—dijoelseñorLanyard,tosiéndoseenelpuño—.Entonces¿porqué

testificacontrausted?ElintérpretelehizolapreguntaaFraser,quienrespondió:—B’fhearrleisgurobhmimarbh.—Dice que el señor Gordon quiere verlo muerto, señor —aclaró el

intérprete.—EntoncesesqueelseñorGordonestásegurodesuculpabilidad—replicó

elseñorLanyard.—Discúlpeme, señor—interrumpió el intérprete—, el acusado dice que el

señorGordonquiereverlomuerto,peronoportraición.—¿Hacometidoustedalgúnotrocrimen?—preguntóelseñorLanyard.Fraserrespondióqueno,peroqueelseñorGordoncreíalocontrario.ElseñorLanyardfruncióelceñoyañadió:—¿Quecreelocontrario?¿Dequécrimenloacusa?Mientras el intérprete le planteaba la pregunta a Fraser, el señor Lanyard

sacudiólamanocomosilehubiesentocado.Miróhaciaatrás,ohaciaabajo,másbien.

—¿Tienealgúnproblema,señorLanyard?—preguntóelseñorClark.ElseñorLanyardse tocó losdedosymirófijamente los tablonesdesnudos

delsuelo.—No,señoría.—¿Tienealgomásquepreguntarlealacusado?—añadióelseñorClark.ElseñorLanyardsesecólafrenteconlamangadelatoga.

—¿Podríasolicitarquelimpienelsuelo,señoría?Eloloresagobiante.—El suelo se limpiará al término de la sesión. Si no se encuentra bien,

ordenaréunaplazamiento.—Unmomento,señoría—respondióelseñorLanyard.Sedejócaerenlasillaysebebióelaguaqueleserví,aunquenohabíahecho

másquedarleuntragocuandosacudióelbrazocomosiselohubiesenapretadoporelcodoyempapólospapelesqueteníadelante.

—¿Quéocurre,señorLanyard?—lepregunté,peroélestabamirandodetrásdesuasiento.

Empezaronaoírsemurmullospor la salayel señorClarkdiounosgolpesconelmazo.

—SeñorLanyard,selovuelvoapreguntar:¿seencuentraindispuesto?—¿Quiénes?Hayalguienaquí.Mimano—respondióelseñorLanyard.Lasostuvoenalto,conelbrazoestirado,comosinoleperteneciese.Dela

palmaylosdedoslegoteabaelmismolodolíquidoqueempapabalasespinillasdeFraser.

El acusado y los testigos se miraron unos a otros y el ruido en la salaaumentó lo bastante como para que el señor Clark hiciera sonar elmazo unasegundavez.

ElseñorLanyardseretorciódenuevoyleapareciómanchadalaotramano.—¿Quéclasedebrujeríaesesta?—dijo.Se levantó de la silla lo más rápido que le permitió su cuerpo, mientras

movía losojoscomoobservandoel avancedeunaavispapor todoel tribunal.Soltóungritoyseagazapójuntoaunadelasventanas,cubriéndoselasorejascon lasmanos, comosiun ruidomuy fuerteypenetrantehubieseestalladoderepente.

Todos los hombres de la sala estaban de pie a esas alturas, sin que lasdemandasdesilenciodelseñorClarksurtieranningúnefecto.Fraser,CameronyGordondiscutíanmientraslosalguacileslosmanteníanseparados.YentretantoelseñorLanyardsollozabacomounniño.Siguióallíenroscado,atrapadoensupropiatoga,unavezquesehubodesalojadolasalayllegóeldoctorMcEwan.

De vuelta en casa de McEwan, el señor Lanyard aún parecía agitado, e

incluso después de que le quitasen la ropa para lavarla y lo vistiesen con unacamisolalimpia,insistíaenqueseguíaoliendoamazmorra.Yasangre.Comosifueseunvaporpresenteenlahabitación.

McEwanordenó a los sirvientesque llenaran la bañerade cobre e instó alseñorLanyarda intentarquitarse lapestede lapielabasede friegas.Peronoparecíaqueestuvieseescuchando.Teníalacabezaigualdeagitadaquelosojos,quevagabandeunrincónaotrodelahabitación.

—Hayalguienaquí,igualqueeneltribunal.—SoloestamoselseñorGregoryyyo.Nadiemás—respondióMcEwan.—Hayalguienmás—insistióelseñorLanyard.—Procuredormiralgo,señor.Porlamañanasesentirámuchomásaliviado

deesospensamientos,seguro—ledijoMcEwan.Lodejamosdescansarybajamosacomer,aunqueningunodenosotrostenía

muchahambre.PerrinyWillisapenas tocaron lacomiday salieronal jardínatomaralgodeaire.

—Sepondrábien—comentóMcEwan—.Estoysegurodequerecuperaráelvigor.

Sin embargo, yo sabía que eso eran solo palabras de consuelo y que elmédiconoconcebíaqueelseñorLanyardfueseasercapazdecontinuar.Teníalamenteyelcuerpototalmenteagotados.

McEwansedisponíaaretirarseadormir,perocuandoibaporlamitaddela

escalera oímos al señor Lanyard llamarnos y al capuchino chillar. Se habíaescapadodelajaula.

El médico fue el primero en llegar a la habitación; lo seguimos los doscriados y yo. Encontramos al animal aferrado a la espalda del señorLanyard.Cadavezqueintentábamosagarrarloporunaextremidadoporlacola,sezafabadenuestroalcanceyclavabalasgarrasenuntrozodistintodecarne,haciendoalseñor Lanyard gritar de dolor. Tenía la camisola destrozada ya y salpicada desangre,yelcuerocabelludo,sinpeluca,trazadoporarañazos.

SupongoquefueelruidodePerrinyWillisalentrarenlahabitaciónloqueporfinhizoqueelanimalsaltaraalsueloysedirigiesehacialapuertaabierta.Sinembargo,antesdequelograseescapar,Perrinlelanzóunamantaporencimay,conlaayudadeWillisylossirvientes,lomatóapatadas.

Mientrassellevabanelbulto,McEwansepusoacurarlasheridasdelseñor

Lanyard,esforzándose todo loposiblepormantener lasmanos firmes.Cuandohuboterminado,lobajóacompañéalcomedorylepedíauncriadoqueletrajeraun coñac. McEwan parecía abrumado por el remordimiento, aunque yo le

aseguréquenoerasuculpa.Losanimaleserananimales.Nosabíancomportarsedeotromodo.Merespondióquenopodíaculparalosdosasistentesporquererdefenderasusuperior,yqueelanimalnodebíahaberestadosueltoporlacasa,pero que el capuchino no había tenido intención de atacar al señor Lanyardmientrasdormía.Algunaotrapersonalohabíaatraídohastaallí.

—¿Unintruso?—lepregunté.—Puedellamarloasísiquiere—respondióMcEwan.Sebebióelcoñacynodijonadamás.Nofuehastaunosmesesdespués—trashaberacabadolos juiciosyqueel

sustituto del señor Lanyard hubiese enviado a docenas de hombres más a lahorcaenlossiguientesdíasdemercado—cuandoeldoctorMcEwanmeescribióparaexpresarmesupesaradecuadamente,nosoloporloquehabíaocurrido,sinopor los escabrosos rumores que habían empezado a asociarse conmi antiguojefe.Coneltiempo,habíalogradoordenarsusideasy,acondicióndequeyonoselocontaseanadie,meofrecíasurelatodeloquehabíavistoenlahabitacióndelseñorLanyard:loqueélsospechabaquehabíaasustadoalcapuchinoaquellanocheydesdehacíayamuchosmeses.Sololohabíavistoduranteuninstante,antesdequelassábanasquedaranrevueltasporelfrenesídelataquedelanimal,perohabíahabidoalguienmástumbadojuntoalseñorLanyard.Podíajurarqueasíera,aunquenosupieraconseguridaddequiénsetrataba.

Sinembargo,aélseleparecíaalniñoquehabíavistosacardelamazmorraunanocheduranteelinvierno.Unmanojopálidodehuesos.Notendríamásdeonceodoceaños.Reclutadojuntoasupadre,quehabíamuertoduranteelsitio.

McEwancontabaqueelsoldadoquelohabíallamadoparaacudiraltorreónsabía que debía deshacerse del chiquillo, pero la compasión había sacado lomejordeélyqueríaqueelmédicoleconfirmasealmenosqueestabamuerto.Ylo estaba, escribía McEwan. Llevaba días muerto. Aunque no de ningunaenfermedadqueflotaraenelperniciosoairedelamazmorraovinieraprovocadaporelcharcofétidodelasexcrecionesdiariasquelesllegabaaloshombresporlasrodillas.

Elguardalehabíacontadoque,alfondodelacelda,habíaunaaberturaporla que chorreaba agua de lluvia, y los hombres se turnaban para chupar laspiedras.Parecíaqueaquelniñohabíapasadodemasiadotiempopegadoalmuroy, en medio de la oscuridad, los otros le habían partido el cráneo y luego lohabíanahogado.

MARKHADDON

ELBÚNKER

Nadineregresabadeun turnodedíaenelhospitalcuandoocurrióporprimeravez.El aire viciadopor el sudor, el tabacoy los abrigos húmedosdel piso dearriba de un autobús doble de la línea 23, después una caminata sobre el ríoexpuesta al viento, por ese arcoíris fino y blanco de hierro forjado, hastadetenerse justo en la mitad, como siempre hacía, para inclinarse sobre labarandilla y fingir durante unos segundos que volaba en el aire, como loscuervosquejugabanallíarribaconlacorrienteascendente.

Luego, pasar junto a la lavandería, la casa de apuestas y el pub TheTrawlerman,yentrarenelCo-operativeaporelTelegraphyelcartóndelechequesusuegracasisegurosehabríaolvidadodecomprar.

AtravesóelvestíbulofríoyembaldosadodelconjuntodeapartamentosTheMansionsyentróenelascensor.Unanillodeluzlerodeólapuntadeldedoalpulsarelbotóndelaquintaplanta.Laspuertassecerraron,laholguradelcablesetensóhaciaarribayNadineascendióporeledificio.

Amitaddecaminoentrelasegundaylaterceraplanta,notóalgoamargoenel fondo de la garganta. Las piernas le flaquearon y tuvo que agarrarse a labarandilla metálica para mantenerse en pie. El acero pulido de la pared delascensor, laseñaldeemergencia,suspropiasmanos:nadaparecíareal.Seoyóuncrujidofuerte,comounchispazo,yelmundoseencogióhastaconvertirseenun único punto luminoso, como la pantalla de un televisor al apagarse. Flotóbrevementeenabsolutaoscuridad,hastaque la luzyel ruidoregresaroncomo

unariadayNadineseviodeprontodepienoenelascensor,sinoenelarcéndeunacarreteratransitada,contemplandounahileradecasassuciasdeladrillorojobajo la lluvia.Lacalleestaba llenadegente,gentequecorría,gritaba, lloraba.Habíaunamujerallíquietasinmás,conlamiradafijaenladistancia;otradejócaerunasbolsasdelacompraasuspies,yunalatadepudindearrozAmbrosiarodóhacialaalcantarillaentreunaharinaesparcidaquesevolvíalechosasobreelpavimentomojado.

Un coche, un Panda blanco y azul celeste, se detuvo chirriando junto albordillo,asulado,ydeélbajóunpolicía.

—¿NadinePullman?Estaba demasiado estupefacta como para responder, estupefacta por ser

visible,porquealguiensupierasunombre,pornoestarsolamentemirandoesaescena,sinoademásformarpartedeella.

—Suba.—Nadinenosemovió—.LeestoynotificandounB47,entreenelpuñeterococheolejuroporDiosque…

Nadinesubióalcoche.Elpolicíavolviódeunsaltoalasientodelconductorypisóelacelerador.Unamujercongabardinaverdeolivaagarróelretrovisorygritó pidiendo ayuda. Se apartaron del bordillo con un rugido del motor y lamujercayódeespaldas,conelretrovisorarrancadoentrelasmanos.

Elcocheseinclinabaychirriabaaldoblarlasesquinas.UncamiónBedfordqueavanzabaenzigzagestuvoapuntodechocarseconellos.

—¿Quéesloqueestápasando?Erasuvoz,peronoloera.—¿Quécojonescreeustedqueestápasando?Llegaronhastalacimadeunacolinayderraparonhaciaunacallejuela.—¡Salga!Elpolicíadejólallaveenelcontacto.Treshombressubíancorriendoporuna

escaleradecementoconstruidasobreunaladeracubiertadehierbaalta.Unodeellosllevabaundelantaldecarnicero.Nadineoíasirenas.

—¡Rápido!Tropezó y perdió un zapato. El policía la agarró del brazo y la arrastró

escalerasarriba,dejándolaconlostobillosrasguñadosylasmediasrotas.Luegotiró de ella para cruzar una gruesa puerta doble que daba a un descansilloatestadoyahílasoltó.Unhombreyunamujersubieroncorriendolasescalerastrasellos,agitandounoscertificadoscolorcremaconsellosrojos.

Unhombrecalvocongafasbramó:

—¡Losdosúltimos!Cuando la pareja cruzó el umbral, el hombre calvo cerró la pesadapuerta,

que sonó como un gong. La bloqueó dando un cuarto de vuelta a las cuatropalancasdelascuatroesquinas.

Seoyóotrocrujidocomounchispazo, todoseredujoaunpuntoluminososimilaralanteriory,trasunossegundosdeoscuridad,Nadineestabatumbadaenel suelo del ascensor. ¿Cuánto tiempo había pasado fuera? ¿Segundos?¿Minutos? La puerta se abrió y el señor Kentridge, del piso 17, se la quedómirandofijamente.

—¿Seencuentramal,señoraPullman?Nadinesepusoenpieconlentitud,mientrasleexplicabaqueestaba«enesos

díasdelmes»yqueavecessemareabaysequedabacomoaturdida.—Necesitoirasentarme.El vecino levantó las manos, sin ganas de seguir hablando de ese tema.

Nadine caminó hasta la puerta de su piso, manteniéndose en pie gracias a lapared,yahísegiróparaasegurarsedequeelseñorKentridgehabíaentradoenelascensoryhabíabajado.

LamadredeMartinestabadormidaenelsofáamarillo,conlosojoscerrados

y la cabezaapoyadaen el antimacasar.Benniedormitaba en su regazo, conelpulgarenlaboca.Nadinequeríaunté,peronosefiabademanejarelhervidordeagua,lascerillasyelgasconlasmanostantemblorosas.Envezdeeso,abrióla ventana para fumarse un Kensitas. El sol empezaba a caer y las farolas, aencenderse, mientras los edificios oscuros se convertían poco a poco encalendariosdeadviento.

Elpánicoenlascalles, lapuertametálicaverde,elcompartimentoestanco.Nohabíaningunaduda.ElseñorKentridgenohabíasospechadonadayesoeracierto consuelo. Semasajeó la frente, como si el problema fuese un dolor decabeza y nadamás.Desde kilómetros de distancia oyó la triste canción de unferriquesalíadelpuerto.Esa imagenimborrablede losúltimosminutosdesutío,tannítidaqueavecesseolvidabadequenolahabíavistoconsuspropiosojos: los vecinos sacándolo a rastras de su casa en el campohasta la estrechafranjadebosque,juntoalasvíasdeltren…Nadinehabíavistoasutíounpardedías antes del final, delirando sobre hundimientos, órdenes de disparar yagujeros negros. El desesperado deseo de su tía por salvarlo frente a laconvicción de que la batalla estaba perdida. «Nohay nada que hacer,Nadine.

Por favor. Tenemos que irnos de aquí». La esperanza de que los médicosllegasenprimero.Aunqueasaberquédestinoerapeor…

—¿Mami…?Bennieseestabadespertando.Decían que si habías estado allí una vez, podías darte por perdido. Pero

¿quién iba a ser tan estúpido como para divulgar su buena suerte si hubiesevisitadoelotromundoyhubieravueltosimplementechamuscado?

—¿Mami…?Nadine preparó estofado de cordero con zanahoria. Recordaba, olvidaba y

recordaba,yentodasesasocasionessentíaunjarrodeaguaheladabajándoleporla espalda. Edith se quejó de la cadera. Nadine se oyó a sí misma siendocompasiva y se sorprendió por su capacidad para disimular. Bennie estabaechandolosdientes.Nadinelefrotólasencíasconaceitedeclavo.¿QuéseríadeBennie?No solo por la ausencia de unamadre, sino por el estigma de habertenidoaesamadreenparticular.

Martinvolviópasadaslassiete.Nadineconfiabaenqueélsediesecuentadesuangustia,peroestabapreocupadoporalgunacomplicacióneneltallerconuntresilloyunafacturasinpagar.Despuésdelacena,Martinechóunapartidadecribbage con sumadre y jugó al caballito conBennie, hasta que lo llevó a lacama.LuegolostresescucharonaJoanSutherlandenlaradio.

Nadine estaba tumbada bajo lasmantas, incapaz de dormir, conMartin allado,muertoparaelmundo.Quéhombretandulceparasertangrande.Nadinelohabíavisto levantarun cochepara cambiarle la rueda.Se conocieronenunconcierto,unatardeenelWellesleyRoom:Martin,absurdoconuntrajequelequedabapequeño,elAmanecerdeHaydnantesdelintermedio,laGrosseFugedeBeethovendespués.Dosviolinesbrillantespobrementeaprovechados.Martinpodríaprotegerla.Nadinelohabíapensadoantessiquieradehablarconél.

Nadineteníadospadres.Unosobrio,otroborracho.Elprimeroseconvertíaenelsegundoalponerseelsol.Losgolpesnoeranlopeor.Eralaesperadurantelosintervalosloquelacarcomíapordentro.LlevóaMartinacasaatomareltéyMartinlesostuvolamiradaalpadredurantelosdiezsegundosmásincómodosdesuvida.Supadrenuncavolvióatocarla.Pero¿yahora?Lodeahoranoeraunpadreborracho.Noeraunaruedapinchadasinungatoamano.

Enlapenumbra,porencimadeellalasmoldurasdeescayolaseconvertíanlentamenteenmonstruos.

Tres días sin incidentes alentaron enNadine la esperanza de que se había

escapadoporlospelos,ylacargadesuterriblesecretosefuehaciendopocoapocomás livianamientras cambiaba apósitos y vaciaba bacinillas. El hombreque se había caído del andamio hacía dos meses dio sus primeros pasos ymontaronunafiesta.

Elcuartodía,estabasentadaenunodelosbancosexterioresdelacantinadelpersonal,juntoalsetodeendrinoqueocultabaamediaslasaladecalderas.Seestaba comiendo el bocadillo de mostaza y carne en conserva que se habíapreparado esa mañana y que había envuelto en papel encerado para poderllevarloenelbolso.Denuevo,el saboragrio, el crujidocomounchispazo, laoscuridady,derepente,teníaenlasmanosuncuadernoquelucíaenlacubiertaunacoronanegraylaspalabras«LIBRODEDETECCIÓNYREGISTRODEARMAS ATÓMICAS. Suministrado por el Servicio de Publicaciones de laCorona.Código28-616».Percibíaolorasudoryaexcrementoshumanos.Enlapareddesuderecha,habíamontadaunacuadrículadecajitasdemadera,comolasqueusaríaunbibliotecarioparaguardarfichas.Vioenellaunaetiquetaqueponía«MUERTOS»yotraqueponía«CONFIRMADOS».

Había tres hombres con chaquetas militares de color azul colombinoapoyadosenunamesaamplia.Trasellos,unapareddemetacrilatoconunmapagrande del país estructurado en cuadrículas y subdividido. La estancia no eramucho más grande que una pista de squash. No había ventanas. Uno de loshombres levantó la vista. La barba incipiente y los ojos rojos sugerían quellevabavariosdíassindormirniafeitarse.

—¿Ybien…?—Dos nuevas detonaciones. Detonación uno: 80 kilómetros, rumbo 152

grados.—LaspalabrassalíandelabocadeNadine,peronoteníaniideadeloquesignificaban—.De6a8megatones.BaseaéreadeScampton.

—Santocielo—dijoelhombre—.¿Ylasegunda…?—Lasegunda…Nadineteníalamenteenblanco.—PorDiosbendito,notenemostodoeldía—intervinoelhombredelosojos

rojos.Su colega, un tipo desgarbado con barba de brujo y claramente nada

acostumbradoallevaruniforme,sedirigióaél:—Metemoquetenemostodoeltiempodelmundo.

ElhombredelosojosrojosvolvióahablarleaNadine:—SeñoritaPullman.—Unpocodeamabilidadnoestaríamal—intervinoelhombredelabarba.—SeñoritaPullman—elhombrede losojos rojos ignoróasucolega—,el

aireseacaba.Elaguaseacaba.Tieneusteduntrabajoquehaceryesaeslaúnicarazón por la que está aquí. Ponerse enferma no es una opción. Bloquearsementalmentenoesunaopción.

Seprodujodenuevoelcrujidocomounchispazoy,trasunbreveperiododeoscuridad,seencontrótumbadadeespaldas,conlamiradafijaenuncieloazul,y el endrino y dos personas preocupadas observándola desde arriba.El doctorCairnsletendióunamanoparaayudarlaaponerseenpie.LahermanaCollinslacondujohastaelbanco.Sudorfríoytripasrevueltas.

—EnfermeraCatterick,tráigalealaenfermeraPullmanunvasodeaguafría.Yasoloeracuestióndetiempo.Susamigosycolegasnolaibanaentregar,

pero la gente hablaba, y bastaba con una persona que valorase su propiaseguridad más que tu vida. Al doctor Peterson se lo habían llevado en unafurgoneta negra, se llevaron a la enfermera Nimitz, al apuesto muchacho deTrinidadcondrepanocitosistambiénselollevaron…

Nadinesemarchóacasapronto,conel luminososoldelotoñoponiéndose

sobre un mundo al que ella ya no pertenecía. Había una feria en Queen’sGardens: una cría de elefante encadenada sobre un nido de paja, caballospintadosquedabanvueltas,unalegreórganoyoloraazúcarquemado.

Noteníaniideadequéesperarapartirdeesemomento.Asutíolohabíanborrado de la memoria familiar, como si la ignorancia fuese una forma deprotección, y lo que oía en otros lugares era una mezcla de chismes, mediasverdades y alarmismo. Algunos decían que se trataba de una demenciacontagiosa; otros, que eran ecos de hechos pasados; otros lo considerabanpremoniciones de acontecimientos que estaban por llegar. El fin del mundo,susurrabanalgunos.

Nohabíaartículosen laprensa.No sehablabadeello en la radioni en latelevisión. Echando la vista atrás, su propia falta de interés le parecíavergonzosa:niunasolavezsehabíaparadoaponerseenellugardeesagente;veía todo ese sufrimiento y solo pensaba en el alivio de que les estuviesepasandoaotros.

TeníaaBennieen las rodillascuandoocurrióuna terceravez.«Al trote,altrote…».EdithsehabíaidoasuhabitaciónconLaindomableSofíayuna tazadechocolate—aderezada,ono,conunchorritodeBowmore—yBennieteníaunasganaslocasdelalborotoquelaedadylacaderadeEdithhacíancadavezmásimposible.«Algalope,algalope…».

En esa ocasión fuemás rápido,más parecido a atravesar unapuerta que ahacer un viaje.Nada de amargor, solo un crujido veloz,Bennie cayéndose deespaldas sin que pudiera agarrarlo y luegoNadine despertándose de un sueñoligero en un dormitorio estrecho con ocho literas. A medio camino entre unsubmarinoyuninternado.Teníalapielpegajosayelpelolacio.Habíaunamujerde uniforme esperando para ocupar su puesto bajo la sábana sucia y lamantacaqui.Laspalabras«CuerposdeVigilanciaCivil»securvabanenunaviónrojosobre el hombro de la mujer. Nadine bajó la vista y vio que había estadodurmiendo con un uniforme idéntico, de color azul grisáceo. Otras quincemujeresestabansaliendodelascamas.Quincemujeresdistintasesperabanparaocuparsuslugares.

Habíaalguiencantando.—IneverknewI’dmissyou…NowIknowwhatImustdo…Walkingback

tohappiness…Isharedwithyou.—PorDiosbendito,Rita.Callaya,hazelfavor.—Aver,hayapaz…Lasmujerescruzaronelpasilloyentraronen lasalaqueNadinereconoció

como la de la vez anterior: los fluorescentes, los mapas en paredes demetacrilato.Nadineeraelvagóndecola.Elhombredelosojosrojosseplantódelantedeellaycerró lapuerta,deformaquesequedaronsolosenelpasillo.Traqueteodemaquinariaenalgúnlugaryleveolorahumodediésel.Nadinevioentoncesqueelhombreteníauntriángulodecarnecerosaenlabarbilladondenolecrecíalabarbaincipiente.Alomejorsehabíaquemadodepequeño.

—Necesitosaberunacosa.Unacosasolamente.—¿Qué?—¿Esustedcapazdehacersutrabajo?Nadinecerrólosojosymiróensumente,yviofragmentosdealgoquese

había roto o desarmado… unmono de trabajo hecho de algodón blanco… laondaelectromagnéticay laondaóptica…elsonidodealguien llorandoalotroladodeunteléfono…

—¿SeñoritaPullman…?

Sintió un pánico creciente y un doloroso anhelo de estar en algún lugarseguro,sinresponsabilidades.Empezóasollozar.

—Creoqueesoesun«no»bastanteconcluyente.Martinestabasentadoenlamecedorajuntoalacama.EstavezNadinehabía

pasadomástiempofuera.—¿DóndeestáBennie…?—Se ha dado un golpe en la cabeza. Mi madre lo ha llevado a la feria.

Manzanacaramelizadayalgodóndeazúcar.Luegopuedemontarseeneltiovivoymarearsehastadecirbasta.

—Telodeberíahabercontado.Antes.Martin le agarró la cara por las mejillas y negó con la cabeza. ¿Estaba

despidiéndosedeella?¿Estaríanlosmédicostamborileandoconlosdedosenlamesa del salón, concediéndoles unos últimos momentos de gracia? Bajo elmiedosentíaunalivioquenosehabíaesperado.

—Vamosairaunexorcista.DenohabersidoporlafirmeconfianzaquemostrabalamiradadeMartin,

Nadinehabríadudadodesisumaridoestabaensuscabales.Habíaoídohablardeexorcistassoloenhistoriasdeterceraocuartamano.Siempredioporsentadoqueeranproductodeimaginacionesdesesperadas.

—Haycosasquenuncatehecontado.—Martinsepusoenpie—.Cosasqueeramásseguroquenosupieras.—Letendióelabrigonegrodelanagruesaquehabíadejadosobreelbrazodelamecedora—.Ponteesto.Tenemosunlargoyfríocaminopordelante.

Entraron sigilosos en un callejón de Weaver’s Lane. Atajaron por el

cementerio de St. Saviour’s. Martin era un hombre grande que llamaba laatención,pero laspocaspersonascon lasquesecruzaronen lascallesoscurasapenasleshicieroncaso.Solounperroseinquietóconsupresenciaysepusoagruñir desde el extremodeuna cadena, con lospelosdel cogote erizadosy lacabezagacha.Quizáfueralaextrañezadelanoche,oelcrecientedesapegoquesentíaNadinehaciasupropiavida,peroleparecíaestarrecorriendounaciudadqueeracasiidéntica,aunquenodeltodo,aaquellaenlaquevivía.

—Avecestedecíaquemequedaríatrabajandohastatarde.Ynosiempreeraverdad—ledijoMartin—.Nunca tehehabladodemihermana.Laperdimos.Prometí que no perdería a nadie más. He hecho esto por otras diecinueve

personas.Yconfiabaennotenerquehacerlonuncaporti.Se dirigían hacia abajo, hacia los muelles. Pescado y aceite marino en el

viento. Las luces del TheRaleigh aún encendidas, sus parroquianos, borrosostrasuncristalhúmedoyneblinoso.Cruzaronporun laberínticodesfiladerodealmacenes. Una rata enorme pasó al trote junto a ellos, indiferente, como unagente de seguros diminuto que llegara tarde a la oficina. Una media lunaperfectalesiluminabaelcamino.

Doblaron una esquina y la luna se la tragó un barco de vapor de doblechimenea,rojoycrema,atadoalmuelleyconojosdebueyentrescubiertas,deproaapopa.

Martin la llevó hasta los pies de una escalera de incendios de hierro quesubía empinada hacia una puerta enmarcada por dos ventanas sucias eiluminadas; bien podrían haber correspondido a los ojos del despacho de unsupervisordelpuerto,denohabersidoporlaausenciadeletreros.Subieronlosescalonesresonantes.

La exorcista era unamujer rechoncha, sin nada reseñable, con una rebeca

verde hiedra abrochada con unos botones alargados de color nuez. Saludó aMartinconelasentimientomudodecabezaqueselededicaauncolega.

—AsíqueestaesNadine…Había un calendario de mesa. Un jarrón con lirios marchitos. Una

reproducciónenmarcadadeLacaídadeÍcarodeBruegel,rotaporunaesquina.Una tabla de billar romano apoyada en una pared que habría parecidoestrambóticacualquierotrodía.Nadineocupóelsillónvacío.

—Me temo que no tenemos tiempo para cumplidos.—La mujer era másduradeloqueaparentaba—.Debeconfiarenmíabsolutamenteyhacertodoloqueyolediga.Nohayotraalternativa.—NadinemiróasualrededoryMartinasintió—.Lapróximavezquecruceusted,estaréesperándolaalotro lado.Nomencionaremos este encuentro. No hablaremos de Martin ni de su hijo. Nohablaremosdeestemundo.¿Meentiende?

LamujerseinclinóhaciadelanteyNadineviounapulseradeamuletosqueseledeslizóbajoelpuñodelarebeca:unacadenadeplatadelaquecolgabanuncuervo,unalunayunmartillo,todoenminiatura,tododeplata.

—Laentiendo.—Harétodoloposibleporencontrarleuncaminodevueltaacasa.Nopuedo

adelantarlecuálserá.Solopuedodecirlequetodavíanohefracasadoniunavez.

—En algún lugar próximo, sonó dos veces la campana de una capilla demarineros—. He de irme. Tengo un trabajo complicado que hacer. —Laexorcistaseincorporólentamente.Parecíaqueledolíaalgo—.Lapróximavezquemevea,estarécambiada.—Cogióunbolsodemacraméyunimpermeableazuloscurodelrespaldodelasilla—.Descanseunpoco.

Ysemarchó.Martinsesentóenelbrazodelsillónyabrazóasumujer.Pesea todaslas

preguntasquetenía,Nadinesabíaqueplantearcualquieradeellaseracomoabrirlapuertadelaviónenplenovuelo.Mejornoverladistanciaqueteníaquecaer.LoquemásdeseabaeraestarconBennie.

—¿Teacuerdasdelprimerpaseolargoquedimos?—MartinmetióunadelasdiminutasmanosdeNadineentresusenormeszarpas—.¿CercadeMinehead?—Aqueldía,unnubarrón sehabía levantadosobreSelworthyBeacony la luzdel sol fue sustituida de repente por un cielo color pizarra y granizos comocastañas.Habían corridode lamanohasta un fortín, donde sobresaltaron a unperrodeaguasdormido,sindueño,queluegolosacompañaríaelrestodelpaseo—.Venga,vamosarepetirlo…

NadineapoyólacabezaenlaconfiablemasaqueconformabaMartin.—Vale.—Bueno…Te recogí en casade tus padres.Eran las nueveymediade la

mañana.Llevabaslafaldanaranjaconcírculosamarillos…Unahora,dos…Nadinesequedódormidayaldespertarsenoreconociólo

que había a su alrededor. Sintió miedo durante un instante, hasta que vio aMartin,aunquesoloparasucumbiraunmiedodistintoalrecordarporquéestabaallí, con los lirios marchitos y la mesa de bagatelle. Volvió a dormirse y adespertarse, y bebió un vaso de agua tibia de la jarra que había en la mesa.Estabadepie, juntoa laventana,observando los suavesborronesde luzcolormelocotón que señalaban las grúas y los mastodontes anclados, cuandoabandonóelmundoporúltimavez.

Ningúnsaborenlaboca,ningúnruido,nadadeoscuridad.Deprontoestabasentadaanteunamesadeformicaenunacantina.Enelladoopuestodelamesavioalhombredesgarbadoconbarba.Trasél,sentada,unamujerdeuniformealaqueNadineno reconoció, conunojoestrábicoy elpelonegro,muynegro.Habíaunpasaplatosyunaromarancioaverdurashervidas.Miróasualrededorenbuscadelaexorcista,peronohabíanadiemásenlasala.Laformicasehabíadespegadodelconglomeradoenlaesquinadelamesa.

—LepidodisculpasporlaconductadescortésdelcomandantePine.Esunapersona correcta, aunque haymuchasmaneras de ser correcto.—Ahora pudopercibirqueelacentodelhombreeraunescocéssuavedelastierrasbajas—.Enépocasmejores, se la habría atendidomejor.—El hombre suspiró—. Pero enépocasmejoresnuestravidanodependeríadeunhombrecomoelcomandantePine.

Su compañera se recostó en la silla y no dijo nada; parecía estarsupervisandoelaprendizajedesucolega.

Esteseaclarólagargantayleyódeunfajodepapelesgrapados.—Durantesu formación, firmóustedunosdocumentossegún loscuales, si

estandodeservicioenelgrupon.º20delosCVCquedabaincapacitadafísicaomentalmente… —Soltó el papel—. Y otra serie de rollos burocráticosrimbombantesconlosquenovoyaaburrirla.—Sefrotólosojos—.Quierenquefirme un formulario.Es increíble. Porque, claro, seguro que el últimohombresobrelafazdelaTierraseráunmojigatodelGobiernoqueseiráarrastrandoporloserialeschamuscadospararevisarquetodaladocumentaciónestéenregla.—La mujer no parecía ni sorprendida ni agraviada por la diatriba. El hombredeslizó un folleto desde el otro lado de la mesa—. Como era de esperar, lefacilitanunaguíamuyútilsobrelasituación.

Expulsión. Instrucciones de supervivencia a corto plazo. Nadine ojeó laspáginas. «Los tubérculos de huertos y jardines pueden ser otra fuente dealimento relativamente poco contaminada…». En un diagrama enseñaban amatar un perro mal dibujado, aunque no quedaba del todo claro si era comomedidadeprotecciónoparasuconsumo.Nadinesequedóabsortamirandolosdorsosdeunasmanosqueeranynoeranlassuyas:lasuciedadbajolasuñas,elleve azulde la sangrede retorno.Eran tan reales…Nuncahabíaoído anadiehablardeloincreíblementeconvincentequeresultabatodo.

—Sabeustedlomismoqueelresto.—Elhombreseencogiódehombros—.Leeds ha caído.Manchester ha caído. La destrucción se extiende desde HolyLochhaciaelsur.Enotrascircunstancias,rezaríaparaqueDioslaacompañase,peromifeenesetipoestáuntantomermadaúltimamente.—Sepusoenpieyvolvióacolocarlasilladebajodelamesa,haciendorechinarlaspatascontraellinóleo—. Le deseo un buen viento del mar del Norte y un alijo de judíasenlatadas.—Hizoungestoseñalandolapuerta—.Acabemosyaconestahistoriatanespantosa.

Lamujerlossiguióalpasillo.¿Dóndesehabíametidolaexorcista?Nadineestabacadavezmásseguradequealgohabíasalidomal.Elhombresehizoaun

lado para que ella pasara primero a las escaleras. Se sintiómareada.Nada deaquelloerareal.Teníaquerecordarlo.

Elhombreesperóunossegundosantesdedecir:—Preferiría que todo esto se desarrollara sin que hubiese ninguna escena

desagradable.Nadinesubióaldescansillodecementoporelquehabíaentradoporprimera

vezal edificio.Habíaunaescotillagrandecolor cremaabiertaquedejabaa lavista un compartimento estanco nomuchomayor que el cubículo de un aseo.Juntas de goma, manómetros y una luz de advertencia roja en una jaula dealambrerecia.Lapareddelfondoeraunaescotillacerrada,idéntica.¿Yalotrolado?

—Fueraharáfrío.Lamujerdepelonegroletendióunabrigonegrodelanagruesa,igualqueel

queNadinesehabíapuestoantesesamismanocheparasulargopaseo,aunquemás viejo y más sucio, con un pedazo de forro colgando por debajo deldobladillo. Losmundos se solapaban uno sobre otro, como una catedral en lacristaleradeunacafetería,comolaplayayelbautismoenlamismafotografía.

Yentonceslosvio,alasombradelpuñodelachaquetamilitardelamujer:uncuervo,unaluna,unmartillo.

—Gracias.ElhombremirabafijamentealaparedporencimadelhombrodeNadine,sin

querer cruzar lamirada con ella.Nadine entró en el compartimento.No iba adarselavuelta.Noibaatratarlocomoaunapersonadeverdad.Loquehizofueconcentrarse en una gota larga color crema, en un punto en el que un pintorhabíaempapadodemáslabrocha.¿Eranlosecosdeunmundoyadesaparecido?¿Eraelfuturo?Leparecíainconcebiblequesupropiamentepudieraconjurarununiversotanricoendetalles.

—Ledeseosuerte—dijoelhombre.Lasbisagraschirriarony,conunbesodulce,unajuntaseunióalaotra.Se

oyeron cuatro sonidos metálicos amortiguados al girarse los cierres en eldescansillo.Luegonada,soloelsonidodesurespiraciónenlacámaradeacero.

Cerró los ojos y se imaginó inconsciente en el sillón de aquella pequeñahabitación, con Martin junto a la ventana, esperando a que le devolvieran aNadine. Fuera, los estibadores gritaban y unos atareados remolcadores seafanabanenelrompecabezasdelosgrandescargueros.Plátanos,carbónycafé.Bennie seguro que estaría ya despierto, con ganas de saber dónde estaba su

madre.Nadineabriólosojos.Viounaverjasuciaquelellegabaalacintura.Vioun

par de botas negras de goma abandonadas. Vio una papelera con el letrero«SOLOMONOSCONTAMINADOS».¿Cómose suponíaque le ibaaayudarunabrigodelana?¿Sehabríaengañadoasímisma?¿Habíavistoloquequeríaverenelbrillodeotrapiezadebisuteríadistinta?

La luz roja se encendió y empezó a girar. Entonces sonó la alarma,estúpidamentealtaparaunespaciotanpequeño.Setapólasorejas.¿Cinco,seissegundos? La alarma se detuvo y se apagó la luz. Se quitó las manos de lasorejasyoyóellevesiseodelacompensacióndelaspresionesdeaire.Lapuertagrandesedesbloqueósolaydejóentrarunafinalíneadeluzgrisyunolordulce,chamuscado, que le erizó el vello de la nuca. Se puso el abrigo de lana paraaprovecharelleveconsueloqueleofrecíayabriólapuertaconcuidado.

ElPandahabíaardidoy tenía lachapanegra, llenadeampollas.Unóxidonaranjasecomíayaelmetaldesprotegido,losneumáticoshabíandesaparecido,el cristal, también. Ninguno de los edificios tenía ventanas. Muchos murosestabanderruidos.Lostejadoseranpeciosdemaderasnegras.Unanieblaespesaysuciaocultabaelextremomásalejadodelparque,alotroladodelacarretera.Todos los parches de hierba estabanmuertos. Bajó las escaleras. En unmurocercano,habíadossiluetasqueparecíanlassombrasdeunosniños,siesquelosniñospodíandejar atrás sus sombras.El compartimento estancohizoun ruidosecoalcerrarselentamentetrasella.Nadinesequedóescuchando.Eraeltipodesilencioquesolohabíapercibidolosdíastranquilosenlasmontañas.

Habíaunperroquemadojuntoalcochequemado.Percibiómovimientoporelrabillodelojo.Segiróyvioaunvagabundoal

fondodelcallejónsinsalida,conunaniñadesieteuochoañosagarradade lamano.Teníanlosrostrosmanchados.Elhombrellevabatresabrigossuciosyunapalanca.Laniñateníaunaheridaabiertaenlamejilla.

—¡Eh!¡Señora!Lamujerteníarazón.Elaireerafríocomoelhielo.Semetiólasmanosen

losbolsillosdelabrigodelana.Habíaalgoduroypesadoenelbolsilloderecho.Sacóunapistoladeslustrada,chata.Enunlateraldelaculatagruesaycuadradaestaban estampadas las palabras «WEBLEY & SCOTTLTD, LONDON &BIRMINGHAM».Elguardamonteeraunarorudimentarioyelpercutorparecíaunabrelatasantiguo.Alapretarlevementeelgatillovioquelamaquinariaestabaengrasadaylista.

—¡Estabaustedenesebúnkerdeldemonio,¿verdad?!—Elhombreempezóa acercarse, cojeando y arrastrando a la niña tras él—. ¡Esto ha sido por suculpa!—Sacudiólapalanca,señalandolosmurosderruidos,lahierbamuerta—.¡Porculpadetodoslosqueestánahí!

Derepente,Nadine loentendió todo.«Debeconfiarenmíabsolutamente».Nadahabíasalidomal.Laexorcistalehabíaencontradouncaminodevueltaacasa.

—¿Meestáescuchandousted,señora?Nadinesemetióelcañóndelarmaenlabocaymordióelmetalconfuerza

paraquenosemoviera.

KAMILASHAMSIE

PREMONICIÓN

—No creo en fantasmas —dijo Khalid en su primer día como guarda deseguridadenelcastillodeKenilworth.

—Yo tampoco—respondió el jardinero, quehabíahechounaparada en lacocinadelpersonalparatomarseunté—.Perocuandopasealgocuriosoquenosepasexplicar,túsoloacuérdatedequelosfantasmasdeaquínosonmalos.Loschavalesdelaplantadearribasontraviesos;noparandemovercosas.Yaldelpasillonolegustaquelagenteocupesuespacio,aunquesoloseponeunpocoescandaloso.Oesocuentanquienespuedenverlodeverdad.Peronuncahayquelamentardaños.

—Pues yo de noche me mantendría lejos del lago—intervino la gerentemientras lespasabaunpaquetedegalletas integrales—.Porelasediode1266:cuerpos catapultados sobre los muros, gente muriendo de hambre,enfermedades…Sideverdadhayfantasmasdesoldadosenel lago,noestaránmuycontentos.

—¿Quéhacenlosfantasmascuandonoestáncontentos?—preguntóKhalid,intentando evitar que se percibiese en su tono voz algo de lo que estabapensando.«Cuandohasvividoguerras,notehacefaltainventarhistoriasqueteasusten.Lamemoriadamásmiedoquelaimaginación».

—Nolosé.Yo,porlasnoches,memantengoalejadadellago—respondiólagerente,ysoltóunarisotadaquedabaporbuenocreeronocreer,siemprequetelotomasesconhumor.

Mástardeesemismodía,cuandotodoelmundosehabíaido,Khalidcogióla linternaysaliódelcuerpodeguardia,dondeseencontraban lasoficinasdelpersonal, para recorrer el jardín isabelino y subir las escaleras al torreónfortificado,dondeestabanlasmazmorras.«¿Fortificadoparaqué?»,sepreguntó,eiluminóelpanelquedescribíaeledificio,aunquenoleaclaróelasunto.¿Parafortalecerladefensadelosdefuera?¿Odelosdedentro?

Algunosdías leseguíapareciendounmilagroqueese idioma,queenotrostiempos no había sidomás que una serie de garabatos feos sobre una páginaleídosde izquierdaaderecha, sehubieseconvertidoenunamigo,que leabríaunapuertatrasotraenestepaístanlejosdesuhogar.Peroenmomentosasí—cuando se encontraba con palabras que no conocía bien, y se sentía unincompetente por no poder desentrañarlas—, recordaba que ese idioma nuncaseríaparaél loqueeraparasuhermana.Paraellase tratabadeungranamor,ricoenacertijos,doblessentidosyambigüedades.Suhermanasehabíadeleitadoconélcasidesdequeempezaronaaprenderloenlaescuelaqueabrieronenlosprimeros días de la guerra, cuando «liberación» parecía una posibleconsecuenciade«ocupación».¡Arrozalrevéseszorra!¡Unmontóndepecesesunbanco!¿Dóndehasdejado el bombín? ¡Enel cañín!Algunosdías,Khalidpensabaquelarazóndequesuhermanasehubieseenfadadotantocuandoélsehabía ido de casa para venir aquí eran los celos: celos de que él fuese a vivirinmersoenese idiomayellanuncapudierahacerlo.Trasapagar la linterna,sedio la vuelta y se puso de cara al jardín. La luna estaba llena e iluminaba lafuentedemármolylasestatuasdelosososconbozal,queleparecíanpropiasdesuantiguavida.Aunque suantiguavida sehabíaquedadomuyatrás.Nada loevidenciaba tanto comoaquellas ruinasprovocadaspor el tiempoynopor lasbombas.

Volvióaencenderlalinterna.Eraunguardadeseguridadsinarma:susolapresencia bastaba para ahuyentar a cualquier intruso (jóvenes enamorados,adolescentesenbuscadeaventuras…).Allí,hastalosfantasmaseranbenignos.Serioenvozbajaydiounosgolpecitosconlosnudillosenelmurodepiedradeltorreón. «¿Algún fantasma por ahí?», preguntó, y resonó el eco. Ningunarespuesta,nisiquieraelvientoentrelasramas.

Cerca de lamedianoche,Khalid estaba sentado en unmurete de piedra alotro ladodel torreón, terminandola lecturaatentadesuguía.La lunasehabíaidoyay,alapagarlalinterna,lasestructurasdealrededordejarondeserpiedrapara convertirse en una oscuridad concentrada. Un frío gélido le atravesó loshuesos.

Porsupuesto,esefríoloprovocabalotardequeera,yselefiltrabainclusoatravés de la gruesa chaqueta. Se puso en pie, agitó lasmanos y los pies paraquitarse el hormigueo —nunca antes había estado sentado en un sitio tantotiempocomoparaterminarconhormigueoenmanosypies—ysemovióenlaoscuridad, volviendo a encender la linterna justo a tiempo para ver una únicapalabraquesealzabaantesusojos:PREMONICIÓN.Diounavueltaentera,conla linterna pasando rápidamente sobre piedra y hierba y piedra, y cuando sedetuvo de nuevo sobre el panel, Khalid vio que en realidad ponía: «PARAMUNICIÓN»,seguidodeundensotextoexplicativo.

«Idiota», sedijoKhalid, sonriendo.Deseópoder llamara suhermanaparacontarlelaconfusióndesulectura,peronolehablabadesdequesemarchó—o,segúndecíaella,«desertó»—desu tierranatal.Ynohabíanadiemásaquienpudiera revelarle tranquilamente su miedo que tuviese el suficiente nivel delidiomacomoparaapreciarlograciosodelmomento.Eneseinstantelaechódemenos,muchísimo,peroalmenosaesasalturasyapodíapensarenellasinsentirdolorniculpa;suhermanasebeneficiaba,juntoalrestodelafamilia,deldineroqueélmandabaacasa,queaumentaríaconesenuevotrabajo(eltipodecambioconvertíasusalarioenunasumaespléndida).Echóaandarconpasossegurosyligerosparallevaracabounaexploración.

Ahoraqueconocía lahistoriade las ruinas,Khalid lasveía transformadas.Paseólentamenteportodaslasestanciasrotasenlasquehabíanbailadoreinasyse habían maquinado conspiraciones, se había ofendido a reyes y se habíanrechazadopropuestasdematrimonioquehabríancambiadolahistoria,ydondeaquellos cuyas vidas se ignoraron habían preparado grandes banquetes. Québonitoelcieloestrelladocomosustitutodelasvidrierasenlasenormesventanasdelsalónprincipal…

Alolargodelossiglos,loshombresqueostentaronlapropiedaddelcastillocompartieronunmismoamorpor la luz.Era algoqueKhalidhabía entendidoleyendolaguía:primero,unareferenciaalasventanasdeltorreónfortificado,deuntamañoconsiderableparaelsigloXII;luego,unamenciónalasventanasdealtura excepcional en el salón principal del siglo XIV; y a continuación, unadescripción detallada de las luminosísimas ventanas del siglo XVI en losaposentosprivadosdeIsabelI.Queentrelaluzyquesigaentrando.

En la cabeza de Khalid, una voz—no la suya, una voz demujer— dijo:«¿Les gustaba la luz o es que había algo en la oscuridad que trataban demanteneraraya?».

Khalidtiritó(eraporelfrío,nadamás,porsupuesto)yemprendióelcamino

deregresoalcuerpodeguardia,apretandoelpaso.Laalarmalodespertóalasoncedelamañanasiguiente,eneldesvándelpub

donde trabajaba en el turno de tarde. Se incorporó en la cama, tratando deignorar las protestas de su cuerpo por levantarse tan poco tiempo después dehaberseacostado.Lasprotestasdesucabezaeranmásinsistentes.Quéclasedeidiotaseasustaconvocesdefantasmasquesabequenoexisten,yquéclasedeidiotasesientaa leer fueraunanochedeoctubreenInglaterra.Normalquesehubiesedespertadocondolordegarganta.

Pese a hacer gárgaras con agua con sal y chupar pastillas de limón, lamolestianohabíaremitidollegadalanoche,motivoporelcualredujoalmínimosusrondasporelperímetro.Permaneciólamayorpartedelturnodenocheenlaespaciosacocinadelpersonal,enelcuerpodeguardia.Estabasentadoalamesade la cocina, leyendo una de esas novelas románticas que eran su placerinconfesable, cuando olió algo que no supo identificar del todo, algo que leresultaba familiar aunque levemente alterado, como una flor que empezara apudrirse.Alzólavistahacialaventanaqueteníaenfrente(noencajababienenelmarco,asíqueeraelorigenmásprobabledeunolornuevoenlaestancia),peroel olor le llegaba desde atrás. Era agradable y desagradable almismo tiempo.Cerró los ojos y se puso las manos sobre las orejas para intentar aislarlo, yentonces fue cuando lonotómoverse.Ni flotar ni vagar:moverse.El olor ibahaciaél,acopladoaalgo—aalguien—queparaentoncesseencontrabayaasuespalda.Khalid notó esa debilidad en las extremidades que conocía bien, quesignificaba«bomba»o«alguienestáechandoabajolapuerta»o«porquémitíoestá tumbado en el huerto, lejos de la sombra de un árbol». Pero aquello eraInglaterra.Estaba en Inglaterra.Lapuertade la cocina sehabría abierto sin éloírla y habría entrado alguien, y ese alguien estaba tras él, educadamente,esperandoaqueKhalidsepercatasedesupresencia.Sinembargo,alapuertadelacocinalechirriabanlasbisagras.Lahabríaoído.Ylapresenciatraséleramuycercana.EnInglaterranadieseacercabatanto.

«Datelavuelta»,sedijo,yunavozensucabeza—nolasuya,unavozdemujer—repitió:«Datelavuelta».

Nolohizo.Ocurrieraloqueocurriese,nodebíadarselavuelta.Losabíadelmismomodoenqueunosabecuándonoacercarseaunperroconelquesiemprese ha llevado bien. Algo había cambiado. Volvió a venirle la misma palabra:«alterado».Agarróellibroporelcanto.Noibaadarselavuelta.

Enlaestancianoseoíanadamásqueeltictacdelrelojsobrelarepisadela

chimenea. Ibademasiado lento, tantoqueentre segundoy segundocabíandoslatidos del corazón deKhalid.Tic pom-pompom-pom tac. Tic pom-pompom-pompom-tac.Levantóellibroyselolanzóalreloj,quecayócontralaslosas.Yasoloperturbabanelsilenciosucorazónysurespiración.Elaromaqueleveníadesde atrás le resultaba tan familiar… Trató de encontrar el camino en sumemoriaquelollevaseaél…Peroesaalteracióneraunamáscara,imposibledequitar.

—Seasloqueseas,loquequieraquepuedasser,meheenfrentadoacosaspeores—dijoKhalidenvozalta.

Yalhacerlosesintióvaliente.No,algomásútil:furioso.Apretólaspalmasde lasmanoscontra lamesademadera,notóque lepenetraba la fuerzadeunrobley,enunmovimientorápidoyseguro,selevantóysediolavuelta.

Lahabitacióndiolavueltaconél.Seguíadecaraalamesaderobleyalaventana desencajada. El aroma continuaba tras él. La cosa, que lo observaba,seguíaasuespalda.

Se sentó. Esperó. También eso sabía hacerlo bien. Esperar en medio delterror.Esperarenmediodetupropiaimpotenciaanteelterror.Esperaryconfiarenqueelterrorsecontenteconaterrorizarte.Algunosdías,losdíasbuenos,eratodocuantonecesitaba.

Mucho después—¿una hora?, ¿dos?, ¿tres?—, seguía sentado a la mesa,

tenso, con aquella cosa tan cercaqueno se atrevía a recostarse en la silla pormiedo a rozarse con ella. Y entonces, de golpe, volvió a quedarse solo. Lapresencia,sencillamente,sealzóydesapareció.Khalidolisqueóelaire.Nirastroquedabadeloquefueraquehubieseestadoahíuninstanteantes.Inhalóhondopor la nariz.Nunca había olido nadamás dulce que el café rancio de su tazamedio llena y el lavavajillas líquido de la botella abierta en el fregadero. Losmúsculos se le destensaron y el cuerpo se permitió a sí mismo sentir elagotamiento.Alpoco,Khalidsequedódormidosobrelamesadelacocina.

Cuandosedespertó,nosabíaquérecuerdosdelanocheanteriorhabíansidosueñosycuáles loshabíaprovocado laenfermedadqueestaba incubando.Esamañana le molestaba más la garganta; sentía una estrella luminosa de dolordetrásdelanuez.Sepusoenpie,barriólosfragmentosrotosdelrelojyesperóalagerente(aquienlegustaballegarmuchoantesqueelrestodelpersonal)paradisculparseporlodelrelojypreguntarledóndepodíacomprarotro.

—Nohacefalta—ledijolagerentecuandoKhalidleexplicósinexplicarle

—.Erauntrastoviejoybaratoy,detodasmaneras,tengounodesobraencasaal que solo le hacen falta pilas. ¿Lo tiraste tú o fue uno de los fantasmas?—Sonrióaldecirlo,aunquealgoenlaexpresióndeKhalidlallevóaacercarseaélyponerle lamanoenelbrazo—.Lasnochesaquípuedenser raras.Quesepasqueenelcuerpodeguardiaesdondeestálamayoríadelosfantasmas,noenelcastillo.

Le explicó que eso se debía a lo poco que quedaba de las puertas y delmobiliariooriginalenelcastilloensí.Losfantasmassevinculabanaesetipodecosas.En el cuerpodeguardia había piezas procedentes de toda la propiedad,apartedesuspropioselementosoriginales.LachimeneadeLeicester,laescaleraisabelina,mobiliario…Lagerentelehizounrecorrido,señalándoleloslugaresenlosqueelpersonalylosvisitantessehabíanencontradofantasmas:elaromaatabaco tan frecuente en esta estancia, la percepción de sentirse observado enaquel rellano, las escaleras que crujían bajo los pasos de algo invisible… Yaquellapuertademaderavieja—nadiesabíadedóndeprocedía—,traslaqueungrupodevisitantesunavezhabíaoídovoceshablarenfrancés.

—¿Ynopodíahabergentequehablasefrancésalotrolado?—Lapuerta siempre está cerrada con llave.Yyo tengo la única llave que

hay,peronosehausadodesdequeempecéa trabajaraquí,hacecatorceaños.Me asomé una vez para comprobar que no había nada digno de ver: solo unespaciodealmacén,llenodepolvo.

Khalidsabíaquelagerenteestabatratandodetranquilizarlo,yseguramentecualquierotrodíahabríaentendidoquenoeranadainusualdejarsellevarporlaimaginaciónenaquellugar—otoparsecon«loinexplicableperoinofensivo»—,pero ledolíamuchísimo lagarganta, el agotamiento lehabía llegadohasta loshuesos y la sensación de alteración lo seguía acompañando.Loque quería, loquenecesitabaerafamiliaridad.Famileidad.Suhermanasehabíainventadoesetérmino.

Seexcusóantelagerenteysubiólasescalerashastalaestanciarevestidaenmaderaderoblequeestababañadaporlasprimeraslucesdelamañana,dondehabíamáscoberturademóvil.

Noeralahoraalaquesolíallamaracasa,yquizánohubiesenadie:supadrey sus primos estarían en los huertos; su madre y su tía, cocinando fuera; suhermana, trabajando en su antiguo colegio. Pero el padre cogió el teléfono alsegundotono.

—¿Hijo?—dijo el padre, en respuesta al respetuoso saludo de Khalid—.

¿Erestú?¿Tehasenteradoya?—¿Dequé?Su hermana estaba muerta. Había estallado una bomba en el edificio del

colegio. Quizá pegada al cuerpo de alguien, quizá no, ¿importaba eso? Lasventanas habían reventado y un trozo de cristal, como una lanza, habíaatravesadoalahermana.Lallevaronalhospital,perohabíaperdidodemasiadasangre.Habíaocurridoeldíaantes.IbanacontárseloaKhalidcuandohiciesesullamadasemanalacasa,aldíasiguiente.

—¿Estabaconscienteenelhospital?—Alprincipio,sí.—Deberíaishabermellamado.Podríamoshaberhablado.—Elcristalleatravesóelcuello,ledañólazonaquenospermitehablar.—La laringe—dijoKhalid enel idiomaextranjero,mientras sepalpaba la

gargantacontresdedos.Unosminutosdespués,estabadevueltaenlaplantadeabajo,buscandoala

gerente para decirle que lo sentía, pero que iba a tener que buscarse a otrapersona para esa noche porque él debía irse. Adónde, no lo sabía. ¿Alaeropuerto, con los documentos que ya tenía y que le permitían regresar aquílegalmente?¿Alaciudaddondevivíanunosprimosquelloraríanlapérdidaconél?Irse…irselejosdeallí.Esoeratodo.Lejosdeotranocheenaquelsitioydesusilencio,tanplenoquetehacíaoírvocesentucabeza.

LagerentenoestabaenlahabitaciónconlachimeneadeLeicesterenlaquelahabíadejado,nitampocoenlacocinadelpersonal.PerocuandoKhalidvolvíahacia las escaleras, vio que la vieja puerta de madera estaba entreabierta. Lagerente debía de haber decidido echar otro vistazo al almacén lleno de polvo.Abrió lapuertadeunempujónyentró.Algosuave,empalagoso, leacarició lacabeza, el lado de la cara.Khalid dio un salto de vuelta al pasillo. Telarañas,telarañas nada más. Volvió a entrar, las apartó, dijo en alto el nombre de lagerente.No,noestabaallí.Peroquéfríohacía.Seadentrómás,parademostrarseasímismoquenoteníamiedo.Eraunfríodelomáscomúnycorrienteenunaestanciaconmurosdepiedrasinventanas.

Lapuertasecerródegolpetrasél.Noquedabaniunespacioentrelapuertayelmarcoquedejaseentrarsiquieraunhazdeluz.Aquelolor,antesfueradelalcancede sumemoria, floreció en la oscuridad.Ya sabía qué era.Era tinta ylimónyaxilasalmizcleñas:elaromadesuhermana.Ylamáscaraquelocubría

erasangre,metálicaycortante.Elolorleentróporlanarizyporlaboca,porlosporosdelapiel.Eracasiun

sabor,casiunatextura.LapieldeKhalidselepegóaloshuesos,lalenguaseledoblósobresímisma.«Datelavuelta»,loretóella.Perosilohacía,laestanciadaría lavuelta con él, con lapuerta siempre a su espalda.Khalidnuncahabíacaídoen lasbromasde suhermanadosveces,ni siquieracuandoeranbromasbuenas,antesdequeellaloculpaseporhabersemarchado,antesdequeéldijera:«Eltrabajodeunhombreesmantenerasufamilia».Yellarespondiese:«No,eltrabajodeunhombreesprotegerasufamilia.Solotevasporqueesmásseguroyporquepuedeshacerlo».

Khalidbajólavistaalmóvilquellevabaenlamano.Porsupuesto,nohabíacobertura.Peroalotroladodelapuerta,lagerenteloestaballamandoavoces.Loúnicoqueteníaquehacereragritarcomorespuestaylagerentebuscaríalallavedelapuerta,paradejarentrarlaluzylavida.

«No puedes retenerme, no eres mi carcelera, ni viva ni muerta», le dijomentalmenteasuhermana.«Losiento».

Lagerente sehabíaacercadomása lapuertayvolvióa llamarlo.Eldolorrasgó la garganta de Khalid cuando gritó para responderle. No salió sonidoalguno.

Una voz en su cabeza—no la suya, sino unamodulada igual—dijo: «Lapuerta de esta estancia, ¿sabes de dónde procede?». Una risita, y luego puramaldady triunfo: «Al finy al cabo, nuncahe sabido resistirme aun juegodepalabras,¿eh?».

Esdeltorreónfortificado.Eldelasmazmorras.

STUARTEVERS

NUNCAMÁSSALIÓ[6]

Depequeñaestabasiempreimaginándosecastillos:castilloslejanos,fantásticos,de piedra fría, construcciones imposibles. Torretas y cresterías, torreonesfortificados de mil metros de altura y fosos sin fondo, con estandartes dedinastías imaginarias ondeando al viento y el cielo siempre al borde de latormenta.Enoscurasestanciaslostaconesdesusbotaspisabanlosaspulidas,susmanos recorrían leyendas en tapices que cubrían paredes enteras, sus espadasmatabanogros,gigantesydragones.Engrandessalonescomíamuslosdepolloytirabaloshuesosaperrosgranujasyratasdecolarosa;ensótanosymazmorrasrescatabaareyesyreinas,ayudadaporcaballerosconcotasdemallaydoncellasconsayosblancos.Sentíael fríogélido inclusoensucasadelcalurosoNuevoMéxico;laoscuridad,inclusoconaquellapermanenteluzcegadora.

Con veinte años ya cumplidos, era toda una mujer, y sin embargo nuncahabíavistouncastillodecerca.Elproductor lehabíadadoelsídefinitivoa lalocalización.Quería que se sintiese cómoda, que el castillo fuese para ella suElsinor particular. Le había dado dos opciones: una en Serbia y otra enInglaterra.Leenseñóunasfotografías,repartidasporlamesitadesudespacho.Leseñalódirectamenteelcastilloserbio,repitiendoelnombrevariasveces.Ellamirólasfotografíascontodadiligencia.Seimaginóenelcastilloinglés:sevioallí de niña, correteando por las cresterías, abriendo las puertas, matando aldiablo que habitaba dentro. El productor le preguntó si estaba preparada paraaquello. Pero preparada en serio. De verdad. Le recordó que era su última

oportunidad.Queélsolopodría intercederhastaunpunto.Queestabaahíparaayudarla,quetodosloestaban,silonecesitabaenalgúnmomento.

Un mes antes de que comenzara el rodaje deOfelia, ella le pidió ayuda.Queríallegarconunasemanadeantelación.Parahacerseconelsitio.Parasentirelaura.Parametersedelleno.

—Milocuraserámetódica—ledijo,yesperóunarisaquenollegó.Elproductornisiquierasonrió:parecíaalarmadodeverdad.—Perosiestásmuybienaquí…¿Porquénotequedas?—Estaréigualdebienallí.Notepreocupes.Pese a no parecer nada convencido, lamuchacha estaba haciendo bien las

cosas, así que se merecía una recompensa. Después de algunas llamadas, elproductor le reservó una casa en los terrenos del castillo. Insistió en que sellevaraasuayudante.Ellaaceptó.Suayudanteeraunapersonafácildesobornar,yacostumbradaaello.

—Sabemosloquesomos,peronoloquepodemosllegaraser—dijoMayamientras ledabaasuayudanteeldineroy losdetallesdelhoteldeLondres—.En el castillo sabré lo que puedo llegar a ser, aunque no si estás tú conmigo.Graciasporentenderlo.

Lajovenasintióysemetióeneltaxi.Mayaobservóelvehículoalejarse.Yasenotabacambiada.Desdelapartedeatrásdelcoche,mantuvolamiradafijaenlas ventanillas, en busca de castillos, esos castillos que había creído quepoblaban InglaterracomoocurríaenNuevoMéxicocon los localesdecomidarápida y los centros comerciales. Los vio también, tal y como los habíaimaginado,enloaltodecolinas,contemplandoelmundoasuspies.

Habíaempezadoaanochecercuandollegaron.Elcastillolucíailuminadoentonos verdes y rosas, como encendido para ella: su almenara particular. Doshombresuniformadosabrieronlasenormespuertasdeacceso.Elcocheavanzópor un camino serpenteante, sorteando la Gran Torre dentro del perímetroamurallado.Elchófernodecíanada,peroellanopodíaparardehablar.«¡Mireeso!¡Fíjese!».

Desde la ventana de la cocina de la casa, Maya veía el castillo. Estuvocontemplándolounrato:sutemeridad,sumeraautenticidad.Lelanzóunbeso.Investigólacestadebienvenidayencontróunabotelladevino.Lasacó,cogióunacopaysaliódelacasa;cruzóelsenderoyseapoyóenlamurallaexterior,mirando a Dover. El mar estaba en calma, había unas barcas en la distancia.Volvió lamirada al castillo, a su vanagloria y su pompa cuadrangular. Vio la

bandera de Gran Bretaña sobre las cresterías e impuso su propio escudo dearmas sobre las costuras desplegadas. Se bebió el vino mientras cantabacancionesdeOfeliaalasmurallasdelcastilloyasureciénhalladoElsinor,cantóhastaqueseagotóelvinoyelvientolehizonotarelfríosuficientecomoparairseadormir.

Aldíasiguiente,conunpañueloenlacabezayunasgafasoscuras,recorrióla Gran Torre y los túneles, y siguió los pasos de un aviador herido en laSegundaGuerraMundialporelhospitalsubterráneo.Escuchólasleyendasylahistoria,yviolosplanos,lasescenasylosinstantesqueibanafilmarse,yquelacapturaríanaellaenunmomentoexactoeneltiempo.SeríaOfeliaparasiempre,captadapara siemprehabitándola, llevándolavigorosamentea lavida.Ellaeraeso.Ellaeraella.SintióquesedeslizabaenOfelia,enelpapel,enlasensaciónyafamiliardedescomponerseenalgodistinto.

Su ayudante la llamó después de la siesta: un intercambio rápido, formal,para confirmarqueMaya seguía existiendo.Mayacolgó el teléfonoyviounafurgonetaparadaantelapuertadelacasa:sucompraparalasemana.Sepusolasgafasoscurasydejóqueelconductordescargaseelvinoyelrestodecosas.Enapariencia,nolareconoció.

—Estanochetengoinvitados—dijoMaya.Elhombresonrióyllevólascajasvacíasdevueltaalafurgoneta.Maya se despertó después de las diez.Abrió el grifo de la ducha, pero lo

volvióacerrar sinmetersebajoel agua.Ofelianoseducharía.Ofeliaoleríaaellamisma,noacoconiamantecadekarité.Delbañoregresóalahabitaciónprincipal.Sacóeltrajedelarmario.Ellamismahabíaayudadoeneldiseño:unvestidosueltoblanco,conbrocadosenelcuello,floresbrillantesenazulyrojoarremolinadasporelpechoyeldobladillodeencaje.Tomó lasmargaritasquehabía cogido esemismodía y se las dispuso amodode corona en torno a unmoñoretorcido.

«Sabemosloquesomos,peronosabemosloquepodemosllegaraser»,dijomirándoseenelespejo.

Sacóunabotelladelaneveraysalióporlapuertadeatrás.Durantemásdeunahora,lediovueltasalaGranTorre,evitandocafeteríasy

quioscos de helados, esos modernos puestos de avanzada situados en elperímetrodelterrenoamurallado.Fuerepasandosusfrases.Selehabíanalojadodentro, esas frases y escenas, de una manera que llevaba mucho tiempo sinexperimentar.Nonecesitabaqueledieranningúnpie,suvozresonabaenelaire:

suvozteatral,conunacentobritánicoyanatural,lesalíadesdelomáshondodelabdomen. Su saliva salpicaba el aire fresco, sacudía los brazos y las manossalvajemente, inclusocon labotellaagarrada.Estabaen laentradadelcastillo,bajolosescudosdearmas,mirandolaGranTorre,yenmitaddeunatempestaddepalabrasencontróaOfelia.

—Meagarróporlamuñecaymeapretóconfuerza—gritó.[7]Yotravez.—Meagarróporlamuñecaymeapretóconfuerza.Mejor.Másrencor,menosdesconcierto.Yotravez.—Meagarróporlamuñeca.Halló ira en las palabras, una furia abrasadora. Bailó en plena noche,

enloquecidainterpretandoaquelpapel,hastaqueacabótirandolabotellavacíaalsuelo. El cristal se rompió en pedazos con estrépito y Maya se deleitóescupiendoenellos.

—Repelísuscartasynolepermitíllegaramí—gritó,ydejóatrásaMayadefinitivamente,ladejóborrachaysolaenlacasavacía.

Estaba de rodillas, cerca, muy cerca del cristal. Jadeaba, exhausta por elesfuerzo, y vio entonces unas botas que se le acercaban, unas botas que nosonabansobrelagravilla.Oyóunavozdehombre,unacentoestadounidense,unbrilloensuspalabras.Delsur,quizá,conuntoquedeconfederado.

—¿Vatodobien,señora?Estaba ahí de pie, preocupado, meciéndose en unas botas lustradas. Un

uniformedeaviador,elpeloimpecable,engrasado,lacaradegalándecine,deesas que los hombres ya no tienen. La muchacha tuvo que apoyarse paralevantarseysesacudiólasmanos.

Dehaber sidoMaya, habría entrado en cólera.Lohabría amenazado. «Medijeronqueaquínohabíanadie»,lehabríaespetado.«Firmaronundocumento.Firmaronuncontratodeconfidencialidad.Vanarodarcabezas.¡Ytantoquevanarodar!».

Eso habría dicho, pero las palabras, la mera idea de las palabras, nosurgieron.Elhombrese leaproximó. Instintivamente,ellase retiró,aunquenoparecióqueseapartaseniunmilímetro.

—Noseasuste,señora.SoydelasFuerzaAéreasestadounidenses.Estamosaquíporsuseguridad.

—No estoy asustada, señor. No hay nada en usted que me cause miedo.

Sorpresa,quizá,peronadamás.Lefaltaaltura.Elhombreseechóareír,conunsonidocasitransparente,comosicareciese

deeco,igualqueelgraznidodeunpato.Ella semiró el vestido. Estabamanchado, tenía las rodillas picadas por la

gravilla, los dedos sucios. Enderezó la espalda y se puso las manos en lascaderas.

—¿Esquenosevaapresentar,caballero?—Disculpe,señora.Edwardescomomellaman.Ellaladeólacabeza,lomiródereojo.—¿Edwardescomolollaman?¿Noessunombreentonces?—Así es como me llaman. ¿Y a usted, señora? ¿Cómo debo dirigirme a

usted?—PuedellamarmeOfelia.Elhombreentrecerrólosojos.Tambiénladeólacabeza.—¿Ynoesesesunombre,señora?Seacercóaellaunospasosmás.Olíaamaderadesándaloyaescaramujo.

Letendiólamano.Ellalamiróyselaestrechó.Éllebesólasuya.Elcontactofueleveperoreal,evidenteenlapieldeella,unaligeracalidezdeloslabiosdeél.

—Pareceustedestadounidense,porelacento.¿Loes,Ofelia?—No.Odelocontrario,nosoyconscientedeello.Duranteunmomentoparecióabatido,desolado,yluegovolvióamirarla.—Creíhaberdetectadounrastro,aunquea lomejormeequivoco.Echode

menosescucharamujeresestadounidenses.Elhombreleofrecióelbrazo.—Lasvistasdesdeelcastillosonpreciosasenlasnochesdespejadas.Seve

Francia, con el brillo de las luces en el continente. ¿Le gustaría ver las luces,Ofelia?

—Verlucesenladistanciaesmuymelancólico.Comounafiestaalaquenotehaninvitado.

Elhombreseechóareír.—¿Esesounsí?Ofelia se detuvo, pero al instante deslizó la mano por el brazo de él.

Caminaronhaciaelcastillo.VieronFrancia,suspuntosdelucesyelresplandor.La muchacha apoyó la cabeza en el hombro de él y lo escuchó hablar sobre

cuántohabíadeseadotenercompañía,compañíadeverdad,mientraslanocheseagotabayelsolblanqueabalacrestadelacolinarocosa.

Sedespertóenmitaddelaoscuridad,coneldíaacabadoporcompletoyel

trajedeOfeliatodavíapuesto.Nohabíapasadonadafueradelocomúnynosecensuródemasiadoporello.Preparócaféysecomióunarodajademango.Teníaelteléfonometidoenunarmario;inmersióntotal,nadadedistracciones.Leyóelguiondeprincipioafin:laspalabras,familiarescomolaletradeunacanción.Secomióotrotrozodemango,sacóunabotelladevinodelaneveraysalióaversiencontrabadenuevoaEdward.

Estaba sentado en la muralla, con las largas piernas colgando. Ella no seenamorabade loshombres.Loshombres seenamorabandeella.Sinembargo,Ofeliaeradistinta.Teníaotraedad.Eradeotraépoca.Ofeliasesentíaseguraconél;veía refugioyseguridadentre susbrazos.Ellano locuestionaba.Nohabíanadaquecuestionar.Edwardletendiólamano.

—Miseñora—ledijoentonodedulcemofa—,¿dedicaríaunratoapasearconmigo?

Saltódelamuralla.Ellaserioalverlotropezar.—Seríatodounhonor,señor.—Muybien.Paseemospueshastaelcastilloyreunámonosconlosancianos

queallíestán.—¿Esquehaymásgente?—Nadiequelaigualeaustedenencantos,peromásdelaqueseimaginaría.Cogidos del brazo, avanzaron por la cuesta, rodearon la Gran Torre por

detrásyentraronenellaporunapuertecita.Dentrohacíaunfríogélido,comoenlos castillos que se imaginaba de pequeña, aunque había ruido y parpadeabanluces de antorchas. Se oían música, risas y arrastrar de pies. El hombre lacondujo con impaciencia por las distintas estancias hasta el origen de esosruidos. El calor aumentaba a cada pasillo que cruzaban. Delante del salónprincipal, cinco hombres jugaban a las cartas y bebían whisky, fumandocigarrillossinfiltro,vestidoscomoEdward.Loshombresnoleshicieronningúncasocuandopasaronjuntoaellos.

En el salón principal el ambiente era sofocante, lleno de humo, repleto dehombres y mujeres: era todo un banquete. Bajo las mesas correteaban niños,habíamujeresdandoplacerahombres,estallóunapeleaqueluegoremitió.Enlaluzparpadeantebrillabantonosderojo,azulyoro,lacomidaamontonadasobre

lasmesas desaparecía en las bocas o se desechaba sobre la paja del suelo. Elvestuario era incoherente:unaviadorbailabaconunamuchachacon toca;doshombresdeWellingtoncompetíanconunfrailemedievalaverquiénbebíamás;unreyhablabasabiamenteconunhombregordoataviadoconbermudasyunacamisetaenlaqueseleía«Soyviejo,perohevistoatodoslosgruposbuenos».Edwardlacondujohastaunamesayllamóaunjoven,quelesllevóunoscálicesyunajarradevino.

—Elmejorvinoqueprobaráustednunca—ledijoelhombre.Ellalediounsorboalcálizyfuecomobeberporprimeravez.Unescalofrío

desabor,acirueladamascenayciruelacomún,luegountoquedelicor,decanelayespecias,despuéstabacoychocolate.Loshombreslelanzabanbesos,peroellasemanteníarenuente.Edwardsoltósurisasinecoylefuehablandodelosqueconocía, historias espantosas y trágicas. Sirvió más vino y se inclinó paraacercarseaella.Olíadiferenteesanoche,comoaalgoahumado,adiésel.

—Bueno,cuénteme,¿cómohallegadoaquí,señora?—Siguiéndoloausted.Edwardhizounmovimientoasertivoconelíndice.—Buenarespuesta.Venga.¡Vamosabailar!Algunosaviadoresestabantocandolatrompeta,mientraslamultitudreunida

bailabaalritmodeunjazzmonótono.Edwardseleacercóyellacayóenesosbrazosdeunmodoquenuncaantes sehabíaplanteado.Sucamisaestabamássuciaquelanocheanterior.Seleveíanmanchasenlapiel.Bailaronybebieronhastaque,exhaustos,volvieronasentarsealamesa.Edwardlepusounamanosobrelasuyaylamiróalosojos;susojos,unlíquidoenelquesumergirse.Sebesaron. Y elmundo se derrumbó. Fue un beso que le pareció el primero detodos,comoelvino.Aldeshacerseelabrazo,sintióquelasacabandelfondodelmarjustoantesdeahogarse.

Edwardsirvióentoncesmásvino.Parecíaestarapuntodedecirlealgo,perosedistrajo.Lamuchachamiródondehabíanviradolosojosdeél.Unamujerconun vestido rojo y largo atravesaba el salón. Ofelia la observó coger un cáliz,vaciarloyabrirsepasohastaelfondodelaestancia.Cuandolamujerllegóalaescalera, se dio la vuelta y atravesó a Edward con una mirada pálida. Acontinuación,desaparecióenlaoscuridad.

—Porfavor…¿Quiéneraesadama?Conesacarapodríahacerlloraratodountirano.

Elaviadorbajólavistaymiróelcáliz, loagarróporel talloynegóconla

cabeza.—Unahistoriatriste,lasuya.Estabaenamoradadeunhombreprivilegiado,

conbuenaposición,peroellanoeradealtaalcurnia.Seveíanensecreto,vivíancomohombreymujeren tantoquepodían.Aél lomandarona laguerra,unaguerradelaquenoregresó.Paraunirseaél,ellasearrojóporlasmurallasdelcastillo. Y ahora está condenada a recorrer la Gran Torre todas las noches,esperando algo que la libere. Lo cruel es que no sabe qué puede ser. Todosnosotros…—yextendióelbrazoparaabarcarlaestanciaentera—nospodemosir cuando queramos. Pero ella no. O eso cuentan. Está ligada a este lugar.Atrapada.Figúrese…

Edwardbajólamiradahacialacopayselaacabó.Volvióaponerlamanosobreladeella.Laexpresióndelrostrolecambiódetristezaalevedad.

—Bueno,Ofelia,¿quéleparecenuestracasitadelibertinaje?Ellasirviómásvino.—Megustabastante,señor.Másquebastante,adecirverdad.Soñóqueestabagolpeandolaspuertasdelcastillo,exigiendoentrar,gritando

paraqueladejaranpasar.Sedespertóconesemismoruido.Enlaentradadelacasaseencontróasuayudante,untantoalarmada.

—¿Qué es tan urgente? —preguntó Maya, mientras su ayudante pasabaapartándoladeunempujónyseponíaarevisartodaslashabitaciones.

Laayudantesedetuvoenlacocina.Mayalasiguió.Habíahormigasenlosrestosdelmango.Botellasporelsuelo,caféderramadoenlamesa.

—Llevodosdíasintentandoponermeencontactocontigo.—Puesaquíheestado.Preparándome.Metiéndomeenelpapel.Laayudantelepasóunteléfono.SeveíaunvídeodeMayareventandouna

botella de vino, gritando al viento, hablando animadamente consigo misma,tratandodeabrirsepasoalafuerzahastaelcastillo,cayendoredondajuntoalapuertayluegolevantándosecontrabajo.

—Tienes suerte de que no lo hayan colgado en ninguna parte—le dijo laayudante.

Mayaseobservóahíenmitaddelanoche,conelpeloindómitoysalvaje;elvestido,casinegroenalgunossitios.

—Telohedicho.Todoestoeslapreparación.Ylohasechadoaperder.Lohasechadoaperder.Todo.

Maya tiró los desperdicios de la mesa al suelo. La ayudante negó con la

cabeza.—Necesitasayuda,Maya.—No necesito nada de eso. Lo que necesito es que te largues y necesito

prepararme.Laayudantecogióelteléfono.—Voyatenerquellamaralproductor.Losabes.Ysabesquésignificaeso,

¿verdad?—Hazloquetengasquehacer,loquetedictentucorazónytuconciencia.

Peroahoralárgate.¡Fuera!¡Fuera!Laayudantesemarchó.Mayavolvióalacama.Estuvodurmiendohastaque

cayólaoscuridad.Ofeliacogióunabotelladevinoyabriólapuerta.—Oh,Diosmío.¡Edward!Él estaba de pie junto a la muralla, con la guerrera en llamas, la cara

ennegrecidadehollínyceniza,elpelohumeante.Sellevóunamanoalacara.—¿Veustedlasllamas?—lepreguntóEdward.Ofelia corrió hacia él y echó el vino sobre el fuego, sin lograr apagarlo.

Edwardnegóconlacabeza.Unaúnicalágrimaleabrióunsurcoenlamejilla.—Confiabaenqueestaveznoocurriese—continuó—.Enquenuestroamor

leempañaselavista,miseñora.Perono.—Edwardseacercóaellaylepusolamanoenelhombro—.Nuestromundoescruel,Ofelia.Lospocosquepuedenvernos,nosven talycomoanosotrosnosgustaría: con todanuestrapompaygrandeza.Talycomonosvemosunosaotros.Peroesonoduramuchotiempo.Elvelosiempreselevantayentoncesnosvencomosomos.Comoéramosenelmomentodemorir.Por esonobuscamosningunacomunióncon losvivos.Ladecepción es demasiado furibunda. —Se pasó la mano por la mejilla. Se ledesprendió algo de piel, que cayó al suelo.Acercándose a ella, añadió—:Notenemos mucho tiempo, así que vamos. Los muchachos han prometido haceralgo especial esta noche. Unos números nuevos que han estado preparando.Seguroque sonmagníficos, o espantosos,no sé.Pero eso sí, ¡serándignosdever!

Seechóareír,aunquelarisalesaliósoloporunladodelaboca.Sonóarisaafligida.

Edward plegó el brazo. Ofelia metió la mano por entre las llamas. Erancálidas,comoelalientodeunniño,peronoquemabanniprendían.Caminarony

hablaroncomosinadahubiesecambiado.En la antecámara del salón principal, los compañeros aviadores iban

perdiendo extremidades. Estaban todos chamuscados. A uno, Ofelia le vio lamandíbulabajolapielabrasada.Ensumesadesiempre,aljovenquerepartíaloscálicesyelvinolefaltabalamayorpartedelcráneo.LoshombresdeWellingtonteníanlastripasabiertas,lamuchachadelatocaestabaacribilladaporlaviruela.Noparecíannotarnada.Elalborotoyelbaileerantanestruendososyanimadoscomo siempre. Lamujer de rojo volvió a pasar junto a lamesa;magullada yrasguñada,conloshuesosrotosydeformadosbajolapiel.Ofelialaobservó.Derepente,lamujersediolavueltaylesiseóaOfelia,queviosucaraigualderojaqueelvestidoylosdientesdestrozadoscomorocavieja.

Edward estaba ya envuelto por completo en llamas, con la piel llena deampollasycuarteada.LetendiólamanodesdeelotroladodelamesayOfeliase la cogió; le cogió la mano y no sintió miedo. Ningún miedo en absoluto.Hastaquesílosintió.

Ofeliaempezóallorar.Allorarentresuspirosyconunnudoenelestómago.Porhaberloperdido.Porhabertenidoesaoportunidadyqueseleescaparaasí,demaneratanirrevocableyterrible.Nopodíamirarlealacara.Nopodíamiraraquienes tenía a su alrededor, sus formas cadavéricas, su dolor y sufrimiento.Lloróysintiólamanodeélsobrelasuya.

—Ofelia.Noshemosquerido,¿noesasí?—Ay, sí,Edward.Noshemosquerido.Noshemosquerido, señor.Yahora

estoyrota.Memorirésinusted.Losé,enelfondodemicorazón.Sinustedmemoriré.

—¿Noletienemiedoalamuerte,Ofelia?¿Ningúnmiedo?—He estado más cerca de la muerte que nadie. La muerte me ha

acompañado en silencio toda la vida. No se puede temer a un pariente tancercanoypermanente.

Edwardsebebióelvino.Seacercóaella.—Voy a decirle lo que veo yo. Veo a tres hombres vestidos con túnicas,

comiendomuslosdepollo.Aunsoldadobesandoaunamozadeservicio.Aunniñoacariciandoungato.Dígame,¿quéveusted,Ofelia?

Lamuchachamiróelsalónprincipal.Viotrescadáverescarcomiéndosehastaloshuesos.Aunhombreconunaheridaenelpecho,sangrandosobreunamujercon las venas de las muñecas cortadas, a un niño con el cordón umbilicalenrolladoalcuelloyunarataenlamano.Sonrió.

—Ay,Edward.Laveo.—¿Elqué?—Veouna posibilidad—dijo, aliviada de repente—.Veo claro lo que hay

quehacer.—Ay,Ofelia—respondióélarrugandolacara—.Miamor,no.Seloprohíbo,

miseñora.Seloprohíbotajantemente.Ofeliasonrióysebebióloquequedabaenlacopa.Lobesóconpasiónenla

boca, con los ojos cerrados, recordando el primer beso, y corrió hacia lasescaleras. Edward la siguió, cojeando con las piernas rotas, arrastrándoselentamentetrasella.

Desde lomásaltode lascresterías,OfeliaveíaFrancia.Decidió tomaresa

dirección.—Queentreladoncella,quedoncellanuncamássalió—dijo.¡Oh,laligerezadeesaráfaga!¡Eldisfrutedelacaída!¡Ladulceoleadadel

amorentrelabrisa!Sedespertóenlaoscuridad.Veíaunaluzdistanteymelancólica.Semovióy

miróasualrededor.Estabaenunosaposentos,unosqueyahabíavistoantes,enlaGranTorre. Paredes de piedra irregular y tapices, un fuegomuriendo en lachimenea. Oyó movimiento fuera y entonces vio allí a Edward, igual que alprincipio: acicaladoypulcro, ungalánde cine con suuniformede aviador, elpeloengrasadoyperfectamentepeinado,lapielsuaveyblanca.Edwardsesentóenlacamayleapartóunmechóndepelodelosojos.

—Gracias—ledijo—.Graciasporesteregalo.Estemilagro.Estasalvación.Ellatratódebesarlo,deincorporarse.Éllecolocólamanoenelpecho.—Tienequedescansar.Nosemuevadeahí.Edwardsepusoenpieyvolvióhacialapuerta,mientrasentrabaporellauna

mujervestidadeblanco,querodeóconelbrazoalsoldadoporlacintura.—Gracias—dijolamujerendirecciónalacama—.Cuántosañosheestado

esperando…Cuántosañosesperandoestemomento…Edwardlepusoelbrazoalamujerenloshombros.Sonrió.Desdelacama,la

muchachaseapoyóparalevantarse.—¿Edward?¿Edward?—lollamó.—Chisss.Estarde—respondióél.

—Sí, es tarde —añadió la mujer—. Es tarde y es hora de emprender elcamino.

Agarrados de las manos, sonrieron hacia la cama y volvieron a darle lasgracias.Yentoncessemarcharon.Ladejaronsolaydolorida.Sola,doloridayconunvestidorojoylargo.

KATECLANCHY

ELMURO

«Laterapeutadelafamiliaharecomendadoundescanso»,escriboenelrigurosoFormulariodeAbsentismoenhoraslectivasdelcolegio.

Noescribo:«Desdeelincendio,soyincapazdehacerfrentealhogarfamiliaryhastamihijaestádesesperadaporsalirdeahí».Nohacefalta.Enelcolegioyasabenlodelincendio.Losbomberosfueronalcolegioeldíaquelacocinaardió,enbuscadeAlisonysu llave.Ydespuéssepresentaronallímás funcionarios,porque los incendios provocados son un delito y los trabajadores sociales yprofesores tienen que tener conocimiento de ello.Aunque creo que «incendioprovocado»sonpalabrasmayoresparareferirseaunfuegoprendidoenuncubodebasura;inclusoaunquelayescafueranunoscuadernosdeejercicios.

Antesdequeloscuadernosardieran,losprofesoresloshabíanevaluado,asíqueademáscreenqueconocenaAlison.ConocenalaAlisondelosúltimosseismeses, a la niña con piercings y pelo rosa llamada «Ali». Conocen suscuadernos: los garabatos grandes llenos de faltas, las respuestas satíricamenteequivocadas y las fantásticas entradas de diario en losmárgenes, que parecenescritas por un extra de la serieHomeandAway: «No puedo seguir soltera…Angiemehaprestadosuwonderbra».Ali,quegarabatea lapalabra«Vida»enletrasgóticasrojasyluegolaemborronaconcírculosgrandes.Ali,queescribe«¡Jaja!» bajo las notas negativas del profesor y luego le prende fuego alcuaderno.

En el Formulario de Absentismo en horas lectivas no escribo: «Siento la

necesidaddealejarmedeestaversióndemihija»,porqueelcolegiocreequelaniñadepelorosaeslaAlisondeverdad,nounaversión.Elcolegionoconocealaniñaqueeraantes,hacesolodieciochomeses,laniñacontrenzas,unvestidodeverano a cuadrosy losbrazos llenosde librosde la biblioteca; la niña conbuenas notas, una ortografía perfecta y una letra redondeada, cuidada, muyelogiada.EsaAlisonnuncahaaparecidoenestecolegio,oalmenoslohizotansolounosmeses,muyalprincipio.CreoquelasamiguitasdeAlisondeantes—¡ay,Eleanor,Martha,Nicola,conlacombaylasestrellasdoradas,cómoosechode menos!— tampoco creen ya en esa Alison, no después de los violentosataquesverbalesqueleshalanzadolanuevaAli,noconlolejosqueestánellasdeincendiosprovocadosywonderbras.

Loqueheescritoenelformularionisiquieraesverdad.Cuandodijequenosíbamos,yquenosíbamosalMuroporqueyahabíamosestadoallíenfamilia,laterapeuta no nos dio su aprobación. Por el contrario, dejó caer unas frases decautela: «la aceptación de la rutina y de una nueva realidad», «mirar haciadelante,noatrás»y«aceptarlavidacomoviene,contodosucaos».Peronolaescuchamos:sonlastípicasfrasesqueaSimonledanhorror,einclusoyo,quequería ira terapia,estoyyahartadeellas.Laterapeutaesmuypulcra,consusgafasde leer relucientesy rebequitas de cachemir de color vino, y también loson su sofá beis y su habitación cuidadosamente neutra.Dudoque en su vidahaya nada tan caótico como Alison, que se pasa la mayoría de las sesionesagachadasobresusbotasnuevas,tocándoseelflequillorosa,tocándoselanarizdolorida y agujereada, suspirando como un border collie al que mantienenencerradodemasiadotiempo.

ProbéahablarlealaterapeutadeaquellavezquellevéaAlisonaRollrightStones,[8]cuando teníaseisaños.Semareóduranteelviajeencocheyestabaquejosa.SimonhabíallevadodosperchasylefuemarcandoelpasoaAlisonporaquel terreno cubierto demaleza, entre las piedras pequeñas ymusgosas. Eraalto como un druida, con su anorak viejo, y ella, diminuta como una setavenenosa,consuabrigorojo.Ydesdeluegoquefuncionólamagia:lasperchasdesplegadasseretorcíanyentrecruzabanentrelasmanitasrechonchasdeAlisoncada vez que cruzaba la línea ley. Recorrieron las piedras cientos de veces yAlisonbrotódesumalhumorcomounacampanilladeinviernosaledelatierra.Sepasóunañoconvencidadequeeraunabrujabuena.

«Pero ahora Alison es una niña distinta», respondió la terapeuta. Y lo es,aunqueesaniña-campanilladeinviernomáspequeñaestáenalgúnlugardentrodeella,locreodeverdad,yestoyseguradequeSimontambiénlocree.Nuestras

creenciasmeparecenimportantes,ycontodoloqueestápasando—elincendioprovocado, los trabajadores sociales, las charlas de la terapia—, las hemosdejadodemasiadodelado.AlomejorSimonyyonocreemosenDios,perosíenlahistoria.ComodiceSimon,elpasadonoesunavíadeescape,estodounmundo de lecciones: ¿dónde si no vamos a aprender algo? Simon cree que elpasadosana.Sientealgoespecialporelpasadoencarnadoenunpaisaje,comoenRollrightStones.Dicequeelpaisajetienesuspropiosmisteriosysuscuras.Haylugarescuyasolamenciónsirveparaqueselevantelasgafasysepaselosdedos por el pelo, y me hace feliz —proporcionadamente feliz— verlo así.Pronunciamosesosnombresjuntos:Malmesbury,Caerleon,GlastonburyTor.

DiceSimon:«ElmurodeAdrianoesmejorqueChina.Estáalmismonivelque las pirámides». Y estoy de acuerdo. Así que vamos a ir, y escribo en elformulario: «Es un destino educativo», lo cual es cierto, y «Supervisaré lastareas escolares», lo cual esmentira, y firmo.Probablementenadade esto seanecesario, ni las mentiras ni las verdades. Probablemente el formulario loautoricensinmirarlo.ProbablementeelcolegioestéencantadodedeshacersedeAlisonunpardedías,igualqueAlisonaceptaráinclusounviajecomoesteparaalejarsedelcolegio;yesaidea—quealguiennoquieraamihija—meparteelalma.

Asípues,vamosalMuro.Vamosencoche.Esuncaminolargo,ysolitario,conSimoncalladotodoeltiempoyAlisonenchufadaasusauriculares,mirandoelmóvilconlacapuchapuesta,inclusocuandoparamosacomerenlasestacionesdeservicio.Mehabíaolvidadodeque,cuandollueveenelnoreste,lluevecomouna televisión, una televisión rota: el parabrisas no esmás que oscuridad conflashes.Porelcamino,noparamoseneltemplodeMitra,comohabíaesperado.LlegamosalalberguedelpueblodeOnceBrewedporlanoche;corremoshacialapuertacubriéndonoslacabezaconlosabrigos.

Tambiénmehabíaolvidadodelosalbergues,deldormitoriodemujeresenelque tenemos que dormir Alison y yo, compartido con dos cordiales chicasalemanas que iban a recorrer a pie el St. Oswald’sWay.Alison todavía es lobastante jovencomoparadormirencualquierparte,peroyomepasolanochedespiertabajoelbultodesucuerpoenlaliteradearriba,ypiensoenloinjustoqueesestartansola.Mecabreamuchoestarmetidaeneldormitoriodemujeres,con lo que detesto yo las cosas femeninas: menstruación, pendientes,

wonderbras…Noveoporquétengoqueseryo,ynoSimon,quienlaayudecontodasesascosasahora.

Aldíasiguientenollueve,aunquehayunanubeplantadaenellargovalleenelquenosencontramos,segúnmimemoriayelmapa.Fueradelalbergueestátodoblancoacausadelasnubes:apenasvemoslacarreterayelpubdealladoseciernesobrenuestrascabezasdeformainesperada,comouncastillomísticoflotante.Detodosmodos,estemprano,solosonlasocho.Enelpasadoperdidodenuestra familia,Simonhabríadicho:«Prontoclareará,Ali.Avísamecuandoveaselazulsuficienteparahacerunpardepantalonesdemarinero»,yAlisonhabríasonreído.Entoncesnoshabríamossentadoajugaralascartasenlamesadepinobarnizada,lostresjuntos,contazasdecafédesobraychocolatecalientepara Alison, esperando a que se levantara la nube; o Simon habría jugado alajedrezconsuhija,coneltablerilloportátilqueteníamosparaexcursionesasí,elqueibaconunaspiezastanpequeñasqueSimonteníaqueponerselasgafasdeleerparadistinguirelreydelpeón;peroAlisonyanojuegaanada,nisonríe,nicreeenpantalonesdemarinero,asíquealoscincominutosdedesayunarmeveoincapazdesentarmeconellayelchirridodesusauriculares,ydispongoquenosmetamosenelcoche.

Conduzcomuydespacioalprincipio,contodaslaslucesencendidas.Perolanieblaempiezaalevantarcasideinmediatoylasgastadascolinasdoradassevanrevelando a ambos lados. «Es una calzada romana, claro», me dice Simon aloído. «Se distingue por lo recta que es». Sonrío al escucharlo, y para cuandollegamos al desvío de Housesteads, hace buen tiempo, muy bueno: un díamaravillosoparaestartanpocoavanzadalaprimavera,conelcielorecuperandosuelevaciónyclaridad,yellargovalledespejándosealesteyeloeste.Vemoselfuerte grabado en color gris sobre la cumbre del monte, encima delaparcamiento,mientraslaneblinaselevanta.

DesdeaquírecuerdoelMuro,porquelostreshicimosestecaminojuntosennuestromejorverano,elveranoenelqueAlisonteníanueveaños.Aunamillaromanadel fuertehayunapequeña fortificación conun acceso en arco al quesololefaltaelremate.Durantelamayorpartedelcamino,elMurotellegaporencimadelhombroyestácuidadosamentecubiertoporpiedrastalladasenformacuadrada.Derepente,meentraladesesperaciónporestarallíarriba,bajoelsolyelviento,ladesesperaciónporestarconSimon,caminandoalairelibre.Nosveoa los dos, a los dos juntos con nuestras botas de andar, ligeras y caras, y connuestras chaquetas de neopreno, él perfilando el lugar en el que duermen lasconstruccionesbajounamantade turba,consusmanosmarronesy largasyel

bastóndecaminarquecompramosenAustria.Pero Alison no viene. Alison ha cambiado de opinión con respecto a las

vacaciones,alMuroyavercualquiercosa,ynosevaaponerlasbotasdeandar.Ni siquiera se va a mover de la parte de atrás del coche donde está sentada,dobladasobreelteléfonoparataparlaluz.«Estoyviendounvídeo»,grita,«unvídeo».Ycuando tirodeella, se enrosca sobre símismacon fuerza, comounembrión, como una concha, y pesa demasiado como para levantarla. Cuandoestásconunaadolescente,tevuelvesadolescente,igualquecuandoestásconunniñodedosañosytedanrabietas.Meoigochillar:«Puesiréyosola,sola».Ylohago:echoacorrersenderoarribaconmisbotas,jadeandocadavezquetengoquegirar,ahuyentandoalospájaros.

Yasí,aquíestoysolaenelfuerte.Seoyeelsonidointensoyexquisitodelasalondras, sopla un viento fresco y suave, no hay nadie en ninguna parte: esdemasiadopronto,encuantoahoradeldíayépocadelaño,inclusoparaqueelmuseoestéabierto,inclusoparacomprarunaentrada.Megustaelmuseo.Haymaquetas del fuerte en sus diferentes encarnaciones y unas cuantas piezasexpuestas, entre ellas la talla de tres figuras encapuchadas con lo que parecenunosanorakspuestos,yunletreroqueexplicaquelosabrigossondelanatejidadebuenacalidad,unproductomuybritánico.

DecidonopreocuparmeporAlisonduranteunrato.Mecalmaréyharéunavisitaporellugar.Nollevolaguíaencima,peromeacuerdodetodo.Recorroelcontornodelaurbe,porfueradelasmurallasdelfuerte,recordando.Enunadeesascasasencontraronloshuesosdeunamujerydeunhombre,elhombreconunadagaentrelascostillas,losdosescondidosbajolaarcilladelsuelo,comoelcuerpoqueapareceenterradoenelpatioenaquelcapítulodeBrookside.

Accedoalfuerteporlaentradasur,dejoatráselcaminodecarrosyagastadoy el hueco de la poterna, y trepo pasando junto a los restos de la casa delcomandantehastaelhospital.Esmisitiofavorito.Resultafacilísimoimaginarelpatio limpio, pequeñoy enlosado, con el sistemade alcantarilladohundido, laalacenafríademedicinasylaletrinalimpia,inclinada.Sientocómoseríaquetetrajesenaquí,rotaoheridaporlabatalla,aunaceldafría,encalada,ytumbarsebajo una manta de lana hasta sanarse, o no. Los romanos sabían recolocarhuesos, cauterizar y coser heridas: tantas y tantas cosas que olvidamosdespués…

Mesientoenunapiedra.Lasvistassonmagníficas:elMuroincrustándosealeste,colinaarriba,enlaméduladelmonte,conintenciónydeterminación,comounaserpienteagranescala.Enlaotradirección,bajandohaciaelvalle,veoque

Simonpor fin ha intervenidoy está haciendoqueAlison subapor el sendero,desdeelaparcamiento.Inclusolahaconvencidodequesepongaelabrigoysedeje la capuchaquitada, aunqueno, segúnveo, deque se plante las botas.Lallevaráhastaelaccesoeste,losé,insistiráenqueentrealfuerte«pordondehayqueentrar»,porelaccesodedoblearcoplanificadoporlosromanos; lapuertaquetellevafrentealcuartelgeneral,conlospilares,lasoficinasylosdioses;lapuertaconstruidaparaimpresionaralagente,paraserexactamenteromana.Mástardebloquearonunode los arcos y construyeronun almacénde carbón en elpasaje;lagenteempezóautilizarelaccesosurconmayorfrecuencia,porqueeramásfácilyestabaprotegidodelviento,máscercadelvicus,laurbe,siguiendolaindisciplinadavoluntadquetienesiemprelagente.

Megustalaciudad:susconstruccionesirregulares,nadaromanas,levantadasen los pliegues de la colina; sus víctimas de asesinato; sus dados trucados ymonedas falsificadas; todos sus caóticos apaños. También me gustan lostestimoniosdelúltimofuerte,el interior,elnoplanificado; todo loqueocurriócon la decadencia del Imperio: los lúgubres dormitorios en barraconesconvertidos en chozas de madera para albergar a una familia cada uno, lospórticos gélidos del cuartel general cerrados a los vientos marinos yreconvertidos en oficinillas cálidas para oficiales probablemente corruptos. Escomouna familiaque sehaceaunacasa,ouna religiónque seacoplaaunascómodashipocresías;ounmatrimonioqueencuentrasupropiaformaperversapredilecta.

Elbañoseconstruyódentrodelfuertedespués,lorecuerdo,porqueseestabavolviendo demasiado peligroso salir para lavarse. También es muy pequeño.Tardosolocincominutosenencontrarlo:nopudodarcabidaamásdedosotrespersonasalavez.Peroseconservatancompletoqueaúnsevenlasmanchasdelacalefaccióndelsubsueloyelsitiodondeseubicabalacaldera.Lasmarcasdequemadurasnoslosacercanmucho:aesosromanosansiosos,desesperadosporrecordarcómoerasentircalor;elcriadoenseñadoaavivar lacaldera;elcarrocargadodecarbóndandotumbosporlavíamilitardesdeNewcastle;elhombrequeconducíaelcarro,esamisióntanimportante.

Alison ha entrado ya en los límites del fuerte. La tengo a menos de cienmetros,enlasletrinasdelrincónmásalejado,peronolallamonitratodeirconella:quieroobservarla.Está sonriendodeverdad.Esporquesupadreestáahí,sonriendo también, con el viento agitándole el pelo suave y castaño, el solarrugándolelapielsuaveymarrón,apoyadoenlaspiedras,explicándoselotodoa su Ali. Cómo funcionan las cosas. La cisterna del agua de lluvia sobre la

letrina,conlapiedradelavarpulidaporlaerosiónyelcanalaúnoperativo,paraactivarladescargadeagua.Laletrinaensí,conloslavatoriosyelcanaldeaguaparalimpiarlaesponja,coneldesagüehondo,sólido,inclinado.

Perdertodoeso,siteparasapensarlo,esinconcebible.¿Cómopuedeserquepermitiesen que la letrina se llenase de gravilla y fango, y que la gentesencillamente se olvidase de cómo era batir el cobre, colocar huesos, secar elmaízyhacerhipocaustos?¿Cómopuedeserqueenelaño400hubieseaquíunasaunacaldeadaconcarbón,conunacalderadecobre,ungraneroconcalefacciónde subsuelo y la infraestructura que eso requería, y que luego todo quedaradestrozadoyderruido,yquenoseconstruyesenadadurantemilaños,hastaqueunosescocesesmuertosdehambremontaronun fuerte caóticocon laspiedrasdelaccesosur,unatorreprimitivasinchimeneaniescalerainterior?Debedeserlo que dice siempre Simon: el clima tuvo que cambiar, el clima. Algofundamentaltuvoqueocurrir.Unamuerte.

En fin. Bajo hacia donde estáAlison. Está sentada en unmurete, dándolegolpecitosconlasdeportivas,conlacarahaciaarriba,haciaelpocosolquehay.Tienelosojoscerrados,perocuandomeacercolosabre.

—Mamá.Papáhaestadoaquí—medice.—Losé.Lohevisto.—Loechodemenos.Echodemenosamipadre. ¿Tú loechasdemenos?

¿Quéesloquesientes?Noséquéesloquesientes.¿Quequésiento?Nomelohapreguntadoniunasolavezenlosmesesque

hanpasadodesdelamuertedeSimon.Ledigoquemesientocomouncuerpoapuñaladoyenterradobajolaarcilla

de una casa en ruinas, o como el hueco de una poterna abierto en la piedra,vacía, o como un joven soldado tiritando en la celda encalada del hospital, ocomounmanto de lana conuna capucha recia, colgadode unapercha, vacío,vacío.

—Estoytriste,Ali.Tristedeverdadporquesehamuerto.—No incendié el cubo de la basura a propósito. En realidad, estaba

intentandoapagarelfuego.Peroyoesoyalosabía.Aúnespronto,asíquepasadounrato,mihijayyo

salimosporel ladooestedel fuerteyempezamosaseguirelMurohastaSteelRigg.Enelcamino,vemoselpequeñofuerteromanoconsuarcocasiperfecto,elfalsoplátanoquecreceenSycamoreGap,yelpreciosocamposilvestrequeseextiende hastaKielder y que en época romana estaba plagado de animales de

caza.Lospictossalvajesyasehanido,yloslobos,ademásdeloscastoresylasnutrias,yelciervoquehuíadelcazadorporlosbosques,comolassemillasquesesoplandelapalmadeunamano,ySimon,miesposo,elpadredeAli,tambiénsehaidoya;perolosacantilados,elcieloaltoylasnubesblancas,ylatierra,elaguayelMuroqueloatraviesatodo:esosigueahí.

JEANETTEWINTERSON

FUERTECOMOLAMUERTE

LaciudaddeFalmouth[…]noquedaamuchadistanciadelmar.Estádefendida en el litoral por dos castillos, St. Mawes y Pendennis,extremadamentebienplaneadosparamolestaratodoelmundo,salvoalenemigo […]. La ciudad alberga a muchos cuáqueros y pescado ensalazón; las ostras tienen un cierto sabor a cobre, a causa del suelo deestatierraminera;alasmujeres[…]lasazotanenlapartetraseradeloscarroscuandohurtanyroban,comoleocurrióaunadelsexodébilayeramediodía.Fuepertinazensucomportamientoymaldijoalalcalde.

(LordByron,Falmouth,1809)

Dejéellibroparairalbaño.Esa noche no tenía compañía. Durante los tres días que duraban las

celebraciones de nuestra boda, Tamara y yo habíamos decidido seguir lacostumbrededormir enhabitaciones separadashasta la nochedebodas en sí.Fue idea suya: crear un espacio en el que deseáramos estar para luegoencontrarlo.

Yohabíaestadobebiendoconnuestrosamigos.Mehabíaidoalacamatarde.Nopodíadormir,asíquemeechéconlosalmohadonesalaespaldaaleersobrelahistoriadeaquellugar.

Cuandoabrílapesadapuertadepanelescuadradosquedabaalbaño,oíuna

voz:«Cruza.Ynovuelvas».Encendílaluzdelbaño.Mequedéinmóvil.Noseoíanada.Eraunbañoanticuado, conunaventanadeguillotina alta, abiertaunpoco

por abajo.Laabrímás, calibrando supeso,ymeasoméa laoscuridad.Hacíaunanocheventosayagitada.Elvientoeracomounaconversaciónquenolograsescuchar.Niunaestrella.Unpocomásallá,caminodelcastilloensí,viunaluzvacilante,tenueytemblorosa.

Sonreí. Habrían sido un par de nuestros invitados que volvían a sualojamientohaciendoesesdespuésdeestarbebiendo.Loshabríaescuchadoporla ventana. Todo estaba muy silencioso. Por eso había percibido la voz tanpróxima,aunquelaluzparecieraestartanlejos.

Detodosmodos,elmarylanochehacenquelascosasresultenmisteriosas,¿no?

MimujernacióenFalmouth.Esefueelmotivodequeeligiéramoscasarnos

enelcastillodePendennis.Elcastilloysupareja,eldeSt.Mawes,estánunofrente al otro, separados por la desembocadura del río Fal, como gigantes depiedraqueguardanuntesoro.

Enrique VIII construyó un fortín a cada lado del estuario para atacar confuego cruzado a cualquier barco enemigo que se escabullese por el agua. AEnrique le preocupaban los belicosos españoles y su hija Isabel acabó con laArmada,pero fueBonaparte, con lamiradapuesta en la recompensade tomartierra por la costa, quien incitó a los británicos a construir su disparatadaguarnición aquí, con sus estruendosos cañones lanzandobalas a la historia.Ellechodelabahíaestáplagadodeellas.Pendennislodefendíanveintidóscañonesde24librasycatorcede18libras.

—Niqueenvezdebalasdisparasenhamburguesasdecuartodelibra…—Aver,Tamara,queesasícomosedistinguenloscañones.—Me hace gracia pensar en todos esos soldaditos de plomo echándoles

mayonesaaloscuartosdelibraantesdelanzarlos.—¿Teestásriendodelahistoriaoteestásriendodemí?—Puesdeti.Poresonosvamosacasar:parapoderreírmedetielrestode

mivida.

Por la mañana. Tomando té en su habitación. Está sentada en la cama,incorporada,yyoenunasilla,juntoalaventana.

—NohaynadaquepuedascontarmedelcastillodePendennisquenosepa

ya.Mipadrefueguíaturísticoaquíduranteaños.—Sientoquehoynopuedaestaraquí.—Loestará,enespíritu.—Quizásí.EsHalloween.—Túnocreesenfantasmas,¿no?Vinoysemesentóenlasrodillas,ymebesó.Tienelosojosgrises,comoel

cieloquehoycubreelmar,ytrasellos,nosiemprevisible,perosiempreahí,estáelsol.

—Alguienentróenmihabitaciónanoche.—Yonofui.—Lalluviacaíamuyfuerteymedespertó…Ocreoquefuelalluvia.Sabía

quehabíaalguiensentadoenelbordedelacama,mirándome.—¿Ycómolosabías?—Todossabemoscuandonosestánmirando.—Estaríassoñando.—Noestabasoñando.Eramipadre.—¿Ycómolosabes?—¿Quiénmásibaaser?Estoypensandoqueesridículo.Ellanocreedeverdadenfantasmas,niyo

tampoco. Aun así, ¿qué daño va a hacer que crea que su padre fue anoche adesearlelomejor?Ylociertoesquenadieaquítienenilamenorideadeloqueocurrecuandomorimos.

Losmaterialistasnoestánmejorinformadosquelosmédiums.—¿Vamosadarunpaseo?Mientrastodoelmundoduerme.Se va a lavarse y a vestirse. Conozco su rutina, sus sonidos, sus

movimientos, losconozcobien.Perohoymequedoescuchandocomosi fuesenueva para mí. No quiero acostumbrarme a ella. No quiero perderla por la

costumbre.Sale del baño, con el pelo recogido, sonriendo.Me coge de lamano.Está

caliente.Paseamos bajo el cielo gris metálico hacia la parte más antigua de los

terrenos. El fuerte tudor es muy pequeño, como un fuerte de juguete parasoldados de juguete. El tiempo está instalado en la piedra. Cuánto tiempo hapasado por aquí… Y no es solo el transcurso de meses y años, no solo eltranscursodeltiempo,sinocuántohapasadoaquíenesetiempo.

ElpríncipeCarlosseescondióenelcastilloen1646durantelaguerracivilinglesa,caminodeponerseasalvoen las islasSorlingas.Hizoque leabrieranuna puerta de acceso propia. Hoy está bloqueada, aunque se distingue elcontorno. ¿Se nos bloquea la puerta cuando estamos muertos? ¿La puerta denuestropropioespacio-tiempo,queseabrecuandonacemosyvuelveaabrirsecuandomorimos?

Cruza.Ynovuelvas.—¿Quéhasdicho?—Estabapensandoenlapuerta.—Cruza.Ynovuelvas…Esoesloquehasdicho.—¿Sí?Ah.Anoche alguien estuvo rondandopor fuera demi habitación…

Dijoalgodeunapuerta.Tamaramemirócongestoextrañado.—Tengofrío.—Yotambién.Eselviento.Vamosaentraralcastillo.Recorrimos las estancias aún recubiertas de paneles de madera al estilo

georgiano, sitios en los que bien podría aparecer un oficial con bombachosblancosyunalevita,deespaldasalachimeneadeleña,estudiandounmapadelasposicionesfrancesas.

Cuando mataron a Nelson en la batalla de Trafalgar, la noticia llegó aFalmouthenbarco;unjinetemontóacaballoenmitaddeunvendavalypartióaLondresparacontárseloalrey.

Vidaymuerte.Ambassesientenaquí.Nomedejollevarporsupersticiones,perolassientes.

En la pared del modesto salón hay un retrato del capitán Philip Melvill,

gobernadordelcastillodePendennisdesde1797hastasumuerte,en1811.Segúncuentan,algoleocurrióenlaIndiamientrasestuvopresocuatroaños

en Bangalore. Padecía de emociones extremas, o eso dicen: un hombre tanvolátilcomoelclimadeaquí;unhombredenubesrápidasydestellosderayos.Lanieblasehacíaavecestandensaenélquenoreconocíasupropiorostro.

Se sentaba junto a la ventana, en una silla Windsor con respaldo curvo,observandoelclimaylasaguas.Todoslosguíasturísticoslohanoídoarrastrarlasillaporelsuelo.

Y algunos dicen que, si por la noche apartas la silla de la ventana, por lamañanahabráregresadoasusitio.

Hasseguidoadelante,hassalidodelcastillo,alviento,tulivianafiguralucha

por mantenerse en pie. Te voy siguiendo. No vamos a vivir para siempre.Desapareceremoseneltiempo,regresaremospornuestraspuertasseparadas,ysitútevasprimero,noserécapazdeencontrarte.Pasarélasmanosunayotravezpor la pared en laque solía estar la puerta; tú llegandoa casa, tú entrando, lapuertaquemeabriste,taninesperadaybienvenida.Lapuertaalsol.

Estodoloquetenemosahora.Quédatedondepuedaverte.

¡TAMARA!¡JAMIE!

Lahevistometerseporeltúnel,hacialabateríaenmedialuna.Anochenos

asustamostontamenteconnuestrosamigos,imaginandoqueoíamoselsonidodeunasbotaspasarmarcandoelpaso.Enun lugarcomoeste, repartidoencapascreadas por las vetas del tiempo como un registro fósil, es fácil creer que eltiempoessimultáneo.

Silasaparicionesexisten,quizáseaneso:eltiempoenellugarequivocado.Elrelojestabadandolahora.Tegirastehaciamí,conelrostrotersoyserio.—Quierocasarmecontigo,Jamie—medijiste.—Tevasacasarconmigo.—Cuandomehedespertadomesentía…nosé…inquieta.—Sonsolonervios.Yoapenashedormido.—¿Enserio?

Merodeóconlosbrazosyapoyólacabezaenmihombro.Y entonces lo sentí claramente: un peso que me hundía, un movimiento

descendente,algoquemeapretabaentre losomóplatos, la sensaciónexactadequealguienestabaapoyandolafrentecontramicuerpo.

—Megustacuandomeponeslasmanosenlascaderas—dijoTamara.Yo tenía las manos sueltas, a ambos lados del cuerpo. No se lo dije, ni

tampocoquenotabafríoyhumedadentrelosomóplatos.—¿Nosvamos?La he rodeado con el brazo y hemos echado a andar, de vuelta a nuestro

alojamiento. Faltaba poco para el inicio de nuestra vida en común. Pese altiempo que llevábamos de relación, esto parecía distinto. «Nos pueden losnervios»,pensé.«Nosestamosimaginandocosas».

Cuandopasamosjuntoalpuestodeobservacióndelabatería,cerradoa las

visitas ese día y desierto bajo la lluvia de la mañana temprana, el teléfonoempezóasonar.Saltéhaciaunlado.Tamaraseechóareír,abriólapuertaymearrastró al interior, besándome de repente apasionada, con aquel techo bajo,contra la ventana panorámica larga y horizontal, mientras el teléfono debaquelita chillaba en la mesa. «Forma parte de la visita», me dijo, «es unainstalaciónsonora».

Habían reformado el espacio para que pareciese hecho durante la SegundaGuerraMundial:cascosytazasdelatón,linternas,petates,gráficos,equiposderadio.Unchisporroteodevocesbramabaórdenesporunosaltavocesocultos.

Lamáquinadelcódigomorseseactivó.«Esoesnuevo»,dijiste.PUNTORAYAPUNTORAYARAYA…El staccato, el sonido monótono, urgente y agudo que salía de la caja

metálica generaba un rollo de cinta de teletipo con los puntos y las rayasescritos. Nos quedamos observándolo, con fascinación e incertidumbre. Elsonidoparótanrepentinamentecomohabíaempezado.Enunimpulso,arranquélacinta.

—¿Sabesleerlo?—No,peromi tíoAlecva avenir a la fiesta.Estuvo en laMarinay tiene

como cien años. Enséñaselo, que le va a encantar. Seguro que pone:«BienvenidosalcastillodePendennis».

Volvimoscorriendoentreelvientoylalluviaparaunirnosaldesayuno,alos

amigosyalasrisas,yalplacerdeldíaquecomenzaba.Subíadejarlachaquetahúmeda y decidí ponerme un jersey más calentito. Cuando me quité el quellevaba,sentílahumedadfríadellugarenelquesemehabíaapoyadolacabeza.Aunquenoseríaunacabeza,¿no?Unacabezanecesitaelcuerpodealguien,yallínohabíanadie.

Unarepentinarachadevientocerródegolpelapuertadelbaño.—Vaya, losKilligrew…Sí, eran todospiratas.Lasmujeres también, igual

queloshombres.Unasmuchachastremendas,todasellas.Ellinajeseextinguióen el sigloXVII.No quedó ni un hombre.Aunque para ti eso no habría sidoproblema,¿eh,cariño?Jajaja.

EltíodeTamara,Alec.Eslotípicoquepasaenlasbodas.Estátratandodeser agradable, me digo. No le resultará fácil que su sobrina se case con unamujer.

—KittyKilligrewsevistiódehombreyseechóalamar,talcual.Ynopasónada. Era lo bastante alta y estaba lo bastante plana como para salirse con lasuya. Imagínatemásuna tabla de planchar queun reloj de arena, no sé simeexplico,perobueno,quemezurzansinovolvióacasayempezóarondaraunachiquilla del pueblo, a una de las ostreras. De primeras, la historia no teníaningúnfuturo,ytampocolotuvodesegundasnideterceras.Aquelloseranotrostiempos,claro.

—¿Quélepasó?—Unacosahorrible,horrible.Dehelartelasangre.Noesunahistoriapropia

paraunaboda.Desdeluegoqueno.—Yentonces¿porquémelaestácontando?El tío parecía sorprendido, como un hombre que se da cuenta de que ha

cogidoeltrenequivocado.—Ah,¿telaestoycontando?Bueno,alomejorsí.Detodasformas,estodo

mentira.Unatontería.—¿Sabeusted leermorse?—dije, tratandodecambiarde tema.Peroel tío

Alecestabasordo.—Nopodríaalegrarmemásporvosotras.Haceañostuveunamigoqueera

igual.Esunacosaquehapasadodesiempre,claro,claroquesí,hombresconhombres,mujeres conmujeres, aunque lode casarse esunpoco sorprendente,

¿no?Porquebueno,¿dóndeacabalacosa?Sinoseponeellímiteenalgúnsitio,¿qué?Meatreveríaadecirquecualquierdíavoyapodercasarmeconmiperro.

—Pobreperro—repliqué.—¿Qué?Melevanté.Noqueríainiciarunadiscusiónconunodemisnuevosparientes.El resto del día transcurrió felizmente. Fueron llegando más amigos. Esa

nocheíbamosadarlafiestayalamañanasiguiente,enlavísperadeTodoslosSantos,noscasaríamos.

Habíamos quedado en pasar algún tiempo juntas, tranquilas, antes de lafiesta. El celebrante quería hablar con nosotras de nuestro compromiso, y nosparecíaoportunodedicarunpardehorasareflexionarsobrenuestromatrimonio.Yohabíasalidoaalmorzarconmimadrinayllegabatarde.

Mientras corría hacia el salón, vi a Tamara por delante demí, caminandojuntoaalguien:unjovenaltoconbotas,pantalonescaquiyunabrigorojo.

Doblaronlaesquinaantesdequelesdiesealcance.—¡TAMARA!Sediolavuelta.Estabasola.—¿Quiéneraese?Parecíaperpleja.—¿Quién?—Estabasconalguien.—No,quéva.AntesheestadoconSara,pero…—Conunhombre…—Jamie…Sesuponíaqueestemomentonosloíbamosatomarenserio…

Loprimero,llegastarde.Ylosegundo,dejalasbromitas.Mevoyarriba.—¡Tamara!La seguí. Entró en su habitación sin mirarme. Decidí darle un poco de

tiempoparaqueserelajara.Mihabitaciónestabaalfondodelmismopasillo.Tambiénpodíaponermeasacarmitrajedeboda.Abrílabolsaenlaquellevabalascosasdelaboda,todoprensadoydoblado,

separadodelrestodemiropa.Muybiencolocadoencimadelafundadeplásticohabíaunbotóncobrizodescascarillado:elbotóndeununiforme.Locogíy loacerqué a la ventana. En el borde tenía una inscripción grabada: «PUERSEMPERSEMPERPUELLA».

Volví directamente a la habitación de Tamara. Estaba junto a la ventana,mirandohaciafuera.

—Ahíestáelmuchachodelabrigorojo—medijo.—Noveoanadie.—Debedehabersemetidoeneltorreóndelasmazmorras.Notengoniidea

dequiénes.Nomeestabahaciendonicaso.Tenía lamiradafijaenlas tierrasdefuera,

comosideaquelespaciovacíopudierasaliralgo.Lepuseelbotónenlamano.—¿Qué significa esto?—Le dio una vuelta entre los dedos, con el ceño

fruncido—.¿Dedóndelohassacado?—¡Estabaenmiequipaje!—Dice:«Parasiempreunniñosiempreunaniña».—¿Yquésignificaeso?Seechóareír.—Alguiennosestágastandounabroma.Bueno,eresunaniñaqueesunniño

que es un niño que es una niña, lo típico que sale en todas las obras deShakespeare, vamos.—Mebesó en la nariz—.Será cosademi tíoAlec.Estáhaciendoloquepuede,perolecuesta.

Denuevonoshabíamosacercado.Lateníaentremisbrazos.La fiesta fue un éxito. Tamara había contratado a un grupo de siete

componentes,TheDeloreans.Noséquéderegresaranuestrofuturo.—Tengolasensacióndeconocertedesiempre—medijo.—Nome habías contado que creyeses en la reencarnación, además de en

fantasmas.—Nocreo.Peroteconozco.EltíoAlecestababorrachoparacuandometopéconélmástarde.Mesentó

enunasilla.—Lepegaronuntiro,malasunto.—¿Aquién?—AKitty.Laniñaqueesunniño…—Queesunniñoqueesunaniña…—Considérateafortunada.—Yalohago…porcasarmeconTamara.

—Laotrasematóahogándose.Lasacarondelfondodelmar.Tedijequenoeraunahistoriaparaunaboda.

Nosésilahistoriamehundióelánimoosisoloestabacansada,perolediun

beso de buenas noches a Tamara y me fui a la cama.Me quedé dormida deinmediato:profundamenteysinsoñar.

Me desperté en algúnmomento, en plena noche.Tenía la nuca empapada.

Habría estado sudando, pese a que en la habitación hacía frío. Me incorporéapoyadaenloscodos.Elairedelahabitaciónestabacargadodehumedad.Mepasé una mano por la cabeza… ¿Por qué tenía el pelo pegado al cuerocabelludo?¿Yquéeraeseolor?Olíaaalgas…

Me puse de lado en mitad de la cama y entonces lo noté: un brazo. Uncuerpo.Unbrazohúmedo.Uncuerpohúmedo.Contramipropiavoluntad,pasélamano por aquella forma quieta y tumbada junto amí. El cuerpo que palpéestaba empapado de agua, era pulposo, como algo que ha pasado demasiadotiempoenelagua.Yentoncespalpélacaraylascuencasvacíasdelosojos.

Nogrité.Nopodía.Gimoteando,comosimehubiesendadounapaliza,logrésalirdelacamayacercarmealaventana.Descorrílascortinas.Lalunabrillaba.Alvolverlosojoshacialacama,viqueestabavacía.Vacía.

Perocuandomiréporlaventana,distinguíaTamara,comounasonámbula,caminandohaciaelcastillo.

—¡TAMARA!Para cuando le di alcance, había llegado a la entrada del castillo. El lugar

teníaunailuminacióntenue.Habíalucesdeseñalizaciónenlasparedes.Tamaramemiró,comodespertándose.—¿Dóndeestamos?Antesdealcanzararesponder,eljovenaltodelabrigorojoapareciódetrásde

nosotras. Llevaba un sombrero de tres picos y una pistola enganchada alcinturón.Pareciónovernos.Meacerquéaélysepasólamanopordelantedelacara,comosisintieramimovimientoperonomepercibieseamí.

Oímosunsonidollegardesdeatrásyunajoven,ocultaporcompletobajoun

manto,entrócorriendoenlaestanciaysequitólacapucha.Inclusoconlatenueiluminacióndelaslucesdeseñalizacióndistinguíloguapaqueera,aunquesele

notabaelmiedoenelrostro.Rodeóconlosbrazosaljoven,quesequitóunanilloparaponérseloaellaen

undedo.Entonces, juntos,searrodillaronfrenteafrenteyempezaronarecitarsus votos nupciales… Con este anillo yo te desposo, con mi cuerpo yo tehonro…

—Lamuertenopodrásepararnos—dijoella—.Elamores…Noterminó loque teníaquedecir.Unapatrulladehombres irrumpióen la

estancia.Elmuchacho—apenaseramásqueunniño—echómanodelapistola,perorápidamentelodoblegaron.

—Corre—gritóél.Ella echó a correr y a los demás no pareció importarles: era a él a quien

querían.Con lasmanosa laespalda, loempujaronescalerasarriba.Los seguí.Sabíaquenopodíanverme.

Arriba, la puerta. La puerta que da al tiempo.Lo sacaron a empujones, lohicieron cruzar, oí un disparo y olió a pólvora, un olor acre y crudo. Y lassiguientespalabras:

—Cruza.Ynovuelvas.Yahíacabótodo.Elcastilloquedóaoscuras.Abrazadasconfuerza,salimosdelcastillo.Unavozdijo:—Loshabéisvisto,¿verdad?Joder.EraeltíoAlec.Estuvimosbebiendowhiskylostresjuntosbuenapartedelanoche.Sedecía

quelosespíritusdeKitty,asesinada,ydesunoviavagabanporahíyrepetíanlaterriblenochedesuseparación.

—Yolosveoatodos,a todoslosfantasmas—noscontóel tíoAlec—.Mepasadesdeniño.

—¿Quédeberíamoshacer?—preguntóTamara.EltíoAlecsequedópensandounrato,hastaquedijo:—Invitarlasalaboda.—¿Ycómo?Estánmuertas—respondí.—Lamuertenuncahadetenidoanadie—declaróeltíoAlec.

Lamañanadenuestraboda.No había dormido nada.Me había quedado tumbada totalmente despierta,

conTamaradormidaentremisbrazos.¿Hayunapuertaentrelavidaylamuerte?¿Estánlavidaylamuertetanseparadascomocreemos?

Lamañanadelaboda.Mebañéymevestí.Sobrelamesaestabanelbotónylacintadeteletipoen

códigomorse.Cogíelbotónylofrotéconlosdedos.«Venidconnosotras.Auntiempoquenoeslamuerte»,dije.Entoncesdejéelbotónenlamesa,memetíelpapelenelbolsilloybajéalsalón,dondenosesperabannuestrosinvitados.

Lamañanadenuestraboda.Estaba al lado deTamara, cogiéndole lamanomientras decíamos nuestros

votos.Cuandogiramoslacabezaparamirarnos, lasdosdesviamoslavistaporencimadelhombrodelaotra,ylasdosvimos—unatrasella,laotradetrásdemí—las figurasdel jovendelabrigo rojoyde lahermosamujercuyopelosederramabacomoelmar.

Fue después, no obstante, cuando le di al tío Alec la cinta de teletipo en

morse.—¿Dedóndehassacadoesto?—mepreguntó.—¿Quépone?—Elamorestanfuertecomolamuerte.

MAXPORTER

LASEÑORACHARBURYENELTHAM

¿Quiéneselhombredelacapamarrónqueestátodaslasnochesalospiesdemicama?,preguntómihermanaconseisosieteaños.

Yorespondí:Unfantasma; nuestramadre:Unapesadilla; y nuestro padre:

Menudatontería.Anadieleimportantusmiedosinventados.Nuestro padre murió y la nuestra se convirtió en una casa de mujeres.

Aunque no nos hicieran gracia, nos acostumbramos a las perturbadorasdeclaracionesdeDelia.

A veces decía: ¡Es él! cuando estábamos en una galería o en una calle

abarrotada, refiriéndose a su hombre vestido de marrón. En una ocasión,corrimosescalerasarribaaloírlagritarynos laencontramosseñalandolasillaqueteníajuntoalacama.

¡Estabasentadoenmisilla!Estoy en el camino cubierto de gravaqueda acceso al palacio deEltham.

AlguienllamadoRoryKippax,delEnglishHeritage,haaceptadoenseñarmeellugar,perollegatarde.Mitaxisehaidoyestálloviznando.Soymuymayorynomegustalalluvia,nitampocoesperar.Notolerolosretrasos.

Les daré hasta mediodía. Quizá debería cancelar mi suscripción a susociedad.

Delianoparabadequejarse.AlgomalopasaenelpalaciodeEltham,dijo,novoyasacarnadabuenode

irallí.Prefieroquedarmeencasaytrabajarenmispinturas.Vamos,Delia,espabila,lerespondí.Mamáestámalaynoshaninvitado.Los

Courtauld nos esperan, así que vamos a ir. No se te puede ir la vidaholgazaneando,desgastándotecontuspinturitasnaif.

Casimediodíaytodavíanohallegadonadie.Veoquelasenormespuertasde

maderaestánentreabiertas.Llamoalapuertaconelbastón.Asomolacabezaporlarendija.—¿Hola?Entro.Haceunfríogélido.—¿Hola?¡SoylaseñoraCharbury,tengounavisitareservada!Measomoalosbaños.Ah,sí,recuerdoesosgrifosdeplataespantosos.Diseño«moderno»,afilados

yangulosos,alaultimísimamodaporentonces,aunquenotecabíanlasmanosdebajoparaquelescayeseagua.Típicodeesagente.

Esosí,meencantabanlostoallerosconcalefacción.Nomegusta,dijoDelia.Anda,cállate.Y allí estábamos, secándonos lasmanos y acicalándonos, cuando oímos a

Virginiadecirleaalguien:Sí,yacabodeverllegaralashermanasBush.Sí-í-í-í,eso.Una,guapaytontaylaotra,rarayfea.Una,lamanzanadoradaylaotra,lacompotademanzana.

YséqueDelialoescuchó,porquesepusocoloradayacelerósusesfuerzosconellavadodemanos.PobreyextrañaDelia.Rechonchaytaciturna.

Entroenlaestanciaabovedadaconeltechoenojodemosca:elorgulloyla

alegríadelnuevoEltham.—¿Hola?¿Hayalguien?

HubounaépocaenlaqueyolollamabaelTemplodelGustoCuestionable.

Medabaenvidia,supongo.—¿Hola?—insisto.Eledificiomurmura.Creo que oigo pasos acercarse, así que me asomo expectante a todos los

pasillos,peronoaparecenadie.—¿Hola?Habíachampán,muchísimochampán.Charlasyestallidosderisas.Humode

tabaco.Jazz.Seda.Nome gusta estar aquí,me dijoDelia.Tengo un mal presentimiento.Me

alejéconunaspavientoparaflirtear,bailaryembriagarme.En aquella época, estaba siempre muy borracha. Todos lo estábamos.

Fumabahastaquemeera imposible tragar.EnElthamteatiborrabansinparar.Nohabíaunsitioalquepudierasirsinquesaltaraalguiendesdedetrásdealgunapuerta,algúncriadosonrienteconmásbebidas,másopcionesparalaebriedad.

¿UnDubonnetCassis,madame?Joder,perfecto,sí,porfavor.Yo era joven y atractiva, y nos invitaban a fiestas en las que se reunían

personasmuyfamosas,yseemborrachaban.Meencantabaponermepiripiconlagentebien.

BienvenidosalbuquedeSuMajestadelVulgarItaliano,dijoalguien.¡Jaja!Hoynohay champán.Solo la enorme alfombra circular, tonosmarrones y

beis,ycruceros.MepreguntoporquédemoniosnoestáaquíRoryKippax.Recorroelpasillohastaelsalónprincipalmedieval.Estádesierto.Alpasar

digo:—¿Hola?

¡VirginiayStephen!,exclamé,yellarespondió:¡LlámameGinie,porfavor!,

ymimíseroespíritudemujerdesociedad flotóhasta lasvigasdemaderaqueteníamosencima.

Norecuerdoqueel salón fuese tangrande.Lo recuerdorepletodecuerpos

pegajosos.Uncalorinfernal,siempre.Meacuerdodelagentesusurrando:¡EstáaquíRabButler!

Deliaestabaamilado,rígidacomounatabla.AlgoocurreenEltham.Nome

siento bien. Algomalo pasa. Alguien dijo: ¡Paso ligero!, y yo solté un grito,unasrisasymealejécorriendodeDelia.

Los terribles poemas de Edith Sitwell, comentó alguien, y yo: Ay, mira,

ahórramelos.Elgustono llegaporcasualidad:suponeunaarduay larga tarea llegara

adquirirlo,dijoalguien,ytodasnosotras,terriblesdamasesbeltas,nosreímosacarcajadas.

Teníanunaobsesiónconlaelectricidadyelcalor.Unamujerguapaconunas

bailarinasdeterciopeloverdemedijo:Elsueloestámáscalientequeunpeñascoenveranoaplenosol.¡Calefaccióndesuelo,noescatimanennada!

Hoy,elsueloestáfríocomoelhielo.Haytrozosdeconfetiviejopegadosa

laslosas.Estelugaresunasalaquesealquilaparafiestas.Supongoquesiemprelofue.

Habloalvacíomedieval:—¿Hola?Me imaginoaDeliacruzandoaquel sueloenormeparadecirmequeestaba

asustada,opreocupada.MeimaginoaEduardoIVespiándomedesdedetrásdeunacortina.Unahistoriasiniestra.Sientounaoleadademiedo,solaenestesalónde recuerdos, así que grito «¡Hola!»; mi nerviosismo repentino me resultavergonzoso,yloapagoconruido,gritando«¡HOLA!»,gritando«¿Hayalguienaquí?Tengounacita».

Depronto,mesientomuyconscientedemímisma.Ojalánohubiesehechoruido. Siento que he podido despertar a la casa y quizá no haya sido sensatohacerlo.

Unhombrevestidodebufóndijo:¿Lerellenolacopaconsabrosura?Teníademasiado calor y estabademasiadomareada, achuchándomeo algo

similarconunpilotodecarreras,amigodelosfamosossobrinositalianos,yderepenteDeliaestabaallí,helada.Temblabacomounpajarito.

Elhombre ese estáaquí, el hombre vestidodemarrón, el hombreque veo

siempre,medijo.Menuda chorrada. ¿Es que no puedes relajarte nunca? ¿No puedes

disfrutar?Nome vaa dejar tranquila.Me…me conoce.Por favor, estoy asustada y

quieroirmeacasa.Deliaestabatemblando,pálida,conlapieldegallina.Deverdadqueparecía

lahermanamenosguapa,demaneramuyagudizada,másdelonormal.Dejadesertanrara,Delia.Escomplicadoquealguienpuedaquererteasí.Yo estaba bailando y sudando, y luego besuqueándome con el piloto de

carreras.¡Enchúfate una por mí, muchacho!, dijo un actor famoso, y todos nos

echamosareíracarcajadas.Regresoalvestíbuloabovedado,porsielhombredelEnglishHeritageestá

allí esperando, pero no hay nadie. La puerta está cerrada. ¿He cerrado yo lapuerta?

—¿Hola?Me siento en un sillón de la sala de estar en el que pone «Prohibido

sentarse».Llevo años pagandomi cuota y he tenido que estar de pie demalamanera,asíquemevoyasentardemuybuenagana.Juroqueoigomúsicaenalgúnsitio.Lacabezameestájugandomalaspasadas.Sinfuerzas,digo:

—¿Hayalguienaquí?

Seoyeunruidoderasguñosenlasparedes,aunqueocurrelomismoentodas

lascasasviejas,quesedesplazanyajustan.Crujen.Cientosdeañosdehistoriasevanfiltrando.Esdelomásnormal.

Recuerdoquefuimostodosaverallémur,lainfamemascota,quenoestaba

mordiendoalagenteniacurrucadoconsuamante,comocontabanlasleyendas,sinoroncando,hechounfétidogurruño.

Que me aspen, Mah-Jongg, eres un aguafiestas, dijo un francés

deslumbranteconpantalonesdegolf,ytodosestallamosencarcajadas.Deliaestabaahídenuevoconmigo,tirándomedelamanga,ylaseguí.Nos colamos en el gabinete deVirginia.Yo iba borrachísima.Había gente

tirada por el suelo, en cojines, fumando. Las dos miramos el mapa de piel.Zumbaba.Unamaquinariaocultatraslasparedes.Eltham,eljugueteeléctrico.

Tehedichoqueestesitioestabaencantado,measeguróDelia.Ah,¿sí?¿Estásborracha?Totavillosamente,respondíentrerisitas.Suspiró.¡Me conoce! Me ha dicho que me observaba cuando era niña, mientras

dormía. Me ha descrito el interior de mi habitación. Me ha dicho que legustabanmiscuadros,quetengoquepintarparaél.Señalólacortinadelrincóndelgabinete.

Entrandoporahísevaalasaladelosmapas,peroesungransecreto.Estámuyenfadadoconmigo.

RecuerdoqueDeliasemultiplicabadelantedemisojos.Dos Delias, las dos parloteando frenéticas sobre ese maldito tipo y sus

cuadros.TresDelias,asustadas,pálidasyborrosas.Hicemimejor imitacióndenuestropobreydifuntopadre.MiréaDeliay,

tambaleándome,dije:Anadieleimportantusmiedosinventados.

Y entonces me puse a gritar, montada en los hombros de mi piloto paraatravesar el césped hasta los invernaderos para ver lasmundialmente famosasorquídeasdeStephenCourtauld.

Enalgúnmomento,muytempranoporlamañana,Deliaestabaenelcésped

yparecíaluminosamenteblanca,ylaenvolvíenelchaldealguien.Noséquéhacer,dijo.Havenidoapormí.Tengoqueirmeconél.Me miró a los ojos y me dijo: ¿Vendrás a buscarme? Por favor, ven a

buscarme.Yoibamuyciega.Noséloquelerespondí.Supongoquefuidesagradable.Supongoqueledije:Menudatontería.Elthamsealzabaenlaoscuridad,centelleanteyruidoso,comounaenorme

naveeléctricahechadejoyas,yyomequedémirandocómomiextrañahermanapequeñavolvíaaentrarallí.

Memuevoincómodaenelsillóndelasaladeestar.Nomesientoseguraen

estacasa.Sonlosrecuerdos.Todalagenteconlaqueestuveaquíseguramentehaya muerto, se haya ido. Solo quedo yo en el palacio de Eltham, con misrecuerdos.Yo, ladespreciableen1937, rodeadadepompa.Yo, ladespreciableahora,completamentesola.

En algún momento, a primera hora de la mañana, me vi envuelta en la

chaquetadelpilotoyhabíaunhombre tocandoelclarinete;alguienmediounchupitodelicordehierbasenunvasitodecristal,ytodosnosmetimosencochesyalguiendijoquemihermanasehabíaido;luegomihermananoestabaencasa,y luegoenalgúnmomento,más tarde, llamamosa lacentralitaynospusieronconEltham,nosdijeronquenoquedabaningúninvitadoenlacasa,yluego,deunmodocaóticoyalgoavergonzado,llamamosalapolicía.

Labuscaron,yamímepreguntaronmillonesdevecespor la fiesta;yonorecordabagrancosa,yduranteesosprimerosdíasmeestuvodoliendotantísimo

lacabezaqueme limitabaasollozarya repetirqueel ruido lohabíaenvueltotodoyquemihermanahabíaconocidoauntíoquevestíademarrón.

Drenaronelfosoybuscaronenlasalcantarillastudor.Pararonauntipoporuncampoqueibavestidoconunaespeciedetúnicade

monje, con pintas de Eric Gill, pero resultó ser un auténtico excéntrico quenuncahabíapuestounpieenelpalacio.

Deliasehabíaido,sinmás.«HijadelaaltasociedaddesapareceenEltham».Mi madre nunca se recuperó. La noche después de la fiesta, antes de

comprenderdeverdadqueDeliahabíadesaparecidocontodaslasdelaley,tuvounapesadillaconEltham.DijoquehabíasoñadoqueDeliaestabaatrapadaentrelaparteantiguaylapartenuevadelpalacio.Perdida.Viosucaraenuncuadro.Deliraba y gritaba que su hija estaba prisionera en Eltham. En su lecho demuerte,medijo:«Encuentraatuhermana»,yyonisiquieralointenté.Nuncaloheintentado,joder.

NuncavolvíaEltham,hastahoy.Melevantodelsillónyregresoalvestíbulo,golpeandoelaireviciadoconel

bastón.Perciboalgúntipodeolorquímicoomédico.Lamocedadhuele.Partículas

demiyojoven.Nostalgia.Avanzopor el pasillode serviciode colorverdeygiro a la izquierdapara

bajar al sótano. Estoymuy frágil últimamente. Los escalones de uno en uno.Desciendoyvoydejandoatrás la sombrademiyomás jovenenesasmismasescaleras.

NuncafuianingunaotrafiestaenEltham.Mecaséconunescocésyhuidemisllanoscondadosnatales.Meconvertíenlaesposaanodinayrica,propietariade tierras, de un terrateniente. He tenido docenas de nietos que a veces mellamanymeagradecenquelesdédinero.

Miesposomedecíaqueeraunaflorfrágil.Yoledecíaqueéleraunbuey.Lasfloressobrevivenalosbueyes,comoessabido.LosCourtauldsedeshicierondeElthamcuandocayólabombaquecolmóel

vaso en el salónprincipal al quedemanera tan incansablehabíandevuelto sufingida autenticidad. Terminaron por instalarse en Rodesia del Sur ysupuestamentevivieronsusdíasrecordandolaalgarabíadeestelugar.

Elsótanoestápintadoderojo,comolastripasdeunanimal.Juroqueoigo

música.—¡Ah! ¡Me cago en…!—grito, porque hay unmaniquí vestido como un

encargadodeseguridadfrenteaataquesaéreos.Enfadada,ledoyungolpeconelbastón.—Queteden—ledigoalpasar.Mipobreyviejocorazóntintineaensujaula.Detestolossustos.Caminode

puntillas hacia la sala de billar. El pulso me palpita en los oídos y me ponenerviosa.

Aquíabajohacecaloryestoyinquieta.Ahí está, el mural de estilo italiano. Tan incongruente ahora como lo era

entonces.Unpastiche.ElanunciodeunjabóndelaregióndeUmbríaaferradoalapareddeporvida.

¿Esconestocon loquesoñómimadre?Debiódehabervistoelmuralenalgunafiesta.

Mefijoenelcuadro.Haydosniñasquellevanpalanganasenlacabeza.Derepente,mesientodesconcertadayconfusa,condesesperación.Estesitio

meestáponiendomala.Tengolágrimasenlosojos.—¿Delia?—ledigoalacriadadelmural.PorDiosbendito,nosepareceen

nadaaDelia.Me siento completamente sola, miserablemente sola. Quiero a mi esposo.

Quiero a Delia. Fui una hermana horrible. Sollozando, apoyo la cabeza en elmuralysusurro:

—Sientohabersidotanimplacableycruel.Perdóname,Delia.Notoqueunamanometocaelhombro.

Grito.Merevuelvo,medoylavuelta,sacudoelbastónymecaigocontraelmural.Hayunhombremenudoconuntrajemarrón.—Tranquila,señora,noesmásqueuncuadrobonito—dice.Elsustomehadejadomuda,sinhabla.Estoyapuntodeperderelcontrolde

miviejavejiga.Tratoderecuperarelaliento.Elhombreselimitaamirarmefijamenteydicedenuevo,consuextrañavoz

avinagrada:—Tansoloesuncuadrobonito.Metiemblanlasmanosdeunamanerabastanteridícula.Estoyblandiendoel

bastóncontraél.—¡Llegaustedtarde!—leespeto.—Bueno,parecequesabeustedmoverseporaquí.Bienvenidadenuevo.—¿Denuevo?Tiene unos ojos redondos peculiares, este tipo del EnglishHeritage. Unos

ojoscomobombillitaseléctricas,dorados,brillantes.Sucarametraealamenteaaquelmalditoyhorriblelémur.Miroelretratodelamascotaenelmuralquetengo junto amí. Sí, este hombrecillo se parece aMah-Jongg. Probablementeporesolocontrataron.

—Sí, doy por hecho que ya ha estado antes en Eltham, dado que sabe

moverseporaquí,¿no?—Estuve, sí, hace muchos años. De todos modos, lo que quería ver en

realidaderaelmapadepiel,enelgabinetedeVirginia.

—Sígame,señora.Va delante y yo lo sigo, a paso lento. Aún tengo el pulso a un ritmo

absurdamentealtoysemepasaporlacabezaqueunsustoasí,amiedad,podríahabermematado.Piensoparamíquenosolovoyacancelarmisuscripción,sinoqueademásvoyaescribirunacartamuy tajantedequejaalEnglishHeritage.Detestolossobresaltos.

Estoyapuntodeexpresarenvozaltamimalestarcuandomedoycuentade

queelhombrecillovamascullandoalgo.Está soltando una peculiar sarta de cotilleos inconexos y a medio acabar

sobretrivialidadesdeEltham,yalgunosmellamanlaatenciónporsuabsolutafaltadesentido.

—DicenqueelfantasmadeThomasWolseyseaparece,aveces,ysepuedeoíralbustodemármoldeVirginiaCourtauldgritardel susto,algunoscuentanquedenocheelbustocobravida,yaquíarriba,enelaladelservicio,esdondeErasmodebiódesentarseahablarlargoytendidoconloscortesanosde…

—Bueno,gracias,perocreoquenonecesitonadadefolclorenihabladurías.Cruzamos el vestíbulo y bajamos hacia el gabinete de Virginia. El

hombrecillo va toqueteándose los bolsillos. Se retuerce y se revuelve como situviese pulgas dentro del traje.Huelemucho a tintura de yodo y ese olormehacesentir…vulnerable.Llevoañossinoleratinturadeyodo.

—Hemosllegado,señora.Nomeencuentrobien.Elsustoquemehadadoelhombreenelsótanome

haprovocadounarigidezenelpecho.Notolarespiraciónsuperficial.Está sonandomúsicade jazzy sientocalor, estoy sofocada.Meduelen los

huesosyestehombrecillotanpeculiarnomegustanada.—¿Dedóndevieneesamúsica?—¿Música,señora?Ytienerazón,nosuenaningunamúsica.Estoyaturdida,esoestodo.

—Aquíenlaparedpuedeverelfamosomapadepiel,queincluye…—¿CuántotiempollevatrabajandoenEltham?—lointerrumpo.—Ah,mucho tiempo.En realidad, siempre he estado aquí.Bueno, señora,

veo que se le van los ojos a la cortina de terciopelo que está en ese rincón.¿Quiereverlasaladelosmapas?

Dice «sala de los mapas» en voz suave, con una mueca especialmente

repelenteensumenudorostrosimiesco.—Nosemoleste,creoquedeboirmeya,enrealidad,tengountaxi…—NOPUEDE—mechillayrevuelvelasmanosenlosbolsillos—.Esdecir,

quetienequeverlasaladelosmapas,haypinturasenlasparedes,lasacabandedescubrir,sondeladécadade1930.EsunadelassalasmásnotablesdelpalaciodeEltham.

Tengoelestómagodelrevés.—¿Pinturas?—Venga, señora, vamos—me dice, y descorre la cortina—. Esto le va a

encantar.Cruzoalotrolado.Es una estancia pequeña, con mapas manchados y rotos por todas las

paredes.Entornoalosmapas,hayunospequeñosmotivospintados.Unirlandésgraciosoconuntrajeverde.Corales,joyas,algunosavionescasiimperceptibles,palmeras,camellosyundragónverdeconespinas.

Tengolabocahorriblementesecaysientoqueestoyapuntodevomitar.Alfijarlamiradaenesosmotivos,medoycuentaconunacertezaabsolutadequesonpinturasdemihermana.EslaBritaniaconelescudo,laencantadorafirmadeDelia,lamismaBritaniaqueponíaenlosmembretes.Reconoceríasucuriosoestilo en cualquier parte. Mi hermana hizo estas pinturas, pero ¿cómo? ¿Y

cuándo?¿Lanochedelafiesta?Micerebrovuela,dasaltos.Noséquépensar.Temoestarteniendoalgúntipodealucinacióninducidaporlaemoción.Estoyapuntodepreguntarlealguíacuandomedoycuentadealgo.EncimadelmapadeEuropahaydosmuchachasjóvenes,dibujadasjuntas,conunosvestidos.Unaesesbeltayguapa, conelpelo rojo alviento; está sonrojaday sonríe.Laotra esmásbaja,másrechoncha,menosguapaypareceasustada.Tieneunamuecaenlacarayestáseñalandolapartedearribadelmapa.

—VaahacerlecompañíaaDelia—diceelhombrecillo,detrásdemí.—¿Quéhadicho?—Medoylavueltaylomirodefrente.—Hedichoquevaahacerlegraciaesa.Menototanmareadaqueenrealidadnoentiendoquéestápasando.Megiro

paramirarlaspinturasymeapoyoconunamanotemblorosaenlapared.¿Quéeseso?Enlapared.MecagoentodoDiosmíoqué…No puedo creer lo que venmis ojos, pero lamuchachamás alta estámás

pálidaquehaceunossegundos.Parecemenosseguradesímisma.Eldibujoestácambiando.Noestoybien,sinduda.Sigomirando.Laotraseñoritamenosguapatiene la boca abierta, plena de intencionalidad, señalando la parte superior delmapa.Sigocon lamiradaelbrazoextendidoyallí,apoyadoenelextremodelmapa,hayunhombrecillovestidodemarrón,conlacaracomounlémur.

¡CRIIIIICH!:desdedetrásdemí,unaatrozexplosiónderuido.Medoy lavueltablandiendomi ridículobastóny elhombredaun saltoy

entonces es el lémur, el odioso Mah-Jongg, con los ojos de color naranjaencendidosde ira, girandoydandovueltas en susórbitas, conunashilerasdedientesafiladosque le lleganhasta lagarganta,negra;empiezoagritarysaltasobremíyme tira contra la pared, golpeándomecon fuerza el pecho condospuñoscomogarras.Luchoconél,lepegoymemuerdelamano,ysientocomosi una docena de alfileres me penetraran la piel, el dolor es sencillamenteincreíble.Sueltounaullido.Elsustodevermeatacadameresultaatroz,aunquelapurasorpresadelaviolenciasefundeconunaincredulidadaplastante,porqueal darme contra la pared nome he detenido.La pared es blanda. Parece estarabsorbiéndome. Siento que tiran demí poco a poco, luego noto un tirónmás

fuerteynopuedoimpulsarmehaciadelante;aestasalturasgritocomounaloca,chillo, respiro con dificultad «¡DIOS MÍO!» escupo jadeos aterrorizados depánico«¡AYÚDAME!»babeoataquesdesollozos,nosoylobastantefuerte,voyahundirme,laparedpareceestartirandodemíhaciadentro,elhombre-lémurhadesaparecido,yahoraalgomegruñeymedatironesdesdeatrás,mesisea,meruge,mearrastrahaciadentrodelapared,doypatadasymerevuelvoydesgarroelaireconlasuñas,perotodoes líquido, lahabitaciónestáoscuraynopuedoagarrarme a nada; entonces, de repente, entre mis lamentos suena una vozfamiliar,unavozdemujerjovenquedice«No»,estáenfadadaydecididayestádiciendo «¡No, NO!», me uno a sus gritos desesperados y empiezo a chillar«¡No,porfavor,no!»ynotodosmanosenloshombrosquemeempujanhaciadelante,unasmanosfuertesperopequeñas,quemeempujandevuelta,parasalirde la pared, para salir a la habitación; grito enmitad del dolor y la confusión«¡¿Delia?¿DELIA?!»yperciboungolpefuerteadosmanos,unempujónfinalen los hombros, y salgo despedida al suelo, hecha un ovillo, más allá de lapesadillamederrumboabsolutamente.

EstimadoseñorPorter:Graciasporsucarta.YanotrabajoparaelEnglishHeritage,perosí,recuerdoalaseñora

Charbury.Ocurrió en 2012. Iba a enseñarle el palacio. Me la encontré en el

accesodelaentradaprincipal,enunestadolamentable.MedijoquesuhermanaDeliaestabaatrapadaenunaspinturasdelasaladelosmapasyque llevabaahídesde1937,ymecontóqueel lémur lahabíaatacado.Admitoquepenséqueaquellono teníaningúnsentido.Creíqueestabachiflada. Para empezar, el palacio estaba cerrado con llave y con lasalarmasactivadas.

AbrílapuertadespuésdequesellevaranalaseñoraCharburyenunaambulancia. No había nadie dentro. Grité el nombre de Delia variasveces,porquelehabíaprometidoalaseñoraCharburyqueloharía.Mediovergüenza,yestabaunpocodesconcertado,allídentrosolo,llamandoaotrapersona.Lasaladelosmapasestabacerradaynomostrabaseñalalgunadealtercado.Inspeccionébientodoellugar.Mepreguntaustedsise percibía algunamala sensación. Sí, tuve unmal presentimiento allíaquel día. Lo único destacable era que uno de los disfraces del sótano

para las recreaciones de la Segunda GuerraMundial, un traje de lanamarrón,estabaarriba,enlasuiteMah-Jongg.Seguramentelodejasenallídespuésdealgunafiestadeinstitutodefindetrimestre.Yesofuetodo.

En2014,cuandolosrestauradoresdescubrieronlaspinturasenlasala

delosmapas,admitoquemeinquietébastanteyrecordélosaterrorizadosdesvaríosde la señoraCharbury sobre suhermana. Intentéponermeencontacto con ella, pero había cancelado su suscripción al EnglishHeritage.Diconelladespuésdehacerunasbúsquedasen internetyviquehabíafallecidoen2012,trassuvisitaaEltham.Pobreseñora:murióporlamordedurainfectadadeunanimalenlamano.Unasuntomuyfeo.

Encualquiercaso,Elthamesunsitioalgoextraño.Buenasuerteconsurelato,

RORYKIPPAX

DICCIONARIOGEOGRÁFICODESITIOSENCANTADOSDELENGLISHHERITAGE

Alo largoyanchode toda Inglaterra sehanvisto—osentido—fantasmasenlugares protegidos por el English Heritage. A continuación, se recoge unaselecciónhechaaescalanacional(enningúnmodoexhaustiva)depropiedadesque, según se dice, están encantadas, acompañadas por las escalofrianteshistorias que tienendetrás.Entre ellas se incluyen las ocho localizaciones quehaninspiradolosrelatosrecopiladosenestelibro.

LONDRES

PalacioyjardinesdeElthamEsteopulentopalacio,queensuépocadeesplendor superabaen tamañoa

Hampton Court, empezó siendo la mansión del obispo Odo de Bayeux,hermanastrodeGuillermoelConquistador.En1296,elobispoAntonyBekdeDurhamconstruyóunacasaseñorial—delaquesehanexcavadoalgunaspartes— y a principios del siglo XIV, Eduardo II le regaló a su esposa esta casarodeadaporunfoso.Lamansiónseconvirtióenunaresidenciapredilectadelarealezaypasóporimportantesampliaciones.ElsalónprincipalquesevisitahoyloconstruyóEduardoIVenladécadade1470:unespacioespléndidoparaqueel rey recibierahastaadosmil invitados,comoocurrióen1482.EnriqueVIIIpasógranpartedesuinfanciaenEltham,aunqueconIsabelIelpalacioempezóaquedarenruinas.Nofuehasta1933cuandorecuperósuesplendor;eneseañolapopularparejaformadaporStephenyVirginia(Ginie)CourtauldlearrendólafincaalaCorona.Stepheneraincreíblementericograciasalafortunaquehabía

heredado del negocio textil de su familia, que le permitía vivir sin trabajar,dedicadoasusinteresesculturalesyfilantrópicos.Sibienconservaronelsalónmedieval, Stephen y Ginie contrataron a los arquitectos Sealy y Paget paraconstruirunacasanueva,equipadacontodaslascomodidadestecnológicas:unespacioglamurosoyultramodernoparasuscoleccionesdearteysumobiliario,yparasusfrecuentesfiestas.

Ginie tenía una mascota a la que adoraba, un lémur llamadoMah-Jongg,tristementecélebrepormorderalagentequenolegustaba.Mah-JonggdisponíadeunosaposentospropiosenEltham,concalefacciónydecoracióndediseño,quepuedenvisitarseactualmente.Elmapadepieldelafincaquesemencionaen el relato deMax Porter se lo hicieron ex profeso a los Courtauld y sigueestando encima de la chimenea, en el gabinete. Los dibujos descritos seencuentran en la contigua sala de los mapas, donde los conservadores handescubiertorecientementepegadosalasparedes(bajounpapelpintadopuestoaposteriori)grandesmapasdezonasalasqueviajaronlosCourtauld.Losdibujosestán pintados en las paredes junto a los mapas y representan escenas ypersonajesdetodoelmundo.

Noobstante,elfantasmamásfamosodeElthames,segúnparece,unodelosguías del palacio, que estaba muy vinculado al lugar y murió tan solo unasemana después de jubilarse. Posteriormente se le ha visto guiando visitasmientras en teoría la casa estaba cerrada. El personal ha comunicadomuchosotrosincidentes;sontanfrecuentesqueuntrabajadorserioantelasugerenciadeque les puedan resultar inquietantes y afirmó estar acostumbrado a todo: lossusurrosylospasosqueseoyenalcerrarlacasaporlanoche,ylaspuertasqueseabrenysecierranmisteriosamente.Estosfenómenosocurrenconfrecuenciaen la galería de los juglares, encima del salón principal, y en uno de losaposentoscontiguos,utilizadoporlossobrinosdeGinie.

Otro caso intrigante es el de una mujer con ropa medieval a la que losguardasdeseguridadhanvistodenoche,envariasocasiones.Lahanobservadocaminarporlosarcosdelpasillo,alfondodelsalónprincipal,entrelosarmariosque ahora ocultan los arcos y las instalaciones eléctricas modernas allídispuestas.

CasayjardinesdeChiswick

LacasadeChiswickesunodelosejemplosmásimportantes—yexquisitos

— de arquitectura británica del siglo XVIII. La diseñó y construyó el tercerconde de Burlington en la década de 1720: se trata de un trabajo pionero dearquitecturaneoclásicainspiradoporelarquitectoitalianodelsigloXVIAndreaPalladioyporlasvillas, templosypalaciosdelaantiguaRoma.Losinterioresornamentados y los jardines formales fueron creación de Burlington y delarquitecto,pintorypaisajistaWilliamKent.

Losjardineslosrestauraronen2010,enelmarcodeungranproyecto.Segúnparece,en1958,duranteunaobrapreviadeconservación,serestauróalgobiendistinto: lacocina.Lostrabajadoresempezaronaolerabeiconfritoenlazonadondeantiguamenteseemplazabanlascocinas.Loshombresloachacaronauncocinerofantasma,dedicadotodavíaalparecerasuslaboresenlosfogones.

JewelTower

Discretamente enclavada entre las Casas del Parlamento y la abadía de

Westminster, esta torre es una valiosa superviviente del palacio medieval deWestminster. La Jewel Tower la construyó en 1365Eduardo III en la esquinasuroeste de su palacio, junto a sus aposentos privados y al jardín. Estabadestinadaaalbergarsucolecciónpersonaldejoyas,oroyplata.

Durante la excavación del foso, llevada a cabo en la década de 1950, sedescubrieron varios objetos, entre los que llamaron la atención (por sucuriosidad) dos cabezas: la de un hombre y la de un gato. El gato eraespecialmente interesante porque tenía el cráneo despellejado y pintado deverde.¿Superstición?¿Unfamiliardeunabruja?Sinembargo,noesnihombrenigatoloquepareceacecharlatorre(aunqueelcráneodelgatoestáexpuesto):sehavistoaunamujeratravesarlamurallayentraralpatiodelatorre.Vestíaropas del siglo XVII, época en la que existía efectivamente una puerta en lamurallaquedabaalpatio.

Kenwood

Esta casa espléndida, magníficamente restaurada, se levanta al borde de

Hampstead Heath, en una zona del parque diseñada por Humphry Repton.RobertAdamseocupódelaremodelacióndeKenwoodentre1764y1779paraWilliamMurray,primercondedeMansfield,ylacasacuentaconalgunosdelosinterioresmás exquisitos entre las creaciones deAdam que siguen en pie. En

1925,EdwardCecilGuinness,primercondedeIveagh,compróKenwood,paradespués donar la casa al Estado, junto con una notable colección de pinturasbritánicas y obras de maestros antiguos, que incluía cuadros de Rembrandt,Vermeer,Turner,Reynolds,Gainsborough,ConstableyRomney.

Enel salóndearriba, juntoa laescaleraprincipal,están losdeslumbrantesretratos de cuerpo enterode la colecciónSuffolk.Allí, sin nadiemáspresentequeelguardadesala,cuentanquelapuertasehacerradoavecesdegolpeconcierta violencia. Hay quien sugiere que podría ser el fantasma de uno de losresidentes más famosos de Kenwood, Dido Elizabeth Belle, la sobrina nietamulatadelordMansfield.

ELSURESTE

CastillodeDover,KentEste castillo se encuentra en lo alto de los blancos acantilados de Dover

(White Cliffs), sobre el canal de la Mancha, en el punto más cercano entreInglaterra y Francia. Estuvo en activo de manera ininterrumpida desde suconstrucción—bajo el mandato de Guillermo el Conquistador, después de labatalladeHastingsen1066—hastalaGuerraFría.En1216,soportóunodelossitios ingleses más terribles de la Edad Media, tras el cual se construyó unadestacableseriededefensasnuevas,unidasentresípor túnelessubterráneos,yampliadasyextendidasenlossiglosXVIIIyXIX.

En 1797, durante las guerras napoleónicas, se excavó una nueva serie detúneles en los famosos acantilados blancos para alojar allí al gran número detropasnecesariasparacubrirlasdefensas.DurantelaSegundaGuerraMundial,dichos túneles acogieron el centro de mando que controlaba las operacionesnavalesenelcanal.Fueahídonde,enmayode1940, seplaneóycoordinóel«milagro»deDunquerque,que tuvocomo resultado la evacuaciónde338.000soldadosaliadosdesdelacostadeFrancia.

Alolargodesuprolongadahistoria,Doverhadadorefugioentresusmurosamuchosmilesdevidas.Nosorprendequeabundenlashistoriasdefantasmas.En la torre principal, dos miembros del personal vieron la mitad inferior delcuerpo de un hombre a la puerta de los aposentos del rey. Otro trabajador,mientras limpiaba el sótano, vio la figura de un caballero leal a Carlos I,

mientrasqueotromáshadivisadolafiguradeunamujerconvestidorojoenlasescalerasyenlagaleríadelmuro.Noexistenhistoriasasociadasaningunodelos fantasmas de Dover, salvo la del tamborilero: cuentan que el muchachollevaba encima una importante suma de dinero para hacer un recado en elcastillocuandoloasaltaronylodecapitaron.Numerosaspersonashanaseguradooírelredobledesutamborcercadelascresteríasdelcastillo.

Pese a que no existen registros de la aparición de ningún aviadorestadounidense, como ocurre en el relato de Stuart Evers, sí se han vistofantasmasdeoficialesdelaMarinaenlostúnelesdelaguerra.Tambiénahísonfrecuentesexperienciasrelatadasporpersonalyvisitantesqueincluyenportazos,pasosyvoces, ademásdel curioso avistamientodeunpiquerodel sigloXVII.Una pareja estadounidense comentó con el personal lo realistas que eran losgritosylamentosdelarecreaciónsonoradentrodelostúneles…peronohabíaentoncesningunarecreacióndeesetipo.

Intrigados por la frecuencia de estos fenómenos, en 1991 un equipo deinvestigadores visitó el castillo de Dover y registró varios sucesos. Lo másnotable fueron las sacudidas que dieron un par de puertas en el hueco de laescalera de la torre principal, que se grabaron en una cinta de vídeo; lasimágenessalieronmásadelanteenlaseriedetelevisiónStrangebutTrue?Yhayotra rarezamás.Durante la grabación de ese episodio, invitaron a un vidente.Mientras estaba en la sala del repetidor de los túneles de la guerra —supuestamente,lapartemásencantadadelcastillo—,alvidente«lefuedichoelnombredeHelen».Unosdíasdespués,unaturistaaustralianadijohabervistoaunhombreenlostúnelesqueparecíaagobiadoyquelepreguntó«dóndeestabaHelen». Años después, durante un ejercicio en los túneles en una excursiónescolar, un niño dibujó una figura con un bocadillo de habla: «¿Dónde estáHelen?».Lecontóalpersonaldelcastilloqueselohabíapreguntadounhombreconelquesehabíacruzadoenlostúneles.

Casademercadermedieval,Southampton,Hampshire

Construidaentornoa1290parauncomerciantedevino,untalJohnFortin,

lacasaselevantaenlaquefueenotrostiemposunadelascallesmásajetreadasdel Southampton medieval, cerca de las murallas. Southampton se habíaconvertidoenunpuertograndeypróspero,enriquecidograciasalcomercioconelcontinente.LacasadeFortinincluíaunabodegaenlaquealmacenabaelvino,una tiendaen la fachadade laplantabajayundormitorioensaliente sobre la

calle.Lacasaseharestauradoparadevolverleelaspectoqueteníaamediadosdel

sigloXIV, bodega incluida.Hace unos años, el personal estuvo rastrillando elsuelo de la bodega, que por entonces estaba cubierto de gravilla, antes demarcharse y cerrar al término de la jornada. A la mañana siguiente, sesorprendieronalverunaseriedehuellasclaramentemarcadasenlagravilla.Laspisadas empezaban en mitad de la estancia y desaparecían en una pared: laúltimasoloseveíaenparte,comosilassuelasfantasmaleshubiesenatravesadolaspiedras.

AbadíadeNetley,Hampshire

Las ruinas de la abadía conforman los restos más completos de un

monasterio cisterciense en el sur de Inglaterra. La abadía la fundó en 1238 elpoderosoPeterdesRoches,obispodeWinchester,ydespuésdeladisolucióndelosmonasteriosEnriqueVIII se lacedióa sirWilliamPaulet, su tesorero,queconvirtiólaabadíaenunamansión.Noobstante,en1704lacasasevendiócomomaterial de construcción. Los restos poco a poco quedaron en ruinas, y haciafinales del siglo XVIII, su romántico estado de abandono inspiró a muchosescritoresgóticosyespíritusafinesalromanticismo.

Cuentan que uno de los muchos fantasmas registrados en Netley es elhombreaquienlevendieronlacasacomomaterialdeconstrucciónen1704:unconstructor de Southampton llamado Walter Taylor. Tras firmar el contrato,Taylorsoñóqueunapiedradeunadelasventanasdelaiglesiaselecaíaenlacabezaylomataba.Hablósobreelsueñoconunamigo,temerosodequefueseuna advertencia, pero al final decidió seguir adelante con la demolición.Mientrastrabajabanenelextremoorientaldelaiglesiaabandonada,lecayóenlacabezaunapiedradeunaventanaenarco,quelefracturóelcráneoylomató.

CastillodePortchester,Hampshire

SeencuentraenelextremonortedelpuertodePortsmouth,enelinteriorde

las imponentesmurallasdeun fuerte romanodelLitusSaxonicum(elejemplomás completo que queda de su tipo en el norte de Europa). Bajo el dominionormando se construyó un torreón fortificado, con lo que el fuerte costero setransformó en un castillo, que se amplió y modernizó a lo largo de la Edad

Media. Seguía siendo residencia en el sigloXVII y se utilizó para albergar aprisionerosdurante lasguerrasnapoleónicas.Elúltimodeellossaliódeallíen1819.

Dada su prolongada y variada historia, no sorprende que los fantasmas dePortchesterseantambiéndiversos:unmonjequedeambulaporlaorillajuntoala muralla exterior (en el siglo XII se fundó aquí un priorato agustino), uncenturión romano vigilante en el cuerpo de guardia y una mujer victorianavestidadeblanco.Enunaocasión,unmiembrodelpersonalyunvisitantevieronuncaballoalgalopecruzandoelpatiodearmas.Sehabríapodidoconfundirconunacriaturaviva,denohabersidoporelhechodequeelcaballosurgiódelasmurallasdelcastilloysencillamentedesaparecióenelpatiodearmas.

CastillodeUpnor,Kent

Se construyóen1559porordende Isabel I aorillasdel ríoMedway,para

defender a la flota real y el nuevo astillero que estaban levantando cerca delpueblo de Chatham, a poca distancia río arriba. A finales del siglo XVIampliaron el castillo, y en 1667 los valientes esfuerzos de su guarnicióncontribuyeron a evitar que los barcos de guerra holandeses se acercasen ydestruyesen Chatham durante su incursión por el Medway, por lo demásvictoriosa.UpnorseconvirtióseguidamenteenunpolvorínparasuministraralaMarinayaunaseriededefensasnuevasqueseestabanconstruyendoalolargodelrío.En1691,estecastilloerayasumayoralmacéndepólvora.Paraprotegersemejante suministro de explosivos, emplearon a una pequeña compañía desoldados,quepocodespuésde1718 sealojóen losbarraconesnuevos,de losprimerosqueseconstruyeronenelpaís.

«Fantasmas de verdad, no de cuento», es la descripción que hace untrabajador actual sobre la situación en Upnor. Hay toda una lista de sucesosfrecuentes.Estamismapersona,mientrasbarríaundíaantesdelcierre,vioaunniñoconropadelaépocageorgianaalaentradadelosbarracones,conlamanoextendida, comoentregandounmensaje en la puerta; alminuto, el niñohabíadesaparecido.Másinquietantefuelavisióndeunrostroporencimadelhombrode otro trabajador, en el cuerpo de guardia: un hombre con el pelo largo yenmarañado,deunoscuarentaaños.Sinembargo,eslatienda,enlosbarracones,laquegeneralosmayoresproblemas.Allí,elpersonalhavistoconsuspropiosojoscómocaíanpuñadosdefolletosalsuelo,comosialguienloshubiesetirado,yalabrirporlamañanasehanencontradocajasdemercancíavolcadas,conel

contenidoesparcidopor la tienda.Unavez—conmenosmalhumor,parece—unacestadeanillosdejuguete,coneldiseñodelacalaverayloshuesosdelospiratas,perolacestaestabamuybiencolocaditaencimadelmontóndeanillos.

FuerteTilbury,Essex

EstefuertecosteroenelestuariodelTámesiseselmejorejemplodebastión

del siglo XVII que existe en Inglaterra, con el circuito completo de fosos ydependencias exteriores aúnnotablemente conservados.Se empezó a construiren1670,bajoeldominiodeCarlosII,enellugardeunfuerteanteriorlevantadopor EnriqueVIII. Estaba diseñado para detener a los barcos de guerra que sedirigiesen río arriba y tenía una guarnición equipada para evitar el ataque portierra. En 1716, se construyeron dos polvorines para almacenar grandescantidades de pólvora destinada a las fuerzas gubernamentales del Imperioemergente. En Tilbury encerraron a los prisioneros escoceses después dellevantamientojacobitade1745,ymuchomástarde,durantelaPrimeraGuerraMundial,lasarmasmodernasdelfuerteayudaronaderribarunzepelíndeasalto.

EnTilburyseconservaundiarioquepertenecióauntalJamesBowley,quesealistóenelejércitoen1838.Enél,BowleydescribeunhechoacaecidoenelTámesis después de que enviasen alCuerpo de IngenierosReales a retirar unbergantín,TheWilliam,quehabíachocadoconunvaporde ruedasy sehabíaquedado varado en las rutas de navegación del Támesis. Los ingenieroshundieron un cajón de explosivos bajo el buque para volarlo y dejarlo hechopiezasquepudieranretirarse.Perounodeloshombres,elcaboHenryMitchell,fallecióenlaoperación.Llevabapuestoelvoluminosoypesadoequipodebuceodelaépocayeltubodeloxígenoseleenrolló.Nosalióalasuperficieatiempoyelbergantínexplotó,entrelosvítoresdelagenteapostadaenlaorilladelrío,ajenaaúnalaccidente.AMitchell loencontraronentre los restosy lo llevaronanteelcirujanodelfuerte,peronohabíanadaquehacer.Cuentanquelafiguradeestedesafortunadojovenvagaporelfuerteenelquemurió.

Aveces se oyen también en la capilla la voz susurrante y los pasos de unhombre; se cree que es el fantasma de un antiguo capellán. Asimismo, se havistoaunossoldadosconcasacasrojasmarcharjuntoalosmurosdeprotección,ademásdeoírsevocesdiversasdehombresymujeres.

ELSUROESTE

CastillodePendennis,CornwallEsta fortaleza tudor—junto con su gemelo, el castillo de St.Mawes— se

alzacercadeFalmouth,alaentradadeCarrickRoads,elenormepuertonaturalsituadoenladesembocaduradelríoFal.Losdoscastillosestáncolocadosfrenteafrente,separadosporkilómetroymediodeagua.Durantemásdecuatrocientosaños, sus armas apuntaron al sur, al canal abierto, y al interior, bloqueando elaccesoalrío.PendennisySt.Mawesseconstruyeronenladécadade1540comopartedelextensoprogramadedefensadeEnriqueVIII,anteeltemornacionalala invasión de las potencias católicas de Europa. El peligro pasó, pero lasfortalezas siguieronarmadashasta1956ydesempeñaronunpapelactivoen laguerracivilinglesa,lasguerrasnapoleónicasylasdosguerrasmundiales.

Desdeoctubrede1645,PendennisestuvoacondicionadocomoalojamientodeinviernoparaelpríncipeCarlos,elfuturoCarlosII.Elmonarcapasóvariassemanas allí a principios de 1646, pero a principios demarzo pormotivos deseguridadsemarchóalasislasSorlingas.(Sumadre, lareinaEnriquetaMaría,tambiénsealojófugazmenteaquíenjuliode1644,antesdeescaparaFrancia).

LosKilligreweranunaantiguayprominentefamiliadeCornwallquevivíaenlacasaseñorialdeArwenack,alabrigodePendennis.Enladécadade1540,JohnKilligrew(m.1567)fueelprimergobernadordelcastillodePendennis.Suhijomayor,llamadotambiénJohn,losucedióenelcargoy,aligualquesupadrey muchos otros caballeros marineros del momento, conspiró con los propiospiratas a quienes tenía el encargo de desafiar. Parece que su esposa, Mary,participóenlasactividadesdesumarido.En1567,losKilligrewreconstruyeronla casa, Arwenack, para incorporarle algunos elementos defensivos, como lastroneras.

Enloqueafantasmasserefiere,Pendennisnodefrauda:unniñoquefuedevisitaconsusabuelosdiounadescripcióndetalladadeunsoldadoenelalmacéndeproyectilesdelabateríaenmedialuna;unantiguojefedeconserjesveíaconfrecuencia a una joven en las escaleras del torreón fortificado cuando lo abríapor las mañanas; de todos modos, parece que el que fuera gobernador delcastillo, el capitán Philip Melvill, es quien protagoniza las apariciones másregulares.Lonombrarongobernadoren1797ypermanecióenPendennishastasumuerte,en1811.Condiecinueveaños,aMelvillyalohabíanenviadojuntoasuregimientoalaIndia,donderesultógravementeherido,lohicieronprisionero

y pasó cuatro años encerrado en unas condiciones crueles. Las heridas, quenuncaletrataron,jamássecurarondeltodoyquedóinvalidadoparaelservicioactivo. A Melvill le gustaba sentarse en una silla junto a la ventana de susaposentosdePendennisaobservarlosbarcosdelabahía.Segúnelpersonalquetrabajahoyenelcastillo,es frecuenteencontrarunasilladesplazadahastaesaventana de los antiguos aposentos de Melvill, en la primera planta de labarbacana. Además, se oye el ruido que hace la silla al arrastrarla hasta allí.Pero,talycomoseñalaunmiembrodelpersonal,¿porquéesearrastre?¿AcasoMelvillno lahabría levantado?Lasviejasheridassufridasporelcapitánen laIndialedejaronunbrazoinutilizado:elizquierdolollevabaencabestrillo.

CastillodeBerryPomeroy,Devon

Estafortaleza,ocultaenlosbosquesdeDevon,seencuentraentrelasruinas

máspintorescasyrománticasdeInglaterra,ysehalabradotambiénreputaciónde ser de las más embrujadas. El castillo de Berry Pomeroy lo construyó lafamiliaPomeroyenelsigloXV,durantelasguerrasdelasRosas.Másadelante,a mediados del siglo XVI, lo adquiriría Edward Seymour, «protector deSomerset» —el hombre más poderoso del reino—, y la familia Seymour loconvirtióenunamansión, tanambiciosaygrandiosaen tamañoqueal finaleldineroseacabóyellugarquedóabandonadohacia1700.

Pese a que muchas de las historias de fantasmas en torno a este castillopodríanatribuirsealaimaginacióndelosvictorianos,síparecequehayalgoqueperturba el lugar. Se manifiesta sobre todo en fallos tecnológicos: cámaras yteléfonosmóvilesquenofuncionan,yunasimágenesinexplicablessacadasporun cámara profesional que estaba grabando allí. El cámara descubrió que lapelícula se le había velado por completo, pese a que la pista de audio estabaintacta,aunquealteradapor«ocasionaleschirridosyotrosruidosextraños».Unvisitanterecordabaquedejovenhabíaacudidoallíencocheconsusamigosunanoche.Vieronalgoblancoentrelosárbolesycorrierondevueltaalosvehículos,aterrorizados, pero ninguno de los motores arrancaba, así que huyeron a pie.Regresaronalamañanasiguienteydescubrieronqueloscochesfuncionabansinproblemas. Pasaron veinte años hasta que uno de ellos se atrevió a volver allugarconsupareja,quealfinalterminóvisitandoelcastillosola.Él,declaró,nopensaba«entrarahí»deningunamanera.

CastillodeFarleighHungerford,SomersetSirThomasHungerfordcomenzólaconstruccióndeestamansiónfortificada

en la década de 1370. El edificio lo amplió su hijo y siguió en manos de lafamiliaHungerfordhastafinalesdelsigloXVII,cuandoelnotablederrochadorsirEdwardHungerford lovendió.En la bóvedade la capilla familiar hayunacolecciónúnicadeataúdesdeplomoconformahumana:esellugardedescansode esta familia un tanto plagada de escándalos. A dos de sus miembros losejecutarondurantelasguerrasdelasRosas.Aotro—quetuvoasuesposapresaenelcastillodurantecuatroaños,casilamatadehambreytratódeenvenenarla—lodecapitaronmásadelantejuntoaThomasCromwellporordendeEnriqueVIII,ambosacusadosdetraición,brujeríayhomosexualidad.Enaqueltiempo,suscontemporáneosloconsiderabanunapersonamuy«inquieta»,prácticamenteunloco.

Sinembargo,nohaynoticiasdequeningunodeesosHungerfordacechelosedificios.EsaladyAgnesHungerfordaquiensehavistoavecesenlacapilla,quizáarrepentidaporsusactos.Lacondenaronporincitareinstigaradosdesuscriadosparaque asesinaran a suprimer esposo, despuésde lo cual echaron elcadáveralhornodelascocinasdelcastilloyAgnessecasódeinmediatoconsirEdwardHungerford.Traslamuertedesusegundoesposo,AgnesyloscriadosfueronahorcadosenTyburn.

CastillodeOldWardour,Wiltshire

Esta notable fortaleza, levantada en la década de 1390, se emplaza en un

valleremoto.SeconstruyóporencargodelquintolordLovell,John,unodelosbaronesmás ricos de Inglaterra. En aquel tiempo, la sofisticación del castilloestabaalaalturadecualquierotraconstruccióndeEuropa.Sudiseñohexagonalfue pionero en la disposición de las lujosas suites independientes para losinvitados, y en su conjunto era un símbolo de la proximidad de Lovell a laopulentacortedeRicardoII,primodesuesposa.En1578,elnuevopropietario,sirMatthewArundell,decidiómodernizarlaexquisitafortalezayadaptarlaalavida isabelina. No obstante, en la década de 1640 el castillo sufrió un sitiodurantelaguerracivilquelodejóparcialmentederruidoydespuésfuecayendoenlaruina.[9]

Segúncuentan,elfantasmahabitualdeOldWardoureseldelaesposadesir

ThomasArundell,laindomableladyBlanche.Durantelaguerracivilinglesa,yen ausencia de su esposo, Blanche reunió a veinticinco hombres y criados yresistió a un sitio frente a mil trescientos parlamentaristas, durante seis días,antesderendirse.Sinembargo,loquelosvisitantesaseguranencontrarseenlaescaleradecaracolnoeslafiguradelavalienteBlanche,sinounaluz,comoladeunfarol,yelsonidodeunprofundogemido.

CastillodePortland,Dorset

Estefortíndeartilleríacostero,achaparradoycompacto,loconstruyeronen

1540 para EnriqueVIII, con el objetivo de proteger el importante fondeaderoconocido como Portland Roads. Formaba parte de la cadena de fuerteslevantadosalolargodelacostasurenunperiododeamenazainvasoraporpartede la Europa católica. Siguió contando con armas y guarnición hasta el sigloXIX, cuando se convirtió en una residencia privada, aunque recuperó su usomilitar a finales del siglo y continuó en servicio hasta después de la SegundaGuerra Mundial. Durante la Guerra Civil inglesa, la isla de Portland era unbastión del bando realista, mientras que la vecina ciudad comercial deWeymouthapoyabaaCromwell.Elcastillofueobjetodenumerosasbatallasyenrepetidasocasioneslotomaronyloretomaronfuerzastantoparlamentaristascomorealistas.

RichardWiseman—cirujano realista ymás tarde cirujano de la corte conCarlosII—recordabahaberatendidoaunodelossoldadosdelaguarnicióndePortland en 1645. El hombre tenía una hemorragia yWiseman le cauterizó laherida con un atizador candente. Aparte de empujones y pellizcosexperimentados en estancias por lo demás vacías, algunos visitantes hanasegurado haber percibido olor a carne quemada estando en la cocina delcastillo,dondecuentanquetuvolugarlaimprovisadacirugía.

YORKSHIREYELHUMBER

BúnkerdelaGuerraFríadeYork,YorkInauguradoen1961,enplenaGuerraFría, elbúnker fueel cuartelgeneral

delgrupon.º20delosRoyalObserverCorps,nombreoficialdeloscuerposde

vigilancia civil. En 1949, la inestable relación entre la Unión Soviética y losAliadosoccidentalesquesiguióalaSegundaGuerraMundialseviodeterioradacuandolossoviéticosdetonaronunabombanucleardeprueba.Comorespuesta,GranBretañaintensificósudesarrollodearmasnuclearesyempezóainvestigary a planificar un posible ataque nuclear. En 1956, el Ministerio de Fomentocomenzóadiseñarbúnkeresresistentesalasbombasnucleares.ElbúnkerdelaGuerraFríadeYorkfueunodelosveintinueveconstruidosparaformarunareddepuestossemisecretosdesdelosqueobservarysupervisarunataquenuclear.Se construyó bajo tierra, en cemento armado, con tres pisos de profundidad,«blindado» con tres capas de asfalto protegido por un enladrillado, y luegocubierto de tierra. Una vez devastado y contaminado el mundo exterior, uncuerpo demilitares hombres ymujeres se encerraría aquí herméticamente traslaspuertasdeloscompartimentosestancosytrataríadeentrarencontactoconelmundoexteriorsupervivientedesdelasaladeoperaciones,situadaenelcorazónde este refugio enterrado. El búnker siguió contando con personal, preparadoparasucometido,hastaquelodesmantelaronen1991.

Quizádebidoasucortay,porfortuna,nadaaccidentadavida—solotreintaaños y testigo únicamente de actividades en tiempos de paz—, no se conoceningunahistoriadefantasmasaquí.Estebaluartesubterráneoheladopareceestaracechadotansoloporsupropiodestino,tantemidoenotrostiempos.

CastillodeScarborough,nortedeYorkshire

Se alza en un promontorio espectacular, con unas extensas vistas

panorámicas del mar del Norte y el litoral circundante. Los romanosconstruyeronaquíunatorredeobservaciónenelsigloIV,ylaenormetorredelsigloXIIdeEnrique II siguedominandoel lugar.Elcastillo fue sitiadovariasveces, una especialmente destacable por parte de los barones rebeldes en1312[10] y en otras dos ocasiones durante la guerra civil. Buques de guerraalemanes lo bombardearon y lo dejaron muy dañado en la Primera GuerraMundial.

Fueduranteelsitiode1312cuandocapturaronalvalidodeEduardoII,PiersGaveston, que se había refugiado en Scarborough. Pese a la promesa deconcederleunsalvoconductosiserendía,sugranenemigo,elcondedeWarwick—a quien Gaveston había llamado despectivamente Black Dog, «perronegro»—, lo capturó cuando regresaba al sur y lo decapitó sumariamente.Algunosvisitanteshanafirmadohaberrecibidoempujonesytironesenestancias

vacías y, según la leyenda local, en el borde del acantilado del castillo elfantasmadeGavestonintentaatraeralagentealamuerte.

AbadíadeWhitby,nortedeYorkshire

Lasgrandesruinasdelaabadíasevendesdemuchoskilómetrosdedistancia,

dominando el promontorio sobre la pintoresca ciudad deWhitby. La primeraabadíasefundóenelaño657bajoelmandatodelreyOswiudeNorthumbria,ysuprimeraabadesafuelaformidableprincesaanglosajonaHild.FueaquídondeCaedmon,elpastordevacas,recibióunainspiraciónmilagrosaysehizopoeta.ElgransínododeWhitbysecelebróenestelugarenelaño664paradeterminarlafuturadireccióndelaIglesiadeInglaterra.Laabadíaquedóabandonadaenelsiglo IX, probablemente después de varios asaltos vikingos.Las ruinas que sevenhoynosondeesaabadía, sinode la fundadaenelsigloXIporunmonjebenedictino, Reinfrid. La nueva abadía creció hasta convertirse en uno de losmonasteriosmáspoderososdeYorkshire,quefuedisueltoen1539.Partedelaabadíalaconvirtieronenunahermosamansión,delaquehoyquedaunaparte.Lasruinasgóticassonel inolvidabletelóndefondodela llegadadeDráculaaInglaterra en la novela de Bram Stoker. En el libro, Lucy Westenra sientecuriosidadporelfantasmadeuna«damablanca»quecuentanquehanvistoenunadelasventanasdelaabadía,aunqueunescépticolugareñoledicesinrodeosqueesashistoriasestán«muybienparaforasteros,viajerosygenteasí,peronoparaunadamajovenyencantadoracomousted».

AbadíadeByland,nortedeYorkshire

Ensuépocademayoresplendor,estaabadíacistercienseseconsideróunade

las tres grandes abadías de Yorkshire, junto con Rievaulx y Fountains. Laenorme iglesia de finales del siglo XII era más grande que la mayoría decatedralesdelmomento.La fachadaoccidental, quedomina las ruinas con losrestosdeungranrosetónencimadetresventanasaltasdearcoojival,proclamaaBylandcomounejemploprominentedearquitecturagóticatemprana,pioneradeesteestiloenelnortedeInglaterra.Con ladisoluciónenelsigloXVI,Bylandpasóamanosprivadasy terminóen ruinas.Sinembargo,unode losvestigiosmásnotablesdelaabadíaeslacompilaciónmedievaldehistoriasdefantasmasescritasen latínporunmonjedeBylanden tornoa1400.Unode loscuentos

másextrañosperturbóhasta talpuntoalescritorqueesteexpresósuesperanzade no sufrir ningún daño por haberlo puesto por escrito.Cuenta cómo, en losdías ya pasados, Jacob Tankerlay, antiguo rector de una parroquia cercana aquienhabíanenterradodelantedelasalacapitulardelosmonjesenByland,selevantaba de su tumba por las noches para visitar a su antigua amante. Unanoche«leexhalóenlosojosalamujer».Noquedadeltodoclaroquésignificaeso,aunqueelverboexsufflare(literalmente,«soplar»)seutilizaenelcontextodelexorcismoenelbautismoytambiénseasociaconritosdemagia.Ocurrieralo que ocurriese, la consecuencia fue que el abad y el cabildo tomaron ladecisión drástica de exhumar el ataúd y tirarlo a un lago. Elmonje concluyerezandoparaqueDiostengapiedaddeJacob,siesteseencuentraentrelasalmasquerecibiránlasalvación.

CastillodeHelmsley,nortedeYorkshire

Las ruinas del castillo se levantan sobre un saliente rocoso encima del río

Rye.LafortalezaseconstruyóaprincipiosdelsigloXIIporencargodeWalterEspec, un barón normando de «estatura gigantesca» con la voz «como unatrompeta», famoso por su soldadesca y su religiosidad:Espec fundó la vecinaabadíadeRievaulxyelprioratodeKirkham.Helmsleylequedóenherenciaalmaridodesuhermana,PeterdeRos,quien,juntoconsusdescendientes,levantólamayoríade lasenormesdefensasdemamposteríaque sevenhoy.En1508,HelmsleypasóamanosdeThomasManners,quienremodelópartedelcastillopara convertirlo en unamansiónde lujo.El únicodesafíomilitar del lugar—aunquemuyimportante—fueelsitiosufridoen1644,durantelaguerracivil.Locontuvounapequeñaguarniciónlealalreydurantetresmesesantesderendirse,yenestetiempomurieroncuatrohombres.Másadelante,aúnenañosdeguerra,encerraronaprisionerosrealistasenelsótanodela torreoeste.Esunodeesossoldados desgraciados (que murió por el disparo de un cañón o quesencillamente regresa al lugar de un espantoso cautiverio) el que cuentan queaparecesentadoentrelasruinasdelcastillo.

ELESTEDEINGLATERRA

AudleyEnd,Essex

Estamagníficacasajacobinaseconstruyóenellugarqueocupabalaabadía

deWalden,unmonasteriobenedictinodelsigloXIIquequedódisueltoel22demarzo de 1538. Cinco días después, Enrique VIII se lo cedió a su canciller,Thomas, lord Audley, para que lo adaptara para su uso personal. Audleyconvirtió las alas que rodeaban el claustro del monasterio en una casa patio.Demolióelextremoorientaldelaiglesia,queseextendíadesdeelladonortedelclaustro hasta lo que ahora es el parterre o jardín formal. Los cimientos, asícomo los enterramientos en lo que sería el cementerio de los monjes, sedescubrieron durante los trabajos en ese jardín. El nieto de Audley, ThomasHoward, conde de Suffolk, reconstruyó la casa entre 1605 y 1614 a escalapalatina. Carlos II le compró el palacio ya hecho al tercer conde en 1667;despuésAudleyEnd regresó amanos de losHoward en 1701.Más tarde, esemismo siglo, la condesa de Portsmouth empezó a remodelar la casa y losjardines. Dejó la propiedad en testamento a su sobrino en 1762, y este lesencargó a Lancelot Brown —apodado Capability por sus capacidadespaisajísticas—latransformacióndelosjardinesyaRobertAdamlaadicióndeunamodernaseriedesalasderecepción.Enladécadade1820,eltercerbaróndeBraybrooke,eruditoyanticuario, redecorómuchasde lasestanciasalestilojacobino.

El enorme panel de roble del salón principal, con tallas de bustos yguirnaldasdefrutas,probablementeestuvieseensusorígenespintadoencoloresvivos.EnelsigloXVIIIlocubrierondeblancoparaimitarelestuco,entoncesdemoda.El tercerbarón lo retiró todoparadejar lamaderadesnuda, tal y comoestá ahora, y compró mobiliario jacobino y una ecléctica colección de armasparaexponerlosenlacasa.Suhijo,elcuartobarón,sentíapasiónporlahistorianatural;enlacasapuedeversesucoleccióndeanimalesdisecados.

Noseconoceningunamaldiciónasociadaalpanel,comocuentaelrelatodeSarah Perry, ni tampoco se ahorcó aquí ningún monje, pero el personal quetrabajaenlacasasíhaexperimentadoalgunossucesospeculiares.Haceunpardeaños,despuésdelcierre,dostrabajadoresestabanhaciendounaúltimarondaen el salón principal cuandoolieron a violetas delante del retrato deMargaretAudley. Llamaron a un compañero, que olió lo mismo. El aroma se fuedesplazandopor el salóny luego, sencillamente, desapareció.Enotraocasión,una trabajadoraestabadepie juntoa laventana, enel exteriorde lacapilla,ysintiólapresenciadealguientrasella.Segiróyvioaunhombrealto,deportearistocrático y ropa oscura, que a continuación entró en la capilla. Lo siguió,

perosehabíaidoya.Unperroblancoynegroaparecióunavezenladespensa:loviounaempleadanuevamientrasleshacíaunrecorridoaunosvisitantes;dioporsentadoquesetratabadeunperroguía,hastaqueseenteródequenohabíaperros en el edificio.Curiosamente, lordHoward deWalden y su esposa, quealquilaronAudley en 1904, semarcharon en 1912 tras convencerse de que ellugar estaba encantado:mientras jugaba al billar, el lord había visto un perro«atravesarlaparedcorriendo».

AbadíadeBurySt.Edmunds,Suffolk

Fundada en el año 1020, la abadía se convirtió en uno de losmonasterios

benedictinosmásricosypoderososdeInglaterra.Lasestructurasquequedansonamplias e incluyen la impresionante puerta principal, aparte de restos de lainmensa iglesia y el complejo monástico. En el año 903 se trajeron aquí losrestosdeEdmund,monarcadelReinodeEstanglia(m.869).Laadquisicióndeunareliquiatannotablehizodelmonasteriounlugardeperegrinación,ademásdeconvertirloen receptordenumerosasmercedesporpartede laCorona.Fueaquí, en 1214, donde los barones descontentos se reunieron para debatir susquejas contra el rey Juan, hecho que desembocó en Runnymede y en laratificacióndelaCartaMagnaalañosiguiente.Peseaquetrasladisoluciónelcomplejodelaabadíaquedóprontodesprovistodetodomaterialdeconstrucciónvalioso,laresidenciadelabadsobreviviócomocasahasta1720.

Losmonjes deBury debieron de estar profundamente ligados a la abadía.Lasvisionesdefantasmasmonacalessonnumerosasyvariadas.Enladécadade1960,EnidCrossley,unamujerquevivíaenunacasaconstruidaen los restosmedievales de la abadía, afirmaba que unmonje atravesaba con frecuencia suhabitación.A otro se lo ha visto desaparecer por la pared de una carnicería ydeambularporelsótanodeunpubdelazona.Podríatratarsedelamantedelaespectralmonjadegris,quesegúncuentanmantuvounarelaciónconunodelosmonjesdeBury,yaquienamenudosevetambiénporellugar(aveces,enelpub).

CastillodeCastleRising,Norfolk

Estaespectaculartorrefortificada,unodelosejemplosmejorconservadosy

dedecoraciónmásprofusadeInglaterra,sealzaenunampliopromontoriosobre

elpueblodeCastleRising,juntoalasconstruccionesanexasyrodeadaporunosgigantescos terraplenes. El lord normandoWilliam d’Albini empezó las obrasdelcastilloen1138pararegalárseloasunuevaesposa,laviudadeEnriqueI.Enel siglo XIV, se convirtió en la lujosa residencia de la reina Isabel, viuda deEduardo II; la serie de edificios al sur de la fortificación seguramente seconstruyeseparaella.Trassumuerte,estuvoenmanosdelPríncipeNegro,queordenó y autorizó varias obras de construcción en el lugar. En 1544, EnriqueVIII se lo cedió a la familia Howard, en cuyas manos continúa ahora; elpropietarioactualesademásdescendientedeD’Albini,elfundadordelcastillo.

EslapresenciadelaformidableIsabellaquesesienteconmásintensidadenCastleRising,donde losvisitantescreenhaberoídoel rocede lasfaldasdesuvestido en las escaleras y en la habitación blanca, una de las estancias de laplanta superior del castillo. En 2015, durante una investigación, se tomó unafotografíaenesahabitaciónquedesvelóunaformainesperada:lafiguraborrosadeunamujerconropasmedievales.

CastillodeFramlingham,Suffolk

SetratadeunamagníficafortalezadefinalesdelsigloXII,conunllamativo

perfilquesereflejaensu lagocristalino.LaconstruyóRogerBigod,condedeNorfolk, uno de los cortesanos más influyentes mientras reinaron losPlantagenet. Framlingham fue residencia de los condes y duques de Norfolkdurante más de cuatrocientos años, después de lo cual estuvo brevemente enmanosdeMaríaTudor;fueaquídondelafuturareinareunióasusdefensoresen1553, después demorir su hermano, EduardoVI. A finales del sigloXVI, elcastillo—parcialmenteen ruinasporentonces—seutilizócomoprisión,en laque encerraron a sacerdotes y recusantes católicos. En torno a 1600, acogía acuarentaprisioneros.Elsiglosiguienteseconstruyóintramurosunhospicio,queestuvoocupadohasta1839.

En loquea fantasmasse refiere,elpersonaldeFramlinghamafirmahaberoído pasos en la habitación superior de la casa solariega medieval que ahoraocupaelLanmanMuseum,asícomoun«murmulloconstante»enlasescalerastraseras.Unanochedeinvierno,estandosolaenelcastillo,unaempleadaoyóelsonidodeunacampanajustoasulado:elmismotipodecampanaquesehabríausadoenelhospiciopara convocar a los internos.Enotraocasión,unade lasgerentesllegóalcastilloporlamañanay,cuandofueaencenderlasluces,vioaunhombrevestidodenegro, conun sombrerocomo losde lospuritanosyun

abrigo largo. Nunca lo volvió a ver —afortunadamente— y asegura que noseguiríatrabajandoenelcastillosiasíhubierasido.

LASMIDLANDS

CastillodeKenilworth,WarwickshireSituada en el corazón de Inglaterra, la de Kenilworth fue una de las

fortalezasmáspoderosasdelpaís:uncastilloenormeque resistióaun famosoasedio medieval y que debe su renombre a la vinculación con Isabel I y suvalido,RobertDudley,condedeLeicester,aquien la reinacedióelcastilloen1563.Enestelugarselevantóuncastilloporprimeravezenladécadade1120.Más adelante, ese mismo siglo, Enrique II se hizo con su control; fueron lasobrasquemandaronhacerély luegosuhijo,el reyJuan, lasqueampliaronlafortalezahastadarlemásomenos la formaactual.En1244,Enrique III cedióeste bastión estratégico y espléndido a Simón de Montfort, entonces el granvalido real, que reforzó el castillo e instaló «máquinas […] jamás vistas»(probablementefundíbulos,unascatapultasenormesconcontrapesoquealpocoseusaríanduranteelsitiomedievalmáslargoocurridosobresueloinglés).

TraslamuertedeDeMontfortdurantelasegundaguerradelosBarones,susseguidoresseretiraronalinteriordelcastillo.Elreyenvióaunmensajeroparaexigir larendición.Envezdeeso,mandaronalmensajerodevueltajuntoasuamo con una mano cercenada. El gran sitio resultante duró seis meses. Laenfermedadyelhambreterminaronobligandoalosrebeldesarendirse.

Posteriormente,JuandeGante remodelóKenilworthparaconvertirloenunpalacio, y el lugarpasó a ser la residenciapreferidade los reyesdeLancasterantesdequedarenmanosdelafamiliaDudleybajoeldominiodeEnriqueVIII.LasúltimasgrandesobrasdeconstrucciónenelcastillolasllevóacaboRobertDudley, conde de Leicester, quien levantó lo que ahora se conoce como elLeicester’sBuilding,unbloquedecuatroplantas tipo torreerigidoen1571exprofeso para ofrecer alojamiento privado a Isabel I. La reina lo visitó cuatroveces,laúltimaen1575,ylosactualesjardinesisabelinossonunarecreacióndelosqueLeicestermandóhacerpara aquellavisita, comopartede sus enormesesfuerzosparaimpresionaralareinayganarsesumanoenmatrimonio.

El cuerpo de guardia de tres plantas que aparece en el relato de Kamila

ShamsieloconstruyóLeicesterentre1570y1575.En1650seconvirtióenunacasaylevantaronunaampliacióndetrás,dondeahoraseencuentranlasoficinasylacocinadelpersonal.Losempleadoshablandesucesoscuriososocurridosenesacasa:cosasquesepierdenosemuevencuandoelcastilloestáyacerradoalasvisitas,ylacunadeépocaenlasalacontigua,quesemecesola.Unvigilantenocturno contó que,mientras patrullaba por las tierras del castillo una noche,presenciócómouna figura fantasmalpasabaa travésdesucompañero,queeneseinstantenotómuchofrío.Desdeluego,elpersonalestáacostumbradoaqueocurransucesossinexplicación.Algunosaseguranhabervistopollosfantasmaspicoteandoporlosestablos.

CastillodeBolsover,Derbyshire

Este extraordinario retiro aristocrático del siglo XVII se alza en el

emplazamiento de un castillo medieval, posado sobre una cresta montañosa,encima del valle de Scarsdale. Las ruinas medievales se utilizaron comoescenarioparalevantarelexquisitoLittleCastle,queCharlesCavendishempezóaconstruiren1612paraescapardesuresidenciaprincipal,cercadeallí.SuhijoWilliamañadióelbancalyelpicadero,quesiguesiendoelejemplomásantiguodelosqueseconservancompletosenInglaterra.En1634,Cavendishdioaquíundadivosobanquete seguidodeuna fiesta para entretenimientodeCarlos I y lareinaEnriquetaMaría.Aquella fue laépocademayorapogeodel lugar.Haciafinalesdelsiglo,elcastilloempezóaentrarendeclive,aunquelosdescendientesdeCavendishloutilizaroncomolugarderetirohastaprincipiosdelsigloXIX.De hecho, actualmente sigue estando ocupado y parece que de formapermanente.

Bolsover es uno de los sitios encantados con más incidencias de los queestán al cuidado del English Heritage. Miembros del personal y visitantescuentanamenudoexperienciasdeempujones,portazosenlacarayobjetosquecambiande lugardeforma inexplicable.Losguardasdeseguridadnocturnasehansobresaltadoconlucesymovimientosmisteriososenlapropiedadvacía,ydostrabajadoresquedaronaterrorizadosalveraunamujerdesapareceratravésde unmuro. En varias ocasiones se ha visto a un niño cogido de lamano demujeres o de otros niños mientras estos paseaban por el lugar, sin ser ellosconscientesdeesapeculiarpresenciaasulado.

HardwickOldHall,DerbyshireBessdeHardwick—unadelasmujeresmásricasymejorposicionadasdela

eraisabelina—mandóconstruirHardwickOldHallentre1587y1596.Paralaépoca,eldiseñoeraincreíblementemoderno,basadoenlasúltimasinnovacionesitalianasencuantoaresidencias.Peseaqueahoranoesmásqueunrománticoarmazón, permite hacerse una idea de la magnificencia del estatus y lasaspiracionesdeBess.Cuandosucuartoyúltimomatrimonio,conGeorgeTalbot,sextocondedeShrewsbury,serompióamargamente,BessseretiróaHardwick,y allí amplió y remodeló la casa señorialmedieval para convertirla en lo queahoraseconocecomoHardwickOldHall.Almorirsuesposo—queledejóunafortuna colosal—,Bess empezó a trabajar enunanueva casa solariega situadainmediatamentealladodelaantigua:debíanfuncionarcomodosalasdeunsoloedificio. Sin embargo, los descendientes de Bess terminaron prefiriendoChatsworthaHardwick,yenelsigloXVIIIsedesmantelólacasaantigua.

Tantoelpersonalcomolosvisitanteshanoídovocesypuertas inexistentesque se abrían y cerraban. Se cuenta que el filósofo Thomas Hobbes, quiendisfrutódelmecenazgode la familiaCavendishymurió enHardwickHall en1679,seapareceaquí.AélseunelapropiaBess,dequienlagenteaseguraqueaúnsedeslizaporlaquefuesuespléndidacreaciónarquitectónica.

CastillodePeveril,Derbyshire

El«castillodelPeak»(comollamabanenlaEdadMediaaPeveril)sefundó

poco después de la conquista normanda de Inglaterra por encargo deWilliamPeveril,elmismoypoderosocaballeroqueconstruyóelcastillodeBolsover.Suespectacularubicación,sobreunmonte,muyporencimade loqueahoraes laciudad de Castleton, en Derbyshire, le otorgaba un claro dominio sobre lastierrascircundantes.ElcastillodesempeñóunpapelimportanteenlavigilanciadelazonamineradelbosquedePeak,dondeseextraíaplomo.En1155pasóamanos de la Corona, se reforzaron las defensas y se construyó el torreónfortificado. La única actividad real de la que el castillo fue testigo ocurrió en1216,alfinaldelreinadodelreyJuan.PesealaratificacióndelCartaMagnaelañoanterior,muchosdelosbaronesmáspoderososdelreyseguíanenrebeldía,yelcondestabledelPeak,BriandeLisle,manteníaPeverilensupoderennombredeesosbarones.Elreyleordenóinsistentementequeloentregase,DeLislese

negóyalfinalloexpulsaronalafuerza.Sedesconocecuántosdesushombres,odeloshombresdelrey,murieronenaquelsuceso,siesquemurióalguno,perosupuestamentesehavistoauncaballeroconsobrevesteblancojuntoaltorreónyen las murallas, y a un caballo sin jinete y un perro negro en las tierras delcastillo(¿acasoseránsuyos?).Algunosvisitantescuentanquehanoídogolpesysonidos metálicos, que serían las extremidades enfundadas en hierro de esemismocaballerosolitarioqueaúnpatrullalasmurallas.

TraslamuertedeJuandeGante,quetuvoelcastilloenpropiedadafinalesdelsigloXIV,ellugarcayóenundeclivedelquenuncaserecuperó.AhoraesunodelossitiosmásrománticosdeestaespectacularfranjadeInglaterra.

CastillodeGoodrich,Herefordshire

ElmagníficoGoodrichseubicaenunazonaboscosasobreunpeñascoque

dominaelvalledelríoWye.Tuvounaexistenciaengranmedidapacíficahasta1646,cuandolasfuerzasparlamentaristas,bajoelmandodelcoronelJohnBirch,bombardearon y derribaron la torre noroeste antes de asaltar el castillo y a suguarniciónrealista.

Eltorreónfortificadoseconstruyóentornoa1150,seguramenteporencargode Richard de Clare, apodado Strongbow (por su habilidad con el arco); acontinuación,Goodrich pasó amanos de uno de losmás grandes soldados deaquellaépoca,WilliamMarshall,«elcaballeromejordelmundoentero»,segúnafirmabainclusounodesusenemigos.Sinembargo,fueprobablementeestandoa cargode lanietadeWilliamy su esposo cuando se construyóel espléndidocastillo cuyos restos dominan ahora el lugar.Tras su destrucción parcial en laGuerraCivil, la fortalezaquedóen ruinas:un imánparavisitantesquebuscanalgorománticoypintoresco.

Cuentalahistoriaque,duranteelviolentoasediodeGoodrich,lasobrinadelcoronel Birch, Alice, se refugió en el castillo con su amante realista, CharlesClifford. Mientras se intensificaba la violencia del embate por parte de loshombresdeltíodeAlice,losamantesseasustaronyhuyeron;intentaronescaparcruzandoelríoWyealabrigodelaoscuridad.Sinembargo,lasaguasibanaltasy las corrientes losarrastrarony seahogaron.Cuentanqueahora se lospuedeverasomadosenlasmurallas,mirandohaciaelotroladodelvalle.

ELNOROESTE

CastillodeCarlisle,CumbriaEn el año 1092, Guillermo II construyó este castillo en sus esfuerzos por

asegurar la fronteraentreEscociae Inglaterra.Suhermano,Enrique I,dispusofortificar el castillo en piedra. Sin embargo, durante la crisis nacional por lasucesión, David, rey de los escoceses, tomó Carlisle y volvió a desplazar lafronteraescocesaalsur.ProbablementeélterminaselasobrasqueinicióEnriqueIenlafortaleza,dondemurióen1135.Noobstante,elsucesordeDavidnofuerivalparaelsiguientereyinglés,EnriqueII,querecuperóyfortalecióelcastillo,ylohizobien:endosocasioneslosescocesesatacaronconfuerzasnumerosasylasdosvecesCarlisleresistiólosasedios.

Bajo el dominio del rey Juan, Carlisle de nuevo sufrió el cerco de losescoceses, que «quebraron de arriba abajo» los muros del cuerpo de guardiaexterior,yluegoentraronentropelybombardearondeformasimilarelcuerpointerior.Alnortedeestecuerpodeguardia interiorseencontrabael«palacio»:losaposentosrealesenlosquemásadelanteinstalaronunbañoparalareinadeEduardoI,Margarita,quiensealojóenelcastillomientrassuesposotratabadeconquistarEscocia.

En 1315, los escoceses volvieron a asaltar Carlisle, al mando en aquellaocasión de Robert the Bruce, aunque la fortificación se defendió con firmezacomandadaporAndrewHarclay,súbditoquecontabaentoncesconel favordeEduardo II. Sin embargo, unos añosmás tarde,Harclay trató de negociar unatregua con los escoceses sin el permiso del rey. Al desafortunado Harclay losorprendieron dentro del castillo, lo arrestaron por traición y lo ahorcaron,arrastraronydescuartizaronfueradelasmurallasdelaciudad.UnodelostrozosdelcadáverestuvocincoañosexpuestoeneltorreónfortificadodeCarlisle.

Carlisle se reforzó repetidasvecesdurante elmandatode losdenominadosWarden of theMarch, oficiales del rey encargados demantener la paz en lasfronteras, aunque quedó abandonado en el sigloXVI. Sin embargo, el castillorecuperó su importancia cuando Enrique VIII rompió con la Iglesia CatólicaRomana y se temió una invasión de los escoceses, partidarios de Europa.Construyeron baluartes en el este y la batería en media luna al oeste, yreforzaronlasmurallasylostejadosparaquesoportasenarmaspesadas.Carlisledisfrutó de unos cuarenta años de respiro tras la unión de las coronas deInglaterrayEscociaen1603,perocuandoestallólaGuerraCivil,losescoceses

queapoyabanalParlamentositiaronlaciudadentera,conelobjetivodesometera Carlisle por hambre. Los sitiados se comieron todos los caballos, luego losperrosyalfinal,lasratas.Despuésdenuevemeses,desesperados,serindieron.

Durante los levantamientos jacobitas de 1715 y 1745, encerraron a losrebeldescapturadosenlaciudad,castilloincluido.Losprisioneroshechostrasladerrota del levantamiento de 1745—durante el que Carlisle sufrió un nuevositio,enesaocasiónamanosdelduquedeCumberland,queibaalnorte,caminodesuvictoriaenCulloden—notuvierontantasuertecomosuscompañerosde1715.Aquelaño,dosprisioneroshabíanescapadodelcastilloyalosdemásloshabíanindultado.Perodespuésde1745,peseaquealamayoríalosdeportaron,atreintayunrebeldeslosahorcaronenCarlisle.AndrewHurleymencionaensurelatoelsorteoquehacíanlosprisionerosparaverquiéniríaajuicio,cosaqueocurriódeverdad:losprisionerossepasabanunsombrerodepieldecastorenelquehabíadiecinuevepedacitosdepapelblancoyunonegro.El18deoctubrede1746ejecutaronenCarlisleanuevedesafortunadosprisioneros.Elsucesoatrajoa una gran multitud, aunque luego «muchos regresaron a casa plenamenteconvencidosdenoacudirnuncamásapresenciaralgoasí,porloimpactantequehabíasido».

Carlisle siguió siendo una basemilitar hasta 1959.Durante ese tiempo, sehicieronvariasobrasparaampliarymodernizarelcastillo,entreellaslaadiciónde un nuevo y espacioso alojamiento para las tropas. Parece ser una de esasconstrucciones más recientes —la que hoy acoge el King’s Own BorderRegiment Museum— la que ha generado la mayoría de sucesos extrañoscomunicados recientemente por el personal, como la activación de alarmas,pasos, portazos y luces que se apagan de noche y aparecen encendidas por lamañana.

FuerteromanodeBirdoswald,Cumbria

Emplazado en un meandro del río Irthing, con vistas al interior de la

garganta,queenunaocasiónalguiencomparóconladeTroya,[11]Birdoswaldfue uno de los fuertes construidos por los romanos como parte del sistemafronterizodelmurodeAdriano.Susdefensassonlasmejorconservadasdetodoel perímetro del Muro. Durante el siglo XVI, Birdoswald fue una granjafortificada, sometida a los asaltos de bandidos de la frontera de Liddesdale,actualmenteenEscocia;lagranjacomotalestuvoenactivohasta1984.Aunqueexistenrumoressobreunadamagris,lafamiliadelgranjeroquevivióenellugar

entre1956y1984nuncalavio.Noobstante,esonofueimpedimentoparaqueles tomasen el pelo a los trabajadores que llegaban nuevos, por no hablar dealgúnqueotroarqueólogo;unanoche,unhombre seasustó tantoal caerseuncuadro de la pared que a la mañana siguiente se marchó. El fantasma,evidentemente,estuvomásinquietoenlosprimerostiempos,yaquelagentequehabíavividoantesenlagranjaoíasillascaerdenoche.PensabanquelossucesosguardabanrelaciónconlaestatuadeladiosaFortuna,queprocedíadelosbañosromanosyqueunavezestuvocolocadaenunodelospasadizos;hoyseconservaenelTullieHouseMuseumandArtGallery,enCarlisle.

ELNORESTE

FuerteromanodeHousesteads,NorthumberlandSe encuentra más o menos en la mitad del muro de Adriano, cuya

construccióncomenzóen tornoal año122yque se extiendealgomásde117kilómetros,abarcandoeltramomásestrechodelnortedeInglaterra.Housesteadscontóconunaguarnicióndurantegranpartedesuvidaactiva,compuestaporlaprimera cohorte de tungros, un cuerpo de unos ochocientos soldados traídosdesdelapartedelImperioromanoqueahoracorrespondealestedeBélgica.

CuandolosromanossemarcharondeBritaniaenelaño410,elfuertequedóen gran medida abandonado hasta el siglo XVI, época en la que una bandarebeldedeladrones«defrontera»seestablecióallíyprosperóenesepeligrosoespaciofronterizoentreEscociaeInglaterra.

ElpequeñofuerteromanoquesemencionaenelrelatodeKateClanchyseconoce comoMilecastle 37. Los llamadosmilecastles eran fuertes de tamañoreducido, cercados, que se levantaban más o menos a una milla romana dedistanciaunosdeotrosalolargodelMuro(deahísunombreeninglés,«castillodemilla»).Enelespaciointermediosealzabandostorres,otorretas,desdelasque los soldados que patrullaban elMuro podían vigilar la profunda zanja alnorte del Muro e incluso el territorio bárbaro. Los fuertes se construíansiguiendoundiseñomásomenosestándar:unrectángulograndeconesquinasredondeadas,lasmurallashechasdepiedraoturba,puertasenloscuatroladosytorresregularesentornoalperímetro.Enelcentrodecadafuertesesituabaelcuartel general, que albergaba una cámara acorazada, un santuario, edificios

administrativosyunsalóndereuniones.Flanqueandoelcuartelgeneralestabanlos alojamientosdel oficial almandoy losgraneros,mientras que el restodelfuerteloocupabanbarracones,talleresyalmacenes.

EnHousesteadscrecióunaciudad juntoal fuerte,alsur.Muchoshallazgosde esa parte del emplazamiento se conservan en el museo, que se levantó en1936sobre lahuelladeunode losedificiosde laurberomana,probablementeunaposadaounatienda,excavadounosañosantes.Encualquiercaso,durantelasexcavacionesenlaposadasalieronalaluzalgomásquedadosymonedas:enterradosbajoelsuelodearcilladelasalatraserahabíadosesqueletos;unoeradeunhombre,conlapuntadeuncuchilloaúnentrelascostillas,yelotro,másfragmentado,parecíaserdeunamujer.Dadoquelosromanosenterrabanasusmuertosfueradelaurbe,nohabíadudadequeaquellohabíasidounasesinato.Sinembargo,nosonlosfantasmasdeestamalogradaparejalosquesehanvistopor elMuro.Enapariencia, quieneshan elegidovolverhan sido los soldados.Los escépticos creerán que los visitantes se han confundido con actoresencargadosdehacerrecreaciones,peroparecequenoesasí.Unadelasvisionesmás frecuentes es la deun soldado con armadura romana en elMilecastle 42,unos ocho kilómetros al oeste deHousesteads.Al hombre se lo ve flotando avariosmetrosdealtura,dondellegabaoriginalmenteelMuro.

PrioratoycastillodeTynemouth,TyneandWear

Las ruinas de este lugar dominan una soberbia posición defensiva en un

promontoriosobreelríoTyne,hoytansolorodeadasporlápidasygaviotas.Sinembargo,durantelamayorpartedesusdosmilañosdehistoria,elpromontorioestuvohabitadoporcomunidadesdemonjesysoldados.Aquíseestablecióunacomunidadmonástica en el siglo VIII, aunque sus edificios fueron destruidosdurantelasinvasionesvikingasdelossiglosIXyX.Lasruinasmedievalesquesepuedenverhoypertenecen al prioratodeTynemouth, fundadoa finalesdelsigloXIyconsagradoasanOswino(m.651),cuyocuerposeconservóenestelugar, en un suntuoso santuario. Pese a la disolución delmonasterio en 1539,parecequehubounmonjequenuncasemarchódeallíyaúnsiguerondandoporelcementerio.

DebidoasuvalorestratégicoenlaproteccióndeladesembocaduradelTyne,elpromontoriopermaneciófortificadohastaladécadade1950.Peronoesentrelosrestosdelcuerpodeguardiamedievalnienlasbateríasdondesepresencióelúltimosucesoextraño,sinoenlaestaciónderadiocostera,yaendesusoyque

nosueleestarabiertaalpúblico.UnacompañíadeteatrodeTynemouthmontóallí un espectáculo hace poco para Halloween; se encontraron con que unproyector, que habían instalado minuciosamente y dejado en una habitacióncerrada,estabavolcado.

CastillodePrudhoe,Northumberland

El imponente Prudhoe se construyó a principios del siglo XII, en el

emplazamiento de una antigua fortaleza normanda, para defender un pasoestratégico del río Tyne frente a los invasores escoceses. Estuvo ocupado deformacontinuadadurantemásdenuevesiglos.Prudhoe fueensusorígeneselhogarde losUmfravilley resistióadosasedios, antesdepasaramanosde lafamilia Percy en 1398. A principios del siglo XIX, la familia construyóintramurosunacasaseñorialdeestiloRegenciaparasuadministradordefincas.

La leyenda local habla de una dama gris que acecha el antiguo foso y losbosques circundantes, ydeuncaballoblancoque sedesliza en silenciopor elpatio.Sinembargo,unaantiguaresidentedePrudhoe,queenladécadade1950viviócon sumadreen la torreoriental (sinelectricidadni aguacorriente), fuetestigodeotrosfenómenosmásperturbadores.Enprimerlugar,oíaelsonidodeunoscánticosprocedentesde lacapillay,cosaaúnmás inesperada,dealguienquebotabaunapelotarítmicamente,subiendoybajandolasescalerasexteriores.Segúnlecontaron,allíhabíavividounniñoqueluegoseríasacerdoteyquesepasabahoraspracticandoconunbalón,escalerasarribayabajo…Otraresidenteysuespososedespertabanamenudoconelruidodeaguagolpeandoconfuerzalapuerta,aunquenuncasehallónirastroalinvestigar.

En el vestíbulo había una mesa enorme de roble. Una noche, un ruidoatronador despertó a todo el mundo, como si se hubiese producido unaexplosión.Elgigantescotablerodelamesaestabaenelsuelo.Eraimposiblequese hubiese resbalado o que alguien lo hubiese empujado: se necesitaron treshombresparaponerlodenuevoensusitio.

NOTASBIOGRÁFICAS

KateClanchy nació enGlasgowy es autora deMeeting theEnglish («Cómoconoceralosingleses»),elquefuesuprimerlibroyentróenlapreseleccióndelCostaFirstNovelAward.EscribióasimismoelmuyaclamadolibrodememoriasAntigona and Me («Antígona y yo»). Gracias a su poesía, ha llegado a unpúblicomuyamplioyhaobtenidotresForwardPrizesyunSomersetMaughamAward, entre otros galardones. El relato que da título a la colecciónTheNot-DeadandTheSaved («Losnomuertosy lossalvados»)ganóen2009elBBCNationalShortStoryAward.

StuartEvers recibióelLondonBookAwarden2011porsuprimeraobra,

TenStoriesAboutSmoking(«Diezrelatossobreeltabaco»).Aestelibrolesiguióen 2012 la novela If This is Home («Si esto es casa»), muy aclamada por lacrítica.Sucolecciónderelatosmásreciente,YourFatherSendsHisLove («Tupadre temanda su amor»), entró en la preselección delEdgeHill Short StoryPrizeen2016.SehanpublicadoobrassuyasentresedicionesdelarecopilaciónBest British Short Stories, además de aparecer en revistas comoGranta, TheWhiteReviewoProspectyenlaemisoraBBCRadio4.NacidoenelnoroestedeInglaterra,actualmenteviveenLondres.

Mark Haddon es un escritor y artista que ha publicado quince libros

infantilesyhaganadodospremiosBAFTA.LanovelaElcuriosoincidentedelperro amedianoche, un éxito de ventas, se publicó en 2003 en coedición deJonathan Cape y David Fickling y obtuvo diecisiete premios literarios, entreelloselWhitbreadAward.ElpoemarioTheTalkingHorseandtheSadGirlandtheVillageUndertheSea(«Elcaballoparlante,laniñatristeyelpueblobajoelmar») lopublicóPicador en2005.Por suparte, la obrade teatroPolarBears(«Osospolares»)serepresentóenelDonmarWarehouseen2007,mientrasque

laúltimanoveladeHaddon,TheRedHouse(«Lacasaroja»),laeditóJonathanCapeen2012.SulibromásrecienteesElhundimientodelmuelle,unacolecciónderelatos.ViveenOxford.

AndrewMichaelHurley ha vivido enManchester y en Londres, y ahora

reside en Lancashire. Su primera novela, El retiro, la publicó originalmenteTartarusPress,unaeditorialindependientemuypequeñaconsedeenYorkshire,comoediciónlimitadade300ejemplares,antesdequelavolvieseaeditarJohnMurrayyllegaraaganarelCostaBestFirstNovelAwardyelBookoftheYearenlosBritishBookIndustryAwards,en2016.En2017,laeditorialJohnMurraylepublicóDevil’sDay(EldíadelDiablo).

AndrewMartin es autor de una docena de novelas, incluida una serie denueve thrillers que transcurren en los ferrocarriles de la Gran Bretañaeduardiana.Unodeellos,TheSommeStations («Las estacionesdelSomme»),ganóelCrimeWriter’sAssociationAwardenlaseccióndeHistoricalFictionen2011.Suúltimanovela,Soot («Hollín»), sedesarrollaenYorken1799y tratasobre el asesinato de un dibujante de siluetas. Asimismo, Martin escribe ypresentadocumentalesparatelevisión.

Sarah Perry nació en Essex. Ha disfrutado de periodos como escritora

residente en la Biblioteca de Gladstone y también en Praga, en el marco delprogramade residenciade laUnesco al declarar la capital checaCiudadde laLiteratura.Suprimeranovela,AfterMeComestheFlood(«Despuésdemíllegala inundación»), estuvo nominada al Guardian First Book Award y al FolioPrize,yganóelEastAnglianBookoftheYearAwarden2014.LaserpientedeEssex fue el Waterstones Book of the Year en 2016 y ganó el British BookAwardsFictionBookoftheYearyelOverallBookoftheYearen2017.EllibroentróasimismoenlapreseleccióndelCostaNovelAwardydelDylanThomasPrize,yestuvonominadoalospremiosWalterScott,BayleysyWellcomeBook.ViveenNorwich.

Max Porter es el autor del superventas El duelo es esa cosa con alas,

editado por Faber& Faber en 2015, que ganó el InternationalDylan ThomasPrize,elSundayTimesPFDYoungWriteroftheYearAwardyelBooksAreMyBag Readers Award, además de estar preseleccionado para el Guardian FirstBook Award y The Goldsmith’s Prize. La obra se ha traducido a veintiocho

idiomas.MaxviveenelsurdeLondres,juntoasuesposaysustreshijos.KamilaShamsieesautoradesietenovelas,delasqueHomeFire («Fuego

encasa»)eslamásreciente.SuobraSombrasquemadassehatraducidoamásdeveinteidiomasyestuvopreseleccionadaparaelOrangePrizeforFiction.Porsu parte, A God in Every Stone («Un dios en cada piedra») quedópreseleccionada para el Bailey’sWomen’s Prize for Fiction. Otras tres de susnovelas [In the City by the Sea («En la ciudad junto al mar»),Kartografía yBrokenVerses(«Versosrotos»)]hanrecibidogalardonesdelaAcademiadelasLetrasdePakistán.PertenecealaRoyalSocietyofLiteratureylarevistaGrantalanombró«mejornovelistabritánicajoven».SecrioenKarachiyhoyviveenLondres.

Jeanette Winterson, oficial de la Orden del Imperio Británico, nació en

Manchester. La adoptaron unos padres pentecostales, que la criaron para quefuesemisionera,cosaquellegóacumplir,aunquesinéxito.Trasdescubrirmuyprontoelpoderdeloslibros,semarchódecasacondieciséisañosparavivirenunMiniycontinuarconsusestudios.SelicencióenlaUniversidaddeOxfordyposteriormente trabajó un tiempo en el teatro. Publicó su primera novela conveinticinco años: Fruta prohibida está basada en su propia infancia yadolescencia, aunqueWinterson seusaa símismacomopersonaje ficticio.Laautoraadaptóestanovelaparaconvertirlaenunaseriede laBBCque terminópremiada en los BAFTA. Veintisiete años después, volvió a recuperar esematerial para escribir una autobiografía que acabó siendo un éxito de ventas:¿Porquéserfelizcuandopuedessernormal?Wintersonhaescritodieznovelaspara adultos, además de libros infantiles, obras de no ficción y guiones, y escolaboradorahabitualdeTheGuardian.ViveenlosmontesCotswolds,enmitaddeunbosque,y enLondres.Creequeel arte espara todoelmundoyque sumisiónesdemostrarlo.

NOTAS[1]Todas las citasy referencias recogidasenelpresente libroaparecenen

versióndesu traductora(queesademáslaautorade todas lasnotasalpiequeacechanestaspáginas)

[2] El conflicto conocido como guerra de las Rosas o de las Dos Rosasenfrentó en Inglaterra, durante la segundamitad del siglo XV, a las casas deLancaster y York, ambas pretendientes al trono. El nombre se deriva delemblemadelasdoscasas:unarosablancaenelcasodeYorkyunarojaeneldeLancaster.

[3]Eltítulodeesterelatoeninglés,«Theyfleefrommethatsometimedidme seek», corresponde a un verso del poemaTheyFleeFromMe de ThomasWyatt,escritorydiplomáticoinglésdelsigloXVI.

[4] En 1536 entró en vigor en Inglaterra una ley promulgada por EnriqueVIIIsegúnlacualseconfiscabantodaslaspropiedadesdelaIglesiacatólicaenelpaís.DichaspropiedadespasaronamanosdelaCorona,queaprovechóparaenriquecerseunpocomás.

[5]En1745tuvolugarenInglaterraunarebeliónjacobitaconlaqueCarlosEduardo Estuardo, conocido como el Joven Pretendiente, intentó devolver eltronoalacasadelosEstuardo.Laderrotafinaldelosjacobitas(principalmenteescoceses de las Highlands) llegó en la batalla de Culloden. La actuaciónposterior de los británicos victoriosos, liderados por el duque deCumberland,contralosrebeldesfuenotableporsucrueldad.

[6] El shakespeariano título de este relato, «Never departed more», estásacadodeunparlamentopronunciadoporOfeliaenHamlet(actoIV,escenaV):«[…]Letinthemaid,thatoutamaid/Neverdepartedmore».Casialfinaldelahistoria,vuelveaaparecereltítulo,acompañadoporelversoanterior.

[7]SecitanenestefragmentovariosversosdeotroparlamentodeOfeliaenHamlet(actoII,escenasIyII).

[8] El monumento prehistórico de Rollright Stones se encuentra cerca deLongCompton.Estáformadoportresconjuntos,delNeolíticoydelaEdaddelBronce,queprotagonizandiversosrelatosdebrujería,fenómenosinexplicables,aparicionesyotrasenergíasdelmásallá.

[9] La guerra civil inglesa (1641-1652) enfrentó a los defensores delParlamento (parlamentaristas) contra los partidarios de Carlos I de Inglaterra(realistas),queapoyaban laexistenciadeunamonarquíaabsoluta.ElconflictoterminaronganándololosparlamentaristasenlabatalladeWorcester.

[10] Entre los conflictos armados vividos en terreno inglés destacan lasguerrasdelosbarones,quesedesarrollaronduranteelsigloXIII.Laprimeradeellasestallóen1215araízdelanegativadelreyJuanaratificarlaCartaMagna,que otorgaba ciertos privilegios a los barones. Los rebeldes contrarios a JuanestuvieronlideradosentoncesporRobertFitzwalterycontaronconelapoyodelEjército francés, que comandaba el futuro Luis VIIIde Francia. La segundaenfrentóde1264a1267alosbaroneslideradosporSimóndeMontfortcontraelreyEnriqueIIIysuhijoEduardo,por lanegativade lamonarquíaa limitarelpoderdelaCorona.

[11] Parece que fue un conde deCarlisle quien hizo la comparación en elsigloXVIII,aunqueen1901larepetiríaunagenteinmobiliarioensuintentoporvenderellugar.