O Lado cômico da Minha Vida

São Paulo 2011

O Lado cômico da Minha Vida

Tereza Neumann

Copyright © 2011 by Editora Baraúna SE Ltda

CapaAline Benirez

Fotos de capaTereza Neumann

Projeto GráficoTatyana Araujo

Revisão Rita Rocha

CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO-NA-FONTESINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ

_______________________________________________________________N411l Neumann, Tereza O lado cômico da minha vida / Tereza Neumann. - São Paulo : Baraúna, 2011. ISBN 978-85-7923-316-6 1. Neumann, Tereza. 2. Mulheres - Brasil - Biografia. I. Título.

11-1131. CDD: 920.72 CDU: 929-055.2

28.02.11 01.03.11 024810 _______________________________________________________________

Impresso no BrasilPrinted in Brazil

DIREITOS CEDIDOS PARA ESTA EDIÇÃO À EDITORA BARAÚNA www.EditoraBarauna.com.br

Rua Januário Miraglia, 88CEP 04547-020 Vila Nova Conceição São Paulo SP

Tel.: 11 3167.4261

www.editorabarauna.com.brwww.livrariabarauna.com.br

Sumário

I - Baubearia Sepre Belu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7

II - Etelvina, o pai e Vovó Rolinha . . . . . . . . . . . . . . . 9

III - Pensão Vovó Rolinha . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13

IV - Água do poço . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15

V - A Boca do Povo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17

VI - A calça comprida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19

VII - O locutor maluco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23

VIII - O apelido de Rolinha . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25

IX - Bonecas de pano . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27

X - Maria Pretinha e o espelho . . . . . . . . . . . . . . . . . 29

XI - Encantos perdidos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31

XII - Juca Beição . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33

XIII - Zeca Zarolho e o piadista sem graça . . . . . . . . 35

XIV - Aqui Gerarda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37

XV - Música ao longe . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39

XVI - A volta de Tio Vevé e Tio Ramiro . . . . . . . . . . 41

XVII - Dia de Boi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 43

XVIII - Histórias de tio Ramiro . . . . . . . . . . . . . . . . 45

XIX - Tio Pepê e o doce de água . . . . . . . . . . . . . . . . 47

XX - A padaria de Joquinha . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49

XXI - O pau de bosta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51

XXII - A calçola perdida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53

XXIII - As freiras argentinas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55

XXIV - O hóspede golpista . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 57

XXV - De Banda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59

XXVI - Papai Noel de brinquedos plásticos . . . . . . . 61

XXVII - Banho indiscreto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65

XXVIII - Evolução em Riacho e seu Zé Mole . . . . . . 67

XXIX - O hóspede cego e o candeeiro . . . . . . . . . . . 69

XXX - Nalva, a empregada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 71

XXXI - Aventuras de mamãe em Boquim . . . . . . . . . 73

XXXII - Mamãe, Mara e dona Sara . . . . . . . . . . . . . 77

XXXIII - Mamãe vai para o convento . . . . . . . . . . . . 79

XXXIV - Agripina, a mulher mais alta do Brasil . . . . 81

XXXV - Mamãe vira noviça . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83

XXXVI - Pedidos sem permissão . . . . . . . . . . . . . . . 87

XXXVII - E o convento ficou para trás . . . . . . . . . . . 89

XXXVIII - Mamãe e papai trocam alianças . . . . . . . . 91

7

O Lado Cômico da Minha Vida

I

Baubearia Sepre Belu1

Seu Macário era dono da barbearia de Riacho. Praticamente analfabeto, falava e escrevia

errado. Certa feita, ao terminar de cortar o cabelo de um cliente, perguntou:

— Qué arco, tarco, peufume ou qué que mói?2

O cliente franziu a fronte e olhou para ele, espantado. Em outra ocasião, numa tarde sossegada, daquelas em que até o sol parece ter preguiça de se pôr, seu Olegário, o cliente, passando pela porta da barbearia, parou para um dedo de prosa. E foi sincero:

— Compadre Macário, você fala muito errado, rapaz! Pago dez cruzeiros agora se conseguir dizer uma frase inteira sem errar.

1 Barbearia Sempre Belo

2 Quer álcool, talco, perfume ou quer que molhe?

8

Tereza Neumann

Macário retrucou:— Cuma?3

— Pronto, já perdeu! Nem precisou de uma frase. Falou errado — comentou o velho Olegário.

— Adonde?4

3 Como?

4 Onde?

9

O Lado Cômico da Minha Vida

II

Etelvina, o pai e Vovó Rolinha

Meu nome é Quitéria, em homenagem à heroína brasileira Maria Quitéria. Descendo

das três raças que colonizaram o país: portuguesa, africana e indígena. Por parte de mãe, minha avó era filha de índios e meu avô de portugueses. Por parte de pai, meu avô descendia de africanos e minha avó de portugueses. Por uma questão de proximidade, escolhi contar aqui a história de minha avó materna e seus descendentes.

Dona Rolinha — como carinhosamente a chama-vam — era uma mulher de atitude. Nunca deixava para amanhã o que podia fazer hoje. Seu verdadeiro nome era Jaci, que, na língua Tupi, significa “Lua”. Todas as ma-nhãs, começava o dia acendendo o fogo à lenha. Ia até o quintal para ver se tinha lenha cortada e, caso não tivesse,

10

Tereza Neumann

armava-se de um machado e começava a torar a madeira com toda a disposição. Em uma dessas pacíficas manhãs e, enquanto dava conta de providenciar a lenha no quin-tal, ouviu uma algazarra. O ruído vinha da rua.

— Dona Rolinha, por favor, me acuda! Socorro dona Rolinha!

Era uma voz de mulher e não parava de gritar:— Ai, meu Deus! Meu pai quer me matar! Pai e filha foram parar no quintal de minha avó,

interrompendo seu rotineiro trabalho:— O que é isso? O mundo tá se acabando? — inter-

veio com firmeza dona Rolinha.— É o meu pai, dona Rolinha! Ele quer me bater... —

queixava-se Etelvina, filha de seu Cisco, açougueiro da cidade.— Etel, se sua mãe ainda fosse viva, estaria morren-

do de vergonha agora!Dona Rolinha se meteu.— O que foi, seu Cisco? O que a menina fez para o

senhor espancá-la? — olhou com ares de reprovação para o cinto de couro nas mãos de seu Cisco — Me dê isso aqui!

E tomou-lhe o cinto.— Ela acabou com a honra da nossa família! Vai

envergonhar a todos!— Mas por que, homem de Deus?— Tá prenhe, dona Rolinha! Prenhe! — disparou o

homem, cheio de raiva. — Deixe disso, criatura! Tome tento! Apoie sua

filha. Se o senhor não apoiá-la, quem é que vai fazer? Prometa-me que vai cuidar de sua filha e dessa criança que vai chegar! Se o senhor não fizer isso, eu mesma faço!

11

O Lado Cômico da Minha Vida

— Por favor, me deixe morar aqui, dona Rolinha... — pedia Etelvina.

— Vá com seu pai, minha filha.— Eu ajudo a senhora! — retrucou Etel, em desespero.— Seu pai precisa de você. Ele vai aceitar a situação. — Agora, vá. Vá com ele!A agitação passou e seu Cisco, embora contrariado,

prometeu cuidar da filha. Os dois tomaram o caminho de casa e dona Rolinha continuou seus afazeres.

12

Tereza Neumann

13

O Lado Cômico da Minha Vida

III

Pensão Vovó Rolinha

Cortou as lenhas e carregou o feixe para a cozi-nha. Colocou-as no fogão de tijolo, jogou que-

rosene e acendeu. Pôs-se a abanar para o fogo pegar. A casa era enorme, com seis quartos na parte principal e três nos fundos, inclusive o dela. Era uma pousada. Quando vovô Alvo, que era comerciante, morreu, deixou-lhe uma modesta pensão. Para complementar a renda, ela resolveu alugar os quartos da casa, que passou a se chamar “Pensão Vovó Rolinha”. Teve doze filhos, dos quais morreram dois e ficaram dez — quatro homens e seis mulheres.

Nesse dia, minha mãe, filha mais velha de dona Rolinha, já havia se levantado para ajudá-la a arrumar as mesas do café. Os hóspedes não tardariam a aparecer. Morávamos todos com minha avó, já que meu pai não

14

Tereza Neumann

podia pagar aluguel. Ela nos doou dois quartos na casa. No maior, dormiam meu pai, minha mãe, meu irmão ca-çula, de três aninhos, minha irmã Joana Angélica (outra com nome de heroína) e eu. No quarto menor, dormia meu outro irmão.

Eu gostava de morar ali. A casa ficava na Praça da Matriz, bem ao lado da igreja Nossa Senhora da Concei-ção, padroeira da cidade. Todo dia 8 de dezembro — dia da padroeira —, tinha festa grande na cidade.

Riacho do Inhambú. Esse era o nome da cidade em que nasci e tive minha infância. Terra que nunca esque-cerei. Tinha água boa. Tão boa que, quem dela bebeu, jamais esqueceu.

Nessa ocasião, minha avó abrigava seis hóspedes. Dentre eles, havia os que praticamente moravam na pen-são: um casal e o filho pequeno, já que o chefe da família, seu Alencar, trabalhava numa empresa local que exporta-va fumo; e seu Ricardo, o coletor, cujo ofício era fazer co-branças de multas e de impostos a serviço do Estado. Os dois outros hóspedes estavam apenas de passagem pela cidade, não moravam ali.

Naquela manhã, todos tomaram seu café e deram iní-cio à sua rotina. Os que iam viajar fecharam a conta na pensão e tomaram o rumo da rodoviária, e os que ficaram, à exceção da Srª. Alencar e do filho, seguiram para o traba-lho. Lembro que, nesse dia, ao contrário de meus irmãos, eu não fui à escola. Sentia o corpo quente e mole, possi-velmente uma febre. Voltei para o quarto e fiquei deitada, quietinha, repousando os meus oito anos de idade.

15

O Lado Cômico da Minha Vida

IV

Água do poço

No quintal de minha avó, havia uma cisterna. Como não existia água encanada no local,

era ela que abastecia a casa. Lembro-me de minha mãe retirando regularmente baldes e baldes de água do poço para encher o túnel do banheiro. O banho era assim, improvisado. Duas madeiras paralelas serviam de supor-te para o túnel d’água que passava sobre nossas cabeças. Havia uma torneira que funcionava como uma espécie de chuveiro, na parte inferior do “túnel de banho”, que logo esvaziava e pedia novo abastecimento.

A água salobre não prestava para beber, era salgada. Para resolver isso, entravam em cena os aguadeiros, que traziam água fresquinha diretamente do rio e entrega-vam-na pela vizinhança em troca de dinheiro. Chega-