27.

Mi padre siempre me dijo que deba sentirme afortunado de haber nacido el 4 de noviembre, pues ese era el da de la rebelin de Tpac Amaru II. Pero cuando le ped que me hablara de Tpac Amaru II, se limit a contarme que haba sido un rebelde, alguien que luch contra los espaoles. Qu le pas?, pregunt. Muri valientemente, dijo. Nada ms.

Por eso, la siguiente vez que fui donde mi abuelo quise preguntrselo a l. Estaba en el patio, lustrndose sus zapatos con escobilla y betn. Yo haba estado mirndolo desde el jardn, donde jugaba con el mueco de He-Man que mi madre me haba regalado poco tiempo atrs, aprovechando un bono de la Compaa de Telfonos. Tpac Amaru II? Jos Gabriel Condorcanqui, solt l pausadamente, y camin unos pasos hacia el lavadero para enjuagarse las manos. No tena que decirlo: era obvio que bamos a ir a la mesa del comedor, la de los mapas.

Mi abuelo me cont la historia de Tpac Amaru II. Los veinte mil indgenas en rebelin, la toma del Cusco, el miedo que sentan los espaoles nada ms de verlo. Pero siempre hay traidores, dijo l. Qu le hicieron?, pregunt. Mi abuelo dud un instante, se meti la ua del dedo meique entre los dientes y mir mi mueco de He-Man. Estos americanos les inflan los msculos hasta a sus juguetes, dijo. Entonces sali con direccin a su cuarto y trajo unos pabilos. Para que nadie volviera a rebelarse, le dieron un escarmiento. Qu es escarmiento?. Algo muy feo. Mi abuelo cort cuatro segmentos de pabilo y amarr cada pedazo a las manos y las piernas de He-Man, que qued tendido, mirando al techo. Tienes caballos?, me pregunt. No, no los tengo aqu. Pero podemos usar esto.

Seal unos renos de plstico que haban excedido la temporada de Navidad.

Mi abuelo se rasc la cabeza, como dudando. Renos de Pap Noel?. Luego alz los hombros y amarr los pabilos a cada uno. Los renos no tenan la escala de He-Man, pero no importaba. Los caballos se fueron corriendo. Qu crees que pas?. Anda, coge dos renos, pero coge fuerte, ah... Ms fuerte.

Cog dos renos, los que estaban sujetos a los brazos. Mi abuelo tir de los otros dos, sujetos a las botas rojas, con una mano, y con la otra detuvo el torso de He-Man. Los brazos salieron disparados rpidamente. Siempre sosteniendo el torso, mi abuelo hizo fuerza y jal los renos lo ms lejos que pudo (puso una cara que nunca le haba visto, de viejo estreido) y en la operacin lasligas de las piernas se estiraron como chicle. Pens que los pabilos se iban a romper pero no. Fueron las ligas las que colapsaron: He-Man qued sbitamente descuartizado.Nooooo.Siiiiii.Nooooo.S, as le hicieron, hijo. Pero...Luego llevaron cada parte, cada pierna y cada brazo para que la gente viera lo que pasaba... Oye, qu te pasa, ests llorando?He-Man!Ya, ya, eso se pone de nuevo.Los brazos s, pero las piernas no. Tienen ligas. Tenan. Ya no llores, los hombres no lloran, hijo. Hay algo que el abuelo no pueda arreglar? No s.

Dos horas ms tarde, He-Man sali de la intervencin quirrgica, y se secaba al sol en el patio con el Terokal untado en los extremos superiores de sus piernas. Mi abuelo me advirti que no oliera eso hasta que se secara. Cuando estuvo seguro de que el pegamento haba fijado, me dio el mueco lanzndole un ltimo vistazo, cara a cara. Estos gringos, dijo. Esa noche segu llorando. He-Man haba quedado paraltico de la cintura para abajo.

Luego me enter de que los caballos no pudieron descuartizar a Tpac Amaru. Era un hombre demasiado fuerte. Ms fuerte que He-Man. Lo descuartizaron despus, ya muerto. Supe tambin que antes de morir lo obligaron a ver cmo ahorcaban a su hijo.

No supe ms del hroe ni de su historia. Hasta que un da, poco antes de nuestro viaje a Bolivia, escuch en el cuarto de mi padre una voz que provena de la casetera.

Tpac Amaru regresa hoy con ms fuerza y recompone sus miembros en cada uno de nosotros.

Pens en las piernas y los brazos y los caballos y en los renos. Es extrao: el recuerdo de la grabacin es ntido pero no la voz, no s si es una voz de hombre o de mujer, no recuerdo ms y los detalles se me traspapelan, como se me haba traspapelado lo del stano cuando Rebeca me lo mencion, despus de leer las hojas impresas.De verdad no te acuerdas?No.No entiendo me dijo ella cmo recuerdas tan bien unas cosas y otras simplemente se te evaporan de la mente. T. T recitabas de memoria captulos enteros de He-Man.Eso es solo paporreta. Cadenas de caracteres. Memoria cach.Sabes? La maestra solo poda confiar en ti en las actuaciones, para repetir los discursos.Que yo sepa, nunca dije discursos. Adems, discursos de quin?

Era bien cnico de mi parte hacer esa pregunta. Saba perfectamente a qu se refera. S, pronunci discursos.

Recin ahora empiezo a entender por qu hua as de Rebeca. Cualquiera podra pensar que es absurdo evadir a mi hermana cuando ella tiene detalles precisos de mi historia, cuando en ella descansan pasajes que no conozco y que podran nutrir todo relato mo sobre esos aos. No lo niego. Fue gracias a ella, a sus muchas intervenciones no solicitadas, que reviv escenas completas que ahora puedo contar. Pero en un momento comprend que la estabilizacin de una historia es incompatible con la recoleccin incesante de nuevos recuerdos. En la mente de Rebeca, un ao podra dividirse y subdividirse, aparentemente sin cesar. Yo estaba enlazando hechos para tejer la fbula de lo vivido, pero ella siempre amenazaba con desatar las hebras. Por eso opt por evadirla. Debe pasarles a las vctimas, a los que viven de sus testimonios y dan conferencias por todo el mundo, contando la misma historia una y otra vez, por la razn que fuere, debe ser insoportable para ellos encontrarse de sbito con alguien que vivi lo mismo, en el mismo campo de concentracin o en otra recmara de la historia, alguien que recuerda mejor o distinto, o tiene un detalle ms, un detalle nuevo que ya no quieres escuchar, porque, o es intil al ser solo un azulejo ms en el mosaico, o amenaza con cambiarlo todo.

Cuando mi historia comenz a serme til, cuando empez a divertirme y definirme, Rebeca se volvi un elemento desestabilizador. Cmo puedo borrar ahora todas esas boinas, las boinas de cinco nios multiplicadas por cientos de das, por miles de instantes, ngulos, horas, condiciones de luz? Cmo reconfigurar esos rostros?