पेमचंद

िनमरला

िनमरला

तो बाबू उदयभानुलाल के पिरवार मे बीसो ही पाणी थे, कोई ममेरा भाई था, कोई फुफेरा, कोई भांजा था, कोई भतीजा, लेिकन यहां हमे

उनसे कोई पयोजन नहीं, वह अचछे वकील थे, लकमी पसनन थीं और कुटुमब के दिरद पािणयो को आशय देना उनका कतवय ही था। हमारा समबनध तो केवल उनकी दोनो कनयाओं से है, िजनमे बडी का नाम िनमरला और छोटी का कृषणा था। अभी कल दोनो साथ-साथ गिुडया खेलती थीं। िनमरला का पनदहवां साल था, कृषणा का दसवां, िफर भी उनके सवभाव मे कोई िवशषे अनतर न था। दोनो चचंल, िखलािडन और सैर-तमाशे पर जान देती थी।ं दोनो गुिडया का धमूधाम से बयाह करती थीं, सदा काम से जी चुराती थी।ं मां पकुारती रहती थी, पर दोनो कोठे पर िछपी बैठी रहती थीं िक न जाने िकस काम के िलए बुलाती है। दोनो अपने भाइयो से लडती थीं, नौकरो को डाटंती थीं और बाजे की आवाज सुनते ही दार पर आकर खडी हो जाती थी ंपर आज एकाएक एक ऐसी बात हो गई है, िजसने बडी को बडी और छोटी को छोटी बना िदया है। कृषणा यही है, पर िनमरला बडी गमभीर, एकानत-िपय और लजजाशील हो गई है। इधर महीनो से बाबू उदयभानुलाल िनमरला के िववाह की बातचीत कर रहे थे। आज उनकी मेहनत िठकाने लगी है। बाबू भालचनद िसनहा के जयेष पुत भुवन मोहन िसनहा से बात पककी हो गई है। वर के िपता ने कह िदया है िक आपकी खुशी ही दहेज दे, या न दे, मुझ ेइसकी परवाह नहीं; हां, बारात मे जो लोग जाये उनका आदर-सतकार अचछी तरह होना चिहए, िजसमे मेरी और आपकी जग-हंसाई न हो। बाबू उदयभानुलाल थे तो वकील, पर संचय करना न जानते थे। दहेज उनके सामने किठन समसया थी। इसिलए जब वर के िपता ने सवयं कह िदया िक मुझे दहेज की परवाह नहीं, तो मानो उनहे आंखे िमल गई। डरते थे, न जाने िकस-िकस के सामने हाथ फैलाना पडे, दो-तीन महाजनो को ठीक कर रखा था। उनका अनुमान था िक हाथ रोकने पर भी बीस हजार से कम खचर न होगे। यह आशासन पाकर वे खशुी के मारे फूले न समाये।

यो

इसकी सूचना ने अजान बिलका को मंुह ढांप कर एक कोने मे िबठा रखा है। उसके हदय मे एक िविचत शंका समा गई है, रो-रोम मे एक अजात भय का संचार हो गया है, न जाने कया होगा। उसके मन मे वे उमंगे नहीं

2

है, जो युवितयो की आखंो मे ितरछी िचतवन बनकर, ओठंो पर मधुर हासय बनकर और अगंो मे आलसय बनकर पकट होती है। नहीं वहां अिभलाषाएं नहीं है वहां केवल शकंाएं, िचनताएं और भीर कलपनाएं है। यौवन का अभी तक पूणर पकाश नहीं हुआ है।

कृषणा कुछ-कुछ जानती है, कुछ-कुछ नहीं जानती। जानती है, बहन को अचछे-अचछे गहने िमलेगे, दार पर बाजे बजेगे, मेहमान आयेगे, नाच होगा-यह जानकर पसनन है और यह भी जानती है िक बहन सबके गले िमलकर रोयेगी, यहां से रो-धोकर िवदा हो जायेगी, मै अकेली रह जाऊंगी- यह जानकर दु:खी है, पर यह नहीं जानती िक यह इसिलए हो रहा है, माताजी और िपताजी कयो बहन को इस घर से िनकालने को इतने उतसुक हो रहे है। बहन ने तो िकसी को कुछ नहीं कहा, िकसी से लडाई नहीं की, कया इसी तरह एक िदन मुझे भी ये लोग िनकाल देगे? मै भी इसी तरह कोने मे बैठकर रोऊंगी और िकसी को मुझ पर दया न आयेगी? इसिलए वह भयभीत भी है।

संधया का समय था, िनमरला छत पर जानकर अकेली बैठी आकाश की और तिृषत नेतो से ताक रही थी। ऐसा मन होता था पखं होते, तो वह उड जाती और इन सारे झंझटो से छूट जाती। इस समय बहुधा दोनो बहने कहीं सैर करने जाया करती थीं। बगघी खाली न होती, तो बगीचे मे ही टहला करतीं, इसिलए कृषणा उसे खोजती िफरती थी, जब कहीं न पाया, तो छत पर आई और उसे देखते ही हंसकर बोली-तुम यहां आकर िछपी बठैी हो और म ैतुमहे ढंूढती िफरती हंू। चलो, बगघी तैयार करा आयी हंू।

िनमरला- ने उदासीन भाव से कहा-तू जा, म ैन जाऊंगी।कृषणा-नहीं मेरी अचछी दीदी, आज जरर चलो। देखो, कैसी ठणडी-ठणडी

हवा चल रही है।िनमरला-मेरा मन नहीं चाहता, तू चली जा।कृषणा की आंखे डबडबा आई। कापंती हुई आवाज से बोली- आज तुम

कयो नहीं चलतीं मुझसे कयो नहीं बोलतीं कयो इधर-उधर िछपी-िछपी िफरती हो? मेरा जी अकेले बैठे-बैठे घबडाता है। तुम न चलोगी, तो म ैभी न जाऊगी। यहीं तुमहारे साथ बैठी रहंूगी।

िनमरला-और जब मै चली जाऊंगी तब कया करेगी? तब िकसके साथ खेलेगी और िकसके साथ घूमने जायेगी, बता?

3

कृषणा-म ैभी तुमहारे साथ चलंूगी। अकेले मुझसे यहां न रहा जायेगा।िनमरला मुसकराकर बोली-तुझे अममा न जाने देगी।

कृषणा-तो मै भी तुमहे न जाने दूंगी। तुम अममा से कह कयो नहीं देती िक म ैन जाउंगी।

िनमरला- कह तो रही हंू, कोई सुनता है!

कृषणा-तो कया यह तुमहारा घर नहीं है?

िनमरला-नही,ं मेरा घर होता, तो कोई कयो जबदरसती िनकाल देता?कृषणा-इसी तरह िकसी िदन म ैभी िनकाल दी जाऊंगी?िनमरला-और नहीं कया तू बैठी रहेगी! हम लडिकयां है, हमारा घर कहीं

नहीं होता।कृषणा-चनदर भी िनकाल िदया जायेगा?िनमरला-चनदर तो लडका है, उसे कौन िनकालेगा?कृषणा-तो लडिकयां बहुत खराब होती होगी?िनमरला-खराब न होतीं, तो घर से भगाई कयो जाती?कृषणा-चनदर इतना बदमाश है, उसे कोई नहीं भगाता। हम-तुम तो

कोई बदमाशी भी नहीं करतीं।एकाएक चनदर धम-धम करता हुआ छत पर आ पहंुचा और िनमरला

को देखकर बोला-अचछा आप यहां बैठी है। ओहो! अब तो बाजे बजेगे, दीदी दलुहन बनेगी, पालकी पर चढेगी, ओहो! ओहो!

चनदर का पूरा नाम चनदभानु िसनहा था। िनमरला से तीन साल छोटा और कृषणा से दो साल बडा।

िनमरला-चनदर, मुझे िचढाओगे तो अभी जाकर अममा से कह दूंगी।चनद-तो िचढती कयो हो तुम भी बाजे सुनना। ओ हो-हो! अब आप

दलुहन बनेगी। कयो िकशनी, तू बाजे सुनेगी न वैसे बाजे तूने कभी न सुने होगे।

कृषणा-कया बैणड से भी अचछे होगे?

चनद-हां-हा,ं बैणड से भी अचछे, हजार गनेु अचछे, लाख गुने अचछे। तुम जानो कया एक बैणड सुन िलया, तो समझने लगीं िक उससे अचछे बाजे नहीं होते। बाजे बजानेवाले लाल-लाल विदरयां और काली-काली टोिपयां पहने होगे। ऐसे खबूसूरत मालूम होगे िक तुमसे कया कहंू आितशबािजयां भी होगी,

4

हवाइयां आसमान मे उड जायेगी और वहां तारो मे लगेगी तो लाल, पीले, हरे,

नीले तारे टूट-टूटकर िगरेगे। बडा बजा आयेगा।कृषणा-और कया-कया होगा चनदन, बता दे मेरे भैया?चनद-मेरे साथ घूमने चल, तो रासते मे सारी बाते बता दूं। ऐसे-ऐसे

तमाशे होगे िक देखकर तेरी आंखे खुल जायगेी। हवा मे उडती हुई पिरयां होगी, सचमुच की पिरयां।कृषणा-अचछा चलो, लेिकन न बताओगे, तो मारंगी।

चनदभानू और कृषणा चले गए, पर िनमरला अकेली बठैी रह गई। कृषणा के चले जाने से इस समय उसे बडा कोभ हुआ। कृषणा, िजसे वह पाणो से भी अिधक पयार करती थी, आज इतनी िनठुर हो गई। अकेली छोडकर चली गई। बात कोई न थी, लेिकन दु:खी हदय दखुती हुई आंख है,

िजसमे हवा से भी पीडा होती है। िनमरला बडी देर तक बैठी रोती रही। भाई-

बहन, माता-िपता, सभी इसी भांित मुझे भूल जायगेे, सबकी आंखे िफर जायेगी, िफर शायद इनहे देखने को भी तरस जाऊं।

बाग मे फूल िखले हुए थे। मीठी-मीठी सुगनध आ रही थी। चैत की शीतल मनद समीर चल रही थी। आकाश मे तारे िछटके हुए थे। िनमरला इनहीं शोकमय िवचारो मे पडी-पडी सो गई और आंख लगते ही उसका मन सवपन-देश मे, िवचरने लगा। कया देखती है िक सामने एक नदी लहरे मार रही है और वह नदी के िकनारे नाव की बाठ देख रही है। सनधया का समय है। अधेंरा िकसी भयकंर जनतु की भांित बढता चला आता है। वह घोर िचनता मे पडी हुई है िक कैसे यह नदी पार होगी, कैसे पहंुचूगंी! रो रही है िक कहीं रात न हो जाये, नहीं तो मै अकेली यहां कैसे रहंूगी। एकाएक उसे एक सुनदर नौका घाट की ओर आती िदखाई देती है। वह खशुी से उछल पडती है और जयोही नाव घाट पर आती है, वह उस पर चढने के िलए बढती है,

लेिकन जयोही नाव के पटरे पर पैर रखना चाहती है, उसका मललाह बोल उठता है-तेरे िलए यहां जगह नहीं है! वह मललाह की खुशामद करती है,

उसके पैरो पडती है, रोती है, लेिकन वह यह कहे जाता है, तेरे िलए यहां जगह नहीं है। एक कण मे नाव खुल जाती है। वह िचलला-िचललाकर रोने लगती है। नदी के िनजरन तट पर रात भर कैसे रहेगी, यह सोच वह नदी मे कूद कर उस नाव को पकडना चाहती है िक इतने मे कहीं से आवाज आती है-

ठहरो, ठहरो, नदी गहरी है, डूब जाओगी। वह नाव तुमहारे िलए नहीं है, म ै5

आता हंू, मेरी नाव मे बठै जाओ। म ैउस पार पहंुचा दूंगा। वह भयभीत होकर इधर-उधर देखती है िक यह आवाज कहां से आई? थोडी देर के बाद एक छोटी-सी डोगी आती िदखाई देती है। उसमे न पाल है, न पतवार और न मसतूल। पेदा फटा हुआ है, तखते टूटे हुए, नाव मे पानी भरा हुआ है और एक आदमी उसमे से पानी उलीच रहा है। वह उससे कहती है, यह तो टूटी हुई है,

यह कैसे पार लगेगी? मललाह कहता है- तुमहारे िलए यही भेजी गई है, आकर बैठ जाओ! वह एक कण सोचती है- इसमे बैठंू या न बठंूै? अनत मे वह िनशय करती है- बैठ जाऊं। यहां अकेली पडी रहने से नाव मे बठै जाना िफर भी अचछा है। िकसी भयंकर जनतु के पेट मे जाने से तो यही अचछा है िक नदी मे डूब जाऊं। कौन जाने, नाव पार पहंुच ही जाये। यह सोचकर वह पाणो की मुटी मे िलए हुए नाव पर बैठ जाती है। कुछ देर तक नाव डगमगाती हुई चलती है, लेिकन पितकण उसमे पानी भरता जाता है। वह भी मललाह के साथ दोनो हाथो से पानी उलीचने लगती है। यहां तक िक उनके हाथ रह जाते है, पर पानी बढता ही चला जाता है, आिखर नाव चककर खाने लगती है, मालूम होती है- अब डूबी, अब डूबी। तब वह िकसी अदशय सहारे के िलए दोनो हाथ फैलाती है, नाव नीचे जाती है और उसके परै उखड जाते है। वह जोर से िचललाई और िचललाते ही उसकी आखें खुल गई। देखा, तो माता सामने खडी उसका कनधा पकडकर िहला रही थी।

दो

बू उदयभानुलाल का मकान बाजार बना हुआ है। बरामदे मे सुनार के हथौडे और कमरे मे दजी की सुईयां चल रही है। सामने नीम

के नीचे बढई चारपाइयां बना रहा है। खपरैल मे हलवाई के िलए भटा खोदा गया है। मेहमानो के िलए अलग एक मकान ठीक िकया गया है। यह पबनध िकया जा रहा है िक हरेक मेहमान के िलए एक-एक चारपाई, एक-एक कुसी और एक-एक मेज हो। हर तीन मेहमानो के िलए एक-एक कहार रखने की तजवीज हो रही है। अभी बारात आने मे एक महीने की देर है, लेिकन तैयािरयां अभी से हो रही है। बाराितयो का ऐसा सतकार िकया जाये िक िकसी को जबान िहलाने का मौका न िमले। वे लोग भी याद करे िक िकसी के यहां बारात मे गये थे। पूरा मकान बतरनो से भरा हुआ है। चाय के सेट

बा

6

है, नाशते की तशतिरयां, थाल, लोटे, िगलास। जो लोग िनतय खाट पर पडे हुकका पीते रहते थे, बडी ततपरता से काम मे लगे हुए है। अपनी उपयोिगता िसद करने का ऐसा अचछा अवसर उनहे िफर बहुत िदनो के बाद िमलेगा। जहां एक आदमी को जाना होता है, पांच दौडते है। काम कम होता है, हुललड अिधक। जरा-जरा सी बात पर घणटो तकर -िवतकर होता है और अनत मे वकील साहब को आकर िनणरय करना पडता है। एक कहता है, यह घी खराब है, दसूरा कहता है, इससे अचछा बाजार मे िमल जाये तो टागं की राह से िनकल जाऊं। तीसरा कहता है, इसमे तो हीक आती है। चौथा कहता है,

तुमहारी नाक ही सड गई है, तुम कया जानो घी िकसे कहते है। जब से यहां आये हो, घी िमलने लगा है, नहीं तो घी के दशरन भी न होते थे! इस पर तकरार बढ जाती है और वकील साहब को झगडा चकुाना पडता है।

रात के नौ बजे थे। उदयभानुलाल अनदर बैठे हुए खचर का तखमीना लगा रहे थे। वह पाय: रोज ही तखमीना लगते थे पर रोज ही उसमे कुछ-न-

कुछ पिरवतरन और पिरवधरन करना पडता था। सामने कलयाणी भौहे िसकोडे हुए खडी थी। बाबू साहब ने बडी देर के बाद िसर उठाया और बोले-दस हजार से कम नहीं होता, बिलक शायद और बढ जाये।

कलयाणी-दस िदन मे पांच से दस हजार हुए। एक महीने मे तो शायद एक लाख नौबत आ जाये।

उदयभानु-कया करं, जग हंसाई भी तो अचछी नहीं लगती। कोई िशकायत हुई तो लोग कहेगे, नाम बडे दशरन थोड।े िफर जब वह मुझसे दहेज एक पाई नहीं लेते तो मेरा भी कतरवय है िक मेहमानो के आदर-सतकार मे कोई बात उठा न रखूं।

कलयाणी- जब से बहा ने सिृष रची, तब से आज तक कभी बाराितयो को कोई पसनन नहीं रख सकता। उनहे दोष िनकालने और िननदा करने का कोई-न-कोई अवसर िमल ही जाता है। िजसे अपने घर सूखी रोिटयां भी मयससर नहीं वह भी बारात मे जाकर तानाशाह बन बैठता है। तेल खुशबूदार नही,ं साबुन टके सेर का जाने कहां से बटोर लाये, कहार बात नहीं सुनते,

लालटेने धुआं देती है, कुिसरयो मे खटमल है, चारपाइयां ढीली है, जनवासे की जगह हवादार नहीं। ऐसी-ऐसी हजारो िशकायते होती रहती है। उनहे आप कहां तक रोिकयेगा? अगर यह मौका न िमला, तो और कोई ऐब िनकाल िलये जायेगे। भई, यह तेल तो रंिडयो के लगाने लायक है, हमे तो सादा तेल

7

चािहए। जनाब ने यह साबुन नहीं भेजा है, अपनी अमीरी की शान िदखाई है,

मानो हमने साबुन देखा ही नहीं। ये कहार नहीं यमदतू है, जब देिखये िसर पर सवार! लालटेने ऐसी भेजी है िक आंखे चमकने लगती है, अगर दस-पाचं िदन इस रोशनी मे बैठना पडे तो आंखे फूट जाएं। जनवासा कया है, अभागे का भागय है, िजस पर चारो तरफ से झोके आते रहते है। मै तो िफर यही कहंूगी िक बारितयो के नखरो का िवचार ही छोड दो।

उदयभानु- तो आिखर तुम मुझे कया करने को कहती हो?

कलयाणी-कह तो रही हंू, पकका इरादा कर लो िक मै पाचं हजार से अिधक न खचर करंगा। घर मे तो टका है नहीं, कजर ही का भरोसा ठहरा, तो इतना कजर कयो ले िक िजनदगी मे अदा न हो। आिखर मेरे और बचचे भी तो है, उनके िलए भी तो कुछ चािहए।

उदयभानु- तो आज म ैमरा जाता हंू?

कलयाणी- जीने-मरने का हाल कोई नहीं जानता।कलयाणी- इसमे िबगडने की तो कोई बात नहीं। मरना एक िदन सभी

को है। कोई यहां अमर होकर थोडे ही आया है। आंखे बनद कर लेने से तो होने-वाली बात न टलेगी। रोज आखंो देखती हंू, बाप का देहानत हो जाता है,

उसके बचचे गली-गली ठोकरे खाते िफरते है। आदमी ऐसा काम ही कयो करे?

उदयभानु न जलकर कहा- जो अब समझ लंू िक मेरे मरने के िदन िनकट आ गये, यही तुमहारी भिवषयवाणी है! सुहाग से िसयो का जी ऊबते नहीं सुना था, आज यह नई बात मालूम हुई। रंडापे मे भी कोई सुख होगा ही!

कलयाणी-तुमसे दिुनया की कोई भी बात कही जाती है, तो जहर उगलने लगते हो। इसिलए न िक जानते हो, इसे कहीं िटकना नहीं है, मेरी ही रोिटयो पर पडी हुई है या और कुछ! जहां कोई बात कही, बस िसर हो गये,

मानो म ैघर की लौडी हंू, मेरा केवल रोटी और कपडे का नाता है। िजतना ही म ैदबती हंू, तुम और भी दबाते हो। मुफतखोर माल उडाये, कोई मंुह न खोले,

शराब-कबाब मे रपये लुटे, कोई जबान न िहलाये। वे सारे कांटे मेरे बचचो ही के िलए तो बोये जा रहे है।

उदयभानु लाल- तो म ैकया तुमहारा गुलाम हंू?

कलयाणी- तो कया म ैतुमहारी लौडी हंू?

उदयभानु लाल- ऐसे मदर और होगे, जो औरतो के इशारो पर नाचते है।8

कलयाणी- तो ऐसी िसयो भी होगी, जो मदो की जिूतयां सहा करती है।उदयभानु लाल- मै कमाकर लाता हंू, जसेै चाहंू खचर कर सकता हंू।

िकसी को बोलने का अिधकार नहीं।कलयाणी- तो आप अपना घर संभिलये! ऐसे घर को मेरा दरू ही से

सलाम है, जहां मेरी कोई पछू नहीं घर मे तुमहारा िजतना अिधकार है, उतना ही मेरा भी। इससे जौ भर भी कम नहीं। अगर तुम अपने मन के राजा हो, तो मै भी अपने मन को रानी हंू। तुमहारा घर तुमहे मुबारक रहे, मेरे िलए पेट की रोिटयो की कमी नहीं है। तुमहारे बचचे है, मारो या िजलाओ। न आंखो से देखूगंी, न पीडा होगी। आंखे फूटीं, पीर गई!

उदयभानु- कया तुम समझती हो िक तुम न संभालेगी तो मेरा घर ही न संभलेगा? म ैअकेले ऐसे-ऐसे दस घर संभाल सकता हंू।

कलयाणी-कौन? अगर ‘आज के महीने िदन िमटी मे न िमल जाये, तो कहना कोई कहती थी!

यह कहते-कहते कलयाणी का चेहरा तमतमा उठा, वह झमककर उठी और कमरे के दार की ओर चली। वकील साहब मुकदमे मे तो खूब मीन-मेख िनकालते थे, लेिकन िसयो के सवभाव का उनहे कुछ यो ही-सा जान था। यही एक ऐसी िवदा है, िजसमे आदमी बढूा होने पर भी कोरा रह जाता है। अगर वे अब भी नरम पड जाते और कलयाणी का हाथ पकडकर िबठा लेते, तो शायद वह रक जाती, लेिकन आपसे यह तो हो न सका, उलटे चलते-चलते एक और चरका िदया।

बोल-मैके का घमणड होगा?

कलयाणी ने दारा पर रक कर पित की ओर लाल-लाल नेतो से देखा और िबफरकर बोल- मैके वाले मेरे तकदीर के साथी नहीं है और न म ैइतनी नीच हंू िक उनकी रोिटयो पर जा पडू।ं

उदयभानु-तब कहां जा रही हो?कलयाणी-तुम यह पछूने वाले कौन होते हो? ईशर की सिृष मे असंखय

पािपयो के िलए जगह है, कया मेरे ही िलए जगह नहीं है?

यह कहकर कलयाणी कमरे के बाहर िनकल गई। आगंन मे आकर उसने एक बार आकाश की ओर देखा, मानो तारागण को साकी दे रही है िक मै इस घर मे िकतनी िनदरयता से िनकाली जा रही हंू। रात के गयारह बज गये थे। घर मे सननाटा छा गया था, दोनो बेटो की चारपाई उसी के कमरे मे

9

रहती थी। वह अपने कमरे मे आई, देखा चनदभानु सोया है, सबसे छोटा सूयरभानु चारपाई पर उठ बैठा है। माता को देखते ही वह बोला-तुम तहां दई तीं अममां?

कलयाणी दरू ही से खडे-खड ेबोली- कहीं तो नहीं बेटा, तुमहारे बाबूजी के पास गई थी।

सूयर-तुम तली दई, मुधे अतेले दर लदता था। तुम कयो तली दई तीं, बताओ?

यह कहकर बचचे ने गोद मे चढने के िलए दोनो हाथ फैला िदये। कलयाणी अब अपने को न रोक सकी। मातृ-सनेह के सुधा-पवाह से उसका संतप हदय पिरपलािवत हो गया। हदय के कोमल पौधे, जो कोध के ताप से मुरझा गये थे, िफर हरे हो गये। आखें सजल हो गई। उसने बचचे को गोद मे उठा िलया और छाती से लगाकर बोली-तुमने पकुार कयो न िलया, बेटा?

सूयर-पुतालता तो ता, तुम थनुती न तीं, बताओ अब तो कबी न दाओगी। कलयाणी-नहीं भैया, अब नहीं जाऊंगी।

यह कहकर कलयाणी सूयरभानु को लेकर चारपाई पर लेटी। मां के हदय से िलपटते ही बालक िन:शंक होकर सो गया, कलयाणी के मन मे संकलप-

िवकलप होने लगे, पित की बाते याद आतीं तो मन होता-घर को ितलांजिल देकर चली जाऊं, लेिकन बचचो का मंुह देखती, तो वासलय से िचत गदगद हो जाता। बचचो को िकस पर छोडकर जाऊं? मेरे इन लालो को कौन पालेगा, ये िकसके होकर रहेगे? कौन पात:काल इनहे दधू और हलवा िखलायेगा, कौन इनकी नींद सोयेगा, इनकी नींद जागेगा? बेचारे कौडी के तीन हो जायेगे। नहीं पयारो, मै तुमहे छोडकर नहीं जाऊंगी। तुमहारे िलए सब कुछ सह लंूगी। िनरादर-अपमान, जली-कटी, खोटी-खरी, घडुकी-िझडकी सब तुमहारे िलए सहंूगी।

कलयाणी तो बचचे को लेकर लेटी, पर बाबू साहब को नींद न आई उनहे चोट करनेवाली बाते बडी मुिशकल से भूलती थी। उफ, यह िमजाज!

मानो म ैही इनकी सी हंू। बात मंुह से िनकालनी मुिशकल है। अब म ैइनका गुलाम होकर रहंू। घर मे अकेली यह रहे और बाकी िजतने अपने बेगाने है,

सब िनकाल िदये जाये। जला करती है। मनाती है िक यह िकसी तरह मरे,

तो मै अकेली आराम करं। िदल की बात मंुह से िनकल ही आती है, चाहे कोई िकतना ही िछपाये। कई िदन से देख रहा हंू ऐसी ही जली-कटी सुनाया

10

करती है। मैके का घमणड होगा, लेिकन वहां कोई भी न पछेूगा, अभी सब आवभगत करते है। जब जाकर िसर पड जायगेी तो आटे-दाल का भाव मालूम हो जायेगा। रोती हुई जायगेी। वाह रे घमणड! सोचती है-मै ही यह गहृसथी चलाती हंू। अभी चार िदन को कहीं चला जाऊं, तो मालूम हो जायेगा, सारी शखेी िकरिकरी हो जायेगा। एक बार इनका घमणड तोड ही दूं। जरा वधैवय का मजा भी चखा दूं। न जाने इनकी िहममत कैसे पडती है िक मुझे यो कोसने लगत है। मालूम होता है, पेम इनहे छू नहीं गया या समझती है, यह घर से इतना िचमटा हुआ है िक इसे चाहे िजतना कोसूं, टलने का नाम न लेगा। यही बात है, पर यहां संसार से िचमटनेवाले जीव नहीं है!

जहननुम मे जाये यह घर, जहां ऐसे पािणयो से पाला पड।े घर है या नरक?

आदमी बाहर से थका-मांदा आता है, तो उसे घर मे आराम िमलता है। यहां आराम के बदले कोसने सुनने पडते है। मेरी मतृयु के िलए वत रखे जाते है। यह है पचीस वषर के दामपतय जीवन का अनत! बस, चल ही दूं। जब देख लंूगा इनका सारा घमणड धूल मे िमल गया और िमजाज ठणडा हो गया, तो लौट आऊंगा। चार-पांच िदन काफी होगे। लो, तुम भी याद करोगी िकसी से पाला पडा था।

यही सोचते हुए बाबू साहब उठे, रेशमी चादर गले मे डाली, कुछ रपये िलये, अपना काडर िनकालकर दसूरे कुते की जेब मे रखा, छडी उठाई और चुपके से बाहर िनकले। सब नौकर नींद मे मसत थे। कुता आहट पाकर चौक पडा और उनके साथ हो िलया।

पर यह कौन जानता था िक यह सारी लीला िविध के हाथो रची जा रही है। जीवन-रंगशाला का वह िनदरय सूतधार िकसी अगम गुप सथान पर बैठा हुआ अपनी जिटल कूर कीडा िदखा रहा है। यह कौन जानता था िक नकल असल होने जा रही है, अिभनय सतय का रप गहण करने वाला है।

िनशा ने इनदू को परासत करके अपना सामाजय सथािपत कर िलया था। उसकी पैशािचक सेना ने पकृित पर आतंक जमा रखा था। सदविृतयां मंुह िछपाये पडी थीं और कुविृतयां िवजय-गवर से इठलाती िफरती थीं। वन मे वनयजनतु िशकार की खोज मे िवचार रहे थे और नगरो मे नर-िपशाच गिलयो मे मंडराते िफरते थे।

बाबू उदयभानुलाल लपके हुए गगंा की ओर चले जा रहे थे। उनहोने अपना कुतार घाट के िकनारे रखकर पाचं िदन के िलए िमजारपुर चले जाने का

11

िनशय िकया था। उनके कपडे देखकर लोगो को डूब जाने का िवशास हो जायेगा, काडर कुते की जेब मे था। पता लगाने मे कोई िदककत न हो सकती थी। दम-के-दम मे सारे शहर मे खबर मशहूर हो जायेगी। आठ बजते-बजते तो मेरे दार पर सारा शहर जमा हो जायेगा, तब देखूं, देवी जी कया करती है?

यही सोचते हुए बाबू साहब गिलयो मे चले जा रहे थे, सहसा उनहे अपने पीछे िकसी दसूरे आदमी के आने की आहट िमली, समझे कोई होगा। आगे बढे, लेिकन िजस गली मे वह मुडते उसी तरफ यह आदमी भी मुडता था। तब बाबू साहब को आशकंा हुई िक यह आदमी मेरा पीछा कर रहा है। ऐसा आभास हुआ िक इसकी नीयत साफ नहीं है। उनहोने तुरनत जेबी लालटेन िनकाली और उसके पकाश मे उस आदमी को देखा। एक बिरषष मनुषय कनधे पर लाठी रखे चला आता था। बाबू साहब उसे देखते ही चौक पड।े यह शहर का छटा हुआ बदमाश था। तीन साल पहले उस पर डाके का अिभयोग चला था। उदयभानु ने उस मुकदमे मे सरकार की ओर से पैरवी की थी और इस बदमाश को तीन साल की सजा िदलाई थी। सभी से वह इनके खून का पयासा हो रहा था। कल ही वह छूटकर आया था। आज दैवात ्साहब अकेले रात को िदखाई िदये, तो उसने सोचा यह इनसे दाव चकुाने का अचछा मौका है। ऐसा मौका शायद ही िफर कभी िमले। तुरनत पीछे हो िलया और वार करने की घात ही मे था िक बाबू साहब ने जेबी लालटेन जलाई। बदमाश जरा िठठककर बोला-कयो बाबूजी पहचानते हो? म ैहंू मतई।

बाबू साहब ने डपटकर कहा- तुम मेरे िपछे-िपछे कयो आरहे हो?मतई- कयो, िकसी को रासता चलने की मनाही है? यह गली तुमहारे बाप

की है?

बाबू साहब जवानी मे कुशती लडे थे, अब भी हष-पुष आदमी थे। िदल के भी कचचे न थे। छडी संभालकर बोले-अभी शायद मन नहीं भरा। अबकी सात साल को जाओगे।

मतई-मै सात साल को जाऊंगा या चौदह साल को, पर तुमहे िजदा न छोडूगंा। हा,ं अगर तुम मेरे पैरो पर िगरकर कसम खाओ िक अब िकसी को सजा न कराऊंगा, तो छोड दूं। बोलो मंजूर है?

उदयभानु-तेरी शामत तो नहीं आई?

मतई-शामत मेरी नहीं आई, तुमहारी आई है। बोलो खाते हो कसम-एक!

उदयभानु-तुम हटते हो िक म ैपुिलसमैन को बुलाऊं।12

मतई-दो!उदयभानु-(गरजकर) हट जा बादशाह, सामने से!

मतई-तीन!

मंुह से ‘तीन’ शबद िनकालते ही बाबू साहब के िसर पर लाठी का ऐसा तुला हाथ पडा िक वह अचेत होकर जमीन पर िगर पड।े मुहं से केवल इतना ही िनकला-हाय! मार डाला!

मतई ने समीप आकर देखा, तो िसर फट गया था और खून की घार िनकल रही थी। नाडी का कहीं पता न था। समझ गया िक काम तमाम हो गया। उसने कलाई से सोने की घडी खोल ली, कुते से सोने के बटन िनकाल िलये, उंगली से अगंठूी उतारी और अपनी राह चला गया, मानो कुछ हुआ ही नहीं। हा,ं इतनी दया की िक लाश रासते से घसीटकर िकनारे डाल दी। हाय,

बेचारे कया सोचकर चले थे, कया हो गया! जीवन, तुमसे जयादा असार भी दिुनया मे कोई वसतु है? कया वह उस दीपक की भांित ही कणभंगरु नहीं है,

जो हवा के एक झोके से बुझ जाता है! पानी के एक बुलबुले को देखते हो, लेिकन उसे टूटते भी कुछ देर लगती है, जीवन मे उतना सार भी नहीं। सांस का भरोसा ही कया और इसी नशरता पर हम अिभलाषाओं के िकतने िवशाल भवन बनाते है! नहीं जानते, नीचे जानेवाली सांस ऊपर आयेगी या नहीं, पर सोचते इतनी दरू की है, मानो हम अमर है।

तीन

वाह का िवलाप और अनाथो का रोना सुनाकर हम पाठको का िदल न दखुायगेे। िजसके ऊपर पडती है, वह रोता है, िवलाप करता है,

पछाडे खाता है। यह कोई नयी बात नहीं। हां, अगर आप चाहे तो कलयाणी की उस घोर मानिसक यातना का अनुमान कर सकते है, जो उसे इस िवचार से हो रही थी िक मै ही अपने पाणाधार की घाितका हंू। वे वाकय जो कोध के आवेश मे उसके असंयत मुख से िनकले थे, अब उसके हदय को वाणो की भांित छेद रहे थे। अगर पित ने उसकी गोद मे कराह-कराहकर पाण-तयाग िदए होते, तो उसे संतोष होता िक मनेै उनके पित अपने कतरवय का पालन िकया। शोकाकुल हदय को इससे जयादा सानतवना और िकसी बात से नहीं होती। उसे इस िवचार से िकतना संतोष होता िक मेरे सवामी मुझसे पसनन

िव

13

गये, अिनतम समय तक उनके हदय मे मेरा पेम बना रहा। कलयाणी को यह सनतोष न था। वह सोचती थी-हा! मेरी पचीस बरस की तपसया िनषफल हो गई। मै अनत समय अपने पाणपित के पेम के वंिचत हो गयी। अगर मनेै उनहे ऐसे कठोर शबद न कहे होते, तो वह कदािप रात को घर से न जाते।न जाने उनके मन मे कया-कया िवचार आये हो? उनके मनोभावो की कलपना करके और अपने अपराध को बढा-बढाकर वह आठो पहर कुढती रहती थी। िजन बचचो पर वह पाण देती थी, अब उनकी सूरत से िचढती। इनहीं के कारण मुझे अपने सवामी से रार मोल लेनी पडी। यही मेरे शतु है। जहां आठो पहर कचहरी-सी लगी रहती थी, वहां अब खाक उडती है। वह मेला ही उठ गया। जब िखलानेवाला ही न रहा, तो खानेवाले कैसे पडे रहते। धीरे-धीरे एक महीने के अनदर सभी भाजें-भतीजे िबदा हो गये। िजनका दावा था िक हम पानी की जगह खनू बहानेवालो मे है, वे ऐसा सरपट भागे िक पीछे िफरकर भी न देखा। दिुनया ही दसूरी हो गयी। िजन बचचो को देखकर पयार करने को जी चाहता था उनके चेहरे पर अब मिकखयां िभनिभनाती थीं। न जाने वह कांित कहा ंचली गई?

शोक का आवेग कम हुआ, तो िनमरला के िववाह की समसया उपिसथत हुई। कुछ लोगो की सलाह हुई िक िववाह इस साल रोक िदया जाये, लेिकन कलयाणी ने कहा- इतनी तैयिरयो के बाद िववाह को रोक देने से सब िकया-धरा िमटी मे िमल जायेगा और दसूरे साल िफर यही तैयािरयां करनी पडेगी, िजसकी कोई आशा नहीं। िववाह कर ही देना अचछा है। कुछ लेना-देना तो है ही नहीं। बाराितयो के सेवा-सतकार का काफी सामान हो चकुा है, िवलमब करने मे हािन-ही-हािन है। अतएव महाशय भालचनद को शक-सूचना के साथ यह सनदेश भी भेज िदया गया। कलयाणी ने अपने पत मे िलखा-इस अनािथनी पर दया कीिजए और डूबती हुई नाव को पार लगाइये। सवामीजी के मन मे बडी-बडी कामनाएं थीं, िकंतु ईशर को कुछ और ही मंजरू था। अब मेरी लाज आपके हाथ है। कनया आपकी हो चकुी। मै लोगो के सेवा-सतकार करने को अपना सौभागय समझती हंू, लेिकन यिद इसमे कुछ कमी हो, कुछ तिुट पडे, तो मेरी दशा का िवचार करके कमा कीिजयेगा। मुझे िवशास है िक आप इस अनािथनी की िननदा न होने देगे, आिद।

कलयाणी ने यह पत डाक से न भेजा, बिलक परुोिहत से कहा-आपको कष तो होगा, पर आप सवयं जाकर यह पत दीिजए और मेरी ओर से बहुत

14

िवनय के साथ किहयेगा िक िजतने कम आदमी आये, उतना ही अचछा। यहां कोई पबनध करनेवाला नहीं है।

पुरोिहत मोटेराम यह सनदेश लेकर तीसरे िदन लखनऊ जा पहंुचे।संधया का समय था। बाबू भालचनद दीवानखाने के सामने आरामकुसी

पर नंग-धडगं लेटे हुए हुकका पी रहे थे। बहुत ही सथूल, ऊंचे कद के आदमी थे। ऐसा मालूम होता था िक काला देव है या कोई हबशी अफीका से पकडकर आया है। िसर से पैर तक एक ही रंग था-काला। चेहरा इतना सयाह था िक मालूम न होता था िक माथे का अंत कहां है िसर का आरमभ कहां। बस, कोयले की एक सजीव मूितर थी। आपको गमी बहुत सताती थी। दो आदमी खड ेपखंा झल रहे थे, उस पर भी पसीने का तार बधंा हुआ था। आप आबकारी के िवभाग मे एक ऊंचे ओहदे पर थे। पाचं सौ रपये वेतन िमलता था। ठेकेदारो से खूब िरशत लेते थे। ठेकेदार शराब के नाम पानी बेचे,

चौबीसो घटें दकुान खुली रखे, आपको केवल खशु रखना काफी था। सारा कानून आपकी खुशी थी। इतनी भयंकर मूित र थी िक चादंनी रात मे लोग उनहे देख कर सहसा चौक पडते थे-बालक और िसयां ही नहीं, पुरष तक सहम जाते थे। चांदनी रात इसिलए कहा गया िक अंधेरी रात मे तो उनहे कोई देख ही न सकता था-शयामलता अनधकार मे िवलीन हो जाती थी। केवल आंखो का रंग लाल था। जसेै पकका मुसलमान पांच बार नमाज पढता है, वैसे ही आप भी पाचं बार शराब पीते थे, मुफत की शराब तो काजी को हलाल है, िफर आप तो शराब के अफसर ही थे, िजतनी चाहे िपये, कोई हाथ पकडने वाला न था। जब पयास लगती शराब पी लेते । जसेै कुछ रंगो मे परसपर सहानुभूित है, उसी तरह कुछ रंगो मे परसपर िवरोध है। लािलमा के संयोग से कािलमा और भी भयकंर हो जाती है।

बाबू साहब ने पंिडतजी को देखते ही कुसी से उठकर कहा-अखखाह!

आप है? आइए-आइए। धनय भाग! अरे कोई है। कहां चले गये सब-के-सब,

झगडू, गुरदीन, छकौडी, भवानी, रामगुलाम कोई है? कया सब-के-सब मर गये!

चलो रामगुलाम, भवानी, छकौडी, गुरदीन, झगडू। कोई नहीं बोलता, सब मर गये! दजरन-भर आदमी है, पर मौके पर एक की भी सूरत नहीं नजर आती, न जाने सब कहां गायब हो जाते है। आपके वासते कुसी लाओ।

बाबू साहब ने ये पांचो नाम कई बार दहुराये, लेिकन यह न हुआ िक पंखा झलनेवाले दोनो आदिमयो मे से िकसी को कुसी लाने को भेज देते।

15

तीन-चार िमनट के बाद एक काना आदमी खासंता हुआ आकर बोला-सरकार,

ईतना की नौकरी हमार कीन न होई ! कहां तक उधार-बाढी लै-लै खाई मांगत-मांगत थेथर होय गयेना।

भाल- बको मत, जाकर कुसी लाओ। जब कोई काम करने की कहा गया, तो रोने लगता है। किहए पिडतजी, वहां सब कुशल है?

मोटेराम-कया कुशल कहंू बाबूजी, अब कुशल कहा?ं सारा घर िमटी मे िमल गया।

इतने मे कहार ने एक टूटा हुआ चीड का सनदकू लाकर रख िदया और बोला-कसी-मेज हमारे उठाये नाहीं उठत है।

पंिडतजी शमारते हुए डरते-डरते उस पर बठेै िक कहीं टूट न जाये और कलयाणी का पत बाबू साहब के हाथ मे रख िदया।

भाल-अब और कैसे िमटी मे िमलेगा? इससे बडी और कौन िवपित पडगेी? बाबू उदयभानु लाल से मेरी पुरानी दोसती थी। आदमी नही,ं हीरा था! कया िदल था, कया िहममत थी, (आखें पोछकर) मेरा तो जसेै दािहना हाथ ही कट गया। िवशास मािनए, जबसे यह खबर सुनी है, आंखो मे अधेंरा-सा छा गया है। खाने बैठता हंू, तो कौर मंुह मे नहीं जाता। उनकी सूरत आंखो के सामने खडी रहती है। मुंह जठूा करके उठ जाता हंू। िकसी काम मे िदल नहीं लगता। भाई के मरने का रंज भी इससे कम ही होता है। आदमी नहीं, हीरा था!

मोटे- सरकार, नगर मे अब ऐसा कोई रईस नहीं रहा।भाल- मै खूब जानता हंू, पंिडतजी, आप मुझसे कया कहते है। ऐसा

आदमी लाख-दो-लाख मे एक होता है। िजतना मै उनको जानता था, उतना दसूरा नहीं जान सकता। दो-ही-तीन बार की मुलाकात मे उनका भक हो गया और मरने दम तक रहंूगा। आप समिधन साहब से कह दीिजएगा, मुझे िदली रंज है।

मोटे-आपसे ऐसी ही आशा थी! आज-जैसे सजजनो के दशरन दलुरभ है। नहीं तो आज कौन िबना दहेज के पुत का िववाह करता है।

भाल-महाराज, देहज की बातचीत ऐसे सतयवादी पुरषो से नहीं की जाती। उनसे समबनध हो जाना ही लाख रपये के बराबर है। मै इसी को अपना अहोभागय समझता हंू। हा! िकतनी उदार आमतमा थी। रपये को तो उनहोने कुछ समझा ही नहीं, ितनके के बराबर भी परवाह नहीं की। बरुा

16

िरवाज है, बेहद बुरा! मेरा बस चले, तो दहेज लेनेवालो और दहेज देनेवालो दोनो ही को गोली मार दूं , हां साहब, साफ गोली मार दूं , िफर चाहे फांसी ही कयो न हो जाय! पछूो, आप लडके का िववाह करते है िक उसे बेचते है? अगर आपको लडके के शादी मे िदल खोलकर खचर करने का अरमान है, तो शौक के खचर कीिजए, लेिकन जो कुछ कीिजए, अपने बल पर। यह कया िक कनया के िपता का गला रेितए। नीचता है, घोर नीचता! मेरा बस चले, तो इन पािजयो को गोली मार दूं।

मोटे- धनय हो सरकार! भगवान ्ने आपको बडी बुिद दी है। यह धमर का पताप है। मालिकन की इचछा है िक िववाह का मुहूतर वही रहे और तो उनहोने सारी बाते पत मे िलख दी है। बस, अब आप ही उबारे तो हम उबर सकते है। इस तरह तो बारात मे िजतने सजजन आयगेे, उनकी सेवा-सतकार हम करेगे ही, लेिकन पिरिसथित अब बहुत बदल गयी है सरकार, कोई करने-

धरनेवाला नहीं है। बस ऐसी बात कीिजए िक वकील साहब के नाम पर बटा न लगे।

भालचनद एक िमनट तक आखें बनद िकये बठेै रहे, िफर एक लमबी सांस खीचं कर बोले-ईशर को मंजूर ही न था िक वह लकमी मेरे घर आती, नहीं तो कया यह वज िगरता? सारे मनसूबे खाक मे िमल गये। फूला न समाता था िक वह शुभ-अवसर िनकट आ रहा है, पर कया जानता था िक ईशर के दरबार मे कुछ और षडयनत रचा जा रहा है। मरनेवाले की याद ही रलाने के िलए काफी है। उसे देखकर तो जखम और भी हरा जो जायेगा। उस दशा मे न जाने कया कर बैठंू। इसे गुण समिझए, चाहे दोष िक िजससे एक बार मेरी घिनषता हो गयी, िफर उसकी याद िचत से नहीं उतरती। अभी तो खैर इतना ही है िक उनकी सूरत आखंो के सामने नाचती रहती है,

लेिकन यिद वह कनया घर मे आ गयी, तब मेरा िजनदा रहना किठन हो जायेगा। सच मािनए, रोते-रोते मेरी आंखे फूट जायेगी। जानता हंू, रोना-धोना वयथर है। जो मर गया वह लौटकर नहीं आ सकता। सब करने के िसवाय और कोई उपाय नहीं है, लेिकन िदल से मजबूर हंू। उस अनाथ बािलका को देखकर मेरा कलेजा फट जायेगा।

मोटे- ऐसा न किहए सरकार! वकील साहब नहीं तो कया, आप तो है। अब आप ही उसके िपता-तुलय है। वह अब वकील साहब की कनया नहीं, आपकी कनया है। आपके हदय के भाव तो कोई जानता नहीं, लोग समझेगे,

17

वकील साहब का देहानत हो जाने के कारण आप अपने वचन से िफर गये। इसमे आपकी बदनामी है। िचत को समझाइए और हंस-खुशी कनया का पािणगहण करा लीिजए। हाथी मरे तो नौ लाख का। लाख िवपित पडी है,

लेिकन मालिकन आप लोगो की सेवा-सतकार करने मे कोई बात न उठा रखेगी।

बाबू साहब समझ गये िक पंिडत मोटेराम कोरे पोथी के ही पिंडत नही,ं वरन वयवहार-नीित मे भी चतुर है। बोले-पंिडतजी, हलफ से कहता हंू,

मुझे उस लडकी से िजतना पेम है, उतना अपनी लडकी से भी नहीं है, लेिकन जब ईशर को मंजूर नहीं है, तो मेरा कया बस है? वह मतृयु एक पकार की अमंगल सूचना है, जो िवधाता की ओर से हमे िमली है। यह िकसी आनेवाली मुसीबत की आकाशवाणी है िवधाता सपष रीित से कह रहा है िक यह िववाह मंगलमय न होगा। ऐसी दशा मे आप ही सोिचये, यह संयोग कहा ंतक उिचत है। आप तो िवदान आदमी है। सोिचए, िजस काम का आरमभ ही अमंगल से हो, उसका अंत अमंगलमय हो सकता है? नहीं, जानबूझकर मकखी नहीं िनगली जाती। समिधन साहब को समझाकर कह दीिजएगा, मै उनकी आजापालन करने को तैयार हंू, लेिकन इसका पिरणाम अचछा न होगा। सवाथर के वंश मे होकर मै अपने परम िमत की सनतान के साथ यह अनयाय नहीं कर सकता।

इस तकर ने पिडतजी को िनरतर कर िदया। वादी ने यह तीर छोडा था, िजसकी उनके पास कोई काट न थी। शतु ने उनहीं के हिथयार से उन पर वार िकया था और वह उसका पितकार न कर सकते थे। वह अभी कोई जवाब सोच ही रहे थे, िक बाबू साहब ने िफर नौकरो को पुकारना शुर िकया- अरे, तुम सब िफर गायब हो गये- झगडू, छकौडी, भवानी, गरुदीन, रामगुलाम!

एक भी नहीं बोलता, सब-के-सब मर गये। पंिडतजी के वासते पानी-वानी की िफक है? ना जाने इन सबो को कोई कहां तक समझये। अकल छू तक नही ंगयी। देख रहे है िक एक महाशय दरू से थके-मांदे चले आ रहे है, पर िकसी को जरा भी परवाह नहीं। लाओं, पानी-वानी रखो। पिडतजी, आपके िलए शबरत बनवाऊं या फलाहारी िमठाई मंगवा दूं।

मोटेरामजी िमठाइयो के िवषय मे िकसी तरह का बनधन न सवीकार करते थे। उनका िसदानत था िक घतृ से सभी वसतुएं पिवत हो जाती है। रसगुलले और बेसन के लडडू उनहे बहुत िपय थे, पर शबरत से उनहे रिच न

18

थी। पानी से पेट भरना उनके िनयम के िवरद था। सकुचाते हुए बोले-शबरत पीने की तो मुझे आदत नहीं, िमठाई खा लंूगा।

भाल- फलाहारी न?

मोटे- इसका मुझ ेकोई िवचार नहीं।भाल- है तो यही बात। छूत-छात सब ढकोसला है। मै सवयं नहीं

मानता। अरे, अभी तक कोई नहीं आया? छकौडी, भवानी, गुरदीन, रामगुलाम,

कोई तो बोले!

अबकी भी वही बढूा कहार खांसता हुआ आकर खडा हो गया और बोला-सरकार, मोर तलब दै दीन जाय। ऐसी नौकरी मोसे न होई। कहां लो दौरी दौरत-दौरत गोड िपराय लागत है।

भाल-काम कुछ करो या न करो, पर तलब पिहले चिहए! िदन भर पडे-पडे खांसा करो, तलब तो तुमहारी चढ रही है। जाकर बाजार से एक आने की ताजी िमठाई ला। दौडता हुआ जा।

कहार को यह हुकम देकर बाबू साहब घर मे गये और सी से बोले-वहां से एक पंिडतजी आये है। यह खत लाये है, जरा पढो तो।

पती जी का नाम रंगीलीबाई था। गोरे रंग की पसनन-मुख मिहला थी।ं रप और यौवन उनसे िवदा हो रहे थे, पर िकसी पेमी िमत की भांित मचल-

मचल कर तीस साल तक िजसके गले से लगे रहे, उसे छोडते न बनता था।रंगीलीबाई बैठी पान लगा रही थीं। बोली-कह िदया न िक हमे वहां

बयाह करना मंजरू नहीं।भाल-हां, कह तो िदया, पर मारे संकोच के मंुह से शबद न िनकलता

था। झूठ-मूठ का होला करना पडता।रंगीली-साफ बात करने मे संकोच कया? हमारी इचछा है, नहीं करते।

िकसी का कुछ िलया तो नहीं है? जब दसूरी जगह दस हजार नगद िमल रहे है; तो वहां कयो न करं? उनकी लडकी कोई सोने की थोडे ही है। वकील साहब जीते होते तो शरमाते-शमाते पनदह-बीस हजार दे मरते। अब वहां कया रखा है?

भाल- एक दफा जबान देकर मुकर जाना अचछी बात नहीं। कोई मुख से कुछ न कह, पर बदनामी हुए िबना नहीं रहती। मगर तुमहारी िजद से मजबूर हंू।

19

रंगीलीबाई ने पान खाकर खत खोला और पढने लगीं। िहनदी का अभयास बाबू साहब को तो िबलकुल न था और यदिप रंगीलीबाई भी शायद ही कभी िकताब पढती हो, पर खत-वत पढ लेती थीं। पहली ही पांित पढकर उनकी आंखे सजल हो गयीं और पत समाप िकया। तो उनकी आखंो से आंसू बह रहे थे-एक-एक शबद करणा के रस मे डूबा हुआ था। एक-एक अकर से दीनता टपक रही थी। रंगीलीबाई की कठोरता पतथर की नहीं, लाख की थी, जो एक ही आचं से िपघल जाती है। कलयाणी के करणोतपादक शबदो ने उनके सवाथर-मंिडत हदय को िपघला िदया। रंधे हुए कंठ से बोली-अभी बाहण बैठा है न?

भालचनद पती के आसुंओं को देख-देखकर सूखे जाते थे। अपने ऊपर झलला रहे थे िक नाहक मनेै यह खत इसे िदखाया। इसकी जररत कया थी?

इतनी बडी भूल उनसे कभी न हुई थी। संिदगध भाव से बोले-शायद बैठा हो, मनेै तो जाने को कह िदया था। रंगीली ने िखडकी से झाकंकर देखा। पंिडत मोटेराम जी बगुले की तरह धयान लगाये बाजार के रासते की ओर ताक रहे थे। लालसा मे वयग होकर कभी यह पहलू बदलते, कभी वह पहलू। ‘एक आने की िमठाई’ ने तो आशा की कमर ही तोड दी थी, उसमे भी यह िवलमब, दारण दशा थी। उनहे बैठे देखकर रंगीलीबाई बोली-है-है अभी है,

जाकर कह दो, हम िववाह करेगे, जरर करेगे। बेचारी बडी मुसीबत मे है।भाल- तुम कभी-कभी बचचो की-सी बाते करने लगती हो, अभी उससे

कह आया हंू िक मुझे िववाह करना मंजूर नहीं। एक लमबी-चौडी भूिमका बाधंनी पडी। अब जाकर यह संदेश कहंूगा, तो वह अपने िदल मे कया कहेगा, जरा सोचो तो? यह शादी-िववाह का मामला है। लडको का खेल नहीं िक अभी एक बात तय की, अभी पलट गये। भले आदमी की बात न हुई, िदललगी हुई।

रंगीली- अचछा, तुम अपने मंुह से न कहो, उस बाहण को मेरे पास भेज दो। मै इस तरह समझा दूंगी िक तुमहारी बात भी रह जाये और मेरी भी। इसमे तो तुमहे कोई आपित नहीं है।

भाल-तुम अपने िसवा सारी दिुनया को नादान समझती हो। तुम कहो या मै कहंू, बात एक ही है। जो बात तय हो गयी, वह हो गई, अब मै उसे िफर नहीं उठाना चाहता। तुमहीं तो बार-बार कहती थीं िक म ैवहां न करंगी। तुमहारे ही कारण मुझे अपनी बात खोनी पडी। अब तुम िफर रंग बदलती

20

हो। यह तो मेरी छाती पर मूगं दलना है। आिखर तुमहे कुछ तो मेरे मान-

अपमान का िवचार करना चािहए।रंगीली- तो मुझे कया मालूम था िक िवधवा की दशा इतनी हीन हो

गया है? तुमहीं ने तो कहा था िक उसने पित की सारी समपित िछपा रखी है और अपनी गरीबी का ढोग रचकर काम िनकालना चाहती है। एक ही छंटी औरत है। तुमने जो कहा, वह मनेै मान िलया। भलाई करके बुराई करने मे तो लजजा और संकोच है। बुराई करके भलाई करने मे कोई संकोच नहीं। अगर तुम ‘हां’ कर आये होते और मै ‘नही’ं करने को कहती, तो तुमहारा संकोच उिचत था। ‘नही’ं करने के बाद ‘हां’ करने मे तो अपना बडपपन है।

भाल- तुमहे बडपपन मालूम होता हो, मुझे तो लुचचापन ही मालूम होता है। िफर तुमने यह कैसे मान िलया िक मनेै वकीलाइन मे िवषय मे जो बात कही थी, वह झूठी थी! कया वह पत देखकर? तुम जसैी खुद सरल हो, वैसे ही दसूरे को भी सरल समझती हो।

रंगीली- इस पत मे बनावट नहीं मालूम होती। बनावट की बात िदल मे चुभती नहीं। उसमे बनावट की गनध अवशय रहती है।

भाल- बनावट की बात तो ऐसी चुभती है िक सचची बात उसके सामने िबलकुल फीकी मालूम होती है। यह िकससे-कहािनयां िलखने वाले िजनकी िकताबे पढ-पढकर तुम घणटो रोती हो, कया सचची बाते िलखते है? सरासर झूठ का तूमार बांधते है। यह भी एक कला है।

रंगीली- कयो जी, तुम मुझसे भी उडते हो! दाई से पेट िछपाते हो? मै तुमहारी बाते मान जाती हंू, तो तुम समझते हो, इसे चकमा िदया। मगर मै तुमहारी एक-एक नस पहचानती हंू। तुम अपना ऐब मेरे िसर मढकर खदु बेदाग बचना चहाते हो। बोलो, कुछ झूठ कहती हंू, जब वकील साहब जीते थे,

जो तुमने सोचा था िक ठहराव की जररत ही कया है, वे खुद ही िजतना उिचत समेझेगे देगे, बिलक िबना ठहराव के और भी जयादा िमलने की आशा होगी। अब जो वकील साहब का देहानत हो गया, तो तरह-तरह के हीले-हवाले करने लगे। यह भलमनसी नही,ं छोटापन है, इसका इलजाम भी तुमहारे िसर है। मै। अब शादी-बयाह के नगीच न जाऊंगी। तुमहारी जैसी इचछा हो, करो। ढोगी आदिमयो से मुझे िचढ है। जो बात करो, सफाई से करो, बरुा हो या अचछा। ‘हाथी के दांत खाने के और िदखाने के और’ वाली नीित पर चलना तुमहे शोभा नहीं देता। बोला आब भी वहां शादी करते हो या नहीं?

21

भाला- जब मै बेईमान, दगाबाज और झूठा ठहरा, तो मुझसे पूछना ही कया! मगर खूब पहचानती हो आदिमयो को! कया कहना है, तुमहारी इस सूझ-

बूझ की, बलैया ले ले!

रंगीली- हो बडे हयादार, ब भी नहीं शरमाते। ईमान से कहा, मनेै बात ताड ली िक नहीं?

भाल-अजी जाओ, वह दसूरी औरते होती है जो मदो को पहचानती है। अब तक मै यही समझता था िक औरतो की दिष बडी सूकम होती है, पर आज यह िवशास उठ गया और महातमाओं ने औरतो के िवषय मे जो ततव की बाते कही है, उनको मानना पडा।

रंगीली- जरा आईने मे अपनी सूरत तो देख आओं, तुमहे मेरी कमस है। जरा देख लो, िकतना झेपे हुए हो।

भाल- सच कहना, िकतना झेपा हुआ हंू?

रंगीली- इतना ही, िजतना कोई भलामानस चोर चोरी खुल जाने पर झेपता है।

भाल- खरै, म ैझेपा ही सही, पर शादी वहां न होगी।रंगीली- मेरी बला से, जहां चाहो करो। कयो, भुवन से एक बार कयो नहीं

पूछ लेते?

भाल- अचछी बात है, उसी पर फैसला रहा।रंगीली- जरा भी इशारा न करना!भाल- अजी, म ैउसकी तरफ ताकंूगा भी नहीं।संयोग से ठीक इसी वक भुवनमोहन भी आ पहंुचा। ऐसे सुनदर, सुडौल,

बिलष यवुक कालेजो मे बहुत कम देखने मे आते है। िबलकुल मां को पडा था, वही गोरा-िचटा रंग, वही पतले-पतले गुलाब की पती के-से ओठं, वही चौडा, माथा, वही बडी-बडी आंखे, डील-डौल बाप का-सा था। ऊंचा कोट, बीचेज,

टाई, बूट, हैट उस पर खूब ल रहे थे। हाथ मे एक हाकी-िसटक थी। चाल मे जवानी का गरर था, आंखो मे आमतमगौरव।

रंगीली ने कहा-आज बडी देर लगाई तुमने? यह देखो, तुमहारी ससुराल से यह खत आया है। तुमहारी सास ने िलखा है। साफ-साफ बतला दो, अभी सबेरा है। तुमहे वहां शादी करना मंजूर है या नहीं?

भुवन- शादी करनी तो चािहए अममां, पर म ैकरंगा नहीं।रंगीली- कयो?

22

भुवन- कहीं ऐसी जगह शादी करवाइये िक खूब रपये िमले। और न सही एक लाख का तो डौल हो। वहां अब कया रखा है? वकील साहब रहे ही नही,ं बुिढया के पास अब कया होगा?

रंगीली- तुमहे ऐसी बाते मंुह से िनकालते शमर नहीं आती?भुवन- इसमे शमर की कौन-सी बात है? रपये िकसे काटते है? लाख

रपये तो लाख जनम मे भी न जमा कर पाऊंगा। इस साल पास भी हो गया, तो कम-से-कम पांच साल तक रपये से सूरत नजर न आयेगी। िफर सौ-दो-सौ रपये महीने कमाने लगूगंा। पाचं-छ: तक पहंुचते-पहंुचते उम के तीन भाग बीत जायगेे। रपये जमा करने की नौबत ही न आयेगी। दिुनया का कुछ मजा न उठा सकंूग। िकसी धनी की लडकी से शादी हो जाती, तो चैन से कटती। मै जयादा नहीं चाहता, बस एक लाख हो या िफर कोई ऐसी जायदादवाली बेवा िमले, िजसके एक ही लडकी हो।

रंगीली- चाहे औरत कैसे ही िमले।भूवन- धन सारे ऐबो को िछपा देगा। मुझे वह गािलयां भी सुनाये, तो

भी चूं न करं। दधुार गाय की लात िकसे बुरी मालूम होती है?

बाबू साहब ने पशंसा-सूचक भाव से कहा-हमे उन लोगो के साथ सहानुभित है और दु:खी है िक ईशर ने उनहे िवपित मे डाला, लेिकन बुिद से काम लेकर ही कोई िनशय करना चिहए। हम िकतने ही फटे-हालो जाये, िफर भी अचछी-खासी बारात हो जायेगी। वहां भोजन का भी िठकाना नहीं। िसवा इसके िक लोग हंस ेऔर कोई नतीजा न िनकलेगा।

रंगीली- तुम बाप-पूत दोनो एक ही थैली के चटे-बटे हो। दोनो उस गरीब लडकी के गले पर छुरी फेरना चाहते हो।

भुवन-जो गरीब है, उसे गरीबो ही के यहां समबनध करना चिहए। अपनी हैिसयत से बढकर.....।

रंगीली- चपु भी रह, आया है वहां से हैिसयत लेकर। तुम कहां के धनना-सेठ हो? कोई आदमी दारा पर आ जाये, तो एक लोटे पानी को तरस जाये। बड ेहैिसयतवाले बने हो!

यह कहकर रंगीली वहां से उठकर रसोई का पबनध करने चली गयी। भुवनमोहन मुसकराता हुआ अपने कमरे मे चला गया और बाबू साहब

मूछो पर ताव देते हुए बाहर आये िक मोटेराम को अिनतम िनशय सुना दे। पर उनका कहीं पता न था।

23

मोटेरामजी कुछ देर तक तो कहार की राह देखते रहे, जब उसके आने मे बहुत देर हुई, तो उनसे बठैा न गया। सोचा यहां बैठे-बैठे काम न चलेगा, कुछ उदोग करना चािहए। भागय के भरोसे यहां अडी िकये बठेै रहे, तो भूखो मर जायेगे। यहां तुमहारी दाल नहीं गलने की। चुपके से लकडी उठायी और िजधर वह कहार गया था, उसी तरफ चले। बाजार थोडी ही दरू पर था, एक कण मे जा पहंुचे। देखा, तो बडुढा एक हलवाई की दकूान पर बठैा िचलम पी रहा था। उसे देखते ही आपने बडी बेतकललुफी से कहा-अभी कुछ तैयार नहीं है कया महरा? सरकार वहां बैठे िबगड रहे है िक जाकर सो गया या ताडी पीने लगा। मनेै कहा-‘सरकार यह बात नही,ं बुढडा आदमी है, आते ही आते तो आयेगा।’ बड ेिविचत जीव है। न जाने इनके यहां कैसे नौकर िटकते है।

कहार-मुझे छोडकर आज तक दसूरा कोई िटका नही,ं और न िटकेगा। साल-भर से तलब नहीं िमली। िकसी को तलब नहीं देते। जहां िकसी ने तलब मागंी और लगे डांटने। बेचारा नौकरी छोडकर भाग जाता है। वे दोनो आदमी, जो पंखा झल रहे थे, सरकारी नौकर है। सरकार से दो अदरली िमले है न! इसी से पडे हुए है। मै भी सोचता हंू, जैसा तेरा ताना-बाना वैसे मेरी भरनी! इस साल कट गये है, साल दो साल और इसी तरह कट जायेगे।

मोटेराम- तो तुमहीं अकेले हो? नाम तो कई कहारो का लेते है।कहार- वह सब इन दो-तीन महीनो के अनदर आये और छोड-छोड कर

चले गये। यह अपना रोब जमाने को अभी तक उनका नाम जपा करते है। कहीं नौकरी िदलाइएगा, चलंू?

मोटेराम- अजी, बहुत नौकरी है। कहार तो आजकल ढंूढे नहीं िमलते। तुम तो पुराने आदमी हो, तुमहारे िलए नौकरी की कया कमी है। यहां कोई ताजी चीज? मुझसे कहने लगे, िखचडी बनाइएगा या बाटी लगाइएगा? मनेै कह िदया-सरकार, बुढडा आदमी है, रात को उसे मेरा भोजन बनाने मे कष होगा, म ैकुछ बाजार ही से खा लूंगा। इसकी आप िचनता न करे। बोले, अचछी बात है, कहार आपको दकुान पर िमलेगा। बोलो साहजी, कुछ तर माल तैयार है?

लडडू तो ताजे मालूम होते है तौल दो एक सेर भर। आ जाऊं वहीं ऊपर न?

यह कहकर मोटेरामजी हलवाई की दकूान पर जा बठेै और तर माल चखने लगे। खबू छककर खाया। ढाई-तीन सेर चट कर गये। खाते जाते थे और हलवाई की तारीफ करते जाते थे- शाहजी, तुमहारी दकूान का जैसा नाम सुना था, वैसा ही माल भी पाया। बनारसवाले ऐसे रसगुलले नहीं बना पाते,

24

कलाकनद अचछी बनाते है, पर तुमहारी उनसे बुरी नहीं, माल डालने से अचछी चीज नहीं बन जाती, िवदा चिहए।

हलवाई-कुछ और लीिजए महाराज! थोडी-सी रबडी मेरी तरफ से लीिजए।

मोटेराम-इचछा तो नहीं है, लेिकन दे दो पाव-भर।हलवाई-पाव-भर कया लीिजएगा? चीज अचछी है, आध सेर तो लीिजए। खूब इचछापूणर भोजन करके पंिडतजी ने थोडी देर तक बाजार की सैर

की और नौ बजते-बजते मकान पर आये। यहां सननाटा-सा छाया हुआ था। एक लालटेन जल रही थी। अपने चबूतरे पर िबसतर जमाया और सो गये।

सबेरे अपने िनयमानुसार कोई आठ बजे उठे, तो देखा िक बाबूसाहब टहल रहे है। इनहे जगा देखकर वह पालागन कर बोले-महाराज, आज रात कहां चले गये? मै बडी रात तक आपकी राह देखता रहा। भोजन का सब सामान बडी देर तक रखा रहा। जब आज न आये, तो रखवा िदया गया। आपने कुछ भोजन िकया था। या नही?ं

मोटे- हलवाई की दकूान मे कुछ खा आया था।भाल- अजी पूरी-िमठाई मे वह आननद कहा,ं जो बाटी और दाल मे है।

दस-बारह आने खचर हो गये होगे, िफर भी पेट न भरा होगा, आप मेरे मेहमान है, िजतने पैसे लगे हो ले लीिजएगा।

मोटे- आप ही के हलवाई की दकूान पर खाया था, वह जो नुककड पर बैठता है।

भाल- िकतने पैसे देने पडे?

मोटे- आपके िहसाब मे िलखा िदये है। भाल- िजतनी िमठाइयां ली हो, मुझे बता दीिजए, नहीं तो पीछे से

बेईमानी करने लगेगा। एक ही ठग है।मोटे- कोई ढाई सेर िमठाई थी और आधा सेर रबडी।बाबू साहब ने िवसफिरत नेतो से पंिडतजी को देखा, मानो कोई अचमभे

की बात सुनी हो। तीन सेर तो कभी यहां महीने भर का टोटल भी न होता था और यह महाशय एक ही बार मे कोई चार रपये का माल उडा गये। अगर एक आध िदन और रह गये, तो या बठै जायेगी। पेट है या शैतान की कब? तीन सेर! कुछ िठकाना है! उिदगन दशा मे दौडे हुए अनदर गये और

25

रंगीली से बोल-कुछ सुनती हो, यह महाशय कल तीन सेर िमठाई उडा गये। तीन सेर पककी तौल!

रंगीलीबाई ने िविसमत होकर कहा-अजी नही,ं तीन सेर भला कया खा जायेगा! आदमी है या बैल?

भाल- तीन सेर तो अपने मुंह से कह रहा है। चार सेर से कम न होगा, पककी तौल!

रंगीली- पेट मे सनीचर है कया?भाल- आज और रह गया तो छ: सेर पर हाथ फेरेगा।रंगीली- तो आज रहे ही कयो, खत का जवाब जो देना देकर िवदा करो।

अगर रहे तो साफ कह देना िक हमारे यहां िमठाई मुफत नहीं आती। िखचडी बनाना हो, बनावे, नहीं तो अपनी राह ले। िजनहे ऐसे पेटुओं को िखलाने से मुिक िमलती हो, वे िखलाये हमे ऐसी मुिक न चािहये!

मगर पंिडत िवदा होने को तैयार बैठे थे, इसिलए बाबूसाहब को कौशल से काम लेने की जररत न पडी।

पूछा- कया तैयारी कर दी महाराज?

मोटे- हां सरकार, अब चलंूगा। नौ बजे की गाडी िमलेगी न?

भाल- भला आज तो और रिहए।यह कहते-कहते बाबूजी को भय हुआ िक कहीं यह महाराज सचमुच न

रह जाये, इसिलये वाकय को यो पूरा िकया- हां, वहां भी लोग आपका इनतजार कर रहे होगे।

मोटे- एक-दो िदन की तो कोई बात न थी और िवचार भी यही था िक ितवेणी का सनान करंगा, पर बुरा न मािनए तो कहंू, आप लोगो मे बाहाणो के पित लेशमात भी शदा नहीं है। हमारे जजमान है, जो हमारा मंुह जोहते रहते है िक पंिडतजी कोई आजा दे, तो उसका पालन करे। हम उनके दारा पहंुच जाते है, तो वे अपना धनय भागय समझते है और सारा घर-छोटे से बडे तक हमारी सेवा-सतकार मे मगन हो जाते है। जहां अपना आदर नहीं, वहां एक कण भी ठहरना असहाय है। जहां बहाण का आदर नहीं, वहां कलयाण नहीं हो सकता।

भाल- महाराज, हमसे तो ऐसा अपराध नहीं हुआ।मोटे- अपराध नहीं हुआ! और अपराध कहते िकसे है? अभी आप ही ने

घर मे जाकर कहा िक यह महाशय तीन सेर िमठाई चट कर गये, पककी 26

तौल। आपने अभी खानेवाले देखे कहां? एक बार िखलाइये तो आखें खुल जाये। ऐसे-ऐसे महान पुरष पडे है, जो पसेरी भर िमठाई खा जाये और डकार तक न ले। एक-एक िमठाई खाने के िलए हमारी िचरौरी की जाती है, रपये िदये जाते है। हम िभकुक बाहाण नहीं है, जो आपके दार पर पड ेरहे। आपका नाम सुनकर आये थे, यह न जानते थे िक यहां मेरे भोजन के भी लाले पडेगे। जाइये, भगवान ्आपका कलयाण करे!

बाबू साहब ऐसा झेपे िक मंुह से बात न िनकली। िजनदगी भर मे उन पर कभी ऐसी फटकार न पडी थी। बहुत बाते बनायीं-आपकी चचार न थी, एक दसूरे ही महाशय की बात थी, लेिकन पंिडतजी का कोध शानत न हुआ। वह सब कुछ सह सकते थे, पर अपने पेट की िननदा न सह सकते थे। औरतो को रप की िननदा िजतनी िपय लगती है, उससे कहीं अिधक अिपय पुरषो को अपने पेट की िननदा लगती है। बाबू साहब मनाते तो थे; पर धडका भी समाया हुआ था िक यह िटक न जाये। उनकी कृपणता का परदा खुल गया था, अब इसमे सनदेह न था। उस पदे को ढाकंना जररी था। अपनी कृपणता को िछपाने के िलए उनहोने कोई बात उठा न रखी पर होनेवाली बात होकर रही। पछता रहे थे िक कहां से घर मे इसकी बात कहने गया और कहा भी तो उचच सवर मे। यह दषु भी कान लगाये सुनता रहा, िकनतु अब पछताने से कया हो सकता था? न जाने िकस मनहूस की सूरत देखी थी यह िवपित गले पडी। अगर इस वक यहां से रष होकर चला गया; तो वहां जाकर बदनाम करेगा और मेरा सारा कौशल खुल जायेगा। अब तो इसका मंुह बनद कर देना ही पडगेा।

यह सोच-िवचार करते हुए वह घर मे जाकर रंगीलीबाई से बोले-इस दषु ने हमारी-तुमहारी बाते सुन ली। रठकर चला जा रहा है।

रंगीली-जब तुम जानते थे िक दार पर खडा है, तो धीरे से कयो न बोले?

भाल-िवपित आती है; तो अकेले नहीं आती। यह कया जानता था िक वह दार पर कान लगाये खडा है।

रंगीली- न जाने िकसका मंुह देख था?

भाल-वही दषु सामने लेटा हुआ था। जानता तो उधर ताकता ही नहीं। अब तो इसे कुछ दे-िदलाकर राजी करना पडगेा।

27

रंगीली- ऊंह, जाने भी दो। जब तुमहे वहां िववाह ही नहीं करना है, तो कया परवाह है? जो चाहे समझ,े जो चाहे कहे।

भाल-यो जान न बचेगी। आओं दस रपये िवदाई के बहाने दे दूं। ईशर िफर इस मनहूस की सूरत न िदखाये।

रंगीली ने बहुत अछताते-पछताते दस रपये िनकाले और बाबू साहब ने उनहे ले जाकर पंिडतजी के चरणो पर रख िदया। पंिडतजी ने िदल मे कहा-धतरेै मकखीचूस की! ऐसा रगडा िक याद करोगे। तुम समझते होगे िक दस रपये देकर इसे उललू बना लंूगा। इस फेर मे न रहना। यहां तुमहारी नस-नस पहचानते है। रपये जेब मे रख िलये और आशीवारद देकर अपनी राह ली।

बाबू साहब बडी देकर तक खडे सोच रहे थे-मालूम नहीं, अब भी मुझे कृपण ही समझ रहा है या परदा ढंक गया। कहीं ये रपये भी तो पानी मे नहीं िगर पड।े

चार

लयाणी के सामने अब एक िवषम समसया आ खडी हुई। पित के देहानत के बाद उसे अपनी दरुवसथा का यह पहला और बहुत ही

कडवा अनुभव हुआ। दिरद िवधवा के िलए इससे बडी और कया िवपित हो सकती है िक जवान बेटी िसर पर सवार हो? लडके नंगे पांव पढने जा सकते है, चौका-बतरन भी अपने हाथ से िकया जा सकता है, रखा-सूखा खाकर िनवारह िकया जा सकता है, झोपडे मे िदन काटे जा सकते है, लेिकन युवती कनया घर मे नहीं बठैाई जा सकती। कलयाणी को भालचनद पर ऐसा कोध आता था िक सवयं जाकर उसके मुंह मे कािलख लगाऊं, िसर के बाल नोच लंू, कहंू िक तू अपनी बात से िफर गया, तू अपने बाप का बेटा नहीं। पंिडत मोटेराम ने उनकी कपट-लीला का नगन वतृानत सुना िदया था।

क

वह इसी कोध मे भरी बैठी थी िक कृषणा खेलती हुई आयी और बोली-कै िदन मे बारात आयेगी अममां? पंिडत तो आ गये।

कलयाणी- बारात का सपना देख रही है कया?

कृषणा-वही चनदर तो कह रहा है िक-दो-तीन िदन मे बारात आयेगी, कया न जायेगी अममां?

कलयाणी-एक बार तो कह िदया, िसर कयो खाती है?

28

कृषणा-सबके घर तो बारात आ रही है, हमारे यहां कयो नहीं आती?कलयाणी-तेरे यहां जो बारात लाने वाला था, उसके घर मे आग लग

गई।कृषणा-सच, अममां! तब तो सारा घर जल गया होगा। कहां रहते होगे?

बहन कहा ंजाकर रहेगी?कलयाणी-अरे पगली! तू तो बात ही नहीं समझती। आग नहीं लगी।

वह हमारे यहां बयाह न करेगा।कृषणा-यह कयो अममां? पहले तो वहीं ठीक हो गया था न?

कलयाणी-बहुत से रपये मांगता है। मेरे पास उसे देने को रपये नहीं है।

कृषणा-कया बड ेलालची है, अममा?ंकलयाणी-लालची नहीं तो और कया है। पूरा कसाई िनदरयी, दगाबाज।कृषणा-तब तो अममा,ं बहुत अचछा हुआ िक उसके घर बहन का बयाह

नहीं हुआ। बहन उसके साथ कैसे रहती? यह तो खुश होने की बात है अममां, तुम रंज कयो करती हो?

कलयाणी ने पुती को सनेहमयी दिष से देखा। इनका कथन िकतना सतय है? भोले शबदो मे समसया का िकतना मािमरक िनरपण है? सचमुच यह ते पसनन होने की बात है िक ऐसे कुपातो से समबनध नहीं हुआ, रंज की कोई बात नहीं। ऐसे कुमानुसो के बीच मे बेचारी िनमरला की न जाने कया गित होती अपने नसीबो को रोती। जरा सा घी दाल मे अिधक पड जाता, तो सारे घर मे शोर मच जाता, जरा खाना जयादा पक जाता, तो सास दिनया िसर पर उठा लेती। लडका भी ऐसा लोभी है। बडी अचछी बात हुई, नही,ं बेचारी को उम भर रोना पडता। कलयाणी यहां से उठी, तो उसका हदय हलका हो गया था।

लेिकन िववाह तो करना ही था और हो सके तो इसी साल, नहीं तो दसूरे साल िफर नये िसरे से तैयािरयां करनी पडगेी। अब अचछे घर की जररत न थी। अचछे वर की जररत न थी। अभािगनी को अचछा घर-वर कहां िमलता! अब तो िकसी भांित िसर का बोझा उतारना था, िकसी भांित लडकी को पार लगाना था, उसे कुएं मे झोकना था। यह रपवती है, गणुशीला है, चतुर है, कुलीन है, तो हुआ करे, दहेज नहीं तो उसके सारे गुण दोष है,

29

दहेज हो तो सारे दोष गुण है। पाणी का कोई मूलय नहीं, केवल देहज का मूलय है। िकतनी िवषम भगयलीला है!

कलयाणी का दोष कुछ कम न था। अबला और िवधवा होना ही उसे दोषो से मुक नहीं कर सकता। उसे अपने लडके अपनी लडिकयो से कही ंजयादा पयारे थे। लडके हल के बैल है, भूसे खली पर पहला हक उनका है,

उनके खाने से जो बचे वह गायो का! मकान था, कुछ नकद था, कई हजार के गहने थे, लेिकन उसे अभी दो लडको का पालन-पोषण करना था, उनहे पढाना-िलखाना था। एक कनया और भी चार-पांच साल मे िववाह करने योगय हो जायेगी। इसिलए वह कोई बडी रकम दहेज मे न दे सकती थी, आिखर लडको को भी तो कुछ चािहए। वे कया समझेगे िक हमारा भी कोई बाप था।

पंिडत मोटेराम को लखनऊ से लौटे पनदह िदन बीत चकेु थे। लौटने के बाद दसूरे ही िदन से वह वर की खोज मे िनकले थे। उनहोने पण िकया था िक मै लखनऊ वालो को िदखा दूंगा िक संसार मे तुमहीं अकेले नहीं हो, तुमहारे ऐसे और भी िकतने पडे हुए है। कलयाणी रोज िदन िगना करती थी। आज उसने उनहे पत िलखने का िनशय िकया और कलम-दवात लेकर बैठी ही थी िक पंिडत मोटेराम ने पदापरण िकया।

कलयाणी-आइये पंिडतजी, मै तो आपको खत िलखने जा रही थी, कब लौटे?

मोटेराम-लौटा तो पात:काल ही था, पर इसी समय एक सेठ के यहां से िनमनतण आ गया। कई िदन से तर माल न िमले थे। मनेै कहा िक लगे हाथ यह भी काम िनपटाता चलूं। अभी उधर ही से लौटा आ रहा हंू, कोई पाचं सौ बहाणो को पंगत थी।

कलयाणी-कुछ कायर भी िसद हुआ या रासता ही नापना पडा।मोटेराम- कायर कयो न िसद होगा? भला, यह भी कोई बात है? पाचं

जगह बातचीत कर आया हंू। पाचंो की नकल लाया हंू। उनमे से आप चाहे िजसे पसनद करे। यह देिखए इस लडके का बाप डाक के सीगे मे सौ रपये महीने का नौकर है। लडका अभी कालेज मे पढ रहा है। मगर नौकरी का भरोसा है, घर मे कोई जायदाद नहीं। लडका होनहार मालूम होता है। खानदान भी अचछा है दो हजार मे बात तय हो जायेगी। मागंते तो यह तीन हजार है।

कलयाणी- लडके के कोई भाई है?

30

मोटे-नहीं, मगर तीन बहने है और तीनो कवारंी। माता जीिवत है। अचछा अब दसूरी नकल िदये। यह लडका रेल के सीगे मे पचास रपये महीना पाता है। मां-बाप नहीं है। बहुत ही रपवान ्सुशील और शरीर से खबू हष-पुष कसरती जवान है। मगर खानदान अचछा नहीं, कोई कहता है, मा ंनाइन थी, कोई कहता है, ठकुराइन थी। बाप िकसी िरयासत मे मुखतार थे। घर पर थोडी सी जमींदारी है, मगर उस पर कई हजार का कजर है। वहां कुछ लेना-देना न पडगेा। उम कोई बीस साल होगी।

कलयाणी-खानदान मे दाग न होता, तो मंजरू कर लेती। देखकर तो मकखी नहीं िनगली जाती।

मोटे-तीसरी नकल देिखए। एक जमींदार का लडका है, कोई एक हजार सालाना नफा है। कुछ खेती-बारी भी होती है। लडका पढ-िलखा तो थोडा ही है, कचहरी-अदालत के काम मे चतुर है। दहुाजू है, पहली सी को मरे दो साल हुए। उससे कोई संतान नहीं, लेिकन रहना-सहन, मोटा है। पीसना-कूटना घर ही मे होता है।

कलयाणी- कुछ देहज मांगते है?

मोटे-इसकी कुछ न पूिछए। चार हजार सुनाते है। अचछा यह चौथी नकल िदये। लडका वकील है, उम कोई पतैीस साल होगी। तीन-चार सौ की आमदनी है। पहली सी मर चुकी है उससे तीन लडके भी है। अपना घर बनवाया है। कुछ जायदाद भी खरीदी है। यहां भी लेन-देन का झगडा नहीं है।

कलयाणी- खानदान कैसा है?

मोटे-बहुत ही उतम, पुराने रईस है। अचछा, यह पाचंवीं नकल िदए। बाप का छापाखाना है। लडका पढा तो बी. ए. तक है, पर उस छापेखाने मे काम करता है। उम अठारह साल की होगी। घर मे पेस के िसवाय कोई जायदाद नहीं है, मगर िकसी का कजर िसर पर नहीं। खानदान न बहुत अचछा है, न बुरा। लडका बहुत सुनदर और सचचिरत है। मगर एक हजार से कम मे मामला तय न होगा, मांगते तो वह तीन हजार है। अब बताइए, आप कौन-सा वर पसनद करती है?

कलयाणी-आपको सबो मे कौन पसनद है?

मोटे-मुझे तो दो वर पसनद है। एक वह जो रेलवई मे है और दसूरा जो छापेखाने मे काम करता है।

31

कलयाणी-मगर पहले के तो खानदान मे आप दोष बताते है?

मोटे-हां, यह दोष तो है। छापेखाने वाले को ही रहने दीिजये।कलयाणी-यहां एक हजार देने को कहां से आयेगा? एक हजार तो

आपका अनमुान है, शायद वह और मंुह फैलाये। आप तो इस घर की दशा देख ही रहे है, भोजन िमलता जाये, यही गनीमत है। रपये कहां से आयेगे?

जमींदार साहब चार हजार सुनाते है, डाक बाबू भी दो हजार का सवाल करते है। इनको जाने दीिजए। बस, वकील साहब ही बच सकते है। पतैीस साल की उम भी कोई जयादा नहीं। इनहीं को कयो न रिखए।

मोटेराम-आप खूब सोच-िवचार ले। मै यो आपकी मजी का ताबेदार हंू। जहां किहएगा वहां जाकर टीका कर आऊंगा। मगर हजार का मंुह न देिखए,

छापेखाने वाला लडका रत है। उसके साथ कनया का जीवन सफल हो जाएगा। जसैी यह रप और गुण की पूरी है, वैसा ही लडका भी सुनदर और सुशील है।

कलयाणी-पसनद तो मुझे भी यही है महाराज, पर रपये िकसके घर से आये! कौन देने वाला है! है कोई दानी? खानेवाले खा-पीकर चपंत हुए। अब िकसी की भी सूरत नहीं िदखाई देती, बिलक और मुझसे बुरा मानते है िक हमे िनकाल िदया। जो बात अपने बस के बाहर है, उसके िलए हाथ ही कयो फैलाऊं? सनतान िकसको पयारी नहीं होती? कौन उसे सुखी नहीं देखना चाहता? पर जब अपना काबू भी हो। आप ईशर का नाम लेकर वकील साहब को टीका कर आइये। आयु कुछ अिधक है, लेिकन मरना-जीना िविध के हाथ है। पतैीस साल का आदमी बुढडा नहीं कहलाता। अगर लडकी के भागय मे सुख भोगना बदा है, तो जहां जायेगी सुखी रहेगी, दु:ख भोगना है, तो जहा ंजायेगी दु:ख झलेेगी। हमारी िनमरला को बचचो से पेम है। उनके बचचो को अपना समझगेी। आप शुभ मुहूतर देखकर टीका कर आये।

पाचं

मरला का िववाह हो गया। ससुराल आ गयी। वकील साहब का नाम था मंुशी तोताराम। सावंले रंग के मोटे-ताजे आदमी थे। उम तो अभी

चालीस से अिधक न थी, पर वकालत के किठन पिरशम ने िसर के बाल पका िदये थे। वयायाम करने का उनहे अवकाश न िमलता था। वहां तक िक

िन32

कभी कहीं घूमने भी न जाते, इसिलए तोद िनकल आई थी। देह के सथून होते हुए भी आये िदन कोई-न-कोई िशकायत रहती थी। मंदिगन और बवासीर से तो उनका िचरसथायी समबनध था। अतएव बहुत फंूक-फंूककर कदम रखते थे। उनके तीन लडके थे। बडा मंसाराम सोहल वषर का था, मंझला िजयाराम बारह और िसयाराम सात वषर का। तीनो अगेंजी पढते थे। घर मे वकील साहब की िवधवा बिहन के िसवा और कोई औरत न थी। वही घर की मालिकन थी। उनका नाम था रकिमणी और अवसथा पचास के ऊपर थी। ससुराल मे कोई न था। सथायी रीित से यहीं रहती थी।ं

तोताराम दमपित-िवजान मे कुशल थे। िनमरला के पसनन रखने के िलए उनमे जो सवाभािवक कमी थी, उसे वह उपहारो से पूरी करना चाहते थे। यदिप वह बहु ही िमतवययी पुरष थे, पर िनमरला के िलए कोई-न-कोई तोहफा रोज लाया करते। मौके पर धन की परवाइ न करते थे। लडके के िलए थोडा दधू आता था, पर िनमरला के िलए मेवे, मुरबबे, िमठाइयां-िकसी चीज की कमी न थी। अपनी िजनदगी मे कभी सैर-तमाशे देखने न गये थे,

पर अब छुिटयो मे िनमरला को िसनेमा, सरकस, एटर, िदखाने ले जाते थे। अपने बहुमूलय समय का थोडा-सा िहससा उसके साथ बठैकर गामोफोन बजाने मे वयतीत िकया करते थे।

लेिकन िनमरला को न जाने कयो तोताराम के पास बठैने और हंसने-

बोलने मे संकोच होता था। इसका कदािचत ्यह कारण था िक अब तक ऐसा ही एक आदमी उसका िपता था, िजसके सामने वह िसर-झुकाकर, देह चरुाकर िनकलती थी, अब उनकी अवसथा का एक आदमी उसका पित था। वह उसे पेम की वसतु नहीं सममान की वसतु समझती थी। उनसे भागती िफरती, उनको देखते ही उसकी पफुललता पलायन कर जाती थी।

वकील साहब को नके दमपित-िवजान न िसखाया था िक युवती के सामने खूब पेम की बाते करनी चािहये। िदल िनकालकर रख देना चिहये,

यही उसके वशीकरण का मुखय मंत है। इसिलए वकील साहब अपने पेम-

पदशरन मे कोई कसर न रखते थे, लेिकन िनमरला को इन बातो से घणृा होती थी। वही बाते, िजनहे िकसी युवक के मुख से सुनकर उनका हदय पेम से उनमत हो जाता, वकील साहब के मंुह से िनकलकर उसके हदय पर शर के समान आघात करती थी।ं उनमे रस न था उललास न था, उनमाद न था, हदय न था, केवल बनावट थी, घोखा था और शुषक, नीरस शबदाडमबर। उसे

33

इत और तेल बरुा न लगता, सैर-तमाशे बुरे न लगते, बनाव-िसगंार भी बरुा न लगता था, बरुा लगता था, तो केवल तोताराम के पास बैठना। वह अपना रप और यौवन उनहे न िदखाना चाहती थी, कयोिक वहां देखने वाली आंखे न थीं। वह उनहे इन रसो का आसवादन लेने योगय न समझती थी। कली पभात-

समीर ही के सपशर से िखलती है। दोनो मे समान सारसय है। िनमरला के िलए वह पभात समीर कहां था?

पहला महीना गुजरते ही तोताराम ने िनमरला को अपना खजांची बना िलया। कचहरी से आकर िदन-भर की कमाई उसे दे देते। उनका खयाल था िक िनमरला इन रपयो को देखकर फूली न समाएगी। िनमरला बडे शौक से इस पद का काम अजंाम देती। एक-एक पैसे का िहसाब िलखती, अगर कभी रपये कम िमलते, तो पूछती आज कम कयो है। गहृसथी के समबनध मे उनसे खबू बाते करती। इनहीं बातो के लायक वह उनको समझती थी। जयोही कोई िवनोद की बात उनके मंुह से िनकल जाती, उसका मुख िलन हो जाता था।

िनमरला जब वसाभूषणो से अलंकृत होकर आइने के सामने खडी होती और उसमे अपने सौनदयर की सुषमापूणर आभा देखती, तो उसका हदय एक सतषृण कामना से तडप उठता था। उस वक उसके हदय मे एक जवाला-सी उठती। मन मे आता इस घर मे आग लगा दूं। अपनी माता पर कोध आता, पर सबसे अिधक कोध बेचारे िनरपराध तोताराम पर आता। वह सदैव इस ताप से जला करती। बाकंा सवार लददू-टटू पर सवार होना कब पसनद करेगा, चाहे उसे पदैल ही कयो न चलना पडे? िनमरला की दशा उसी बाकें सवार की-सी थी। वह उस पर सवार होकर उडना चाहती थी, उस उललासमयी िवदत ्गित का आननद उठाना चाहती थी, टटू के िहनिहनाने और कनौितया ंखडी करने से कया आशा होती? संभव था िक बचचो के साथ हंसने-खेलने से वह अपनी दशा को थोडी देर के िलए भूल जाती, कुछ मन हरा हो जाता, लेिकन रकिमणी देवी लडको को उसके पास फटकने तक न देतीं, मानो वह कोई िपशािचनी है, जो उनहे िनगल जायेगी। रकिमणी देवी का सवभाव सारे संसार से िनराला था, यह पता लगाना किठन था िक वह िकस बात से खशु होती थीं और िकस बात से नाराज। एक बार िजस बात से खुश हो जाती थी,ं दसूरी बार उसी बात से जल जाती थी। अगर िनमरला अपने कमरे मे बैठी रहती, तो कहतीं िक न जाने कहां की मनहूिसन है! अगर वह कोठे पर

34

चढ जाती या महिरयो से बाते करती, तो छाती पीटने लगतीं-न लाज है, न शरम, िनगोडी ने हया भून खाई! अब कया कुछ िदनो मे बाजार मे नाचेगी! जब से वकील साहब ने िनमरला के हाथ मे रपये-पैसे देने शुर िकये,

रकिमणी उसकी आलोचना करने पर आरढ हो गयी। उनहे मालूम होता था। िक अब पलय होने मे बहुत थोडी कसर रह गयी है। लडको को बार-बार पैसो की जररत पडती। जब तक खुद सवािमनी थीं, उनहे बहला िदया करती थीं। अब सीधे िनमरला के पास भेज देतीं। िनमरला को लडको के चटोरापन अचछा न लगता था। कभी-कभी पैसे देने से इनकार कर देती। रकिमणी को अपने वागबाण सर करने का अवसर िमल जाता-अब तो मालिकन हुई है, लडके काहे को िजयेगे। िबना मां के बचचे को कौन पछेू? रपयो की िमठाइयां खा जाते थे, अब धेले-धेले को तरसते है। िनमरला अगर िचढकर िकसी िदन िबना कुछ पूछे-ताछे पैसे दे देती, तो देवीजी उसकी दसूरी ही आलोचना करतीं-इनहे कया, लडके मरे या िजये, इनकी बला से, मां के िबना कौन समझाये िक बेटा, बहुत िमठाइयां मत खाओ। आयी-गयी तो मेरे िसर जायेगी, इनहे कया? यही ंतक होता, तो िनमरला शायद जबत कर जाती, पर देवीजी तो खुिफया पुिलस से िसपाही की भांित िनमरला का पीछा करती रहती थीं। अगर वह कोठे पर खडी है, तो अवशय ही िकसी पर िनगाह डाल रही होगी, महरी से बाते करती है, तो अवशय ही उनकी िननदा करती होगी। बाजार से कुछ मंगवाती है, तो अवशय कोई िवलास वसतु होगी। यह बराबर उसके पत पढने की चेषा िकया करती। िछप-िछपकर बाते सुना करती। िनमरला उनकी दोधरी तलवार से कापंती रहती थी। यहां तक िक उसने एक िदन पित से कहा-आप जरा जीजी को समझा दीिजए, कयो मेरे पीछे पड रहती है?

तोताराम ने तेज होकर कह- तुमहे कुछ कहा है, कया?‘रोज ही कहती है। बात मुंह से िनकालना मुिशकल है। अगर उनहे इस

बात की जलन हो िक यह मालिकन कयो बनी हुई है, तो आप उनहीं को रपये-पैसे दीिजये, मुझे न चािहये, यही मालिकन बनी रहे। म ैतो केवल इतना चाहती हंू िक कोई मुझे ताने-मेहने न िदया करे।’

यह कहते-कहते िनमरला की आखंो से आंसू बहने लगे। तोताराम को अपना पेम िदखाने का यह बहुत ही अचछा मौका िमला। बोले-मै आज ही उनकी खबर लंूगा। साफ कह दूंगा, मंुह बनद करके रहना है, तो रहो, नहीं तो अपनी राह लो। इस घर की सवािमनी वह नहीं है, तुम हो। वह केवल तुमहारी

35

सहायता के िलए है। अगर सहायता करने के बदले तुमहे िदक करती है, तो उनके यहां रहने की जररत नहीं। मनेै सोचा था िक िवधवा है, अनाथ है, पाव भर आटा खायेगी, पडी रहेगी। जब और नौकर-चाकर खा रहे है, तो वह तो अपनी बिहन ही है। लडको की देखभाल के िलए एक औरत की जररत भी थी, रख िलया, लेिकन इसके यह माने नहीं िक वह तुमहारे ऊपर शासन करे।

िनमरला ने िफर कहा-लडको को िसखा देती है िक जाकर मां से पैसे मांगे, कभी कुछ-कभी कुछ। लडके आकर मेरी जान खाते है। घडी भर लेटना मुिशकल हो जाता है। डांटती हंू, तो वह आखे लाल-पीली करके दौडती है। मुझ ेसमझती है िक लडको को देखकर जलती है। ईशर जानते होगे िक मै बचचो को िकतना पयार करती हंू। आिखर मेरे ही बचचे तो है। मुझे उनसे कयो जलन होने लगी?

तोताराम कोध से कापं उठे। बोल-तुमहे जो लडका िदक करे, उसे पीट िदया करो। मै भी देखता हंू िक लौडे शरीर हो गये है। मंसाराम को तो मे बोिडरग हाउस मे भेज दूंगा। बाकी दोनो को तो आज ही ठीक िकये देता हंू।

उस वक तोताराम कचहरी जा रहे थे, डांट-डपट करने का मौका न था, लेिकन कचहरी से लौटते ही उनहोने घर मे रिकमणी से कहा-कयो बिहन,

तुमहे इस घर मे रहना है या नहीं? अगर रहना है, शानत होकर रहो। यह कया िक दसूरो का रहना मुिशकल कर दो।

रिकमणी समझ गयीं िक बहू ने अपना वार िकया, पर वह दबने वाली औरत न थीं। एक तो उम मे बडी ितस पर इसी घर की सेवा मे िजनदगी काट दी थी। िकसकी मजाल थी िक उनहे बेदखल कर दे! उनहे भाई की इस कुदता पर आशयर हुआ। बोलीं-तो कया लौडी बनाकर रखेगे? लौडी बनकर रहना है, तो इस घर की लौडी न बनूगंी। अगर तुमहारी यह इचछा हो िक घर मे कोई आग लगा दे और मै खडी देखा करं, िकसी को बेराह चलते देखूं; तो चुप साध लंू, जो िजसके मन मे आये करे, मै िमटी की देवी बनी रहंू, तो यह मुझसे न होगा। यह हुआ कया, जो तुम इतना आपे से बाहर हो रहे हो?

िनकल गयी सारी बुिदमानी, कल की लौिडया चोटी पकडकर नचाने लगी?

कुछ पछूना न ताछना, बस, उसने तार खींचा और तुम काठ के िसपाही की तरह तलवार िनकालकर खड ेहो गये।

36

तोता-सुनता हंू, िक तुम हमेशा खचुर िनकालती रहती हो, बात-बात पर ताने देती हो। अगर कुछ सीख देनी हो, तो उसे पयार से, मीठे शबदो मे देनी चािहये। तानो से सीख िमलने के बदले उलटा और जी जलने लगता है।

रिकमणी-तो तुमहारी यह मजी है िक िकसी बात मे न बोलंू, यही सही, िकन िफर यह न कहना, िक तुम घर मे बठैी थी,ं कयो नहीं सलाह दी। जब मेरी बाते जहर लगती है, तो मुझे कया कुते ने काटा है, जो बोलंू? मसल है-

‘नाटो खेती, बहुिरयो घर।’ म ैभी देखूं, बहुिरया कैसे कर चलाती है!

इतने मे िसयाराम और िजयाराम सकूल से आ गये। आते ही आते दोनो बआुजी के पास जाकर खाने को मागंने लगे।

रिकमणी ने कहा-जाकर अपनी नयी अममां से कयो नहीं मांगते, मुझ ेबोलने का हुकम नहीं है।

तोता-अगर तुम लोगो ने उस घर मे कदम रखा, तो टांग तोड दूंगा। बदमाशी पर कमर बाधंी है।

िजयाराम जरा शोख था। बोला-उनको तो आप कुछ नहीं कहते, हमीं को धमकाते है। कभी पसेै नहीं देतीं।

िसयाराम ने इस कथन का अनुमोदन िकया-कहती है, मुझे िदक करोगे तो कान काट लंूगी। कहती है िक नहीं िजया?

िनमरला अपने कमरे से बोली-मनेै कब कहा था िक तुमहारे कान काट लंूगी अभी से झूठ बोलने लगे?

इतना सुनना था िक तोताराम ने िसयाराम के दोनो कान पकडकर उठा िलया। लडका जोर से चीख मारकार रोने लगा।

रिकमणी ने दौडकर बचचे को मुंशीजी के हाथ से छुडा िलया और बोलीं- बस, रहने भी दो, कया बचचे को मार डालोगे? हाय-हाय! कान लाल हो गया। सच कहा है, नयी बीवी पाकर आदमी अनधा हो जाता है। अभी से यह हाल है, तो इस घर के भगवान ही मािलक है।

िनमरला अपनी िवजय पर मन-ही-मन पसनन हो रही थी, लेिकन जब मंुशी जी ने बचचे का कान पकडकर उठा िलया, तो उससे न रहा गया। छुडाने को दौडी, पर रिकमणी पहले ही पहंुच गयी थीं। बोलीं-पहले आग लगा दी, अब बुझाने दौडी हो। जब अपने लडके होगे, तब आंखे खुलेगी। पराई पीर कया जानो?

37

िनमरला- खडे तो है, पूछ लो न, मनेै कया आग लगा दी? मनेै इतना ही कहा था िक लडके मुझे पैसो के िलए बार-बार िदक करते है, इसके िसवाय जो मेरे मंुह से कुछ िनकला हो, तो मेरे आखें फूट जाये।

तोता-मै खदु इन लौडो की शरारत देखा करता हंू, अनधा थोडे ही हंू। तीनो िजदी और शरीर हो गये है। बडे िमयां को तो मै आज ही होसटल मे भेजता हंू।

रिकमणी-अब तक तुमहे इनकी कोई शरारत न सूझी थी, आज आखें कयो इतनी तेज हो गयीं?

तोताराम- तुमहीं न इनहे इतना शोख कर रखा है।रकिमणी- तो म ैही िवष की गांठ हंू। मेरे ही कारण तुमहारा घर चौपट

हो रहा है। लो म ैजाती हंू, तुमहारे लडके है, मारो चाहे काटो, न बोलंूगी। यह कहकर वह वहां से चली गयीं। िनमरला बचचे को रोते देखकर

िवहल हो उठी। उसने उसे छाती से लगा िलया और गोद मे िलए हुए अपने कमरे मे लाकर उसे चुमकारने लगी, लेिकन बालक और भी िससक-िससक कर रोने लगा। उसका अबोध हदय इस पयार मे वह मातृ-सनेह न पाता था, िजससे दैव ने उसे वंिचत कर िदया था। यह वातसलय न था, केवल दया थी। यह वह वसतु थी, िजस पर उसका कोई अिधकार न था, जो केवल िभका के रप मे उसे दी जा रही थी। िपता ने पहले भी दो-एक बार मारा था, जब उसकी मां जीिवत थी, लेिकन तब उसकी मां उसे छाती से लगाकर रोती न थी। वह अपसनन होकर उससे बोलना छोड देती, यहां तक िक वह सवयं थोडी ही देर के बाद कुछ भूलकर िफर माता के पास दौडा जाता था। शरारत के िलए सजा पाना तो उसकी समझ मे आता था, लेिकन मार खाने पार चुमकारा जाना उसकी समझ मे न आता था। मातृ-पेम मे कठोरता होती थी, लेिकन मदृलुता से िमली हुई। इस पेम मे करणा थी, पर वह कठोरता न थी, जो आतमीयता का गपु संदेश है। सवसथ अगं की पारवाह कौन करता है?

लेिकन वही अगं जब िकसी वेदना से टपकने लगता है, तो उसे ठेस और घकके से बचाने का यत िकया जाता है। िनमरला का करण रोदन बालक को उसके अनाथ होने की सूचना दे रहा था। वह बडी देर तक िनमरला की गोद मे बैठा रोता रहा और रोते-रोते सो गया। िनमरला ने उसे चारपाई पर सुलाना चाहा, तो बालक ने सुषुपावसथा मे अपनी दोनो कोमल बाहे उसकी गदरन मे डाल दीं और ऐसा िचपट गया, मानो नीचे कोई गढा हो। शंका और भय से

38

उसका मुख िवकृत हो गया। िनमरला ने िफर बालक को गोद मे उठा िलया, चारपाई पर न सुला सकी। इस समय बालक को गोद मे िलये हुए उसे वह तुिष हो रही थी, जो अब तक कभी न हुई थी, आज पहली बार उसे आतमवेदना हुई, िजसके ना आंख नहीं खुलती, अपना कतरवय-मागर नहीं समझता। वह मागर अब िदखायी देने लगा।

छह

स िदन अपने पगाढ पणय का सबल पमाण देने के बाद मुंशी तोताराम को आशा हुई थी िक िनमरला के ममर-सथल पर मेरा िसकका

जम जायेगा, लेिकन उनकी यह आशा लेशमात भी पूरी न हुई बिलक पहले तो वह कभी-कभी उनसे हंसकर बोला भी करती थी, अब बचचो ही के लालन-

पालन मे वयसत रहने लगी। जब घर आते, बचचो को उसके पास बैठे पाते। कभी देखते िक उनहे ला रही है, कभी कपडे पहना रही है, कभी कोई खेल,

खेला रही है और कभी कोई कहानी कह रही है। िनमरला का तिृषत हदय पणय की ओर से िनराश होकर इस अवलमब ही को गनीमत समझने लगा, बचचो के साथ हंसने-बोलने मे उसकी मातृ-कलपना तपृ होती थीं। पित के साथ हंसने-बोलने मे उसे जो संकोच, जो अरिच तथा जो अिनचछा होती थी, यहां तक िक वह उठकर भाग जाना चाहती, उसके बदले बालको के सचचे,

सरल सनेह से िचत पसनन हो जाता था। पहले मंसाराम उसके पास आते हुए िझझकता था, लेिकन मानिसक िवकास मे पाचं साल छोटा। हॉकी और फुटबाल ही उसका संसार, उसकी कलपनाओं का मुक-केत तथा उसकी कामनाओं का हरा-भरा बाग था। इकहरे बदन का छरहरा, सुनदर, हंसमुख,

लजजशील बालक था, िजसका घर से केवल भोजन का नाता था, बाकी सारे िदन न जाने कहां घूमा करता। िनमरला उसके मंुह से खेल की बाते सुनकर थोडी देर के िलए अपनी िचनताओं को भूल जाती और चाहती थी एक बार िफर वही िदन आ जाते, जब वह गिुडया खेलती और उसके बयाह रचाया करती थी और िजसे अभी थोड ेआह, बहुत ही थोड ेिदन गुजरे थे।

उ

मंुशी तोताराम अनय एकानत-सेवी मनुषयो की भांित िवषयी जीव थे। कुछ िदनो तो वह िनमरला को सैर-तमाशे िदखाते रहे, लेिकन जब देखा िक इसका कुछ फल नहीं होता, तो िफर एकानत-सेवन करने लगे। िदन-भर के

39

किठन मािसक पिरशम के बाद उनका िचत आमोद-पमोद के िलए लालियत हो जाता, लेिकन जब अपनी िवनोद-वािटका मे पवेश करते और उसके फूलो को मुरझाया, पौधो को सूखा और कयािरयो से धूल उडती हुई देखते, तो उनका जी चाहता-कयो न इस वािटका को उजाड दूं? िनमरला उनसे कयो िवरक रहती है, इसका रहसय उनकी समझ मे न आता था। दमपित शास के सारे मनतो की परीका कर चकेु, पर मनोरथ परूा न हुआ। अब कया करना चािहये, यह उनकी समझ मे न आता था।

एक िदन वह इसी िचतंा मे बैठे हुए थे िक उनके सहपाठी िमत नयनसुखराम आकर बैठ गये और सलाम-वलाम के बाद मुसकराकर बोले-

आजकल तो खूब गहरी छनती होगी। नयी बीवी का आिलगंन करके जवानी का मजा आ जाता होगा? बडे भागयवान हो! भई रठी हुई जवानी को मनाने का इससे अचछा कोई उपाय नहीं िक नया िववाह हो जाये। यहां तो िजनदगी बवाल हो रही है। पती जी इस बुरी तरह िचमटी है िक िकसी तरह िपणड ही नहीं छोडती। मै तो दसूरी शादी की िफक मे हंू। कहीं डौल हो, तो ठीक-ठाक कर दो। दसतूरी मे एक िदन तुमहे उसके हाथ के बने हुए पान िखला देगे।

तोताराम ने गमभीर भाव से कहा-कहीं ऐसी िहमाकत न कर बैठना, नहीं तो पछताओगे। लौिडयां तो लौडो से ही खुश रहती है। हम तुम अब उस काम के नहीं रहे। सच कहता हंू मै तो शादी करके पछता रहा हंू, बुरी बला गले पडी! सोचा था, दो-चार साल और िजनदगी का मजा उठा लंू, पर उलटी आंते गले पडीं।

नयनसुख-तुम कया बाते करते हो। लौिडयो को पंजो मे लाना कया मुिशकल बात है, जरा सैर-तमाशे िदखा दो, उनके रप-रंग की तारीफ कर दो, बस, रंग जम गया।

तोता-यह सब कुछ कर-धरके हार गया।नयन-अचछा, कुछ इत-तेल, फूल-पते, चाट-वाट का भी मजा चखाया?

तोता-अजी, यह सब कर चकुा। दमपित-शास के सारे मनतो का इमतहान ले चकुा, सब कोरी गपपे है।

नयन-अचछा, तो अब मेरी एक सलाह मानो, जरा अपनी सूरत बनवा लो। आजकल यहां एक िबजली के डॉकटर आये हुए है, जो बुढापे के सारे िनशान िमटा देते है। कया मजाल िक चेहरे पर एक झुरीया या िसर का बाल

40

पका रह जाये। न जाने कया जाद ूकर देते है िक आदमी का चोला ही बदल जाता है।

तोता-फीस कया लेते है?

नयन-फीस तो सुना है, शायद पांच सौ रपये!

तोता-अजी, कोई पाखणडी होगा, बेवकूफो को लूट रहा होगा। कोई रोगन लगाकर दो-चार िदन के िलए जरा चेहरा िचकना कर देता होगा। इशतहारी डॉकटरो पर तो अपना िवशास ही नहीं। दस-पांच की बात होती, तो कहता, जरा िदललगी ही सही। पांच सौ रपये बडी रकम है।

नयन-तुमहारे िलए पाचं सौ रपये कौन बडी बात है। एक महीने की आमदनी है। मेरे पास तो भाई पांच सौ रपये होते, तो सबसे पहला काम यही करता। जवानी के एक घणटे की कीमत पाचं सौ रपये से कही ंजयादा है।

तोता-अजी, कोई ससता नुसखा बताओ, कोई फकीरी जडुी-बूटी जो िक िबना हरर-िफटकरी के रंग चीखा हो जाये। िबजली और रेिडयम बडे आदिमयो के िलए रहने दो। उनहीं को मुबारक हो।

नयन-तो िफर रंगीलेपन का सवांग रचो। यह ढीला-ढाला कोट फेको, तंजेब की चसुत अचकन हो, चनुनटदार पाजामा, गले मे सोने की जजंीर पडी हुई, िसर पर जयपुरी साफा बांधा हुआ, आंखो मे सुरमा और बालो मे िहना का तेल पडा हुआ। तोद का िपचकना भी जररी है। दोहरा कमरबनद बाधें। जरा तकलीफ तो होगी, पार अचकन सज उठेगी। िखजाब मै ला दूंगा। सौ-पचास गजले याद कर लो और मौके-मौके से शरे पढी। बातो मे रस भरा हो। ऐसा मालूम हो िक तुमहे दीन और दिुनया की कोई िफक नहीं है, बस, जो कुछ है, िपयतमा ही है। जवांमदी और साहस के काम करने का मौका ढंूढते रहो। रात को झूठ-मूठ शोर करो-चोर-चोर और तलवार लेकर अकेले िपल पडो। हा,ं जरा मौका देख लेना, ऐसा न हो िक सचमुच कोई चोर आ जाये और तुम उसके पीछे दौडो, नहीं तो सारी कलई खुल जायेगी और मुफत के उललू बनोगे। उस वक तो जवांमदी इसी मे है िक दम साधे खडे रहो, िजससे वह समझे िक तुमहे खबर ही नहीं हुई, लेिकन जयोही चोर भाग खडा हो, तुम भी उछलकर बाहर िनकलो और तलवार लेकर ‘कहा?ं कहा?ं’ कहते दौडो। जयादा नहीं, एक महीना मेरी बातो का इमतहान करके देखे। अगर वह तुमहारी दम न भरने लगे, तो जो जमुारना कहो, वह दूं।

41

तोताराम ने उस वक तो यह बाते हंसी मे उडा दीं, जसैा िक एक वयवहार कुशल मनुषय को करना चिहए था, लेिकन इसमे की कुछ बाते उसके मन मे बठै गयी। उनका असर पडने मे कोई संदेह न था। धीरे-धीरे रंग बदलने लगे, िजसमे लोग खटक न जाये। पहले बालो से शुर िकया, िफर सुरमे की बारी आयी, यहां तक िक एक-दो महीने मे उनका कलेवर ही बदल गया। गजले याद करने का पसताव तो हासयासपद था, लेिकन वीरता की डींग मारने मे कोई हािन न थी।

उस िदन से वह रोज अपनी जवांमदी का कोई-न-कोई पसंग अवशय छेड देते। िनमरला को सनदेह होने लगा िक कहीं इनहे उनमाद का रोग तो नहीं हो रहा है। जो आदमी मूंग की दाल और मोटे आटे के दो फुलके खाकर भी नमक सुलेमानी का मुहताज हो, उसके छैलेपन पर उनमाद का सनदेह हो, तो आशयर ही कया? िनमरला पर इस पागलपन का और कया रंग जमता? हो उसे उन पार दया आजे लगी। कोध और घणृा का भाव जाता रहा। कोध और घणृा उन पर होती है, जो अपने होश मे हो, पागल आदमी तो दया ही का पात है। वह बात-बात मे उनकी चटुिकयां लेती, उनका मजाक उडाती, जैसे लोग पागलो के साथ िकया करते है। हा,ं इसका धयान रखती थी िक वह समझ न जाये। वह सोचती, बेचारा अपने पाप का पायिशत कर रहा है। यह सारा सवांग केवल इसिलए तो है िक मै अपना दु:ख भूल जाऊं। आिखर अब भागय तो बदल सकता नहीं, इस बेचारे को कयो जलाऊं?

एक िदन रात को नौ बजे तोताराम बाकें बने हुए सैर करके लौटे और िनमरला से बोले-आज तीन चोरो से सामना हो गया। जरा िशवपुर की तरफ चला गया था। अधेंरा था ही। जयोही रेल की सडक के पास पहंुचा, तो तीन आदमी तलवार िलए हुए न जाने िकधर से िनकल पड।े यकीन मानो, तीनो काले देव थे। मै िबलकुल अकेला, पास मे िसफर यह छडी थी। उधर तीनो तलवार बाधें हुए, होश उड गये। समझ गया िक िजनदगी का यहीं तक साथ था, मगर मनेै भी सोचा, मरता ही हंू, तो वीरो की मौत कयो न मरं। इतने मे एक आदमी ने ललकार कर कहा-रख दे तेरे पास जो कुछ हो और चुपके से चला जा।

म ैछडी संभालकर खडा हो गया और बोला-मेरे पास तो िसफर यह छडी है और इसका मूलय एक आदमी का िसर है।

42

मेरे मंुह से इतना िनकलना था िक तीनो तलवार खीचंकर मुझ पर झपट पडे और मै उनके वारो को छडी पर रोकने लगा। तीनो झलला-झललाकर वार करते थे, खटाके की आवाज होती थी और म ैिबजली की तरह झपटकर उनके तारो को काट देता था। कोई दस िमनट तक तीनो ने खूब तलवार के जौहर िदखाये, पर मुझ पर रेफ तक न आयी। मजबूरी यही थी िक मेरे हाथ मे तलवार न थी। यिद कहीं तलवार होती, तो एक को जीता न छोडता। खैर, कहां तक बयान करं। उस वक मेरे हाथो की सफाई देखने कािबल थी। मुझे खुद आशयर हो रहा था िक यह चपलता मुझमे कहां से आ गयी। जब तीनो ने देखा िक यहां दाल नहीं गलने की, तो तलवार मयान मे रख ली और पीठ ठोककर बोले-जवान, तुम-सा वीर आज तक नहीं देखा। हम तीनो तीन सौ पर भारी गांव-के-गांव ढोल बजाकर लूटते है, पर आज तुमने हमे नीचा िदखा िदया। हम तुमहारा लोहा मान गए। यह कहकर तीनो िफर नजरो से गायब हो गए।

िनमरला ने गमभीर भाव से मुसकराकर कहा-इस छडी पर तो तलवार के बहुत से िनशान बने हुए होगे?

मंुशीजी इस शंका के िलए तैयार न थे, पर कोई जवाब देना आवशयक था, बोले-मै वारो को बराबर खाली कर देता। दो-चार चोटे छडी पर पडीं भी, तो उचटती हुई, िजनसे कोई िनशान नहीं पड सकता था।

अभी उनके मंुह से पूरी बात भी न िनकली थी िक सहसा रिकमणी देवी बदहवास दौडती हुई आयीं और हाफंते हुए बोलीं-तोता है िक नहीं? मेरे कमरे मे सांप िनकल आया है। मेरी चारपाई के नीचे बैठा हुआ है। म ैउठकर भागी। मुआ कोई दो गज का होगा। फन िनकाले फुफकार रहा है, जरा चलो तो। डडंा लेते चलना।

तोताराम के चेहरे का रंग उड गया, मंुह पर हवाइयां छुटने लगीं, मगर मन के भावो को िछपाकर बोले-सांप यहां कहां? तुमहे धोखा हुआ होगा। कोई रससी होगी।

रिकमणी-अरे, मनेै अपनी आखंो देखा है। जरा चलकर देख लो न। है,

है। मदर होकर डरते हो?मंुशीजी घर से तो िनकले, लेिकन बरामदे मे िफर िठठक गये। उनके

पांव ही न उठते थे कलेजा धड-धड कर रहा था। सांप बडा कोधी जानवर है। कहीं काट ले तो मुफत मे पाण से हाथ धोना पड।े बोले-डरता नहीं हंू। सांप

43

ही तो है, शरे तो नही,ं मगर सापं पर लाठी नहीं असर करती, जाकर िकसी को भेजूं, िकसी के घर से भाला लाये।

यह कहकर मंुशीजी लपके हुए बाहर चले गये। मंसाराम बठैा खाना खा रहा था। मंुशीजी तो बाहर चले गये, इधर वह खाना छोड, अपनी हॉकी का डडंा हाथ मे ले, कमरे मे घुस ही तो पडा और तुरंत चारपाई खीचं ली। सांप मसत था, भागने के बदले फन िनकालकर खडा हो गया। मंसाराम ने चटपट चारपाई की चादर उठाकर सांप के ऊपर फेक दी और ताबडतोड तीन-चार डडं ेकसकर जमाये। सापं चादर के अदंर तडप कर रह गया। तब उसे डडंे पर उठाये हुए बाहर चला। मंुशीजी कई आदिमयो को साथ िलये चले आ रहे थे। मंसाराम को सांप लटकाये आते देखा, तो सहसा उनके मंुह से चीख िनकल पडी, मगर िफर संभल गये और बोले-म ैतो आ ही रहा था, तुमने कयो जलदी की? दे दो, कोई फेक आए।

यह कहकर बहादरुी के साथ रिकमणी के कमरे के दार पर जाकर खडे हो गये और कमरे को खूब देखभाल कर मंूछो पर ताव देते हुए िनमरला के पास जाकर बोले-मै जब तक आऊं-जाऊं, मंसाराम ने मार डाला। बेसमझ ् लडका डडंा लेकर दौड पडा। सांप हमेशा भाले से मारना चािहए। यही तो लडको मे ऐब है। मनेै ऐसे-ऐसे िकतने सांप मारे है। सांप को िखला-िखलाकर मारता हंू। िकतनो ही को मुटी से पकडकर मसल िदया है।

रिकमणी ने कहा-जाओ भी, देख ली तुमहारी मदारनगी।मंुशीजी झेपकर बोले-अचछा जाओ, मै डरपोक ही सही, तुमसे कुछ

इनाम तो नहीं मांग रहा हंू। जाकर महाराज से कहा, खाना िनकाले।मंुशीजी तो भोजन करने गये और िनमरला दार की चौखट पर खडी

सोच रही थी-भगवान।् कया इनहे सचमुच कोई भीषण रोग हो रहा है? कया मेरी दशा को और भी दारण बनाना चाहते हो? म ैइनकी सेवा कर सकती हंू,

सममान कर सकी हंू, अपना जीवन इनके चरणो पर अपरण कर सकती हंू,

लेिकन वह नहीं कर सकती, जो मेरे िकये नहीं हो सकता। अवसथा का भेद िमटाना मेरे वश की बात नहीं । आिखर यह मुझसे कया चाहते है-समझ ् गयी। आह यह बात पहले ही नहीं समझी थी, नहीं तो इनको कयो इतनी तपसया करनी पडती कयो इतने सवांग भरने पडते।

सात

44

स िदन से िनमरला का रंग-ढंग बदलने लगा। उसने अपने को कतरवय पर िमटा देने का िनशय कर िदया। अब तक नैराशय के संताप मे

उसने कतरवय पर धयान ही न िदया था उसके हदय मे िवपलव की जवाला-सी दहकती रहती थी, िजसकी असह वेदना ने उसे संजाहीन-सा कर रखा था। अब उस वेदना का वेग शांत होने लगा। उसे जात हुआ िक मेरे िलए जीवन का कोई आंनद नहीं। उसका सवपन देखकर कयो इस जीवन को नष करं। संसार मे सब-के-सब पाणी सुख-सेज ही पर तो नहीं सोते। मै भी उनहीं अभागो मे से हंू। मुझे भी िवधाता ने दखु की गठरी ढोने के िलए चनुा है। वह बोझ िसर से उतर नहीं सकता। उसे फेकना भी चाहंू, तो नहीं फेक सकती। उस किठन भार से चाहे आखंो मे अधेंरा छा जाये, चाहे गदरन टूटने लगे, चाहे पैर उठाना दसुतर हो जाये, लेिकन वह गठरी ढोनी ही पडगेी ? उम भर का कैदी कहां तक रोयेगा? रोये भी तो कौन देखता है? िकसे उस पर दया आती है? रोने से काम मे हजर होने के कारण उसे और यातनाएं ही तो सहनी पडती है।

उ

दसूरे िदन वकील साहब कचहरी से आये तो देखा-िनमरला की सहासय मूितर अपने कमरे के दार पर खडी है। वह अिननद छिव देखकर उनकी आखें तपृ हा गयीं। आज बहुत िदनो के बाद उनहे यह कमल िखला हुआ िदखलाई िदया। कमरे मे एक बडा-सा आईना दीवार मे लटका हुआ था। उस पर एक परदा पडा रहता था। आज उसका परदा उठा हुआ था। वकील साहब ने कमरे मे कदम रखा, तो शीशे पर िनगाह पडी। अपनी सूरत साफ-साफ िदखाई दी। उनके हदय मे चोट-सी लग गयी। िदन भर के पिरशम से मुख की कांित मिलन हो गयी थी, भांित-भांित के पौिषक पदाथर खाने पर भी गालो की झुिररयां साफ िदखाई दे रही थीं। तोद कसी होने पर भी िकसी मंुहजोर घोडे की भांित बाहर िनकली हुई थी। आईने के ही सामने िकनतू दसूरी ओर ताकती हुई िनमरला भी खडी हुई थी। दोनो सूरतो मे िकतना अतंर था। एक रत जिटत िवशाल भवन, दसूरा टूटा-फूटा खडंहर। वह उस आईने की ओर न देख सके। अपनी यह हीनावसथा उनके िलए असह थी। वह आईने के सामने से हट गये, उनहे अपनी ही सूरत से घणृा होने लगी। िफर इस रपवती

45

कािमनी का उनसे घणृा करना कोई आशयर की बात न थी। िनमरला की ओर ताकने का भी उनहे साहस न हुआ। उसकी यह अनुपम छिव उनके हदय का शूल बन गयी।

िनमरला ने कहा-आज इतनी देर कहां लगायी? िदन भर राह देखते-देखते आंखे फूट जाती है।

तोताराम ने िखडकी की ओर ताकते हुए जवाब िदया-मुकदमो के मारे दम मारने की छुटी नहीं िमलती। अभी एक मुकदमा और था, लेिकन म ैिसरददर का बहाना करके भाग खडा हुआ।

िनमरला-तो कयो इतने मुकदमे लेते हो? काम उतना ही करना चािहए िजतना आराम से हो सके। पाण देकर थोडे ही काम िकया जाता है। मत िलया करो, बहुत मुकदमे। मुझे रपयो का लालच नहीं। तुम आराम से रहोगे,

तो रपये बहुत िमलेगे।तोताराम-भई, आती हुई लकमी भी तो नहीं ठुकराई जाती।िनमरला-लकमी अगर रक और मांस की भेट लेकर आती है, तो उसका

न आना ही अचछा। म ैधन की भूखी नहीं हंू।इस वक मंसाराम भी सकूल से लौटा। धपू मे चलने के कारण मुख

पर पसीने की बूंदे आयी हुई थीं, गोरे मुखडे पर खनू की लाली दौड रही थी, आंखो से जयोित-सी िनकलती मालूम होती थी। दार पर खडा होकर बोला-अममां जी, लाइए, कुछ खाने का िनकािलए, जरा खेलने जाना है।

िनमरला जाकर िगलास मे पानी लाई और एक तशतरी मे कुछ मेवे रखकर मंसाराम को िदए। मंसाराम जब खाकर चलने लगा, तो िनमरला ने पूछा-कब तक आओगे?

मंसाराम-कह नहीं सकता, गोरो के साथ हॉकी का मैच है। बारक यहां से बहुत दरू है।

िनमरला-भई, जलद आना। खाना ठणडा हो जायेगा, तो कहोगे मुझे भूख नहीं है।

मंसाराम ने िनमरला की ओर सरल सनेह भाव से देखकर कहा-मुझे देर हो जाये तो समझ लीिजएगा, वहीं खा रहा हंू। मेरे िलए बठैने की जररत नहीं।

46

वह चला गया, तो िनमरला बोली-पहले तो घर मे आते ही न थे, मुझसे बोलते शमारते थे। िकसी चीज की जररत होती, तो बाहर से ही मंगवा भेजते। जब से मनेै बुलाकर कहा, तब से आने लगे है।

तोताराम ने कुछ िचढकर कहा-यह तुमहारे पास खाने-पीने की चीजे मांगने कयो आता है? दीदी से कयो नही कहता?

िनमरला ने यह बात पशंसा पाने के लोभ से कही थी। वह यह िदखाना चाहती थी िक म ैतुमहारे लडको को िकतना चाहती हंू। यह कोई बनावटी पेम न था। उसे लडको से सचमुच सनेह था। उसके चिरत मे अभी तक बाल-भाव ही पधान था, उसमे वही उतसुकता, वही चचंलता, वही िवनोदिपयता िवदमान थी और बालको के साथ उसकी ये बालविृतयां पसफुिटत होती थी।ं पती-सुलभ ईषयार अभी तक उसके मन मे उदय नहीं हुई थी, लेिकन पित के पसनन होने के बदले नाक-भौ िसकोडने का आशय न समझकर बोली-म ैकया जानूं, उनसे कयो नहीं मागंते? मेरे पास आते है, तो दतुकार नहीं देती। अगर ऐसा करं, तो यही होगा िक यह लडको को देखकर जलती है।

मंुशीजी ने इसका कुछ जवाब न िदया, लेिकन आज उनहोने मुविककलो से बाते नहीं कीं, सीधे मंसाराम के पास गये और उसका इमतहान लेने लगे। यह जीवन मे पहला ही अवसर था िक इनहोने मंसाराम या िकसी लडके की िशकोननित के िवषय मे इतनी िदलचसपी िदखायी हो। उनहे अपने काम से िसर उठाने की फुरसत ही न िमलती थी। उनहे इन िवषयो को पढे हुए चालीस वषर के लगभग हो गये थे। तब से उनकी ओर आखं तक न उठायी थी। वह कानूनी पसुतको और पतो के िसवा और कुछ पडते ही न थे। इसका समय ही न िमलता, पर आज उनहीं िवषयो मे मंसाराम की परीका लेने लगे। मंसाराम जहीन था और इसके साथ ही मेहनती भी था। खेल मे भी टीम का कैपटन होने पर भी वह कलास मे पथम रहता था। िजस पाठ को एक बार देख लेता, पतथर की लकीर हो जाती थी। मंुशीजी को उतावली मे ऐसे मािमरक पश तो सूझे नहीं, िजनके उतर देने मे चतुर लडके को भी कुछ सोचना पडता और ऊपरी पशो को मंसाराम से चुटिकयो मे उडा िदया। कोई िसपाही अपने शतु पर वार खाली जाते देखकर जैसे झलला-झललाकर और भी तेजी से वार करता है, उसी भांित मंसाराम के जवाबो को सुन-

सुनकर वकील साहब भी झललाते थे। वह कोई ऐसा पश करना चाहते थे,

िजसका जवाब मंसाराम से न बन पड।े देखना चाहते थे िक इसका कमजोर 47

पहलू कहां है। यह देखकर अब उनहे संतोष न हो सकता था िक वह कया करता है। वह यह देखना चाहते थे िक यह कया नहीं कर सकता। कोई अभयसत परीकक मंसाराम की कमजोिरयो को आसानी से िदखा देता, पर वकील साहब अपनी आधी शताबदी की भूली हुई िशका के आधार पर इतने सफल कैसे होते? अतं मे उनहे अपना गुससा उतारने के िलए कोई बहाना न िमला तो बोले-मै देखता हंू, तुम सारे िदन इधर-उधर मटरगशती िकया करते हो, मै तुमहारे चिरत को तुमहारी बुिद से बढकर समझता हंू और तुमहारा यो आवारा घूमना मुझे कभी गवारा नहीं हो सकता।

मंसाराम ने िनभीकता से कहा-मै शाम को एक घणटा खेलने के िलए जाने के िसवा िदन भर कहीं नहीं जाता। आप अममां या बआुजी से पछू ले। मुझे खुद इस तरह घमूना पसंद नहीं। हां, खेलने के िलए हेड मासटर साहब से आगह करके बुलाते है, तो मजबूरन जाना पडता है। अगर आपको मेरा खेलने जाना पसंद नहीं है, तो कल से न जाऊंगा।

मंुशीजी ने देखा िक बाते दसूरी ही रख पर जा रही है, तो तीव सवर मे बोले-मुझे इस बात का इतमीनान कयोकर हो िक खेलने के िसवा कहीं नही ंघूमने जाते? म ैबराबर िशकायते सुनता हंू।

मंसाराम ने उतेिजत होकर कहा-िकन महाशय ने आपसे यह िशकायत की है, जरा म ैभी तो सुनूं?

वकील-कोई हो, इससे तुमसे कोई मतलब नहीं। तुमहे इतना िवशास होना चािहए िक म ैझूठा आकेप नहीं करता।

मंसाराम-अगर मेरे सामने कोई आकर कह दे िक मनेै इनहे कहीं घूमते देखा है, तो मंुह न िदखाऊं।

वकील-िकसी को ऐसी कया गरज पडी है िक तुमहारी मंुह पर तुमहारी िशकायत करे और तुमसे बैर मोल ले? तुम अपने दो-चार सािथयो को लेकर उसके घर की खपरैल फोडते िफरो। मुझसे इस िकसम की िशकायत एक आदमी ने नहीं, कई आदिमयो ने की है और कोई वजह नहीं है िक म ैअपने दोसतो की बात पर िवशास न करं। मै चाहता हंू िक तुम सकूल ही मे रहा करो।

मंसाराम ने मंुह िगराकर कहा-मुझे वहां रहने मे कोई आपित नहीं है,

जब से किहये, चला जाऊं।

48

वकील- तुमने मंुह कयो लटका िलया? कया वहां रहना अचछा नही ंलगता? ऐसा मालूम होता है, मानो वहां जाने के भय से तुमहारी नानी मरी जा रही है। आिखर बात कया है, वहां तुमहे कया तकलीफ होगी?

मंसाराम छातालय मे रहने के िलए उतसुक नहीं था, लेिकन जब मंुशीजी ने यही बात कह दी और इसका कारण पूछा, सो वह अपनी झेप िमटाने के िलए पसननिचत होकर बोला-मंुह कयो लटकाऊं? मेरे िलए जैसे बोिडरग हाउस। तकलीफ भी कोई नहीं, और हो भी तो उसे सह सकता हंू। मै कल से चला जाऊंगा। हां अगर जगह न खाली हुई तो मजबरूी है।

मंुशीजी वकील थे। समझ गये िक यह लौडा कोई ऐसा बहाना ढंूढ रहा है, िजसमे मुझ ेवहां जाना भी न पड ेऔर कोई इलजाम भी िसर पर न आये। बोले-सब लडको के िलए जगह है, तुमहारे ही िलये जगह न होगी?

मंसाराम- िकतने ही लडको को जगह नहीं िमली और वे बाहर िकराये के मकानो मे पडे हुए है। अभी बोिडरग हाउस मे एक लडके का नाम कट गया था, तो पचास अिजरयां उस जगह के िलए आयी थी।ं

वकील साहब ने जयादा तकर -िवतकर करना उिचत नहीं समझा। मंसाराम को कल तैयार रहने की आजा देकर अपनी बगघी तैयार करायी और सैर करने चल गये। इधर कुछ िदनो से वह शाम को पाय: सैर करने चले जाया करते थे। िकसी अनुभवी पाणी ने बतलाया था िक दीघर जीवन के िलए इससे बढकर कोई मंत नहीं है। उनके जाने के बाद मंसाराम आकर रिकमणी से बोला बआुजी, बाबजूी ने मुझ ेकल से सकूल मे रहने को कहा है।

रिकमणी ने िविसमत होकर पूछा-कयो?मंसाराम-म ैकया जानू? कहने लगे िक तुम यहां आवारो की तरह इधर-

उधर िफरा करते हो। रिकमणी-तूने कहा नहीं िक म ैकही ंनहीं जाता।मंसाराम-कहा कयो नही,ं मगर वह जब माने भी।रिकमणी-तुमहारी नयी अममा जी की कृपा होगी और कया?मंसाराम-नही,ं बुआजी, मुझे उन पर संदेह नहीं है, वह बेचारी भूल से

कभी कुछ नहीं कहतीं। कोई चीज मागंने जाता हंू, तो तुरनत उठाकर दे देती है।

रिकमणी-तू यह ितया-चिरत कया जाने, यह उनहीं की लगाई हुई आग है। देख, म ैजाकर पूछती हंू।

49

रिकमणी झललाई हुई िनमरला के पास जा पहंुची। उसे आडे हाथो लेने का, कांटो मे घसीटने का, तानो से छेदने का, रलाने का सुअवसर वह हाथ से न जाने देती थी। िनमरला उनका आदर करती थी, उनसे दबती थी, उनकी बातो का जवाब तक न देती थी। वह चाहती थी िक यह िसखावन की बाते कहे, जहां मै भूलंू वहां सुधारे, सब कामो की देख-रेख करती रहे, पर रिकमणी उससे तनी ही रहती थी।

िनमरला चारपाई से उठकर बोली-आइए दीदी, बैिठए।रिकमणी ने खडे-खडे कहा-मै पछूती हंू कया तुम सबको घर से

िनकालकर अकेले ही रहना चाहती हो?िनमरला ने कातर भाव से कहा-कया हुआ दीदी जी? मनेै तो िकसी से

कुछ नहीं कहा।रिकमणी-मंसाराम को घर से िनकाले देती हो, ितस पर कहती हो, मनेै

तो िकसी से कुछ नहीं कहा। कया तुमसे इतना भी देखा नहीं जाता?िनमरला-दीदी जी, तुमहारे चरणो को छूकर कहती हंू, मुझे कुछ नहीं

मालूम। मेरी आंखे फूट जाये, अगर उसके िवषय मे मंुह तक खोला हो।रिकमणी-कयो वयथर कसमे खाती हो। अब तक तोताराम कभी लडके से

नहीं बोलते थे। एक हफते के िलए मंसाराम निनहाल चला गया था, तो इतने घबराए िक खुद जाकर िलवा लाए। अब इसी मंसाराम को घर से िनकालकर सकूल मे रखे देते है। अगर लडके का बाल भी बाकंा हुआ, तो तुम जानोगी। वह कभी बाहर नहीं रहा, उसे न खाने की सुध रहती है, न पहनने की-जहा ंबैठता, वहीं सो जाता है। कहने को तो जवान हो गया, पर सवभाव बालको-सा है। सकूल मे उसकी मरन हो जायेगी। वहां िकसे िफक है िक इसने खोया या नही,ं कहां कपडे उतारे, कहां सो रहा है। जब घर मे कोई पछूने वाला नहीं, तो बाहर कौन पछेूगा मनेै तुमहे चेता िदया, आगे तुम जानो, तुमहारा काम जाने।

यह कहकर रिकमणी वहां से चली गयी। वकील साहब सैर करके लौटे, तो िनमरला न तुरंत यह िवषय छेड

िदया-मंसाराम से वह आजकल थोडी अगेंजी पढती थी। उसके चले जाने पर िफर उसके पढने का हरज न होगा? दसूरा कौन पढायेगा? वकील साहब को अब तक यह बात न मालूम थी। िनमरला ने सोचा था िक जब कुछ अभयास हो जायेगा, तो वकील साहब को एक िदन अगेंजी मे बाते करके चिकत कर दूंगी। कुछ थोडा-सा जान तो उसे अपने भाइयो से ही हो गया था। अब वह

50

िनयिमत रप से पढ रही थी। वकील साहब की छाती पर सापं-सा लोट गया, तयोिरयां बदलकर बोले-वे कब से पढा रहा है, तुमहे। मुझसे तुमने कभी नही कहा।

िनमरला ने उनका यह रप केवल एक बार देखा था, जब उनहोने िसयाराम को मारते-मारते बेदम कर िदया था। वही रप और भी िवकराल बनकर आज उसे िफर िदखाई िदया। सहमती हुई बोली-उनके पढने मे तो इससे कोई हरज नहीं होता, मै उसी वक उनसे पढती हंू जब उनहे फुरसत रहती है। पूछ लेती हंू िक तुमहारा हरज होता हो, तो जाओ। बहुधा जब वह खेलने जाने लगते है, तो दस िमनट के िलए रोक लेती हंू। मै खदु चाहती हंू िक उनका नकुसान न हो।

बात कुछ न थी, मगर वकील साहब हताश से होकर चारपाई पर िगर पडे और माथे पर हाथ रखकर िचतंा मे मगन हो गये। उनहोनं िजतना समझा था, बात उससे कहीं अिधक बढ गयी थी। उनहे अपने ऊपर कोध आया िक मनेै पहले ही कयो न इस लौडे को बाहर रखने का पबंध िकया। आजकल जो यह महारानी इतनी खुश िदखाई देती है, इसका रहसय अब समझ मे आया। पहले कभी कमरा इतना सजा-सजाया न रहता था, बनाव-

चुनाव भी न करती थीं, पर अब देखता हंू कायापलट-सी हो गयी है। जी मे तो आया िक इसी वक चलकर मंसाराम को िनकाल दे, लेिकन पौढ बुिद ने समझाया िक इस अवसर पर कोध की जररत नहीं। कहीं इसने भांप िलया, तो गजब ही हो जायेगा। हां, जरा इसके मनोभावो को टटोलना चािहए। बोले-

यह तो मै जानता हंू िक तुमहे दो-चार िमनट पढाने से उसका हरज नहीं होता, लेिकन आवारा लडका है, अपना काम न करने का उसे एक बहाना तो िमल जाता है। कल अगर फेल हो गया, तो साफ कह देगा-मै तो िदन भर पढाता रहता था। मै तुमहारे िलए कोई िमस नौकर रख दूंगा। कुछ जयादा खचर न होगा। तुमने मुझसे पहले कहा ही नहीं। यह तुमहे भला कया पढाता होगा, दो-चार शबद बताकर भाग जाता होगा। इस तरह तो तुमहे कुछ भी न आयेगा।

िनमरला ने तुरनत इस आकेप का खणडन िकया-नहीं, यह बात तो नहीं। वह मुझे िदल लगा कर पढाते है और उनकी शैली भी कुछ ऐसी है िक पढने मे मन लगता है। आप एक िदन जरा उनका समझाना देिखए। मै तो समझती हंू िक िमस इतने धयान से न पढायेगी।

51

मंुशीजी अपनी पश-कुशलता पर मंूछो पर ताव देते हुए बोले-िदन मे एक ही बार पढाता है या कई बार?

िनमरला अब भी इन पशो का आशय न समझी। बोली-पहले तो शाम ही को पढा देते थे, अब कई िदनो से एक बार आकर िलखना भी देख लेते है। वह तो कहते है िक म ैअपने कलास मे सबसे अचछा हंू। अभी परीका मे इनहीं को पथम सथान िमला था, िफर आप कैसे समझते है िक उनका पढने मे जी नहीं लगता? मै इसिलए और भी कहती हंू िक दीदी समझेगी, इसी ने यह आग लगाई है। मुफत मे मुझे ताने सुनने पडेगे। अभी जरा ही देर हुई,

धमकाकर गयी है।मंुशीजी ने िदल मे कहा-खूब समझता हंू। तुम कल की छोकरी होकर

मुझे चराने चलीं। दीदी का सहारा लेकर अपना मतलब पूरा करना चाहती है। बोले-मै नहीं समझता, बोिडरग का नाम सुनकर कयो लौडे की नानी मरती है। और लडके खुश होते है िक अब अपने दोसतो मे रहेगे, यह उलटे रो रहा है। अभी कुछ िदन पहले तक यह िदल लगाकर पढता था, यह उसी मेहनत का नतीजा है िक अपने कलास मे सबसे अचछा है, लेिकन इधर कुछ िदनो से इसे सैर-सपाटे का चसका पड चला है। अगर अभी से रोकथाम न की गयी, तो पीछे करते-धरते न बन पडगेा। तुमहारे िलए म ैएक िमस रख दूंगा।

दसूरे िदन मंुशीजी पात:काल कपड-ेलते पहनकर बाहर िनकले। दीवानखाने मे कई मुविककल बैठे हुए थे। इनमे एक राजा साहब भी थे,

िजनसे मंुशीजी को कई हजार सालाना मेहनताना िमलता था, मगर मंुशीजी उनहे वहीं बैठे छोड दस िमनट मे आने का वादा करके बगघी पर बठैकर सकूल के हेडमासटर के यहां जा पहंुचे। हेडमासटर साहब बड ेसजजन पुरष थे। वकील साहब का बहुत आदर-सतकार िकया, पर उनके यहा एक लडके की भी जगह खाली न थी। सभी कमरे भरे हुए थे। इंसपेकटर साहब की कडी ताकीद थी िक मुफिससल के लडको को जगह देकर तब शहर के लडको को िदया जाये। इसीिलए यिद कोई जगह खाली भी हुई, तो भी मंसाराम को जगह न िमल सकेगी, कयोिक िकतने ही बाहरी लडको के पाथरना-पत रखे हुए थे। मंुशीजी वकील थे, रात िदन ऐसे पािणयो से सािबका रहता था, जो लोभवश असंभव का भी संभव, असाधय को भी साधय बना सकते है। समझे शायद कुछ दे-िदलाकर काम िनकल जाये, दफतर कलकर से ढंग की कुछ बातचीत करनी चािहए, पर उसने हंसकर कहा- मंुशीजी यह कचहरी नहीं, सकूल है,

52

हैडमासटर साहब के कानो मे इसकी भनक भी पड गयी, तो जामे से बाहर हो जायेगे और मंसाराम को खडे-खडे िनकाल देगे। संभव है, अफसरो से िशकायत कर दे। बेचारे मुंशीजी अपना-सा मंुह लेकर रह गये। दस बजते-

बजते झंुझलाये हुए घर लौटे। मंसाराम उसी वक घर से सकूल जाने को िनकला मंुशीजी ने कठोर नेतो से उसे देखा, मानो वह उनका शतु हो और घर मे चले गये।

इसके बाद दस-बारह िदनो तक वकील साहब का यही िनयम रहा िक कभी सुबह कभी शाम, िकसी-न-िकसी सकूल के हेडमासटर से िमलते और मंसाराम को बोिडरग हाउस मे दािखल करने कल चेषा करते, पर िकसी सकूल मे जगह न थी। सभी जगहो से कोरा जवाब िमल गया। अब दो ही उपाय थे-या तो मंसाराम को अलग िकराये के मकान मे रख िदया जाये या िकसी दसूरे सकूल मे भती करा िदया जाये। ये दोनो बाते आसान थीं। मुफिससल के सकूलो मे जगह अकसर खाली रहेती थी, लेिकन अब मंुशीजी का शंिकत हदय कुछ शांत हो गया था। उस िदन से उनहोने मंसाराम को कभी घर मे जाते न देखा। यहां तक िक अब वह खेलने भी न जाता था। सकूल जाने के पहले और आने के बाद, बराबर अपने कमरे मे बैठा रहता। गमी के िदन थे,

खुले हुए मैदान मे भी देह से पसीने की धारे िनकलती थीं, लेिकन मंसाराम अपने कमरे से बाहर न िनकलता। उसका आतमािभमान आवारापन के आकेप से मुक होने के िलए िवकल हो रहा था। वह अपने आचरण से इस कलंक को िमटा देना चाहता था।

एक िदन मंुशीजी बैठे भोजन कर रहे थे, िक मंसाराम भी नहाकर खाने आया, मंुशीजी ने इधर उसे महीनो से नंगे बदन न देखा था। आज उस पर िनगाह पडी, तो होश उड गये। हिडडयो का ढाचंा सामने खडा था। मुख पर अब भी बहाचयर का तेज था, पर देह घुलकर कांटा हो गयी थी। पूछा-आजकल तुमहारी तबीयत अचछी नहीं है, कया? इतने दबुरल कयो हो?

मंसाराम ने धोती ओढकर कहा-तबीयत तो िबलकुल अचछी है। मंुशीजी-िफर इतने दबुरल कयो हो?मंसाराम- दबुरल तो नहीं हंू। म ैइससे जयादा मोटा कब था?मंुशीजी-वाह, आधी देह भी नहीं रही और कहते हो, मै दबुरल नहीं हंू?

कयो दीदी, यह ऐसा ही था?

53

रिकमणी आंगन मे खडी तुलसी को जल चढा रही थी, बोली-दबुला कयो होगा, अब तो बहुत अचछी तरह लालन-पालन हो रहा है। मै गंवािरन थी, लडको को िखलाना-िपलाना नहीं जानती थी। खोमचा िखला-िखलाकर इनकी आदत िबगाड देते थी। अब तो एक पढी-िलखी, गहृसथी के कामो मे चतुर औरत पान की तरह फेर रही है न। दबुला हो उसका दशुमन।

मंुशीजी-दीदी, तुम बडा अनयाय करती हो। तुमसे िकसने कहा िक लडको को िबगाड रही हो। जो काम दसूरो के िकये न हो सके, वह तुमहे खुद करने चािहए। यह नहीं िक घर से कोई नाता न रखो। जो अभी खुद लडकी है, वह लडको की देख-रेख कया करेगी? यह तुमहारा काम है।

रिकमणी-जब तक अपना समझती थी, करती थी। जब तुमने गरै समझ िलया, तो मुझे कया पडी है िक म ैतुमहारे गले से िचपटंू? पूछो, कै िदन से दधू नहीं िपया? जाके कमरे मे देख आओ, नाशते के िलए जो िमठाई भेजी गयी थी, वह पडी सड रही है। मालिकन समझती है, मनेै तो खाने का सामान रख िदया, कोई न खाये तो कया मै मंुह मे डाल दूं? तो भैया, इस तरह वे लडके पलते होगे, िजनहोने कभी लाड-पयार का सुख नहीं देखा। तुमहारे लडके बराबर पान की तरह फेरे जाते रहे है, अब अनाथो की तरह रहकर सुखी नहीं रह सकते। म ैतो बात साफ कहती हंू। बुरा मानकर ही कोई कया कर लेगा?

उस पर सुनती हंू िक लडके को सकूल मे रखने का पबधं कर रहे हो। बेचारे को घर मे आने तक की मनाही है। मेरे पास आते भी डरता है, और िफर मेरे पास रखा ही कया रहता है, जो जाकर िखलाऊंगी।

इतने मे मंसाराम दो फुलके खाकर उठ खडा हुआ। मंुशीजी ने पूछा-कया दो ही फुलके तो िलये थे। अभी बैठे एक िमनट से जयादा नहीं हुआ। तुमने खाया कया, दो ही फुलके तो िलये थे।

मंसाराम ने सकुचाते हुए कहा-दाल और तरकारी भी तो थी। जयादा खा जाता हंू, तो गला जलने लगता है, खटी डकारे आने लगतीं है।

मंुशीजी भोजन करके उठे तो बहुत िचिंतत थे। अगर यो ही दबुला होता गया, तो उसे कोई भंयकर रोग पकड लेगा। उनहे रिकमणी पर इस समय बहुत कोध आ रहा था। उनहे यही जलन है िक मै घर की मालिकन नहीं हंू। यह नहीं समझतीं िक मुझे घर की मालिकन बनने का कया अिधकार है? िजसे रपया का िहसाब तक नहीं अता, वह घर की सवािमनी कैसे हो सकती है? बनीं तो थी ंसाल भर तक मालिकन, एक पाई की बचत न

54

होती थी। इस आमदनी मे रपकला दो-ढाई सौ रपये बचा लेती थी। इनके राज मे वही आमदनी खचर को भी पूरी न पडती थी। कोई बात नहीं, लाड-

पयार ने इन लडको को चौपट कर िदया। इतने बडे-बडे लडको को इसकी कया जररत िक जब कोई िखलाये तो खाये। इनहे तो खदु अपनी िफक करनी चािहए। मंुशी जी िदनभर उसी उधेड-बुन मे पडे रहे। दो-चार िमतो से भी िजक िकया। लोगो ने कहा-उसके खेल-कूद मे बाधा न डािलए, अभी से उसे कैद न कीिजए, खुली हवा मे चिरत के भष होने की उससे कम संभावना है, िजतना बनद कमरे मे। कुसंगत से जरर बचाइए, मगर यह नहीं िक उसे घर से िनकलने ही न दीिजए। युवावसथा मे एकानतवास चिरत के िलए बहुत ही हािनकारक है। मंुशीजी को अब अपनी गलती मालूम हुई। घर लौटकर मंसाराम के पास गये। वह अभी सकूल से आया था और िबना कपडे उतारे,

एक िकताब सामने खोलकर, सामने िखडकी की ओर ताक रहा था। उसकी दिष एक िभखािरन पर लगी हुई थी, जो अपने बालक को गोद मे िलए िभका मांग रही थी। बालक माता की गोद मे बैठा ऐसा पसनन था, मानो वह िकसी राजिसहंासन पर बठैा हो। मंसाराम उस बालक को देखकर रो पडा। यह बालक कया मुझसे अिधक सुखी नहीं है? इस अननत िवश मे ऐसी कौन-सी वसतु है, िजसे वह इस गोद के बदले पाकर पसनन हो? ईशर भी ऐसी वसतु की सिृष नहीं कर सकते। ईशर ऐसे बालको को जनम ही कयो देते हो, िजनके भागय मे मातृ-िवयोग का दखु भोगना बडा? आज मुझ-सा अभागा संसार मे और कौन है? िकसे मेरे खाने-पीने की, मरने-जीने की सुध है। अगर मै आज मर भी जाऊं, तो िकसके िदल को चोट लगेगी। िपता को अब मुझे रलाने मे मजा आता है, वह मेरी सूरत भी नहीं देखना चाहते, मुझे घर से िनकाल देने की तैयािरयां हो रही है। आह माता। तुमहारा लाडला बेटा आज आवारा कहां जा रहा है। वही िपताजी, िजनके हाथ मे तुमने हम तीनो भाइयो के हाथ पकडाये थे, आज मुझे आवारा और बदमाश कह रहे है। मै इस योगय भी नहीं िक इस घर मे रह सकंू। यह सोचते-सोचते मंसाराम अपार वेदना से फूट-फूटकर रोने लगा।

उसी समय तोताराम कमरे मे आकर खडे हो गये। मंसाराम ने चटपट आंसू पोछ डाले और िसर झुकाकर खडा हो गया। मंुशीजी ने शायद यह पहली बार उसके कमरे मे कदम रखा था। मंसाराम का िदल धडधड करने लगा िक देखे आज कया आफत आती है। मंुशीजी ने उसे रोते देखा, तो एक

55

कण के िलए उनका वातसलय घेर िनदा से चौक पडा घबराकर बोले-कयो, रोते कयो हो बेटा। िकसी ने कुछ कहा है?

मंसाराम ने बडी मुिशकल से उमडते हुए आंसुओं को रोककर कहा- जी नही,ं रोता तो नहीं हंू।

मंुशीजी-तुमहारी अममां ने तो कुछ नहीं कहा?मंसाराम-जी नही,ं वह तो मुझसे बोलती ही नहीं। मंुशीजी-कया करं बेटा, शादी तो इसिलए की थी िक बचचो को मां िमल

जायेगी, लेिकन वह आशा परूी नहीं हुई, तो कया िबलकुल नहीं बोलतीं?मंसाराम-जी नही,ं इधर महीनो से नहीं बोलीं।मंुशीजी-िविचत सवभाव की औरत है, मालूम ही नहीं होता िक कया

चाहती है? मै जानता िक उसका ऐसा िमजाज होगा, तो कभी शादी न करता रोज एक-न-एक बात लेकर उठ खडी होती है। उसी ने मुझसे कहा था िक यह िदन भर न जाने कहां गायब रहता है। मै उसके िदल की बात कया जानता था? समझा, तुम कुसंगत मे पडकर शायद िदनभर घूमा करते हो। कौन ऐसा िपता है, िजसे अपने पयारे पुत को आवारा िफरते देखकर रंज न हो? इसीिलए मनेै तुमहे बोिडरग हाउस मे रखने का िनशय िकया था। बस,

और कोई बात नहीं थी, बेटा। म ैतुमहारा खेलन-कूदना बंद नहीं करना चाहता था। तुमहारी यह दशा देखकर मेरे िदल के टुकडे हुए जाते है। कल मुझे मालूम हुआ मै भम मे था। तुम शौक से खेलो, सुबह-शाम मैदान मे िनकल जाया करो। ताजी हवा से तुमहे लाभ होगा। िजस चीज की जररत हो मुझसे कहो, उनसे कहने की जररत नहीं। समझ लो िक वह घर मे है ही नहीं। तुमहारी माता छोडकर चली गयी तो म ैतो हंू।

बालक का सरल िनषकपट हदय िपतृ-पेम से पुलिकत हो उठा। मालूम हुआ िक साकात ्भगवान ्खडे है। नरैाशय और कोभ से िवकल होकर उसने मन मे अपने िपता का िनषुर और न जाने कया-कया समझ रखा। िवमाता से उसे कोई िगला न था। अब उसे जात हुआ िक मनेै अपने देवतुलय िपता के साथ िकतना अनयाय िकया है। िपतृ-भिक की एक तरंग-सी हदय मे उठी, और वह िपता के चरणो पर िसर रखकर रोने लगा। मुंशीजी करणा से िवहल हो गये। िजस पुत को कण भर आखंो से दरू देखकर उनका हदय वयग हो उठता था, िजसके शील, बुिद और चिरत का अपने-पराये सभी बखान करते थे, उसी के पित उनका हदय इतना कठोर कयो हो गया? वह अपने ही िपय

56

पुत को शतु समझने लगे, उसको िनवारसन देने को तैयार हो गये। िनमरला पुत और िपता के बी मे दीवार बनकर खडी थी। िनमरला को अपनी ओर खीचंने के िलए पीछे हटना पडता था, और िपता तथा पुत मे अतंर बढता जाता था। फलत: आज यह दशा हो गयी है िक अपने अिभनन पुत उनहे इतना छल करना पड रहा है। आज बहुत सोचने के बाद उनहे एक एक ऐसी युिक सूझी है, िजससे आशा हो रही है िक वह िनमरला को बीच से िनकालकर अपने दसूरे बाजू को अपनी तरफ खींच लेगे। उनहोने उस युिक का आरंभ भी कर िदया है, लेिकन इसमे अभीष िसद होगा या नहीं, इसे कौन जानता है।

िजस िदन से तोतोराम ने िनमरला के बहुत िमननत-समाजत करने पर भी मंसाराम को बोिडरग हाउस मे भेजने का िनशय िकया था, उसी िदन से उसने मंसाराम से पढना छोड िदया। यहां तक िक बोलती भी न थी। उसे सवामी की इस अिवशासपूणर ततपरता का कुछ-कुछ आभास हो गया था। ओफफोह। इतना शककी िमजाज। ईशर ही इस घर की लाज रखे। इनके मन मे ऐसी-ऐसी दभुारवनाएं भरी हुई है। मुझे यह इतनी गयी-गजुरी समझते है। ये बाते सोच-सोचकर वह कई िदन रोती रही। तब उसने सोचना शूर िकया, इनहे कया ऐसा संदेह हो रहा है? मुझ मे ऐसी कौन-सी बात है, जो इनकी आंखो मे खटकती है। बहुत सोचने पर भी उसे अपने मे कोई ऐसी बात नजर न आयी। तो कया उसका मंसाराम से पढना, उससे हंसना-बोलना ही इनके संदेह का कारण है, तो िफर म ैपढना छोड दूंगी, भूलकर भी मंसाराम से न बोलंूगी, उसकी सूरत न दखूंगी।

लेिकन यह तपसया उसे असाधय जान पडती थी। मंसाराम से हंसने-

बोलने मे उसकी िवलािसनी कलपना उतेिजत भी होती थी और तपृ भी। उसे बाते करते हुए उसे अपार सुख का अनुभव होता था, िजसे वह शबदो मे पकट न कर सकती थी। कुवासना की उसके मन मे छाया भी न थी। वह सवपन मे भी मंसाराम से कलुिषत पेम करने की बात न सोच सकती थी। पतयेक पाणी को अपने हमजोिलयो के साथ, हंसने-बोलने की जो एक नैसिगरक तषृणा होती है, उसी की तिृप का यह एक अजात साधन था। अब वह अतपृ तषृणा िनमरला के हदय मे दीपक की भांित जलने लगी। रह-रहकर उसका मन िकसी अजात वेदना से िवकल हो जाता। खोयी हुई िकसी अजात वसतु की खोज मे इधर-उधर घूमती-िफरती, जहां बैठती, वहां बठैी ही रह जाती, िकसी

57

काम मे जी न लगता। हां, जब मंुशीजी आ जाते, वह अपनी सारी तषृणाओं को नैराशय मे डुबाकर, उनसे मुसकराकर इधर-उधर की बाते करने लगती।

कल जब मंुशीजी भोजन करके कचहरी चले गये, तो रिकमणी ने िनमरला को खुब तानो से छेदा-जानती तो थी िक यहां बचचो का पालन-

पोषण करना पडगेा, तो कयो घरवालो से नहीं कह िदया िक वहां मेरा िववाह न करो? वहां जाती जहां पुरष के िसवा और कोई न होता। वही यह बनाव-

चुनाव और छिव देखकर खुश होता, अपने भागय को सराहता। यहां बडुढा आदमी तुमहारे रंग-रप, हाव-भाव पर कया लटू होगा? इसने इनहीं बालको की सेवा करने के िलए तुमसे िववाह िकया है, भोग-िवलास के िलए नहीं वह बडी देर तक घाव पर नमक िछडकती रही, पर िनमरला ने चूं तक न की। वह अपनी सफाई तो पेश करना चाहती थी, पर न कर सकती थी। अगर कहे िक मै वही कर रही हंू, जो मेरे सवामी की इचछा है तो घर का भणडा फूटता है। अगर वह अपनी भूल सवीकार करके उसका सुधार करती है, तो भय है िक उसका न जाने कया पिरणाम हो? वह यो बडी सपषवािदनी थी, सतय कहने मे उसे संकोच या भय न होता था, लेिकन इस नाजुक मौके पर उसे चपुपी साधनी पडी। इसके िसवा दसूरा उपाय न था। वह देखती थी मंसाराम बहुत िवरक और उदास रहता है, यह भी देखती थी िक वह िदन-िदन दबुरल होता जाता है, लेिकन उसकी वाणी और कमर दोनो ही पर मोहर लगी हुई थी। चोर के घर चोरी हो जाने से उसकी जो दशा होती है, वही दशा इस समय िनमरला की हो रही थी।

आठ

ब कोई बात हमारी आशा के िवरद होती है, तभी दखु होता है। मंसाराम को िनमरला से कभी इस बात की आशा न थी िक वे

उसकी िशकायत करेगी। इसिलए उसे घोर वेदना हो रही थी। वह कयो मेरी िशकायत करती है? कया चाहती है? यही न िक वह मेरे पित की कमाई खाता है, इसके पढान-िलखाने मे रपये खचर होते है, कपडा पहनता है। उनकी यही इचछा होगी िक यह घर मे न रहे। मेरे न रहने से उनके रपये बच जायेगे। वह मुझसे बहुत पसननिचत रहती है। कभी मनेै उनके मंुह से कटु शबद नहीं सुने। कया यह सब कौशल है? हो सकता है? िचिडया को जाल मे फंसाने के

ज

58

पहले िशकारी दाने िबखेरता है। आह। मै नहीं जानता था िक दाने के नीचे जाल है, यह मातृ-सनेह केवल मेरे िनवारसन की भूिमका है।

अचछा, मेरा यहां रहना कयो बुरा लगता है? जो उनका पित है, कया वह मेरा िपता नहीं है? कया िपता-पुत का संबंध सी-पुरष के संबंध से कुछ कम घिनष है? अगर मुझे उनके संपूणर आिधपतय से ईषयार नहीं होती, वह जो चाहे करे, म ैमंुह नहीं खोल सकता, तो वह मुझे एक अगुंल भर भूिम भी देना नहीं चाहतीं। आप पकके महल मे रहकर कयो मुझे वकृ की छाया मे बठैा नहीं देख सकतीं।

हा,ं वह समझती होगी िक वह बडा होकर मेरे पित की समपित का सवामी हो जायेगा, इसिलए अभी से िनकाल देना अचछा है। उनको कैसे िवशास िदलाऊं िक मेरी ओर से यह शंका न करे। उनहे कयोकर बताऊं िक मंसाराम िवष खाकर पाण दे देगा, इसके पहले िक उनका अिहत कर। उसे चाहे िकतनी ही किठनाइयां सहनी पडे वह उनके हदय का शूल न बनेगा। यो तो िपताजी ने मुझे जनम िदया है और अब भी मुझ पर उनका सनेह कम नहीं है, लेिकन कया मै इतना भी नहीं जानता िक िजस िदन िपताजी ने उनसे िववाह िकया, उसी िदन उनहोने हमे अपने हदय से बाहर िनकाल िदया?

अब हम अनाथो की भांित यहां पडे रह सकते है, इस घर पर हमारा कोई अिधकार नहीं है। कदािचत ्पूवर संसकारो के कारण यहां अनय अनाथो से हमारी दशा कुछ अचछी है, पर है अनाथ ही। हम उसी िदन अनाथ हुए, िजस िदन अममां जी परलोक िसधारीं। जो कुछ कसर रह गयी थी, वह इस िववाह ने परूी कर दी। मै तो खदु पहले इनसे िवशषे संबंध न रखता था। अगर,

उनहीं िदनो िपताजी से मेरी िशकायत की होती, तो शायद मुझे इतना दखु न होता। मै तो उसे आघात के िलए तैयार बठैा था। संसार मे कया मै मजदरूी भी नहीं कर सकता? लेिकन बुरे वक मे इनहोने चोट की। िहसंक पशु भी आदमी को गािफल पाकर ही चोट करते है। इसीिलए मेरी आवभगत होती थी, खाना खाने के िलए उठने मे जरा भी देर हो जाती थी, तो बुलावे पर बुलावे आते थे, जलपान के िलए पात: हलुआ बनाया जाता था, बार-बार पछूा जाता था-रपयो की जररत तो नहीं है? इसीिलए वह सौ रपयो की घडी मंगवाई थी।

मगर कया इनहे कया दसूरी िशकायत न सूझी, जो मुझे आवारा कहा?

आिखर उनहोने मेरी कया आवारगी देखी? यह कह सकती थीं िक इसका मन 59

पढने-िलखने मे नहीं लगता, एक-न-एक चीज के िलए िनतय रपये मांगता रहता है। यही एक बात उनहे कयो सूझी? शायद इसीिलए िक यही सबसे कठोर आघात है, जो वह मुझ पर कर सकती है। पहली ही बार इनहोने मुझ ेपर अिगन–बाण चला िदया, िजससे कही ंशरण नहीं। इसीिलए न िक वह िपता की नजरो से िगर जाये? मुझे बोिडरग-हाउस मे रखने का तो एक बहाना था। उदेशय यह था िक इसे दधू की मकखी की तरह िनकाल िदया जाये। दो-चार महीने के बाद खचर-वचर देना बंद कर िदया जाये, िफर चाहे मरे या िजये। अगर म ैजानता िक यह पेरणा इनकी ओर से हुई है, तो कहीं जगह न रहने पर भी जगह िनकाल लेता। नौकरो की कोठिरयो मे तो जगह िमल जाती, बरामदे मे पड ेरहने के िलए बहुत जगह िमल जाती। खैर, अब सबेरा है। जब सनेह नहीं रहा, तो केवल पेट भरने के िलए यहां पडे रहना बेहयाई है, यह अब मेरा घर नहीं। इसी घर मे पैदा हुआ हंू, यही खेला हंू, पर यह अब मेरा नहीं। िपताजी भी मेरे िपता नहीं है। म ैउनका पुत हंू, पर वह मेरे िपता नहीं है। संसार के सारे नाते सनेह के नाते है। जहां सनेह नहीं, वहां कुछ नहीं। हाय, अममाजंी, तुम कहां हो?

यह सोचकर मंसाराम रोने लगा। जयो-जयो मात ृसनेह की पूवर-समिृतयां जागतृ होती थीं, उसके आंसू उमडते आते थे। वह कई बार अममां-अममां पुकार उठा, मानो वह खडी सुन रही है। मातृ-हीनता के दु:ख का आज उसे पहली बार अनुभव हुआ। वह आतमािभमानी था, साहसी था, पर अब तक सुख की गोद मे लालन-पालन होने के कारण वह इस समय अपने आप को िनराधार समझ रहा था।

रात के दस बज गये थे। मंुशीजी आज कहीं दावत खाने गये हुए थे। दो बार महरी मंसाराम को भोजन करने के िलए बुलाने आ चकुी थी। मंसाराम ने िपछली बार उससे झंुझलाकर कह िदया था-मुझे भूख नहीं है,

कुछ न खाऊंगा। बार-बार आकर िसर पर सवार हो जाती है। इसीिलए जब िनमरला ने उसे िफर उसी काम के िलए भेजना चाहा, तो वह न गयी।

बोली-बहूजी, वह मेरे बुलाने से न आवेगे।िनमरला-आयेगे कयो नही?ं जाकर कह दे खाना ठणडा हुआ जाता है। दो

चार कौर खा ले।महरी-म ैयह सब कह के हार गयी, नहीं आते।िनमरला-तूने यह कहा था िक वह बैठी हुई है।

60

महरी-नहीं बहूजी, यह तो मनेै नहीं कहा, झूठ कयो बोलंू।िनमरला-अचछा, तो जाकर यह कह देना, वह बैठी तुमहारी राह देख रही

है। तुम न खाओगे तो वह रसोई उठाकर सो रहेगी। मेरी भूंगी, सुन, अबकी और चली जा। (हंसकर) न आवे, तो गोद मे उठा लाना।

भंूगी नाक-भौ िसकोडते गयी, पर एक ही कण मे आकर बोली-अरे बहूजी, वह तो रो रहे है। िकसी ने कुछ कहा है कया?

िनमरला इस तरह चौककर उठी और दो-तीन पग आगे चली, मानो िकसी माता ने अपने बेटे के कुएं मे िगर पडने की खबर पायी हो, िफर वह िठठक गयी और भंूगी से बोली-रो रहे है? तूने पछूा नहीं कयो रो रहे है?

भंूगी- नहीं बहूजी, यह तो मनेै नहीं पूछा। झूठ कयो बोलंू?

वह रो रहे है। इस िनसतबध राित मे अकेले बठैै हुए वह रो रहे है। माता की याद आयी होगी? कैसे जाकर उनहे समझाऊं? हाय, कैसे समझाऊं?

यहां तो छीकंते नाक कटती है। ईशर, तुम साकी हो अगर मनेै उनहे भूल से भी कुछ कहा हो, तो वह मेरे गे आये। मै कया करं? वह िदल मे समझते होगे िक इसी ने िपताजी से मेरी िशकायत की होगी। कैसे िवशास िदलाऊं िक मनेै कभी तुमहारे िवरद एक शबद भी मंुह से नहीं िनकाला? अगर म ैऐसे देवकुमार के-से चिरत रखने वाले युवक का बरुा चेतूं, तो मुझसे बढकर राकसी संसार मे न होगी।

िनमरला देखती थी िक मंसाराम का सवासथय िदन-िदन िबगडता जाता है, वह िदन-िदन दबुरल होता जाता है, उसके मुख की िनमरल कांित िदन-िदन मिलन होती जाती है, उसका सहास बदन संकुिचत होता जाता है। इसका कारण भी उससे िछपा न था, पर वह इस िवषय मे अपने सवामी से कुछ न कह सकती थी। यह सब देख-देखकर उसका हदय िवदीणर होता रहता था, पर उसकी जबान न खुल सकती थी। वह कभी-कभी मन मे झंुझलाती िक मंसाराम कयो जरा-सी बात पर इतना कोभ करता है? कया इनके आवारा कहने से वह आवारा हो गया? मेरी और बात है, एक जरा-सा शक मेरा सवरनाश कर सकता है, पर उसे ऐसी बातो की इतनी कया परवाह?

सके जी मे पबल इचछा हुई िक चलकर उनहे चपु कराऊं और लाकर खाना िखला दूं। बेचारे रात-भर भूखे पड ेरहेगे। हाय। म ैइस उपदव की

जड हंू। मेरे आने के पहले इस घर मे शांित का राजय था। िपता बालको पर उ

61

जान देता था, बालक िपता को पयार करते थे। मेरे आते ही सारी बाधाएं आ खडी हुई। इनका अतं कया होगा? भगवान ्ही जाने। भगवान ्मुझे मौत भी नहीं देते। बेचारा अकेले भूखो पडा है। उस वक भी मंुह जठुा करके उठ गया था। और उसका आहार ही कया है, िजतना वह खाता है, उतना तो साल-दो-साल के बचचे खा जाते है।

िनमरला चली। पित की इचछा के िवरद चली। जो नाते मे उसका पुत होता था, उसी को मनाने जाते उसका हदय कापं रहा था। उसने पहले रिकमणी के कमरे की ओर देखा, वह भोजन करके बेखबर सो रही थी,ं िफर बाहर कमरे की ओर गयी। वहां सननाटा था। मुंशी अभी न आये थे। यह सब देख-भालकर वह मंसाराम के कमरे के सामने जा पहंुची। कमरा खुला हुआ था, मंसाराम एक पुसतक सामने रखे मेज पर िसर झुकाये बठैा हुआ था, मानो शोक और िचनता की सजीव मूितर हो। िनमरला ने पकुारना चाहा पर उसके कंठ से आवाज न िनकली।

सहसा मंसाराम ने िसर उठाकर दार की ओर देखा। िनमरला को देखकर अधेंरे मे पहचान न सका। चौककर बोला-कौन?

िनमरला ने कांपते हुए सवर मे कहा-मै तो हंू। भोजन करने कयो नहीं चल रहे हो? िकतनी रात गयी।

मंसाराम ने मंुह फेरकर कहा-मुझे भूख नहीं है।िनमरला-यह तो म ैतीन बार भंूगी से सुन चकुी हंू।मंसाराम-तो चौथी बार मेरे मुंह से सुन लीिजए।िनमरला-शाम को भी तो कुछ नहीं खाया था, भूख कयो नहीं लगी?मंसाराम ने वयगंय की हंसी हंसकर कहा-बहुत भूख लगेगी, तो आयेग

कहां से?

यह कहते-कहते मंसाराम ने कमरे का दार बंद करना चाहा, लेिकन िनमरला िकवाडो को हटाकर कमरे मे चली आयी और मंसाराम का हाथ पकड सजल नेतो से िवनय-मधुर सवर मे बोली-मेरे कहने से चलकर थोडा-सा खा लो। तुम न खाओगे, तो मै भी जाकर सो रहंूगी। दो ही कौर खा लेना। कया मुझे रात-भर भूखो मारना चाहते हो?

मंसाराम सोच मे पड गया। अभी भोजन नहीं िकया, मेरे ही इंतजार मे बैठी रहीं। यह सनेह, वातसलय और िवनय की देवी है या ईषयार और अमंगल की मायािवनी मूित र? उसे अपनी माता का समरण हो आया। जब वह रठ

62

जाता था, तो वे भी इसी तरह मनाने आ करती थीं और जब तक वह न जाता था, वहां से न उठती थीं। वह इस िवनय को असवीकार न कर सका। बोला-मेरे िलए आपको इतना कष हुआ, इसका मुझे खेद है। मै जानता िक आप मेरे इंतजार मे भूखी बैठी है, तो तभी खा आया होता।

िनमरला ने ितरसकार-भाव से कहा-यह तुम कैसे समझ सकते थे िक तुम भूखे रहोगे और मै खाकर सो रहंूगी? कया िवमाता का नाता होने से ही म ैऐसी सवािथरनी हो जाऊंगी?

सहसा मदारने कमरे मे मंुशीजी के खासंने की आवाज आयी। ऐसा मालूम हुआ िक वह मंसाराम के कमरे की ओर आ रहे है। िनमरला के चेहरे का रंग उड गया। वह तुरंत कमरे से िनकल गयी और भीतर जाने का मौका न पाकर कठोर सवर मे बोली-मै लौडी नहीं हंू िक इतनी रात तक िकसी के िलए रसोई के दार पर बैठी रहंू। िजसे न खाना हो, वह पहले ही कह िदया करे।

मंुशीजी ने िनमरला को वहां खडे देखा। यह अनथर। यह यहां कया करने आ गयी? बोले-यहां कया कर रही हो?

िनमरला ने ककर श सवर मे कहा-कर कया रही हंू, अपने भागय को रो रही हंू। बस, सारी बुराइयो की जड मै ही हंू। कोई इधर रठा है, कोई उधर मंुह फुलाये खडा है। िकस-िकस को मनाऊं और कहां तक मनाऊं।

मंुशीजी कुछ चिकत होकर बोले-बात कया है?

िनमरला-भोजन करने नहीं जाते और कया बात है? दस दफे महरी को भे, आिखर आप दौडी आयी। इनहे तो इतना कह देना आसान है, मुझे भूख नहीं है, यहां तो घर भर की लौडी हंू, सारी दिुनया मंुह मे कािलख पोतने को तैयार। िकसी को भूख न हो, पर कहने वालो को यह कहने से कौन रोकेगा िक िपशािचनी िकसी को खाना नहीं देती।

मंुशीजी ने मंसाराम से कहा-खाना कयो नहीं खा लेते जी? जानते हो कया वक है?

मंसाराम िसतमभत-सा खडा था। उसके सामने एक ऐसा रहसय हो रहा था, िजसका ममर वह कुछ भी न समझ सकताथा। िजन नेतो मे एक कण पहले िवनय के आसूं भरे हुए थे, उनमे अकसमात ्ईषयार की जवाला कहां से आ गयी? िजन अधरो से एक कण पहले सुधा-विृष हो रही थी, उनमे से िवष पवाह कयो होने लगा? उसी अधर चेतना की दशा मे बोला-मुझे भूख नहीं है।

63

मंुशीजी ने घुडककर कहा-कयो भूख नहीं है? भूख नहीं थी, तो शाम को कयो न कहला िदया? तुमहारी भूख के इंतजार मे कौन सारी रात बैठा रहे?

तुममे पहले तो यह आदत न थी। रठना कब से सीख िलया? जाकर खा लो।मंसाराम-जी नही,ं मुझे जरा भी भूख नहीं है।तोताराम-ने दांत पीसकर कहा-अचछी बात है, जब भूख लगे तब खाना।

यह कहते हुए एवह अंदर चले गये। िनमरला भी उनके पीछे ही चली गयी। मंुशीजी तो लेटने चले गये, उसने जाकर रसोई उठा दी और कुललाकर, पान खा मुसकराती हुई आ पहंुची। मंुशीजी ने पछूा-खाना खा िलया न?

िनमरला-कया करती, िकसी के िलए अनन-जल छोड दूंगी?मंुशीजी-इसे न जाने कया हो गया है, कुछ समझ मे नहीं आता? िदन-

िदन घुलता चला जाता है, िदन भर उसी कमरे मे पडा रहता है। िनमरला कुछ न बोली। वह िचतंा के अपार सागर मे डुबिकयां खा रही

थी। मंसाराम ने मेरे भाव-पिरवतरन को देखकर िदल मे कया-कया समझा होगा? कया उसके मन मे यह पश उठा होगा िक िपताजी को देखते ही इसकी तयोिरयं कयो बदल गयीं? इसका कारण भी कया उसकी समझ मे आ गया होगा? बेचारा खाने आ रहा था, तब तक यह महाशय न जाने कहां से फट पडे? इस रहसय को उसे कैसे समझाऊं समझाना संभव भी है? म ैिकस िवपित मे फंस गयी?

सवेरे वह उठकर घर के काम-धधें मे लगी। सहसा नौ बजे भंूगी ने आकर कहा-मंसा बाबू तो अपने कागज-पतर सब इकके पर लाद रहे है।

भंूगी-मनेै पूछा तो बोले, अब सकूल मे ही रहंूगा।मंसाराम पात:काल उठकर अपने सकूल के हेडमासटर साहब के पास

गया था और अपने रहने का पबंध कर आया था। हेडमासटर साहब ने पहले तो कहा-यहां जगह नहीं है, तुमसे पहले के िकतने ही लडको के पाथरना-पत पडे हुए है, लेिकन जब मंसाराम ने कहा-मुझे जगह न िमलेगी, तो कदािचत ् मेरा पढना न हो सके और मै इमतहान मे शरीक न हो सकंू, तो हेडमासटर साहब को हार माननी पडी। मंसाराम के पथम शेणी मे पास होने की आशा थी। अधयापको को िवशास था िक वह उस शाला की कीितर को उजजवल करेगा। हेडमासटर साहब ऐसे लडको को कैसे छोड सकते थे? उनहोने अपने दफतर का कमरा खाली करा िदया। इसीिलए मंसाराम वहां से आते ही अपना सामान इकके पर लादने लगा।

64

मंुशीजी ने कहा-अभी ऐसी कया जलदी है? दो-चार िदन मे चले जाना। म ैचाहता हंू, तुमहारे िलए कोई अचछा सा रसोइया ठीक कर दूं।

मंसाराम-वहां का रसोइया बहुत अचछा भोजन पकाता है। मंुशीजी-अपने सवासथय का धयान रखना। ऐसा न हो िक पढने के पीछे

सवासथय खो बैठो।मंसाराम-वहां नौ बजे के बाद कोई पढने नहीं पाता और सबको िनयम

के साथ खेलना पडता है।मंुशी जी-िबसतर कयो छोड देते हो? सोओगे िकस पर?

मंसाराम-कंबल िलए जाता हंू। िबसतर जररत नहीं। मंुशी जी-कहार जब तक तुमहारा सामान रख रहा है, जाकर कुछ खा

लो। रात भी तो कुछ नहीं खाया था।मंसाराम-वहीं खा लंूगा। रसोइये से भोजन बनाने को कह आया हंू यहां

खाने लगूंगा तो देर होगी। घर मे िजयाराम और िसयाराम भी भाई के साथ जाने के िजद कर रहे

थे िनमरला उन दोनो के बहला रही थी-बेटा, वहां छोटे नहीं रहते, सब काम अपने ही हाथ से करना पडता है।

एकाएक रिकमणी ने आकर कहा-तुमहारा वज का हदय है, महारान। लडके ने रात भी कुछ नहीं खाया, इस वक भी िबना खाय-पीये चला जा रहा है और तुम लडको के िलए बाते कर रही हो? उसको तुम जानती नहीं हो। यह समझ लो िक वह सकूल नहीं जा रहा है, बनवास ले रहा है, लौटकर िफर न आयेगा। यह उन लडको मे नहीं है, जो खेल मे मार भूल जाते है। बात उसके िदल पर पतथर की लकीर हो जाती है।

िनमरला ने कातर सवर मे कहा-कया करं, दीदीजी? वह िकसी की सुनते ही नहीं। आप जरा जाकर बलुा ले। आपके बुलाने से आ जायगेे।

रिकमणी- आिखर हुआ कया, िजस पर भागा जाता है? घर से उसका जी कभ उचाट न होता था। उसे तो अपने घर के िसवा और कहीं अचछा ही न लगता था। तुमहीं ने उसे कुछ कहा होगा, या उसकी कुछ िशकायत की होगी। कयो अपने िलए कांटे बो रही हो? रानी, घर को िमटी मे िमलाकर चनै से न बैठने पाओगी।

65

िनमरला ने रोकर कहा-मनेै उनहे कुछ कहा हो, तो मेरी जबान कट जाये। हां, सौतेली मां होने के कारण बदनाम तो हंू ही। आपके हाथ जोडती हंू जरा जाकर उनहे बुला लाइये।

रिकमणी ने तीव सवर मे कहा- तुम कयो नहीं बुला लातीं? कया छोटी हो जाओगी? अपना होता, तो कया इसी तरह बैठी रहती?

िनमरला की दशा उस पंखहीन पकी की तरह हो रही थी, जो सपर को अपनी ओर आते देख कर उडना चाहता है, पर उड नहीं सकता, उछलता है और िगर पडता है, पखं फडफडाकर रह जाता है। उसका हदय अंदर ही अदंर तडप रहा था, पर बाहर न जा सकती थी।

इतने मे दोनो लडके आकर बोले-भैयाजी चले गये।िनमरला मूित रवत ्खडी रही, मानो संजाहीन हो गयी हो। चले गये? घर

मे आये तक नहीं, मुझसे िमले तक नहीं चले गये। मुझसे इतनी घणृा। म ैउनकी कोई न सही, उनकी बुआ तो थी।ं उनसे तो िमलने आना चािहए था?

म ैयहां थी न। अंदर कैसे कदम रखते? म ैदेख लेती न। इसीिलए चले गये।

नौ

साराम के जाने से घर सूना हो गया। दोनो छोटे लडके उसी सकूल मे पढते थे। िनमरला रोज उनसे मंसाराम का हाल पूछती। आशा थी िक

छुटी के िदन वह आयेगा, लेिकन जब छुटी के िदन गजुर गये और वह न आया, तो िनमरला की तबीयत घबराने लगी। उसने उसके िलए मंूग के लडडू बना रखे थे। सोमवार को पात: भंूगी का लडडू देकर मदरसे भेजा। नौ बजे भंूगी लौट आयी। मंसाराम ने लडडू जयो-के-तयो लौटा िदये थे।

मं

िनमरला ने पूछा-पहले से कुछ हरे हुए है, रे?

भंूगी-हरे-वरे तो नहीं हुए, और सूख गये है।िनमरला- कया जी अचछा नहीं है?

भंूगी-यह तो मनेै नहीं पछूा बहूजी, झूठ कयो बोलंू? हा,ं वहां का कहार मेरा देवर लगता है । वह कहता था िक तुमहारे बाबजूी की खरुाक कुछ नहीं है। दो फुलिकयां खाकर उठ जाते है, िफर िदन भर कुछ नहीं खाते। हरदम पढते रहते है।

िनमरला-तूने पूछा नही,ं लडडू कयो लौटाये देते हो?

66

भंूगी- बहूजी, झूठ कयो बोलंू? यह पछूने की तो मुझे सुध ही न रही। हां, यह कहते थे िक अब तू यहां कभी न आना, न मेरे िलए कोई चीज लाना और अपनी बहूजी से कह देना िक मेरे पास कोई िचटी-पतरी न भेजे। लडको से भी मेरे पास कोई संदेशा न भेजे और एक ऐसी बात कही िक मेरे मुंह से िनकल नहीं सकती, िफर रोने लगे।

िनमरला-कौन बात थी कह तो?भंूगी-कया कहंू कहते थे मेरे जीने को धीककार है? यही कहकर रोने

लगे।िनमरला के मंुह से एक ठंडी सांस िनकल गयी। ऐसा मालूम हुआ, मानो

कलेजा बठैा जाता है। उसका रोम-रोम आतरनाद करने लगा। वह वहां बैठी न रह सकी। जाकर िबसतर पर मंुह ढांपकर लेट रही और फूट-फूटकर रोने लगी। ‘वह भी जान गये’। उसके अनत:करण मे बार-बार यही आवाज गूजंने लगी-‘वह भी जान गये’। भगवान ्अब कया होगा? िजस संदेह की आग मे वह भसम हो रही थी, अब शतगुण वेग से धधकने लगी। उसे अपनी कोई िचतंा न थी। जीवन मे अब सुख की कया आशा थी, िजसकी उसे लालसा होती? उसने अपने मन को इस िवचार से समझाया था िक यह मेरे पवूर कमो का पायिशत है। कौन पाणी ऐसा िनलरजज होगा, जो इस दशा मे बहुत िदन जी सके? कतरवय की वेदी पर उसने अपना जीवन और उसकी सारी कामनाएं होम कर दी थी।ं हदय रोता रहता था, पर मुख पर हंसी का रंग भरना पडता था। िजसका मंुह देखने को जी न चाहता था, उसके सामने हंस-हंसकर बाते करनी पडती थी।ं िजस देह का सपशर उसे सपर के शीतल सपशर के समान लगता था, उससे आिलिंगत होकर उसे िजतनी घणृा, िजतनी ममरवेदना होती थी, उसे कौन जान सकता है? उस समय उसकी यही इचछा थी िक धरती फट जाये और मै उसमे समा जाऊं। लेिकन सारी िवडमबना अब तक अपने ही तक थी। अपनी िचतंा उसन छोड दी थी, लेिकन वह समसया अब अतयंत भयंकर हो गयी थी। वह अपनी आखंो से मंसाराम की आतमपीडा नहीं देख सकती थी। मंसाराम जैसे मनसवी, साहसी युवक पर इस आकेप का जो असर पड सकता था, उसकी कलपना ही से उसके पाण कांप उठते थे। अब चाहे उस पर िकतने ही संदेह कयो न हो, चाहे उसे आतमहतया ही कयो न करनी पडे, पर वह चपु नहीं बठै सकती। मंसाराम की रका करने के िलए वह

67

िवकल हो गयी। उसने संकोच और लजजा की चादर उतारकर फेक देने का िनशय कर िलया।

वकील साहब भोजन करके कचहरी जाने के पहले एक बार उससे अवशय िमल िलया करते थे। उनके आने का समय हो गया था। आ ही रहे होगे, यह सोचकर िनमरला दार पर खडी हो गयी और उनका इंतजार करने लगी लेिकन यह कया? वह तो बाहर चले जा रहे है। गाडी जतुकर आ गयी, यह हुकम वह यहीं से िदया करते थे। तो कया आज वह न आयेगे, बाहर-ही-बाहर चले जायगेे। नहीं, ऐसा नहीं होने पायेगा। उसने भंूगी से कहा-जाकर बाबजूी को बुला ला। कहना, एक जररी काम है, सुन लीिजए।

मंुशीजी जाने को तैयार ही थे। यह संदेशा पाकर अदंर आये, पर कमरे मे न आकर दरू से ही पछूा-कया बात है भाई? जलदी कह दो, मुझे एक जररी काम से जाना है। अभी थोडी देर हुई, हेडमासटर साहब का एक पत आया है िक मंसाराम को जवर आ गया है, बेहतर हो िक आप घर ही पर उसका इलाज करे। इसिलए उधर ही से हाता हुआ कचहरी जाऊंगा। तुमहे कोई खास बात तो नहीं कहनी है।

िनमरला पर मानो वज िगर पडा। आसुंओं के आवेग और कंठ-सवर मे घोर संगाम होने लगा। दोनो पहले िनकलने पर तुले हुए थे। दो मे से कोई एक कदम भी पीछे हटना नहीं चाहता था। कंठ-सवर की दबुरलता और आंसुओं की सबलता देखकर यह िनशय करना किठन नहीं था िक एक कण यही संगाम होता रहा तो मैदान िकसके हाथ रहेगा। अखीर दोनो साथ-साथ िनकले, लेिकन बाहर आते ही बलवान ने िनबरल को दबा िलया। केवल इतना मंुह से िनकला-कोई खास बात नहीं थी। आप तो उधर जा ही रहे है।

मंुशीजी- मनेै लडको पछूा था, तो वे कहते थे, कल बैठे पढ रहे थे, आज न जाने कया हो गया।

िनमरला ने आवेश से कापंते हुए कहा-यह सब आप कर रहे है मंुशीजी ने तयोिरयां बदलकर कहा-म ैकर रहा हंू? म ैकया कर रहा हंू?

िनमरला-अपने िदल से पूिछए।मंुशीजी-मनेै तो यही सोचा था िक यहां उसका पढने मे जी नही ं

लगता, वहां और लडको के साथ खामाखवह पढेगा ही। यह तो बरुी बात न थी और मनेै कया िकया?

68

िनमरला-खबू सोिचए, इसीिलए आपने उनहे वहां भेजा था? आपके मन मे और कोई बात न थी।

मंुशीजी जरा िहचिकचाए और अपनी दबुरलता को िछपाने के िलए मुसकराने की चेषा करके बोले-और कया बात हो सकती थी? भला तुमहीं सोचो।

िनमरला-खैर, यही सही। अब आप कृपा करके उनहे आज ही लेते आइयेगा, वहां रहने से उनकी बीमारी बढ जाने का भय है। यहां दीदीजी िजतनी तीमारदारी कर सकती है, दसूरा नहीं कर सकता।

एक कण के बाद उसने िसर नीचा करके कहा-मेरे कारण न लाना चाहते हो, तो मुझे घर भेज दीिजए। म ैवहां आराम से रहंूगी।

मंुशीजी ने इसका कुछ जवाब न िदया। बाहर चले गये, और एक कण मे गाडी सकूल की ओर चली।

मन। तेरी गित िकतनी िविचत है, िकतनी रहसय से भरी हुई, िकतनी दभेुद। तू िकतनी जलद रंग बदलता है? इस कला मे तू िनपुण है। आितशबाजी की चखी को भी रंग बदलते कुछ देरी लगती है, पर तुझे रंग बदलने मे उसका लकांश समय भी नहीं लगता। जहां अभी वातसलय था, वहां िफर संदेह ने आसन जमा िलया।

वह सोचते थे-कहीं उसने बहाना तो नहीं िकया है?

दस

साराम दो िदन तक गहरी िचतंा मे डूबा रहा। बार-बार अपनी माता की याद आती, न खाना अचछा लगता, न पढने ही मे जी लगता। उसकी

कायापलट-सी हो गई। दो िदन गजुर गये और छातालय मे रहते हुए भी उसने वह काम न िकया, जो सकूल के मासटरो ने घर से कर लाने को िदया था। पिरणाम सवरप उसे बेच पर खडा रहना पडा। जो बात कभी न हुई थी, वह आज हो गई। यह असह अपमान भी उसे सहना पडा।

मं

तीसरे िदन वह इनहीं िचतंाओं मे मगन हुआ अपने मन को समझा रहा था-कहा संसार मे अकेले मेरी ही माता मरी है? िवमाताएं तो सभी इसी पकार की होती है। मेरे साथ कोई नई बात नहीं हो रही है। अब मुझे पुरषो की भांित िदगुण पिरशम से अपना म करना चािहए, जसेै माता-िपता राजी रहे,

69

वैसे उनहे राजी रखना चािहए। इस साल अगर छातविृत िमल गई, तो मुझ ेघर से कुछ लेने की जररत ही न रहेगी। िकतने ही लडके अपने ही बल पर बडी-बडी उपािधयां पाप कर लेते है। भागय के नाम को रोने-कोसने से कया होगा।

इतने मे िजयाराम आकर खडा हो गया। मंसाराम ने पछूा-घर का कया हाल है िजया? नई अममाजंी तो बहुत

पसनन होगी?िजयाराम-उनके मन का हाल तो मै नहीं जानता, लेिकन जब से तुम

आये हो, उनहोने एक जनू भी खाना नहीं खाया। जब देखो, तब रोया करती है। जब बाबूजी आते है, तब अलबता हंसने लगती है। तुम चले आये तो मनेै भी शाम को अपनी िकताबे संभाली। यहीं तुमहारे साथ रहना चाहता था। भंूगी चडुलै ने जाकर अममाजंी से कह िदया। बाबजूी बैठे थे, उनके सामने ही अममाजंी ने आकर मेरी िकताबे छीन लीं और रोकर बोलीं, तुम भी चले जाओगे, तो इस घर मे कौन रहेगा? अगर मेरे कारण तुम लोग घर छोड-

छोडकर भागे जा रहे तो लो, मै ही कहीं चली जाती हंू। मै तो झललाया हुआ था ही, वहां अब बाबजूी भी न थे, िबगडकर बोला, आप कयो कहीं चली जायेगी? आपका तो घर है, आप आराम से रिहए। गैर तो हमीं लोग है, हम न रहेगे, तब तो आपको आराम-आराम ही होग।

मंसाराम-तुमने खूब कहा, बहुत ही अचछा कहा। इस पर और भी झललाई होगी और जाकर बाबजूी से िशकायत की होगी।

िजयाराम-नहीं, यह कुछ नहीं हुआ। बेचारी जमीन पर बैठकर रोने लगीं। मुझे भी करणा आ गयी। मै भी रो पडा। उनहोने आंचल से मेरे आंसू पोछे और बोलीं, िजया। मै ईशर को साकी देकर कहती हंू िक मनेै तुमहारे भैया केइिवषय मे तुमहारे बाबजूी से एक शबद भी नहीं कहा। मेरे भाग मे कलंक िलखा हुआ है, वही भाग रही हंू। िफर और न जाने कया-कया कहा, जा मेरी समझ मे नहीं आया। कुछ बाबुजी की बात थी।

मंसाराम ने उिदगनता से पूछा-बाबूजी के िवषय मे कया कहा? कुछ याद है?

िजयाराम-बाते तो भई, मुझे याद नहीं आती। मेरी ‘मेमोरी’ कौन बडी ते है, लेिकन उनकी बातो का मतलब कुछ ऐसा मालूम होता था िक उनहे बाबजूी को पसनन रखने के िलए यह सवागं भरना पड रहा है। न जाने धमर-

70

अधमर की कैसी बाते करती थीं जो म ैिबलकुल न समझ सका। मुझे तो अब इसका िवशास आ गया है िक उनकी इचछा तुमहे यहां भेजन की न थी।

मंसाराम- तुम इन चालो का मतलब नहीं समझ सकते। ये बडी गहरी चाले है।

िजयाराम- तुमहारी समझ मे होगी, मेरी समझ मे नहीं है।मंसाराम- जब तुम जयोमेटी नहीं समझ सकते, तो इन बातो को कया

समझ सकोगे? उस रात को जब मुझे खाना खाने के िलए बुलाने आयी थीं औरउनके आगह पर मै जाने को तैयार भी हो गया था, उस वक बाबजूी को देखते ही उनहोने जो कैडा बदला, वह कया म ैकभी भी भूल सकता हंू?

िजयाराम-यही बात मेरी समझ मे नहीं आती। अभी कल ही मै यहां से गया, तो लगीं तुमहारा हाल पछूने। मनेै कहा, वह तो कहते थे िक अब कभी इस घर मे कदम न रखूगंा। मनेै कुछ झूठ तो कहा नहीं, तुमने मुझसे कहा ही था। इतना सुनना था िक फूट-फूटकर रोने लगीं मै िदल मे बहुत पछताया िक कहा-ंसे-कहां मनेै यह बात कह दी। बार-बार यही कहती थी,ं कया वह मेरे कारण घर छोड देगे? मुझसे इतने नाराज है।? चले गये और मझसे िमले तक नहीं। खाना तैयार था, खाने तक नहीं आये। हाय। मै कया बताऊं, िकस िवपित मे हंू। इतने मे बाबजूी आ गये। बस तुरनत आंखे पोछकर मुसकुराती हुई उनके पास चली गई। यह बात मेरी समझ मे नहीं आती। आज मुझे बडी िमननत की िक उनको साथ लेते आना। आज मै तुमहे खींच ले चलंूगा। दो िदन मे वह िकतनी दबुली हो गयी है, तुमहे यह देखकर उन पर दया आयी। तो चलोगे न?

मंसाराम ने कुछ जवाब न िदया। उसके पैर कांप रहे थे। िजयाराम तो हािजरी की घंटी सुनकर भागा, पर वह बेच पर लेट गया और इतनी लमबी सांस ली, मानो बहुत देर से उसने सांस ही नहीं ली है। उसके मुख से दसुसह वेदना मे डूबे हुए शबद िनकले-हाय ईशर। इस नाम के िसवा उसे अपना जीवन िनराधार मालूम होता था। इस एक उचछवास मे िकतना नरैाशय था, िकतनी संवेदना, िकतनी करणा, िकतनी दीन-पाथरना भरी हुई थी, इसका कौन अनुमान कर सकता है। अब सारा रहसय उसकी समझ मे आ रहा था और बार-बार उसका पीिडत हदय आतरनाद कर रहा था-हाय ईशर। इतना घोर कलंक।

71

कया जीवन मे इससे बडी िवपित की कलपना की जा सकती है? कया संसार मे इससे घोरतम नीचता की कलपना हो सकती है? आज तक िकसी िपता ने अपने पुत पर इतना िनदरय कलंक न लगाया होगा। िजसके चिरत की सभी पशंसा करते थे, जो अनय युवको के िलए आदशर समझा जाता था, िजसने कभी अपिवत िवचारो को अपने पास नहीं फटकने िदया, उसी पर यह घोरतम कलंक। मंसाराम को ऐसा मालूम हुआ, मानो उसका िदल फटा जाता है।

दसूरी घंटी भी बज गई। लडके अपने-अपने कमरे मे गए, पर मंसाराम हथेली पर गाल रखे अिनमेष नेतो से भूिम की ओर देख रहा था, मानो उसका सवरसव जलमगन हो गया हो, मानो वह िकसी को मंुह न िदखा सकता हो। सकूल मे गैरहािजरी हो जायेगी, जमुारना हो जायेगा, इसकी उसे िचतंा नहीं, जब उसका सवरसव लुट गया, तो अब इन छोटी-छोटी बातो का कया भय?

इतना बडा कलंक लगने पर भी अगर जीता रहंू, तो मेरे जीने को िधककार है।

उसी शोकाितरेक दशा मे वह िचलला पडा-माताजी। तुम कहां हो?

तुमहारा बेटा, िजस पर तुम पाण देती थी,ं िजसे तुम अपने जीवन का आधार समझती थी,ं आज घोर संकट मे है। उसी का िपता उसकी गदरन पर छुरी फेर रहा है। हाय, तुम हो?

मंसाराम िफर शांतिचत से सोचने लगा-मुझ पर यह संदेह कयो हो रहा है? इसका कया कारण है? मुझमे ऐसी कौन-सी बात उनहोने देखी, िजससे उनहे यह संदेह हुआ? वह हमारे िपता है, मेरे शतु नहीं है, जो अनायास ही मझ पर यह अपराध लगाने बठै जाये। जरर उनहोने कोई-कोई बात देखी या सुनी है। उनका मुझ पर िकतना सनेह था। मेरे बगैर भोजन न करते थे, वही मेरे शतु हो जाये, यह बात अकारण नहीं हो सकती।

अचछा, इस संदेह का बीजारोपण िकस िदन हुआ? मुझे बोिडरग हाउस मे ठहराने की बात तो पीछे की है। उस िदन रात को वह मेरे कमरे मे आकर मेरी परीका लेने लगे थे, उसी िदन उनकी तयोिरयां बदली हुई थी।ं उस िदन ऐसी कौन-सी बात हुई, जो अिपय लगी हो। म ैनई अममां से कुछ खाने को मागंने गया था। बाबूजी उस समय वहां बैठे थे। हां, अब याद आती है,

उसी वक उनका चेहरा तमतमा गया था। उसी िदन से नई अममां ने मुझसे पढना छोड िदया। अगर मै जानता िक मेरा घर मे आना-जाना, अममांजी से

72

कुछ कहना-सुनना और उनहे पढाना-िलखाना िपताजी को बरुा लगता है, तो आज कयो यह नौबत आती? और नई अममां। उन पर कया बीत रही होगी?

मंसाराम ने अब तक िनमरला की ओर धयान नहीं िदया था। िनमरला का धयान आते ही उसके रोये खड ेहो गये। हाय उनका सरल सनेहशील हदय यह आघात कैसे सह सकेगा? आह। म ैिकतने भम मे था। म ैउनके सनेह को कौशल समझता था। मुझे कया मालूम था िक उनहे िपताजी का भम शांत करने के िलए मेरे पित इतना कटु वयवहार करना पडता है। आह। मनेै उन पर िकतना अनयाय िकया है। उनकी दशा तो मुझसे भी खराब हो रही होगी। मै तो यहां चला आय, मगर वह कहां जायगेी? िजया कहता था, उनहोने दो िदन से भोजन नहीं िकया। हरदम रोया करती है। कैसे जाकर समझाऊं। वह इस अभागे के पीछे कयो अपने िसर यह िवपित ले रही है? वह बार-बार मेरा हाल पूछती है? कयो बार-बार मुझे बुलाती है? कैसे कह दूं िक माता मुझे तुमसे जरा भी िशकायत नहीं, मेरा िदल तुमहारी तरफ से साफ है।

वह अब भी बठैी रो रही होगी। िकतना बडा अनथर है। बाबजूी को यह कया हो रहा है? कया इसीिलए िववाह िकया था? एक बािलका की हतया करने के िलए ही उसे लाये थे? इस कोमल पुषप को मसल डालने के िलए ही तोडा था।

उनका उदार कैसे होगा। उस िनरपरािधनी का मुख कैस उजजवल होगा? उनहे केवल मेरे साथ सनेह का वयवहार करने के िलए यह दंड िदया जा रहा है। उनकी सजजनता का उनहे यह उपहार िमल रहा है। मै उनहे इस पकार िनदरय आघात सहते देखकर बैठा रहंूगा? अपनी मान-रका के िलए न सही, उनकी आतम-रका के िलए इन पाणो का बिलदान करना पडगेा। इसके िसवाय उदार का काई उपाय नहीं। आह। िदल मे कैसे-कैसे अरमान थे। वे सब खाक मे िमला देने होगे। एक सती पर संदेह िकया जा रहा है और मेरे कारण। मुझे अपनी पाणो से उनकी रका करनी होगी, यही मेरा कतरवय है। इसी मे सचची वीरता है। माता, मै अपने रक से इस कािलमा को धो दूंगा। इसी मे मेरा और तुमहारा दोनो का कलयाण है।

वह िदन भर इनहीं िवचारो मे डूबा रहा। शाम को उसके दोनो भाई आकर घर चलने के िलए आगह करने लगे।

िसयाराम-चलते कयां नही? मेरे भैयाजी, चले चलो न।मंसाराम-मुझे फुरसत नहीं है िक तुमहारे कहने से चला चलूं।

73

िजयाराम-आिखर कल तो इतवार है ही। मंसाराम-इतवार को भी काम है। िजयाराम-अचछा, कल आआगे न?

मंसाराम-नही,ं कल मुझे एक मैच मे जाना है। िसयाराम-अममांजी मंूग के लडडू बना रही है। न चलोगे तो एक भी

पाआगे। हम तुम िमल के खा जायगेे, िजया इनहे न देगे।िजयाराम-भैया, अगर तुम कल न गये तो शायद अममाजंी यहीं चली

आये।मंसाराम-सच। नहीं ऐसा कयो करेगी। यहां आयीं, तो बडी परेशानी

होगी। तुम कह देना, वह कहीं मैच देखने गये है।िजयाराम-मै झूठ कयो बोलने लगा। मै कह दूंगा, वह मंुह फुलाये बैठे

थे। देख ले उनहे साथ लाता हंू िक नहीं।िसयाराम-हम कह देगे िक आज पढने नहीं गये। पडे-पड ेसोते रहे।

मंसाराम ने इन दतूो से कल आने का वादा करके गला छुडाया। जब दोनो चले गये, तो िफर िचतंा मे डूबा। रात-भर उसे करवटे बदलते गजुरी। छुटी का िदन भी बठेै-बैठे कट गया, उसे िदन भर शंका होती रहती िक कहीं अममाजंी सचमुच न चली आये। िकसी गाडी की खडखडाहट सुनता, तो उसका कलेजा धकधक करने लगता। कही ंआ तो नहीं गयीं?

छातालय मे एक छोटा-सा औषधालय था। एक डांकटर साहब संधया समय एक घणटे के िलए आ जाया करते थे। अगर कोई लडका बीमार होता तो उसे दवा देते। आज वह आये तो मंसाराम कुछ सोचता हुआ उनके पास जाकर खडा हो गया। वह मंसाराम को अचछी तरह जानते थे। उसे देखकर आशयर से बोले-यह तुमहारी कया हालत है जी? तुम तो मानो गले जा रहे हो। कहीं बाजार का का चसका तो नहीं पड गया? आिखर तुमहे हुआ कया? जरा यहां तो आओ।

मंसाराम ने मुसकराकर कहा-मुझे िजनदगी का रोग है। आपके पास इसकी भी तो कोई दवा है?

डाकटर-म ैतुमहारी परीका करना चाहता हंू। तुमहारी सूरत ही बदल गयी है, पहचाने भी नहीं जाते।

74

यह कहकर, उनहोने मंसाराम का हाथ पकड िलया और छाती, पीठ,

आंखे, जीभ सब बारी-बारी से देखीं। तब िचिंतत होकर बोले-वकील साहब से म ैआज ही िमलंूगा। तुमहे थाइिसस हो रहा है। सारे लकण उसी के है।

मंसाराम ने बडी उतसुकता से पछूा-िकतने िदनो मे काम तमाम हो जायेगा, डकटर साहब?

डाकटर-कैसी बात करते हो जी। मै वकील साहब से िमलकर तुमहे िकसी पहाडी जगह भेजने की सलाद दूंगा। ईशर ने चाहा, तो बहुत जलद अचछे हो जाओगे। बीमारी अभी पहले सटेज मे है।

मंसाराम-तब तो अभी साल दो साल की देर मालूम होती है। मै तो इतना इंतजार नहीं कर सकता। सुिनए, मुझे थायिसस-वायिसस कुछ नहीं है,

न कोई दसूरी िशकायत ही है, आप बाबूजी को नाहक तरदददु मे न डािलएगा। इस वक मेरे िसर मे ददर है, कोई दवा दीिजए। कोई ऐसी दवा हो, िजससे नीदं भी आ जाये। मुझे दो रात से नींद नहीं आती।

डॉकटर ने जहरीली दवाइयो की आलमारी खोली और शीशी से थोडी सी दवा िनकालकर मंसाराम को दी। मंसाराम ने पूछा-यह तो कोई जहर है भला इस कोई पी ले तो मर जाये?

डॉकटर-नहीं, मर तो नहीं जाये, पर िसर मे चककर जरर आ जाये।मंसाराम-कोई ऐसी दवा भी इसमे है, िजसे पीते ही पाण िनकल जाये?डॉकटर-ऐसी एक-दो नहीं िकतनी ही दवाएं है। यह जो शीशी देख रहे

हो, इसकी एक बूंद भी पेट मे चली जाये, तो जान न बचे। आनन-फानन मे मौत हो जाये।

मंसाराम-कयो डॉकटर साहब, जो लोग जहर खा लेते है, उनहे बडी तकलीफ होती होगी?

डॉकटर-सभी जहरो मे तकलीफ नहीं होती। बाज तो ऐसे है िक पीते ही आदमी ठंडा हो जाता है। यह शीशी इसी िकसम की है, इस पीते ही आदमी बेहोश हो जाता है, िफर उसे होश नहीं आता।

मंसाराम ने सोचा-तब तो पाण देना बहुत आसान है, िफर कयो लोग इतना डरते है? यह शीशी कैसे िमलेगी? अगर दवा का नाम पूछकर शहर के िकसी दवा-फरोश से लेना चाहंू, तो वह कभी न देगा। ऊंह, इसे िमलने मे कोई िदककत नहीं। यह तो मालूम हो गया िक पाणो का अनत बडी आसानी से िकया जा सकता है। मंसाराम इतना पसनन हुआ, मानो कोई इनाम पा गया

75

हो। उसके िदल पर से बोझ-सा हट गया। िचतंा की मेघ-रािश जो िसर पर मंडरा रही थी, िछनन-िभनन ् हो गयी। महीनो बाद आज उसे मन मे एक सफूितर का अनुभव हुआ। लडके िथयेटर देखने जा रहे थे, िनरीकक से आजा ले ली थी। मंसाराम भी उनके साथ िथयेटर देखने चला गया। ऐसा खुश था, मानो उससे जयादा सुखी जीव संसार मे कोई नहीं है। िथयेटर मे नकल देखकर तो वह हंसते-हंसते लोट गया। बार-बार तािलयां बजाने और ‘वनस मोर’ की हाकं लगाने मे पहला नमबर उसी का था। गाना सुनकर वह मसत हो जाता था, और ‘ओहो हो। करके िचलला उठता था। दशरको की िनगाहे बार-बार उसकी तरफ उठ जाती थी।ं िथयेटर के पात भी उसी की ओर ताकते थे और यह जानने को उतसुक थे िक कौन महाशय इतने रिसक और भावकु है। उसके िमतो को उसकी उचछंृखलता पर आशयर हो रहा था। वह बहुत ही शांतिचत, गमभीर सवभाव का युवक था। आज वह कयो इतना हासयशील हो गया है, कयो उसके िवनोद का पारावार नहीं है।

दो बजे रात को िथयेटर से लौटने पर भी उसका हासयोनमाद कम नहीं हुआ। उसने एक लडके की चारपाई उलट दी, कई लडको के कमरे के दार बाहर से बंद कर िदये और उनहे भीतर से खट-खट करते सुनकर हंसता रहा। यहां तक िक छातालय के अधयक महोदय करी नींद मे भी शोरगुल सुनकर खुल गयी और उनहोने मंसाराम की शरारत पर खेद पकट िकया। कौन जानता है िक उसके अनत:सथल मे िकतनी भीषण कांित हो रही है? संदेह के िनदरय आघात ने उसकी लजजा और आतमसममान को कुचल डाला है। उसे अपमान और ितरसकार का लेशमात भी भय नहीं है। यह िवनोद नहीं, उसकी आतमा का करण िवलाप है। जब और सब लडके सो गये, तो वह भी चारपाई पर लेटा, लेिकन उसे नींद नहीं आयी। एक कण के बाद वह बठैा और अपनी सारी पुसतके बाधंकर संदकू मे रख दीं। जब मरना ही है, तो पढकर कया होगा? िजस जीवन मे ऐसी-एसी बाधाएं है, ऐसी-ऐसी यातनाएं है, उससे मतृयु कहीं अचछी।

यह सोचते-सोचते तडका हो गया। तीन रात से वह एक कण भी न सोया था। इस वक वह उठा तो उसके परै थर-थर कापं रहे थे और िसर मे चककर सा आ रहा था। आंखे जल रही थीं और शरीर के सारे अगं िशिथल हो रहे थे। िदन चढता जाता था और उसमे इतनी शिक िदन चढता जाता था और उसमे इतनी शिक भी न थी िक उठकर मंुह हाथ धो डाले। एकाएक

76

उसने भंूगी को रमाल मे कुछ िलए हुए एक कहार के साथ आते देखा। उसका कलेजा सनन रह गया। हाय। ईशर वे आ गयीं। अब कया होगा? भंूगी अकेले नहीं आयी होगी? बगघी जरर बाहर खडी होगी? कहां तो उससे उठा पश जाता था, कहां भंूगी को देखते ही दौडा और घबराई हुई आवाज मे बोला-अममांजी भी आयी है, कया रे? जब मालूम हुआ िक अममांजी नहीं आयी, तब उसका िचत शांत हुआ।

भंूगी ने कहा-भैया। तुम कल गये नही, बहूजी तुमहारी राह देखती रह गयीं। उनसे कयो रठे हो भैया? कहती है, मनेै उनकी कुछ भी िशकायत नहीं की है। मुझसे आज रोकर कहने लगीं-उनके पास यह िमठाई लेती जा और कहना, मेरे कारण कयो घर छोड िदया है? कहां रख दूं यह थाली?

मंसाराम ने रखाई से कहा-यह थाली अपने िसर पर पटक दे चडुलै। वहां से चली है िमठाई लेकर। खबरदार, जो िफर कभी इधर आयी। सौगात लेकर चली है। जाकर कह देना, मुझे उनकी िमठाई नहीं चािहए। जाकर कह देना, तुमहारा घर है तुम रहो, वहां वे बडे आराम से है। खूब खाते और मौज करते है। सुनती है, बाबजूी की मंुह पर कहना, समझ गयी? मुझे िकसी का डर नहीं है, और जो करना चाहे, कर डाले, िजससे िदल मे कोई अरमान न रह जाये। कहे तो इलाहाबाद, लखनऊ, कलकता चला जाऊं। मेरे िलए जसेै बनारस वैसे दसूरा शहर। यहां कया रखा है?

भंूगी-भैया, िमठाई रख लो, नहीं रो-रोकर मर जायेगी। सच मानो रो-रोकर मर जायगेी।

मंसाराम ने आसुंओं के उठते हुए वेग को दबाकर कहा-मर जायेगी, मेरी बला से। कौन मुझे बडा सुख दे िदया है, िजसके िलए पछताऊं। मेरा तो उनहोने सवरनाश कर िदया। कह देना, मेरे पास कोई संदेशा न भेजे, कुछ जररत नहीं।

भंूगी- भैया, तुम तो कहते हो यहां खबू खाता हंू और मौज करता हंू,

मगर देह तो आधी भी न रही। जैसे आये थे, उससे आधे भी न रहे।मंसाराम-यह तेरी आंखो का फेर है। देखना, दो-चार िदन मे मुटाकर

कोलहू हो जाता हंू िक नहीं। उनसे यह भी कह देना िक रोना-धोना बंद करे। जो मनेै सुना िक रोती है और खाना नहीं खाती,ं मुझसे बरुा कोई नहीं। मुझ ेघर से िनकाला है, तो आप न से रहे। चली है, पेम िदखाने। मै ऐसे ितया-चिरत बहुत पढे बठैा हंू।

77

भंूगी चली गयी। मंसाराम को उससे बाते करते ही कुछ ठणड मालूम होने लगी थी। यह अिभनय करने के िलए उसे अपने मनोभावो को िजतना दबाना पडा था, वह उसके िलए असाधय था। उसका आतम-सममान उसे इस कुिटल वयवहार का जलद-से-जलद अंत कर देने के िलए बाधय कर रहा था, पर इसका पिरणाम कया होगा? िनमरला कया यह आघात सह सकेगी? अब तक वह मतृयु की कलपना करते समय िकसी अनय पाणी का िवचार न करता था, पर आज एकाएक जान हुआ िक मेरे जीवन के साथ एक और पाणी का जीवन-सूत भी बंधा हुआ है। िनमरला यह समझगेी िक मेरी िनषुरता ही ने इनकी जान ली। यह समझकर उसका कोमल हदय फट न जायेगा?

उसका जीवन तो अब भी संकट मे है। संदेह के कठोर पजें मे फंसी हुई अबला कया अपने का हतयािरणी समझकर बहुत िदन जीिवत रह सकती है?

मंसाराम ने चारपाई पर लेटकर िलहाफ ओढ िलया, िफर भी सदी से कलेजा कापं रहा था। थोडी ही देर मे उसे जोर से जवर चढ आया, वह बेहोश हो गया। इस अचेत दशा मे उसे भांित-भांित के सवपन िदखाई देने लगे। थोडी-थोडी देर के बाद चौक पडता, आखें खुल जाती, िफर बेहोश हो जाता।

सहसा वकील साहब की आवाज सुनकर वह चौक पडा। हा,ं वकील साहब की आवाज थी। उसने िलहाफ फेक िदया और चारपाई से उतरकर नीचे खडा हो गया। उसके मन मे एक आवेग हुआ िक इस वक इनके सामने पाण दे दूं। उसे ऐसा मालूम हुआ िक मै मर जाऊं, तो इनहे सचची खुशी होगी। शायद इसीिलए वह देखने आये है िक मेरे मरने मे िकतनी देर है। वकील साहब ने उसका हाथ पकड िलया, िजससे वह िगर न पडे और पूछा-कैसी तबीयत है लललू। लेटे कयो न रहे? लेट न जाओ, तुम खडे कयो हो गये?

मंसाराम-मेरी तबीयत तो बहुत अचछी है। आपको वयथर ही कष हुआ। मंुशी जी ने कुछ जवाब न िदया। लडके की दशा देखकर उनकी आखंो

से आंसू िनकल आये। वह हष-पुष बालक, िजसे देखकर िचत पसनन हो जाता था, अब सूखकर कांटा हो गया था। पाचं-छ: िदन मे ही वह इतना दबुला हो गया था िक उसे पहचानना किठन था। मुंशीजी ने उसे आिहसता से चारपाई पर िलटा िदया और िलहाफ अचछी तरह उसे उढाकर सोचने लगे िक अब कया करना चािहए। कहीं लडका हाथ से तो नहीं जाएगा। यह खयाल करके वह शोक िवहवल हो गये और सटूल पर बठैकर फूट-फूटकर रोने लगे।

78

मंसाराम भी िलहाफ मे मंुह लपेटे रो रहा था। अभी थोडे ही िदनो पहले उसे देखकर िपता का हदय गवर से फूल उठता था, लेिकन आज उसे इस दारण दशा मे देखकर भी वह सोच रहे है िक इसे घर ले चलंू या नहीं। कया यहां दवा नहीं हो सकती? मै यहां चौबीसो घणटे बठैा रहंूगा। डॉकटर साहब यहां है ही। कोई िदककत न होगी। घर ले चलने से मे उनहे बाधाएं-ही-बाधाएं िदखाई देती थी,ं सबसे बडा भय यह था िक वहां िनमरला इसके पास हरदम बठैी रहेगी और म ैमना न कर सकंूगा, यह उनके िलए असह था।

इतने मे अधयक ने आकर कहा-म ैतो समझता हंू िक आप इनहे अपने साथ ले जाये। गाडी है ही, कोई तकलीफ न होगी। यहां अचछी तरह देखभाल न हो सकेगी।

मंुशीजी-हां, आया तो मै इसी खयाल से था, लेिकन इनकी हालत बहुत ही नाजकु मालूम होती है। जरा-सी असावधानी होने से सरसाम हो जाने का भय है।

अधयक-यहां से इनहे ले जाने मे थोडी-सी िदककत जरर है, लेिकन यह तो आप खदु सोच सकते है िक घर पर जो आराम िमल सकता है, वह यहां िकसी तरह नहीं िमल सकता। इसके अितिरक िकसी बीमार लडके को यहां रखना िनयम-िवरद भी है।

मंुशीजी- किहए तो मै हेडमासटर से आजा ले लूं। मुझे इनका यहां से इस हालत मे ले जाना िकसी तरह मुनािसब नहीं मालूम होता।

अधयक ने हेडमासटर का नाम सुना, तो समझे िक यह महाशय धमकी दे रहे है। जरा ितनककर बोले-हेडमासटर िनयम-िवरद कोई बात नहीं कर सकते। म ैइतनी बडी िजममेदारी कैसे ले सकता हंू?

अब कया हो? कया घर ले जाना ही पडगेा? यहां रखने का तो यह बहाना था िक ले जाने बीमारी बढ जाने की शंका है। यहां से ले जाकर हसपताल मे ठहराने का कोई बहाना नहीं है। जो सुनेगा, वह यही कहेगा िक डाकटर की फीस बचाने के िलए लडके को असपताल फेक आये, पर अब ले जाने के िसवा और कोई उपाय न था। अगर अधयक महोदय इस वक िरशत लेने पर तैयार हो जाते, तो शायद दो-चार साल का वेतन ले लेते,

लेिकन कायदे के पाबंद लोगो मे इतनी बिुद, इतनी चतुराई कहां। अगर इस वक मंुशीजी को कोई आदमी ऐसा उज सुझा देता, िजसमे उनहे मंसाराम को घर न ले जाना पडे, तो वह आजीवन असका एहसान मानते। सोचने का

79

समय भी न था। अधयक महोदय शैतान की तरह िसर पर सवार था। िववश होकर मंुशीजी ने दोनो साईसो को बुलाया और मंसाराम को उठाने लगे। मंसाराम अधरचेतना की दशा मे था, चौककर बोला, कया है? कोन है?

मंुशीजी-कोई नहीं है बेटा, मै तुमहे घर ले चलना चाहता हंू, आओ, गोद मे उठा लंू।

मंसाराम- मुझे कयो घर ले चलते है? म ैवहां नहीं जाऊंगा।मंुशीजी- यहां तो रह नहीं सकत, िनयम ही ऐसा है। मंसाराम- कुछ भी हो, वहां न जाऊंगा। मुझे और कहीं ले चिलए, िकसी

पेड के नीचे, िकसी झोपड ेमे, जहां चाहे रिखए, पर घर पर न ले चिलए।अधयक ने मंुशीजी से कहा-आप इन बातो का खयाल न करे, यह तो

होश मे नहीं है। मंसाराम- कौन होश मे नहीं है? मै होश मे नहीं हंू? िकसी को गािलयां

देता हू? दांत काटता हंू? कयो होश मे नहीं हंू? मुझे यहीं पडा रहने दीिजए, जो कुछ होना होगा, अगरन ऐसा है, तो मुझे असपताल ले चिलए, मै वहां पडा रहंूगा। जीना होगा, जीऊगा, मरना होगा मरंगा, लेिकन घर िकसी तरह भी न जाऊंगा।

यह जोर पाकर मंुशीजी िफरा अधयक की िमननते करने लगे, लेिकन वह कायदे का पाबंदी आदमी कुछ सुनता ही न था। अगर छूत की बीमारी हुई और िकसी दसूरे लडके को छूत लग गयी, तो कौन उसका जवाबदेह होगा। इस तकर के सामने मंुशीजी की कानूनी दलीले भी मात हो गयीं।

आिखर मंुशीजी ने मंसाराम से कहा-बेटा, तुमहे घर चलने से कयो इंकार हो रहा है? वहां तो सभी तरह का आराम रहेगा। मुंशीजी ने कहने को तो यह बात कह दी, लेिकन डर रहे थे िक कही ंसचमुच मंसाराम च लने पर राजी न हो जाये। मंसाराम को असपताल मे रखने का कोई बहाना खोज रहे थे और उसकी िजममेदारी मंसाराम ही के िसर डालना चाहते थे। यह अधयक के सामने की बात थी, वह इस बात की साकी दे सकते थे िक मंसाराम अपनी िजद से असपताल जा रहा है। मुंशीजी का इसमे लेशमात भी दोष नहीं है।

मंसाराम ने झललाकर हा-नही,ं नहीं सौ बार नहीं, मै घ नहीं जाऊंगा। मुझे असपताल ले चिलए और घर के सब आदिमयो को मना कर दीिजए िक मुझे देखने न आये। मुझे कुछ नहीं हुआ है, िबलकुल बीमार नहीं हू। आप मुझे छोड दीिजए, म ैअपने पांव से चल सकता हंू।

80

वह उठ खडा हुआ और उनमत की भांित दार की ओर चला, लेिकन पैर लडखडा गये। यिद मंुशीजी ने संभाल न िलया होता, तो उसे बडी चोट आती। दोनो नौकरो की मदद से मुंशीजी उसे बगघी के पास लाये और अदंर बठैा िदया।

गाडी असपताल की ओर चली। वही हुआ जो मंुशीजी चाहते थे। इस शोक मे भी उनका िचत संतुष था। लडका अपनी इचछा से असपताल जा रहा था कया यह इस बात का पमाण नहीं था िक घर मे इसे कोई सनेह नहीं है?

कया इससे यह िसद नहीं होता िक मंसाराम िनदोष है ? वह उसक पर अकारण ही भम कर रहे थे।

लेिकन जरा ही देर मे इस तुिष की जगह उनके मन मे गलािन का भाव जागत हुआ। वह अपने पाण-िपय पुत को घर न ले जाकर असपताल िलये जा रहे थे। उनके िवशाल भवन मे उनके पुत के िलए जगह न थी, इस दशा मे भी जबिक उसकी जीवल संकट मे पडा हुआ था। िकतनी िवडमबना है!

एक कण के बाद एकाएक मंुशीजी के मन मे पश उठा-कहीं मंसाराम उनके भावो को ताड तो नहीं गया? इसीिलए तो उसे घर से घणृा नहीं हो गेयी है? अगर ऐसा है, तो गजब हो जायेगा।

उस अनथर की कलपना ही से मुंशीजी के रोए खडे हो गये और कलेजा धकधक करने लगा। हदय मे एक धकका-सा लगा। अगर इस जवर का यही कारण है, तो ईशर ही मािलक है। इस समय उनकी दशा अतयनत दयनीय थी। वह आग जो उनहोने अपने िठठुरे हुए हाथो को सकेने के िलए जलाई थी, अब उनके घर मे लगी जा रही थी। इस करणा, शोक, पशाताप और शंका से उनका िचत घबरा उठा। उनके गुप रोदन की धविन बाहर िनकल सकती, तो सुनने वाले रो पडते। उनके आसूं बाहर िनकल सकते, तो उनका तार बंध जाता। उनहोने पुत के वणर-हीन मुख की ओर एक वातसलयूपणर नेतो से देखा, वेदना से िवकल होकर उसे छाती से लगा िलया और इतना रोये िक िहचकी बंच गयी।

सामने असपताल का फाटक िदखाई दे रहा था।

गयारह

81

शी तोताराम संधया समय कचहरी से घर पहंुचे, तो िनमरला ने पछूा- उनहे देखा, कया हाल है? मंुशीजी ने देखा िक िनमरला के मुख पर नाममात को

भी शोक यािचनता का िचनह नहीं है। उसका बनाव-िसगंार और िदनो से भी कुछ गाढा हुआ है। मसलन वह गले का हार न पहनती थी, पर आजा वह भी गले मे शोभ दे रहा था। झूमर से भी उसे बहुत पेम था, वह आज वह भी महीन रेशमी साडी के नीचे, काले-काले केशो के ऊपर, फानुस के दीपक की भांित चमक रहा था।

मुं

मंुशीजी ने मंुह फेरकर कहा- बीमार है और कया हाल बताऊं?

िनमरला- तुम तो उनहे यहां लाने गये थे?

मंुशीजी ने झंुझलाकर कहा- वह नहीं आता, तो कया मै जबरदसती उठा लाता? िकतना समझाया िक बेटा घर चलो, वहां तुमहे कोई तकलीफ न होने पावेगी, लेिकन घर का नाम सुनकर उसे जसेै दनूा जवर हो जाता था। कहने लगा- मै यहां मर जाऊंगा, लेिकन घर न जाऊंगा। आिखर मजबूर होकर असपताल पहंुचा आया और कया करता?

रिकमणी भी आकर बरामदे मे खडी हो गई थी। बोलीं- वह जनम का हठी है, यहां िकसी तरह न आयेगा और यह भी देख लेना, वहां अचछा भी न होगा?

मंुशीजी ने कातर सवर मे कहा- तुम दो-चार िदन के िलए वहां चली जाओ, तो बडा अचछा हो बहन, तुमहारे रहने से उसे तसकीन होती रहेगी। मेरी बहन, मेरी यह िवनय मान लो। अकेले वह रो-रोकर पाण दे देगा। बस हाय अममां! हाय अममा!ं की रट लगाकर रोया करता है। मै वहीं जा रहा हंू, मेरे साथ ही चलो। उसकी दशा अचछी नहीं। बहन, वह सूरत ही नहीं रही। देखे ईशर कया करते है?

यह कहते-कहते मंुशीजी की आंखो से आंसू बहने लगे, लेिकन रिकमणी अिवचिलत भाव से बोली- मै जाने को तैयार हंू। मेरे वहां रहने से अगर मेरे लाल के पाण बच जाये, तो मै िसर के बल दौडी जाऊं, लेिकन मेरा कहना िगरह मे बाधं लो भैया, वहां वह अचछा न होगा। मै उसे खूब पहचानती हंू। उसे कोई बीमारी नहीं है, केवल घर से िनकाले जाने का शोक है। यही दु:ख जवर के रप मे पकट हुआ है। तुम एक नही,ं लाख दवा करो, िसिवल सजरन को ही कयो न िदखाओ, उसे कोई दवा असार न करेगी।

82

मंुशीजी- बहन, उसे घर से िनकाला िकसने है? मनेै तो केवल उसकी पढाई के खयाल से उसे वहां भेजा था।

रिकमणी- तुमने चाहे िजस खयाल से भेजा हो, लेिकन यह बात उसे लग गयी। म ैतो अब िकसी िगनती मे नहीं हंू, मुझे िकसी बात मे बोलने का कोई अिधकार नहीं। मािलक तुम, मालिकन तुमहारी सी। मै तो केवल तुमहारी रोिटयो पर पडी हुई अभिगनी िवधवा हंू। मेरी कौन सुनेगा और कौन परवाह करेगा? लेिकन िबना बोले रही नहीं जाता। मंसा तभी अचछा होगा: जब घर आयेगा, जब तुमहारा हदय वही हो जायेगा, जो पहले था।

यह कहकर रिकमणी वहां से चली गयीं, उनकी जयोितहीन, पर अनुभवपूणर आखंो के सामने जो चिरत हो रहे थे, उनका रहसय वह खूब समझती थीं और उनका सारा कोध िनरपरािधनी िनमरला ही पर उतरता था। इस समय भी वह कहते-कहते रग गयीं, िक जब तक यह लकमी इस घर मे रहेगी, इस घर की दशा िबगडती हो जायेगी। उसको पगट रप से न कहने पर भी उसका आशय मंुशीजी से िछपा नहीं रहा। उनके चले जाने पर मंुशीजी ने िसर झुका िलया और सोचने लगे। उनहे अपने ऊपर इस समय इतना कोध आ रहा था िक दीवार से िसर पटककर पाणो का अनत कर दे। उनहोने कयो िववाह िकया था? िववाह करेन की कया जररत थी? ईशर ने उनहे एक नही,ं तीन-तीन पुत िदये थे? उनकी अवसथा भी पचास के लगभग पहंुच गेयी थी िफर उनहोने कयो िववाह िकया? कया इसी बहाने ईशर को उनका सवरनाश करना मंजूर था? उनहोने िसर उठाकर एक बार िनमरला को सहास,

पर िनशल मूितर देखी और असपताल चले गये। िनमरला की सहास, छिव ने उनका िचत शानत कर िदया था। आज कई िदनो के बाद उनहे शािनत मयसर हुई थी। पेम-पीिडत हदय इस दशा मे कया इतना शानत और अिवचिलत रह सकता है? नही,ं कभी नहीं। हदय की चोट भाव-कौशल से नहीं िछपाई जा सकती। अपने िचत की दबुरनजा पर इस समय उनहे अतयनत कोभ हुआ। उनहोने अकारण ही सनदेह को हदय मे सथान देकर इतना अनथर िकया। मंसाराम की ओर से भी उनका मन िन:शंक हो गया। हां उसकी जगह अब एक नयी शंका उतपनन हो गयी। कया मंसाराम भांप तो नहीं गया? कया भांपकर ही तो घर आने से इनकार नहीं कर रहा है? अगर वह भांप गया है, तो महान ्अनथर हो जायेगा। उसकी कलपना ही से उनका मन दहल उठा। उनकी देह की सारी हिडडयां मानो इस हाहाकार पर पानी डालने

83

के िलए वयाकुल हो उठीं। उनहोने कोचवान से घोडे को तेज चलाने को कहा। आज कई िदनो के बाद उनके हदय मंडल पर छाया हुआ सघन फट गया था और पकाश की लहरे अनदर से िनकलने के िलए वयग हो रही थीं। उनहोने बाहर िसर िनकाल कर देखा, कोचवान सो तो नहीं रहा ह। घोडे की चाल उनहे इतनी मनद कभी न मालूम हुई थी।

असपताल पहंुचकर वह लपके हुए मंसाराम के पास गये। देखा तो डॉकटर साहब उसके सामने िचनता मे मगन खडे थे। मंुशीजी के हाथ-पांव फूल गये। मंुह से शबद न िनकल सका। भरभराई हुई आवाज मे बडी मुिशकल से बोले- कया हाल है, डॉकटर साहब? यह कहते-कहते वह रो पडे और जब डॉकटर साहब को उनके पश का उतर देने मे एक कण का िवलमबा हुआ, तब तो उनके पाण नहो मे समा गये। उनहोने पलंग पर बैठकर अचेत बालक को गोद मे उठा िलया और बालक की भांित िससक-िससककर रोने लगे। मंसाराम की देह तवे की तरह जल रही थी। मंसाराम ने एक बार आंखे खोलीं। आह, िकतनी भयकंर और उसके साथ ही िकतनी दी दिष थी। मुंशीजी ने बालक को कणठ से लगाकर डॉकटर से पूछा-कया हाल है, साहब! आप चुप कयो है?

डॉकटर ने संिदगध सवर से कहा- हाल जो कुछ है, वह आपे देख ही रहे है। 106 िडगी का जवर है और म ैकया बताऊं? अभी जवर का पकोप बढता ही जाता है। मेरे िकये जो कुद हो सकता है, कर रहा हंू। ईशर मािलक है। जबसे आप गये है, मै एक िमनट के िलए भी यहां से नहीं िहला। भोजन तक नहीं कर सका। हालत इतनी नाजकु है िक एक िमनट मे कया हो जायेगा, नही ंकहा जा सकता? यह महाजवर है, िबलकुल होश नहीं है। रह-रहकर ‘िडलीिरयम’ का दौरा-सा हो जाता है। कया घर मे इनहे िकसी ने कुछ कहा है! बार-बार, अममांजी, तुम कहा ंहो! यही आवाज मंुह से िनकली है।

डॉकटर साहब यह कह ही रहे थे िक सहसा मंसाराम उठकर बैठ गया और धकके से मुंशीज को चारपाई के नीचे ढकेलकर उनमत सवर से बोला- कयो धमकाते है, आप! मार डािलए, मार डािल, अभी मार डािलए। तलवार नहीं िमलती! रससी का फनदा है या वह भी नहीं। मै अपने गले मे लगा लंूगा। हाय अममांजी, तुम कहा ंहो! यह कहते-कहते वह िफर अचेते होकर िगर पडा।

मंुशीजी एक कण तक मंसाराम की िशिथल मुदा की ओर वयिथत नेतो से ताकते रहे, िफर सहस उनहोने डॉकटर साहब का हाथ पकड िलया और

84

अतयनत दीनतापूणर आगह से बोले-डॉकटर साहब, इस लडके को बचा लीिजए,

ईशर के िलए बचा लीिजए, नहीं मेरा सवरनाश हो जायेगा। मै अमीर नहीं हंू लेिकन आप जो कुछ कहेगे, वह हािजर करंगा, इसे बचा लीिजए। आप बडे-से-

बडे डॉकटर को बुलाइए और उनकी राय लीिजएक , मै सब खचर दूंगा। इसीक अब नहीं देखी जाती। हाय, मेरा होनहार बेटा!

डॉकटर साहब ने करण सवर मे कहा- बाबू साहब, मै आपसे सतय कह रहा हंू िक मै इनके िलए अपनी तरफ से कोई बात उठा नहीं रख रहा हंू। अब आप दसूरे डॉकटरो से सलाह लेने को कहते है। अभी डॉकटर लािहरी, डॉकटर भािटया और डॉकटर माथुर को बुलाता हंू। िवनायक शासी को भी बुलाये लेता हंू, लेिकन म ैआपको वयथर का आशासन नहीं देना चाहता, हालत नाजुक है।

मंशीजी ने रोते हुए कहा- नहीं, डॉकटर साहब, यह शबद मंुह से न िनकािलए। हाल इसके दशुमनो की नाजुक हो। ईशर मुझ पर इतना कोप न करेगे। आप कलकता और बमबई के डॉकटरो को तारा दीिजए, मै िजनदगी भर आपकी गुलामी करंगा। यही मेरे कुल का दीपक है। यही मेरे जीवन का आधार है। मेरा हदय फटा जा रहा है। कोई ऐसी दवा दीिजए, िजससे इसे होश आ जाये। मै जरा अपने कानो से उसकी बाते सुनूं जानूं िक उसे कया कष हो रहा है? हाय, मेरा बचचा!

डॉकटर- आप जरा िदल को तसकीन दीिजए। आप बुजुगर आदमी है, यो हाय-हाय करने और डॉकटरो की फौज जमा करने से कोई नतीजा न िनकलेगा। शानत होकर बैिठए, मै शहर के लोगो को बुला रहा हंू, देिखए कया कहते है? आप तो खदु ही बदहवास हुए जाते है।

मंुशीजी- अचछा, डॉकटर साहब! मै अब न बोलंूग, जबान तब तक न खोलंूगा, आप जो चाहे करे, बचचा अब हाथ मे है। आप ही उसकी रका कर सकते है। म ैइतना ही चाहता हंू िक जरा इसे होश आ जाये, मुझे पहचान ले,

मेरी बाते समझने लगे। कया कोई ऐसी संजीवनी बूटी नहीं? मै इससे दो-चार बाते कर लेता।

यह कहते-कहते मंुशीजी आवेश मे आकर मंसाराम से बोले- बेटा, जरा आंखे खोलो, कैसा जी है? मै तुमहारे पास बठैा रो रहा हंू, मुझे तुमसे कोई िशकायत नहीं है, मेरा िदल तुमहारी ओर से साफ है।

85

डॉकटर- िफर आपने अनगरला बाते करनी शुर कीं। अरे साहब, आप बचचे नहीं है, बुजुगर है, जरा धैयर से काम लीिजए।

मंुशीजी- अचछा, डॉकटर साहब, अब न बोलंूगा, खता हुई। आप जो चाहे कीिजए। मनेै सब कुछ आप पर छोड िदया। कोई ऐसा उपाय नहीं, िजससे मै इसे इतना समझा सकंू िक मेरा िदल साफ है? आप ही कह दीिजए डॉकटर साहब, कह दीिजए, तुमहारा अभागा िपता बठैा रो रहा है। उसका िदल तुमहारी तरफ से िबलकुल साफ है। उसे कुछ भम हुआ था। वब अब दरू हो गया। बस, इतना ही कर दीिजए। मै और कुछ नहीं चाहता। मै चुपचाप बठैा हंू। जबान को नहीं खोलता, लेिकन आप इतना जरर कह दीिजए।

डॉकटर- ईशर के िलए बाबू साहब, जरा सब कीिजए, वरना मुझे मजबूर होकर आपसे कहना पडगेा िक घर जाइए। मै जरा दफतर मे जाकर डॉकटरो को खत िलख रहा हंू। आप चपुचाप बैठे रिहएगा।

िनदरयी डॉकटर! जवान बेटे की यहा दशा देखकर कौन िपता है, जो धयैर से कामे लेगा? मंुशीजी बहुत गमभीर सवभाव के मनुषय थे। यह भी जानते थे िक इस वक हाय-हाय मचाने से कोई नतीजा नहीं, लेिकन िफरी भी इस समय शानत बैठना उनके िलए असमभव था। अगर दैव-गित से यह बीमारी होती, तो वह शानत हो सकते थे, दसूरो को समझा सकते थे, खुद डॉकटरो का बुला सकते थे, लेिकन कयायह जानकर भी धैयर रख सकते थे िक यह सब आग मेरी ही लगाई हुई है? कोई िपता इतना वज-हदय हो सकता है? उनका रोम-रोम इस समय उनहे िधककार रहा था। उनहोने सोचा, मुझे यह दभुारवना उतपनन ही कयो हुई? मनेै कयां िबना िकसी पतयक पमाण के ऐसी भीषण कलपना कर डाली? अचदा मुझे उसक दशा मे कया करना चािहए था। जो कुछ उनहोने िकया उसके िसवा वह और कया करते, इसका वह िनशय न कर सके। वासतव मे िववाह के बनधन मे पडना ही अपने पैरो मे कुलहाडी माराना था। हां, यही सारे उपदव की जड है।

मगर मनेै यह कोई अनोखी बात नहीं की। सभी सी-पुरष का िववाह करते है। उनका जीवन आननद से कटता है। आननद की अचदा से ही तो हम िववाह करते है। मुहलले मे सैकडो आदिमयो ने दसूरी, तीसरी, चौथी यहा ंतक िक सातवीं शिदयां की है और मुझसे भी कहीं अिधक अवसथा मे। वह जब तक िजये आराम ही से िजये। यह भी नहीं हआ िक सभी सी से पहले मर गये हो। दहुाज-ितहाज होने पर भी िकतने ही िफर रंडुए हो गये। अगर

86

मेरी-जैसी दशा सबकी होती, तो िववाह का नाम ही कौन लेता? मेरे िपताजी ने पचपनवे वषर मे िववाह िकया था और मेरे जनम के समय उनकी अवसथा साठ से कम न थी। हां, इतनी बात जरर है िक तब और अब मे कुछ अंतर हो गया है। पहले सीयां पढी-िलखी न होती थीं। पित चाहे कैसा ही हो, उसे पूजय समझती थी, यह बात हो िक पुरष सब कुछ देखकर भी बेहयाई से काम लेता हो, अवशय यही बात है। जब युवक वदृा के साथ पसनन नहीं रह सकता, तो युवती कयो िकसी वदृ के साथ पसनन रहने लगी? लेिकन मै तो कुछ ऐसा बुडढा न था। मुझे देखकर कोई चालीस से अिधक नहीं बता सकता। कुछ भी हो, जवानी ढल जाने पर जवान औरत से िववाह करके कुछ-न-कुछ बेहयाई जरर करनी पडती है, इसमे सनदेह नहीं। सी सवभाव से लजजाशील होती है। कुलटाओं की बात तो दसूरी है, पर साधारणत: सी पुरष से कहीं जयादा संयमशील होती है। जोड का पित पाकर वह चाहे पर-पुरष से हंसी-िदललगी कर ले, पर उसका मन शुद रहता है। बेजोडे िववाह हो जाने से वह चाहे िकसी की ओर आंखे उठाकर न देखे, पर उसका िचत दखुी रहता है। वह पककी दीवार है, उसमे सबरी का असर नहीं होता, यह कचची दीवार है और उसी वक तक खडी रहती है, जब तक इस पर सबरी न चलाई जाये।

इनहीं िवचारां मे पडे-पडे मंुशीजी का एक झपकी आ गयी। मने के भावो ने ततकाल सवपन का रप धारण कर िलया। कया देखते है िक उनकी पहली सी मंसाराम के सामने खडी कह रही है- ‘सवामी, यह तुमने कया िकया? िजस बालक को मनेै अपना रक िपला-िपलाकर पाला, उसको तुमने इतनी िनदरयता से मार डाला। ऐसे आदशर चिरत बालक पर तुमने इतना घोर कलंक लगा िदया? अब बैठे कया िबसूरते हो। तुमने उससे हाथ धो िलया। मै तुमहारे िनदरया हाथो से छीनकर उसे अपने साथ िलए जाती हंू। तुम तो इतनो शककी कभी न थे। कया िववाह करते ही शक को भी गले बाधं लाये?

इस कोमल हदय पर इतना कठारे आघात! इतना भीषण कलंक! इतन बडा अपमान सहकर जीनेवाले कोई बेहया होगे। मेरा बेटा नहीं सह सकता!’ यह कहते-कहते उसने बालक को गोद मे उठा िलया और चली। मंुशीजी ने रोते हुए उसकी गोद से मंसाराम को छीनने के िलए हाथ बढाया, तो आंखे खुल गयीं और डॉकटर लािहरी, डॉकटर लािहरी, डॉकटर भािटया आिद आधे दजरन डॉकटर उनको सामने खड ेिदखायी िदये।

87

बारह

न िदन गजुर गये और मंुशीजी घर न आये। रिकमणी दोनो वक असपताल जातीं और मंसाराम को देख आती थीं। दोनो लडके भी

जाते थे, पर िनमरला कैसे जाती? उनके पैरो मे तो बेिडयां पडी हुई थी।ं वह मंसाराम की बीमारी का हाल-चाल जानने क िलए वयग रहती थी, यिद रिकमणी से कुछ पछूती थी,ं तो ताने िमलते थे और लडको से पूछती तो बेिसर-पैर की बाते करने लगते थे। एक बार खुद जाकर देखने के िलए उसका िचत वयाकुल हो रहा था। उसे यह भय होता था िक सनदेह ने कहीं मंुशीजी के पुत-पेम को िशिथल न कर िदया हो, कहीं उनकी कृपणता ही तो मंसाराम क अचछे होने मे बाधक नहीं हो रही है? डॉकटर िकसी के सगे नही ंहोते, उनहे तो अपने पैसो से काम है, मुदार दोजख मे जाये या बिहशत मे। उसक मन मे पबल इचछा होती थी िक जाकर असपताल क डॉकटरो का एक हजार की थलैी देकर कहे- इनहे बचा लीिजए, यह थैली आपकी भेट है, पर उसके पास न तो इतने रपये ही थे, न इतने साहस ही था। अब भी यिद वहां पहंुच सकती, तो मंसाराम अचछा हो जाता। उसकी जसैी सेवा-शुशूषा होनी चािहए, वैसी नहीं हो रही है। नहीं तो कया तीन िदन तक जवर ही न उतरता? यह दैिहक जवर नहीं, मानिसक जवर है और िचत के शानत होने ही से इसका पकोप उतर सकता है। अगर वह वहां रात भर बठैी रह सकती और मंुशीजी जरा भी मन मैला न करते, तो कदािचत ्मंसाराम को िवशास हो जाता िक िपताजी का िदल साफ है और िफर अचछे होने मे देर न लगती, लेिकन ऐसा होगा? मंुशीजी उसे वहां देखकर पसननिचत रह सकेगे?

कया अब भी उनका िदल साफ नहीं हुआ? यहां से जाते समय तो ऐसा जात हुआ था िक वह अपने पमाद पर पछता रहे है। ऐसा तो न होगा िक उसके वहां जाते ही मुंशीजी का सनदेह िफर भडक उठे और वह बेटे की जान लेकर ही छोडे?

ती

इस दिुवधा मे पडे-पड ेतीन िदन गुजर गये और न घर मे चूलहा जला, न िकसी ने कुछ खाया। लडको के िलए बाजार से पूिरयां ली जाती थीं, रिकमणी और िनमरला भूखी ही सो जाती थीं। उनहे भोजन की इचछा ही न होती।

88

चौथे िदन िजयाराम सकूल से लौटा, तो असपताल होता हुआ घर आया। िनमरला ने पूछा-कयो भैया, असपताल भी गये थे? आज कया हाल है?

तुमहारे भैया उठे या नहीं?िजयाराम रआंसा होकर बोला- अममाजंी, आज तो वह कुछ बोलते-

चालते ही न थे। चपुचाप चारपाई पर पडे जोर-जोर से हाथ-पांव पटक रहे थे।

िनमरला के चेहरे का रंग उड गया। घबराकर पूछा- तुमहारे बाबूजी वहां न थे?

िजयाराम- थे कयो नहीं? आज वह बहुत रोते थे।िनमरला का कलेजा धक्-धक् करने लगा। पूछा- डॉकटर लोग वहां न थे?

िजयाराम- डॉकटर भी खडे थे और आपस मे कुछ सलाह कर रहे थे। सबसे बडा िसिवल सजरन अगंरेजी मे कह रहा था िक मरीज की देह मे कुछ ताजा खून डालना चािहए। इस पर बाबूजीय ने कहा- मेरी देह से िजतना खनू चाहे ले लीिजए। िसिवल सजरन ने हंसकर कहा- आपके बलड से काम नहीं चलेगा, िकसी जवान आदमी का बलड चािहए। आिखर उसने िपचकारी से कोई दवा भैया के बाजू मे डाल दी। चार अगंुल से कम के सुई न रही होगी, पर भैया िमनके तक नहीं। मनेै तो मारे डरके आंखे बनद कर लीं।

बडे-बडे महान संकलप आवेश मे ही जनम लेते है। कहां तो िनमरला भय से सूखी जाती थी, कहां उसके मंुह पर दढ संकलप की आभा झलक पडी। उसने अपनी देह का ताजा खनू देने का िनशय िकया। आगर उसके रक से मंसाराम के पाण बच जाये, तो वह बडी खशुी से उसकी अिनतम बूंद तक दे डालेगी। अब िजसका जो जी चाहे समझ,े वह कुछ परवाह न करेगी। उसने िजयाराम से काह- तुम लपककर एक एकका बुला लो, मै असपताला जाऊंगी।

िजयाराम- वहां तो इस वक बहुत से आदमी होगे। जरा रात हो जाने दीिजए।

िनमरला- नही,ं तुम अभी एकका बुला लो।िजयाराम- कही ंबाबूजी िबगडे न?

िनमरला- िबगडने दो। तुमे अभी जाकर सवारी लाओ।िजयाराम- म ैकह दूंगा, अममांजी ही ने मुझसे सवारी मंगाई थी।

िनमरला- कह देना।89

िजयाराम तो उधर तांगा लाने गया, इतनी देर मे िनमरला ने िसर मे कंघी की, जडूा बाधंा, कपडे बदले, आभूषण पहने, पान खाया और दार पर आकर तागें की राह देखने लगी।

रिकमणी अपने कमरे मे बैठी हुई थीं उसे इस तैयारी से आते देखकर बोलीं- कहा ंजाती हो, बहू?

िनमरला- जरा असपताल तक जाती हंू।रिकमणी- वहां जाकर कया करोगी?िनमरला- कुछ नही,ं करंगी कया? करने वाले तो भगवान है। देखने को

जी चाहता है।रिकमणी- म ैकहतीं हंू, मत जाओ।िनमरला- ने िवनीत भाव से कहा- अभी चली आऊंगी, दीदीजी। िजयाराम

कह रहे है िक इस वक उनकी हालत अचछी नहीं है। जी नहीं मानता, आप भी चिलए न?

रिकमणी- मै देख आई हंू। इतना ही समझ लो िक, अब बाहरी खून पहंुचाने पर ही जीवन की आशा है। कौन अपना ताजा खून देगा और कयो देगा? उसमे भी तो पाणो का भय है।

िनमरला- इसीिलए तो म ैजाती हंू। मेरे खून से कया काम न चलेगा?रिकमणी- चलेगा कयो नहीं, जवान ही का तो खून चािहए, लेिकन

तुमहारे खून से मंसाराम की जान बचे, इससे यह कहीं अचछा है िक उसे पानी मे बहा िदया जाये।

तागंा आ गया। िनमरला और िजयाराम दोनो जा बठेै। तांगा चला।रिकमणी दार पर खडी देत तक रोती रही। आज पहली बार उसे

िनमरला पर दया आई, उसका बस होता तो वह िनमरला को बाधं रखती। करणा और सहानुभूित का आवेश उसे कहां िलये जाता है, वह अपकट रप से देख रही थी। आह! यह दभुारगय की पेरणा है। यह सवरनाश का मागर है।

िनमरला असपताल पहंुची, तो दीपक जल चुके थे। डॉकटर लोग अपनी राय देकर िवदा हो चकेु थे। मंसाराम का जवर कुछ कम हो गयाथा वह टकटकी लगाए हुद दार की ओर देख रहा था। उसकी दिष उनमुक आकाश की ओर लगी हुई थी, माने िकसी देवता की पतीका कर रहा हो! वह कहां है, िजस दशा मे है, इसका उसे कुछ जान न था।

90

सहसा िनमरला को देखते ही वह चौककर उठ बैठा। उसका समािध टूट गई। उसकी िवलुप चेतना पदीप हो गई। उसे अपने िसथित का, अपनी दशा का जान हो गया, मानो कोई भूली हुई बात याद हो गई हो। उसने आंखे फाडकर िनमरला को देखा और मंुह फेर िलया।

एकाएक मंुशीजी तीव सवर से बोले- तुम, यहां कया करने आई?

िनमरला अवाक् रह गई। वह बतलाये िक कया करने आई? इतने सीधे से पश का भी वह कोई जवाब दे सकी? वह कया करने आई थी? इतना जिटल पश िकसने सामने आया होगा? घर का आदमी बीमार है, उसे देखने आई है, यह बात कया िबना पछेू मालूम न हो सकती थी? िफर पश कयो?

वह हतबदुी-सी खडी रही, मानो संजाहीन हो गई हो उसने दोनो लडको से मंुशीजी के शोक और संताप की बाते सुनकर यह अनुमान िकया था िक अब उसनका िदल साफ हो गया है। अब उसे जात हुआ िक वह भम था। हा,ं वह महाभम था। मगर वह जानती थी आंसुओं की दिष ने भी संदेह की अिगन शांत नहीं की, तो वह कदािप न आती। वह कुढ-कुढाकर मर जाती, घर से पांव न िनकालती।

मंुशजी ने िफर वही पश िकया- तुम यहां कयो आई?

िनमरला ने िन:शकं भाव से उतर िदया- आप यहां कया करने आये है?

मंुशीजी के नथुने फडकने लगा। वह झललाकर चारपाई से उठे और िनमरला का हाथ पकडकर बोले- तुमहारे यहां आने की कोई जररत नहीं। जब म ैबलुाऊं तब आना। समझ गई?

अरे! यह कया अनथर हुआ! मंसाराम जो चारपाई से िहल भी न सकता था, उठकर खडा हो गया औग िनमरला के पैरो पर िगरकर रोते हुए बोला- अममाजंी, इस अभागे के िलए आपको वयथर इतना कष हुआ। म ैआपका सनेह कभी भी न भूलंगा। ईशर से मेरी यही पाथरना है िक मेरा पुनरजनम आपके गभर से हो, िजससे मै आपके ऋण से अऋण हो सकंू। ईशर जानता है, मनेै आपको िवमाता नहीं समझा। म ैआपको अपनी माता समझता रहा । आपकी उम मुझसे बहुत जया न हो, लेिकन आप, मेरी माता के सथान पर थी और मनेै आपको सदैव इसी दिष से देखा...अब नहीं बोला जाता अममाजंी, कमा कीिजए! यह अंितम भेट है।

िनमरला ने अशु-पवाह को रोकते हुए कहा- तुम ऐसी बाते कयो करते हो? दो-चार िदन मे अचछे हो जाओगे।

91

मंसाराम ने कीण सवर मे कहा- अब जीने की इचछा नहीं और न बोलने की शिक ही है।

यह कहते-कहते मंसाराम अशक होकर वहीं जमीन पर लेट गया। िनमरला ने पित की ओर िनभरय नेतो से देखते हुए कहा- डॉकटर ने कया सलाह दी?

मंुशीजी- सब-के-सब भंग खा गए है, कहते है, ताजा खून चािहए। िनमरला- ताजा खून िमल जाये, तो पाण-रका हो सकती है?

मंुशीजी ने िनमेला की ओर तीव नेतो से देखकर कहा- मै ईशर नहीं हंू और न डॉकटर ही को ईशर समझता हंू।

िनमरला- ताजा खून तो ऐसी अलभय वसतु नही!ंमंुशीजी- आकाश के तारे भी तो अलभय नही! मंुह के सामने खदंक

कया चीज है?

िनमरला- म ैआपना खनू देने को तैयार हंू। डॉकटर को बुलाइए। मंुशीजी ने िविसमत होकर कहा- तुम!

िनमरला- हा,ं कया मेरे खून से काम न चलेगा?मंुशीजी- तुम अपना खून दोगी? नही,ं तुमहारे खनू की जररत नहीं।

इसमे पाणो का भय है।िनमरला- मेरे पाण और िकस िदन काम आयगेे?

मंुशीजी ने सजल-नेत होकर कहा- नहीं िनमरला, उसका मूलय अब मेरी िनगाहो मे बहुत बढ गया है। आज तक वह मेरे भोग की वसतु थी, आज से वह मेरी भिक की वसतु है। मनेै तुमहारे साथ बडा अनयाय िकया है, कमा करो।

तेरह

कुछ होना था हो गया, िकसी को कुछ न चली। डॉकटर साहब िनमरला की देह से रक िनकालने की चेषा कर ही रहे थे िक मंसाराम

अपने उजजवल चिरत की अिनतम झलक िदखाकर इस भम-लोक से िवदा हो गया। कदािचत ्इतनी देर तक उसके पाण िनमरला ही की राह देख रहे थे। उसे िनषकलंक िसद िकये िबना वे देह को कैसे तयाग देते? अब उनका उदेशय पूरा हो गया। मंुशीजी को िनमरला के िनदोष होने का िवशास हो गया, पर

जो

92

कब? जब हाथ से तीर िनकल चकुा था, जब मुसिफर ने रकाब मे पांव डाल िलया था।

पुत-शोक मे मंुशीजी का जीवन भार-सवरप हो गया। उस िदन से िफर उनके ओठो पर हंसी न आई। यह जीवन अब उनहे वयथर-सा जान पडता था। कचहरी जाते, मगर मुकदमो की परैवी करने के िलए नहीं, केवल िदल बहलाने के िलए घंटे-दो-घंटे मे वहां से उकताकर चले आते। खाने बठैते तो कौर मुंह मे न जाता। िनमरला अचछी से अचछी चीज पकाती पर मंुशीजी दो-चार कौर से अिधक न खा सकते। ऐसा जान पडता िक कौर मुंह से िनकला आता है!

मंसाराम के कमरे की ओर जाते ही उनका हदय टूक-टूक हो जाता था। जहां उनकी आशाओं का दीपक जलता रहता था, वहां अब अधंकार छाया हुआ था। उनके दो पुत अब भी थे, लेिकन दधू देती हुई गायमर गई, तो बिछया का कया भरोसा? जब फूलने-फलनेवाला वकृ िगर पडा, ननहे-ननहे पौधो से कया आशा? यो ता जवान-बूढे सभी मरत है, लेिकन दु:ख इस बात का था िक उनहोने सवयं लडके की जान ली। िजस दम बात याद आ जाती, तो ऐसा मालूम होता था िक उनकी छाती फट जायेगी-मानो हदय बाहर िनकल पडगेा।

िनमरला को पित से सचची सहानुभूित थी। जहां तक हो सकता था, वह उनको पसनन रखने का िफक रखती थी और भूलकर भी िपछली बाते जबान पर न लाती थी। मंुशीजी उससे मंसाराम की कोई चचार करते शरमाते थे। उनकी कभी-कभी ऐसी इचछा होती िक एक बार िनमरला से अपने मन के सारे भाव खोलकर कह दूं , लेिकन लजजा रोक लेती थी। इस भांित उनहे सानतवना भी न िमलती थी, जो अपनी वयथा कह डालने से, दसूरो को अपने गम मे शरीक कर लेने से, पाप होती है। मवाद बाहर न िनकलकर अनदर-ही-अनदर अपना िवष फैलाता जाता था, िदन-िदन देह घुलती जाती थी।

इधर कुछ िदनो से मुंशीजी और उन डॉकटर साहब मे िजनहोने मंसाराम की दवा की थी, याराना हो गया था, बेचारे कभी-कभी आकर मंुशीजी को समझाया करते, कभी-कभी अपने साथ हवा िखलाने के िलए खीचं ले जाते। उनकी सी भी दो-चार बार िनमरला से िमलने आई थी।ं िनमरला भी कई बार उनके घर गई थी, मगर वहां से जब लौटती, तो कई िदन तक उदास रहती। उस दमपित का सुखमय जीवन देखकर उसे अपनी दशा पर दु:ख हुए िबना न रहता था। डॉकटर साहब को कुल दो सौ रपये िमलते थे,

93

पर इतने मे ही दोनो आननद से जीवन वयतीत करते थे। घर मं केवल एक महरी थी, गहृसथी का बहुत-सा काम सी को अपने ही हाथो करना पडता थ। गहने भी उसकी देह पर बहुत कम थे, पर उन दोनो मे वह पेम था, जो धन की तणृ के बराबर परवाह नहीं करता। परुष को देखकर सी को चेहरा िखल उठता था। सी को देखकर पुरष िनहाल हो जाता था। िनमरला के घर मे धन इससे कहीं अिधक था, अभूषणो से उनकी देह फटी पडती थी, घर का कोई काम उसे अपने हाथ से न करना पडता था। पर िनमरला समपनन होने पर भी अिधक दखुी थी, और सुधा िवपनन होने पर भी सुखी। सुधा के पास कोई ऐसी वसतु थी, जो िनमरला के पास न थी, िजसके सामने उसे अपना वैभव तुचछ जान पडता था। यहां तक िक वह सुधा के घर गहने पहनकर जाते शरमाती थी।

एक िदन िनमरला डॉकटर साहब से घर आई, तो उसे बहुत उदास देखकर सुधा ने पछूा-बिहन, आज बहुत उदास हो, वकील साहब की तबीयत तो अचछी है, न?

िनमरला- कया कहंू, सुधा? उनकी दशा िदन-िदन खराब होती जाती है,

कुछ कहते नहीं बनता। न जाने ईशर को कया मंजूर है?

सुधा- हमारे बाबजूी तो कहते है िक उनहे कहीं जलवायु बदलने के िलए जाना जररी है, नहीं तो, कोई भंयकर रोग खडा हो जायेगा। कई बार वकील साहब से कह भी चकेु है पर वह यही कह िदया करते है िक मै तो बहुत अचछी तरह हंू, मुझे कोई िशकायत नहीं। आज तुम कहना।

िनमरला- जब डॉकटर साहब की नहीं सुना, तो मेरी सुनेगे?

यह कहते-कहते िनमरला की आखें डबडबा गई और जो शंका, इधर महीनो से उसके हदय को िवकल करती रहती थी, मंुह से िनकल पडी। अब तक उसने उस शंका को िछपाया था, पर अब न िछपा सकी। बोली-बिहन मुझे लकण कुद अचछे नहीं मालूम होते। देखे, भगवान ्कया करते है?

साधु-तुम आज उनसे खूब जोर देकर कहना िक कहीं जलवायु बदलने चािहए। दो चार महीने बाहर रहने से बहुत सी बाते भूल जायेगी। मै तो समझती हंू,शायद मकान बदलने से भी उनका शोक कुछ कम हो जायेगा। तुम कही ंबाहर जा भी न सकोगी। यह कौन-सा महीना है?

िनमरला- आठवां महीना बीत रहा है। यह िचनता तो मुझे और भी मारे डालती है। मनेै तो इसके िलए ईशर से कभी पाथरन न की थी। यह बला मेरे

94

िसर न जाने कयो मढ दी? मै बडी अभािगनी हंू, बिहन, िववाह के एक महीने पहले िपताजी का देहानता हो गया। उनके मरते ही मेरे िसर शनीचर सवार हुए। जहां पहले िववाह की बातचीत पककी हुई थी, उन लोगो ने आखें फेर लीं। बेचारी अममां को हारकर मेरा िववाह यहां करना पडा। अब छोटी बिहन का िववाह होने वाला है। देखे, उसकी नाव िकस घाट जाती है!

सुधा- जहां पहले िववाह की बातचीत हुई थी, उन लोगो ने इनकार कयो कर िदया?

िनमरला- यह तो वे ही जाने। िपताजी न रहे, तो सोने की गठरी कौन देता?

सुधा- यह ता नीचता है। कहां के रहने वाले थे?

िनमरला- लखनऊ के। नाम तो याद नही,ं आबकारी के कोई बडे अफसर थे।

सुधा ने गमभीरा भाव से पूछा- और उनका लडका कया करता था?िनमरला- कुछ नही,ं कहीं पढता था, पर बडा होनहार था। सुधा ने िसर नीचा करके कहा- उसने अपने िपता से कुछ न कहा था?

वह तो जवान था, अपने बाप को दबा न सकता था?िनमरला- अब यह मै कया जानूं बिहन? सोने की गठरी िकसे पयारी नहीं

होती? जो पिणडत मेरे यहां से सनदेश लेकर गया था, उसने तो कहा था िक लडका ही इनकार कर रहा है। लडके की मां अलबता देवी थी। उसने पुत और पित दोनो ही को समझाया, पर उसकी कुछ न चली।

सुधा- म ैतो उस लडके को पाती, तो खूब आड ेहाथो लेती।िनमरला- मरे भागय मे जो िलखा था, वह हो चकुा। बेचारी कृषणा पर न

जाने कया बीतेगी?संधया समय िनमरला ने जाने के बाद जब डॉकटर साहब बाहर से आये,

तो सुधा ने कहा-कयो जी, तुम उस आदमी का कया कहोगे, जो एक जगह िववाह ठीक कर लेने बाद िफर लोभवश िकसी दसूरी जगह?

डॉकटर िसनहा ने सी की ओर कुतूहल से देखकर कहा- ऐसा नही ंकरना चािहए, और कया?

सुधा- यह कयो नहीं कहते िक ये घोर नीचता है, पहले िसरे का कमीनापन है!

िसनहा- हां, यह कहने मे भी मुझे इनकार नहीं।95

सुधा- िकसका अपराध बडा है? वर का या वर के िपता का?िसनहा की समझ मे अभी तक नहीं आया िक सुधा के इन पशो का

आशय कया है? िवसमय से बोले- जैसी िसथित हो अगर वह िपता क अधीन हो, तो िपता का ही अपराध समझो।

सुधा- अधीन होने पर भी कया जवान आदमी का अपना कोई कतरवय नहीं है? अगर उसे अपने िलए नये कोट की जररत हो, तो वह िपता के िवराध करने पर भी उसे रो-धोकर बनवा लेता है। कया ऐसे महतव के िवषय मे वह अपनी आवाज िपता के कानो तक नहीं पहंुचा सकता? यह कहो िक वह और उसका िपता दोनो अपराधी है, परनतु वर अिधक। बूढा आदमी सोचता है- मुझे तो सारा खचर संभालना पडगेा, कनया पक से िजतना ऐठं सकंू, उतना ही अचछा। मगेर वर का धमर है िक यिद वह सवाथर के हाथो िबलकुल िबक नहीं गया है, तो अपने आतमबल का पिरचय दे। अगर वह ऐसा नहीं करता, तो मै कहंूगी िक वह लोभी है और कायर भी। दभुारगयवश ऐसा ही एक पाणी मेरा पित है और मेरी समझ मे नहीं आता िक िकन शबदो मे उसका ितरसकार करं!

िसनहा ने िहचिकचाते हुए कहा- वह...वह...वह...दसूरी बात थी। लेन-देन का कारण नहीं था, िबलकुल दसूरी बाता थी। कनया के िपता का देहानत हो गया था। ऐसी दशा मे हम लोग कयो करते? यह भी सुनने मे आया था िक कनया मे कोई ऐब है। वह िबलकुल दसूरी बाता थी, मगर तुमसे यह कथा िकसने कही।

सुधा- कह दो िक वह कनया कानी थी, या कुबडी थी या नाइन के पेट की थी या भषा थी। इतनी कसर कयो छोड दी? भला सुनूं तो, उस कनया मे कया ऐब था?

िसनहा- मनेै देखा तो था नहीं, सुनने मे आया था िक उसमे कोई ऐब है।

सुधा- सबसे बडा ऐब यही था िक उसके िपता का सवगरवास हो गया था और वह कोई लंबी-चौडी रकम न दे सकती थी। इतना सवीकार करते कयो झेपते हो? मै कुछ तुमहारे कान तो काट न लंूगी! अगर दो-चार िफकरे कहंू, तो इस कान से सुनकर उसक कान से उडा देना। जयादा-ची-ंचपड करं,

तो छडी से काम ले सकते हो। औरत जात डणडे ही से ठीक रहती है। अगर

96

उस कनया मे कोई ऐब था, तो मै कहंूगी, लकमी भी बे-ऐब नहीं। तुमहारी खोटी थी, बस! और कया? तुमहे तो मेरे पाले पडना था।

िसनहा- तुमसे िकसने कहा िक वह ऐसी थी वैसी थी? जसेै तुमने िकसी से सुनकर मान िलया।

सुधा- मनेै सुनकर नहीं मान िलया। अपनी आखंो देखा। जयादा बखान कया करं, मनेै ऐसी सुनदी सी कभी नहीं देखी थी।

िसनहा ने वयग होकर पूछा-कया वह यहीं कहीं है? सच बताओ, उसे कहां देखा! कया तुमळारे घर आई थी?

सुधा-हा,ं मेरे घर मे आई थी और एक बार नहीं, कई बार आ चकुी है। मै भी उसके यहां कई बार जा चकुी हंू, वकील साहब के बीवी वही कनया है,

िजसे आपने ऐबो के कारण तयाग िदया।िसनहा-सच!

सुधा-िबलकुल सच। आज अगर उसे मालूम हो जाये िक आप वही महापुरष है, तो शायद िफर इस घर मे कदम न रखे। ऐसी सुशीला, घर के कामो मे ऐसी िनपुण और ऐसी परम सुनदारी सी इस शहर मे दो ही चार होगी। तुम मेरा बखान करते हो। मै। उसकी लौडी बनने के योगय भी नहीं हंू। घर मे ईशर का िदया हुआ सब कुछ है, मगर जब पाणी ही मेल केाा नही,ं तो और सब रहकर कया करेगा? धनय है उसके धैयर को िक उस बुडढे खूसट वकील के साथ जीवन के िदन काट रही है। मनेै तो कब का जहर खा िलया होता। मगर मन की वयथा कहने से ही थोडे पकट होती है। हंसती है,

बोलती है, गहने-कपड ेपहनती है, पर रोयां-रोयां राया करता है।िसनहा-वकील साहब की खूब िशकायत करती होगी?सुधा-िशकायत कयो करेगी? कया वह उसके पित नहीं है? संसार मे अब

उसके िलए जो कुछ है, वकील साहब। वह बुडढे हो या रोगी, पर है तो उसके सवामी ही। कुलवंती सीयां पित की िननदा नहीं करतीं,यह कुलटाओं का काम है। वह उनकी दशा देखकर कुढती है, पर मंुह से कुछा नहीं कहती।

िसनहा- इन वकील साहब को कया सूझी थी, जो इस उम मे बयाह करने चले?

सुधा- ऐसे आदमी न हो, तो गरीब कवािरयो की नाव कौन पार लगाये?

तुम और तुमहारे साथी िबना भारी गठरी िलए बात नहीं करते, तो िफर ये बेचारर िकसके घर जाय?ं तुमने यह बडा भारी अनयाय िकया है, और तुमहे

97

इसका पािशयचत करना पडगेा। ईशर उसका सुहाग अमर करे, लेिकन वकील साहब को कहीं कुछ हो गया, तो बेचारी का जीवन ही नष हो जायेाेगा। आज तो वह बहुत रोती थी। तुम लोग सचमुच बडे िनदरयी हो। मै। तो अपने सोहन का िववाह िकसी गरीब लडकी से करंगी।

डॉकटर साहब ने यह िपछला वाकया नहीं सुना। वह घोर िचनता मं पड गये। उनके मन मे यह पश उठ-उठकर उनहे िवकल करने लगा-कहीं वकील साहब को कुछ हो गया तो? आज उनहे अपने सवाथर का भंयकर सवरप िदखायी िदया। वासतव मे यह उनहीं का अपराध था। अगर उनहोने िपता से जोर देकर कहा होता िक मै। और कहीं िववाह न करंगा, तो कया वह उनकी इचछा के िवरद उनका िववाह कर देते?

सहसा सुधा ने कहा-कहो तो कल िनमरला से तुमहारी मुलाकात करा दूं? वह भी जरा तुमहारी सूरत देख ले। वह कुछ बोलगी तो नहीं, पर कदािचत ् एक दिष से वह तुमहारा इतना ितरसकार कर देगी, िजसे तुम कभी न भूल सकोगे। बोलो, कल िमला दूँ? तुमहारा बहुत संिकप पिरचय भी करा दूंगीं

िसनहा ने कहा-नहीं सुधा, तुमहारे हाथ जोडता हंू, कहीं ऐसा गजब न करना! नहीं तो सच कहता हंू, घर छोडकर भाग जाऊंगा।

सुधा-जो कांटा बोया है, उसका फल खाते कयो इतना डरते हो? िजसकी गदरन पर कटार चलाई है, जरा उसे तडपते भी तो देखो। मेरे दादा जी ने पाचं हजार िदये न! अभी छोटे भाई के िववाह मं पाचं-छ: हजार और िमल जायगेे। िफर तो तुमहारे बराबर धनी संसार मे काई दसूरा न होगा। गयारह हजार बहुत होते है। बाप-रे-बाप! गयारह हजार! उठा-उठाकर रखने लगे, तो महीनो लग जाये अगर लडके उडाने लगे, तो पीिढयो तक चले। कहीं से बात हो रही है या नहीं?

इस पिरहास से डॉकटर साहब इतना झेपे िक िसर तक न उठा सके। उनका सारा वाक्-चातुयर गायब हो गया। ननहा-सा मंुह िनकल आया, मानो मार पड गई हो। इसी वक िकसी डॉकटर साहब को बाहर से पकुारां बेचारे जान लेकर भागे। सी िकतनी पिरहास कुशल होती है, इसका आज पिरचय िमल गया।

रात को डॉकटर साहब शयन करते हुए सुधा से बोले-िनमला की तो कोई बिहन है न?

98

सुधा- हा,ं आज उसकी चचार तो करती थी। इसकी िचनता अभी से सवार हो रही है। अपने ऊपर तो जो कुछ बीतना था, बीत चकुा, बिहन की िकफक मे पडी हुई थी।मां के पास तो अब ओर भी कुछ नहीं रहा, मजबूरन िकसी ऐसे ही बूढे बाबा क गले वह भी मढ दी जरयेगी।

िसनहा- िनमरला तो अपनी मां की मदद कर सकती है।सुधा ने तीकण सवर मे कहा-तुम भी कभी-कभी िबलकुल बेिसर’ पैर

की बाते करने लगते हो। िनमरला बहुत करेगी, तो दा-चार सौ रपये दे देगी, और कया कर सकती है? वकील साहब का यह हाल हो रहा है, उसे अभी पहाड-सी उम काटनी है। िफर कौन जाने उनके घर का कयश हाल है? इधर छ:महीने से बेचारे घर बठेै है। रपये आकाश से थोडे ही बरसते है। दस-बीस हजार होगे भी तो बकै मे होगे, कुछ िनमरला के पास तो रखे न होगे। हमारा दो सौ रपया महीने का खचर है, तो कया इनका चार सौ रपये महीने का भी न होगा?

सुधा को तो नींद आ गई,पर डॉकटर साहब बहुत देर तक करवट बदलते रहे, िफर कुछ सोचकर उठे और मेज पर बैठकर एक पत िलखने लगे।

चौदह

नो बाते एक ही साथ हुई-िनमरला के कनया को जनम िदया, कृषणा का िववाह िनिशत हुआ और मंुशी तोताराम का मकान नीलाम हो गया।

कनया का जनम तो साधारण बात थी, यदिप िनमरला की दिष मे यह उसके जीवन की सबसे महान घटना थी, लेिकन शषे दोनो घटनाएं अयाधारण थीं। कृषणा का िववाह-ऐसे समपनन घराने मे कयोकर ठीक हुआ? उसकी माता के पास तो दहेज के नाम को कौडी भी न थी और इधर बूढे िसनहा साहब जो अब पेशन लेकर घर आ गये थे, िबरादरी महालोभी मशहूर थे। वह अपने पुत का िववाह ऐसे दिरद घराने मे करने पर कैसे राजी हुए। िकसी को सहसा िवशास न आता था। इससे भी बड आशयर की बात मंुशीजी के मकान का नीलाम होना था। लोग मुंशीजी को अगर लखपती नहीं, तो बडा आदमी अवशय समझते थे। उनका मकान कैसे नीलाम हुआ? बात यह थी िक मंुशीजी ने एक महाजन से कुछ रपये कजर लेकर एक गांव रहेन रखाथा।

दो

99

उनहे आशा थी िक साल-आध-साल मे यह रपये पाट देगे, िफर दस-पांच साल मे उस गावं पर कबजा कर लेगे। वह जमींदारअसल और सूद के कुल रपये अदा करने मे असमथर हो जायेगा। इसी भरोसे पर मंुशीजी ने यह मामला िकया था। गावं बेहुत बडा था, चार-पांच सौ रपये नफा होता था, लेिकन मन की सोची मन ही मे रह गई। मंुशीज िदल को बहुत समझाने पर भी कचहरी न जा सके। पुतशोक ने उनमं कोई काम करने की शिक ही नहीं छोडी। कौन ऐसा हदय –शूनय िपता है, जो पुत की गदरन पर तलवार चलाकर िचत को शानत कर ले?

महाजन के पास जब साल भर तक सूद न पहंुचा और न उसके बार-

बार बुलाने पर मंुशीजी उसके पास गये। यहां तक िक िपछली बार उनहोने साफ-साफ कही िदया िक हम िकसी के गुलाम नहीं है, साहूजी जो चाहे करे तब साहूजी को गसुसा आ गया। उसने नािलश कर दी। मंुशजी परैवी करने भी न गये। एकाएक िडगी हो गई। यहां घर मे रपये कहां रखे थे? इतने ही िदनो मे मंुशीजी की साख भी उठ गई थी। वह रपये का कोई पबनध न कर सके। आिखर मकान नीलाम पर चढ गया। िनमला सौर मे थी। यह खबर सुनी, तो कलेजा सनन-सा हो गया। जीवन मे कोई सुख न होने पर भी धनाभाव की िचनताओं से मुक थी। धन मानव जीवन मे अगर सवरपधान वसतु नही,ं तो वह उसके बहुत िनकट की वसतु अवशय है। अब और अभावो के साथ यह िचनता भी उसके िसर सवार हुई। उसे दाई दारा कहला भेजा, मेरे सब गहने बेचकर घर को बचा लीिजए, लेिकन मंुशीजी ने यह पसताव िकसी तरह सवीकार न िकया।

उस िदन से मंुशीजी और भी िचनतागसत रहने लगे। िजस धन का सुख भोगने के िलए उनहोने िववाह िकया था, वह अब अतीत की समिृत मात था। वह मारे गलािन क अब िनमरला को अपना मुंह तक न िदखा सकते। उनहे अब उसक अनयाय का अनुमान हो रहा था, जो उनहोने िनमरला के साथ िकया था और कनया के जनम ने तो रही-सही कसर भी परूी कर दी, सवरनाश ही कर डाला!

बारहवे िदन सौर से िनकलकर िनमरला नवजात िशशु को गोद िलये पित के पास गई। वह इस अभाव मे भी इतनी पसनन थी, मानो उसे कोई िचनता नहीं है। बािलका को हदय से लगार वह अपनी सारी िचनताएसं भूल गई थी। िशशु के िवकिसत और हषर पदीप नेतो को देखकर उसका हदय

100

पफुिललत हो रहा था। माततृव के इस उदार मे उसके सारे कलेश िवलीन हो गये थे। वह िशशु को पित की गोद मे देकर िनहाल हो जाना चाहती थी, लेिकन मंुशीजी कनया को देखकर सहम उठे। गोद लेने के िलए उनका हदय हुलसा नही,ं पर उनहोने एक बार उसे करण नेतो से देखा और िफर िसर झुका िलया, िशशु की सूरत मंसाराम से िबलकुल िमलती थी।

िनमरला ने उसके मन का भाव और ही समझा। उसने शतगुण सनेह से लडकी को हदय से लगा िलया मानो उसनसे कह रही है-अगर तुम इसके बोझ से दबे जाते हो, तो आज से मै इस पर तुमहार साया भी नहीं पडने दूंगी। िजस रतन को मनेै इतनी तपसया के बाद पाया है, उसका िनरादर करते हुए तुमहार हदय फट नहीं जाता? वह उसी कण िशशु को गोद से िचपकाते हुए अपने कमरे मे चली आई और देर तक रोती रही। उसने पित की इस उदासीनता को समझने की जरी भी चेषा न की, नहीं तो शायद वह उनहे इतना कठोर न समझती। उसके िसर पर उतरदाियतव का इतना बडा भार कहां था,जो उसके पित पर आ पडा था? वह सोचने की चेषा करती, तो कया इतना भी उसकी समझ मे न आता?

मंुशीजी को एक ही कण मे अपनी भूल मालूम हो गई। माता का हदय पेम मे इतना अनुरक रहता है िक भिवषय की िचनतज और बाधाएं उसे जरा भी भयभीत नहीं करतीं। उसे अपने अतं:करण मे एक अलौिकक शिक का अनुभव होता है, जो बाधाओं को उनके सामने परासत कर देती है। मंुशीजी दौडे हुए घर मे आये और िशशु को गोद मे लेकर बोले मुझे याद आती है, मंसा भी ऐसा ही था-िबलकुल ऐसा ही!

िनमरला-दीदीजी भी तो यही कहती है।मंुशीजी-िबलकुल वहीं बडी-बडी आखें और लाल-लाल ओठं है। ईशर ने

मुझे मेरा मंसाराम इस रप मे दे िदया। वही माथा है, वही मंुह, वही हाथ-पांव!

ईशर तुमहारी लीला अपार है।सहसा रिकमणी भी आ गई। मंुशीजी को देखते ही बोली-देखो बाबू,

मंसाराम है िक नही?ं वही आया है। कोई लाख कहे, मै न मानूगंी। साफ मंसाराम है। साल भर के लगभग ही भी तो गया।

मंुशीजी-बिहन, एक-एक अगं तो िमलता है। बस, भगवान ्ने मुझे मेरा मंसाराम दे िदया। (िशशु से) कयो री, तू मंसाराम ही है? छौडकर जाने का नाम न लेना, नहीं िफर खींच लाऊंगा। कैसे िनषुर होकर भागे थे। आिखर

101

पकड लाया िक नही?ं बस, कह िदया, अब मुझे छोडकर जाने का नाम न लेना। देखो बिहन, कैसी टुकुर-टुकुर ताक रही है?

उसी कण मंुशीजी ने िफर से अिभलाषाओं का भवन बनाना शुर कर िदया। मोह ने उनहे िफर संसार की ओर खीचंां मानव जीवन! तू इतना कणभंगरु है, पर तेरी कलपनाएं िकतनी दीघारलु! वही तोताराम जो संसार से िवरक हो रह थे, जो रात-िदन मुतयु का आवाहन िकया करते थे, ितनके का सहारा पाकर तट पर पहंुचने के िलए पूरी शिक से हाथ-पांव मार रहे है।

मगर ितनके का सहारा पाकर कोई तट पर पहंुचा है?

पनदह

मरला को यदिप अपने घर के झंझटो से अवकाश न था, पर कृषणा के िववाह का संदेश पाकर वह िकसी तरह न रक सकी। उसकी माता ने

बेहुत आगह करके बुलाया था। सबसे बडा आकषरण यह था िक कृषणा का िववाह उसी घर मे हो रहा था, जहां िनमरला का िववाह पहले तय हुआ था। आशयर यही था िक इस बार ये लोग िबना कुछ दहेज िलए कैसे िववाह करने पर तैयार हो गए! िनमरला को कृषणा के िवषय मे बडी िचनता हो रही थी। समझती थी- मेरी ही तरह वह भी िकसी के गले मढ दी जायेगी। बहुत चाहती थी िक माता की कुछ सहायता करं, िजससे कृषणा के िलए कोई योगय वह िमले, लेिकन इधर वकील साहब के घर बैठ जाने और महाजन के नािलश कर देने से उसका हाथ भी तंग था। ऐसी दशा मे यह खबर पाकर उसे बडी शिनत िमली। चलने की तैयारी कर ली। वकील साहब सटेशन तक पहंुचाने आये। ननहीं बचची से उनहे बहुत पेम था। छोाडैते ही न थे, यहा ंतक िक िनमरला के साथ चलने को तैयार हो गये, लेिकन िववाह से एक महीने पहले उनका ससुराल जा बैठना िनमरला को उिचत न मालूम हुआ। िनमरला ने अपनी माता से अब तक अपनी िवपित कथा न कही थी। जो बात हो गई, उसका रोना रोकर माता को कष देने और रलाने से कया फायदा? इसिलए उसकी माता समझती थी, िनमरला बडे आननद से है। अब जो िनमरला की सूरत देखी, तो मानो उसके हदय पर धकका-सा लग गया। लडिकयां सुसुराल से घलुकर नहीं आती,ं िफर िनमरला जैसी लडकी, िजसको सुख की सभी सामिगयां पाप थी।ं उसने िकतनी लडिकयो को दजू की

िन

102

चनदमा की भांित ससुराल जाते और पूणर चनद बनकर आते देखा था। मन मे कलपना कर रही थी, िनमरला का रंग िनखर गया होगा, देह भरकर सुडौल हो गई होगी, अगं-पतयगं की शोभा कुछ और ही हो गई होगी। अब जो देखा, तो वह आधी भी न रही थीं न यौवन की चचंलता थी सन वह िवहिसत छिव लो हदय को मोह लेती है। वह कमनीयता, सुकुमारता, जो िवलासमय जीवन से आ जाती है, यहां नाम को न थी। मुख पीला, चेषा िगरी हुई, तो माता ने पछूा-कयो री, तुझे वहां खाने को न िमलता था? इससे कहीं अचछी तो तू यहीं थी। वहां तुझ ेकया तकलीफ थी?

कृषणा ने हंसकर कहा-वहां मालिकन थीं िक नहीं। मालिकन दिुनया भर की िचनताएं रहती है, भोजन कब करे?

िनमरला-नहीं अममा,ं वहां का पानी मुझे रास नही आया। तबीयत भारी रहती है।

माता-वकील साहब नयोते मे आयेगे न? तब पछंूूगी िक आपने फूल-सी लडकी ले जाकर उसकी यह गत बना डाली। अचछा, अब यह बता िक तूने यहां रपये कयो भेजे थे? मनेै तो तुमसे कभी न मांगे थे। लाख गई-गलुरी हंू,

लेिकन बेटी का धन खाने की नीयत नहीं। िनमरला ने चिकत होकर पूछा- िकसने रपये भेजे थे। अममां, मनेै तो

नहीं भेजे।माता-झूठ ने बोल! तूने पांच सौ रपये के नोट नहीं भेजे थे?

कृषणा-भेजे नहीं थे, तो कया आसमान से आ गये? तुमहारा नाम साफ िलखा था। मोहर भी वहीं की थी।

िनमरला-तुमहारे चरण छूकर कहती हंू, मनेै रपये नहीं भेजे। यह कब की बात है?

माता-अरे, दो-ढाई महीने हुए होगे। अगर तूने नहीं भेजे, तो आये कहां से?

िनमरला-यह मै कया जानू? मगर मनेै रपये नहीं भेजे। हमारे यहां तो जब से जवान बेटा मरा है, कचहरी ही नहीं जाते। मेरा हाथ तो आप ही तंग था, रपये कहा ंसे आते?

माता- यह तो बडे आशयर की बात है। वहां और कोई तेरा सगा समबनधी तो नहीं है? वकील साहब ने तुमसे िछपाकर तो नहीं भेजे?

िनमरला- नहीं अममा,ं मुझे तो िवशास नहीं।103

माता- इसका पता लगाना चािहए। मनेै सारे रपये कृषणा के गहने-

कपड ेमे खचर कर डाले। यही बडी मुिशकल हुई।दोनो लडको मे िकसी िवषय पर िववाद उठ खडा हुआ और कृषणा

उधर फैसला करने चली गई, तो िनमरला ने माता से कहा- इस िववाह की बात सुनकर मुझे बडा आशयर हुआ। यह कैसे हुआ अममा?ं

माता-यहां जो सुनता है, दांतो उंगली दबाता है। िजन लोगो ने पककी की कराई बात फेर दी और केवल थोडे से रपये के लोभ से, वे अब िबना कुछ िलए कैसे िववाह करने पर तैयार हो गये, समझ मे नहीं आता। उनहोने खुद ही पत भेजा। मनेै साफ िलख िदया िक मेरे पास देने-लेने को कुछ नहीं है, कुश-कनया ही से आपकी सेवा कर सकती हंू।

िनमरला-इसका कुछ जवाब नहीं िदया?माता-शासीजी पत लेकर गये थे। वह तो यही कहते थे िक अब

मंुशीजी कुछ लेने के इचछुक नहीं है। अपनी पहली वादा-िखलाफ पर कुछ लिजजत भी है। मंुशीजी से तो इतनी उदारता की आशा न थी, मगर सुनती हंू, उनके बडे पुत बहुत सजजन आदमी है। उनहोने कह सुनकर बाप को राजी िकया है।

िनमरला- पहले तो वह महाशय भी थलैी चाहते थे न?

माता- हां, मगर अब तो शासीजी कहते थो िक दहेज के नाम से िचढते है। सुना है यहां िववाह न करने पर पछताते भी थे। रपये के िलए बात छोडी थी और रपये खूब पाये, सी पसंनद नहीं।

िनमरला के मन मे उस पुरष को देखने की पबल उतकंठा हुई, जो उसकी अवहेलना करके अब उसकी बिहन का उदार करना चाहता है पायिशत सही, लेिकन िकतने ऐसे पाणी है, जो इस तरह पायिशत करने को तैयार है?

उनसे बाते करने के िलए, नम शबदो से उनका ितरसकार करने के िलए,

अपनी अनुपम छिव िदखाकर उनहे और भी जलाने के िलए िनमरला का हदय अधीर हो उठा। रात को दोनो बिहने एक ही केमरे मे सोई। मुहलले मे िकन-िकन लडिकयो का िववाह हो गया, कौन-कौन लडकोरी हुई, िकस-िकस का िववाह धूम-धाम से हुआ। िकस-िकस के पित कन इचछानुकूल िमले, कौन िकतने और कैस गहने चढावे मे लाया, इनहीं िवषयो मे दोनो मे बडी देर तक बाते होती रही।ं कृषणा बार-बार चाहती थी िक बिहन के घर का कुछ हाल पूछं, मगर िनमरला उसे पूछने का अवसर न देती थी। जानती थी िक यह जो

104

बाते पछेूगी उसके बताने मे मुझे संकोच होगा। आिखर एक बार कृषणा पछू ही बैठी-जीजाजी भी आयगेे न?

िनमलार- आने को कहा तो है।कृषण- अब तो तुमसे पसनन रहते है न या अब भी वही हाल है? म ैतो

सुना करती थी दहुाजू पित सी को पाणो से भी िपया समझते है, वहां िबलकुल उलटी बात देखी। आिखर िकस बात पर िबगडते रहते है?

िनमरला- अब म ैिकसी के मन की बात कया जानू?कुषणा- मै तो समझती हंू, तुमहारी रखाई से वह िचढते होगे। तुम हो

यहीं से जली हुई गई थी। वहां भी उनहे कुछ कहा होगा।िनमरला- यह बात नहीं है, कृषणा, मै सौगनध खाकर कहती हंू, जो मेरे

मन मे उनकी ओर से जरा भी मैल हो। मुझसे जहां तक हो सकता है, उनकी सेवा करती हंू, अगर उनकी जगह कोई देवता भी होता, तो भी मै इससे जयादा और कुछ न कर सकती। उनहे भी मुझसे पेम है। बराबर मेरा मुंख देखते रहते है, लेिकन जो बात उनक और मेरे काबू के बाहर है, उसके िलए वह कया कर सकते है और मै कया कर सकती हंू? न वह जवान हो सकते है, न मै बुिढया हो सकती हंू। जवान बनने के िलए वह न जाने िकतने रस और भसम खाते रहते है, मै बिुढया बनने के िलए दधू-घी सब छोडे बैठी हंू। सोचती हंू, मेरे दबुलेपन ही से अवसथा का भेद कुछ कम हो जाय, लेिकन न उनहे पौिषक पदाथो से कुछ लाभ होता है, न मुझे उपवसो से। जब से मंसाराम का देहानत हो गया है, तब से उनकी दशा और खराब हो गयी है।

कृषणा- मंसाराम को तुम भी बहुत पयार करती थीं?िनमरला- वह लडका ही ऐसा था िक जो देखता था, पयार करता था।

ऐसी बडी-बडी डोरेदार आखें मनेै िकसी की नहीं देखीं। कमल की भांित मुख हरदम िखला रह था। ऐसा साहसी िक अगर अवसर आ पडता, तो आग मे फादं जाता। कृषणा, म ैतुमसे कहती हंू, जब वह मेरे पास आकर बैठ जाता, तो मै अपने को भूल जाती थी। जी चाहता था, वह हरदम सामने बठैा रहे और मै देखा करं। मेरे मन मे पाप का लेश भी न था। अगर एक कण के िलए भी मनेै उसकी ओर िकसी और भाव से देखा हो, तो मेरी आखें फूट जाये, पर न जाने कयो उसे अपने पास देखकर मेरा हदय फूला न समाता था। इसीिलए मनेै पढने का सवांग रचा नहीं तो वह घर मे आता ही न था। यह

105

मै। जानती हंू िक अगर उसके मन मे पाप होता, तो म ैउसके िलए सब कुछ कर सकती थी।

कृषणा- अरे बिहन, चुप रहो, कैसी बाते मंुह से िनकालती हो?िनमरला- हां, यह बात सुनने मे बरुी मालूम होती है और है भी बरुी,

लेिकन मनुषय की पकृित को तो कोई बदल नहीं सकता। तू ही बता- एक पचास वषर के मदर से तेरा िववाह हो जाये, तो तू कया करेगी?

कृषणा-बिहन, मै तो जहर खाकर सो रहंू। मुझसे तो उसका मंुह भी न देखते बने।

िनमरला- तो बस यही समझ ले। उस लडके ने कभी मेरी ओर आखं उठाकर नहीं देखा, लेिकन बुडढे तो शककी होते ही है, तुमहारे जीजा उस लडके के दशुमन हो गए और आिखर उसकी जान लेकर ही छोडी। िजसे िदन उसे मालूम हो गया िक िपताजी के मन मे मेरी ओर से सनदेह है, उसी िदन के उसे जवर चढा, जो जान लेकर ही उतरा। हाय! उस अिनतम समय का दशय आंखो से नहीं उतरता। म ैअसपताल गई थी, वह जवी मे बेहोश पडा था, उठने की शिक न थी, लेिकन जयो ही मेरी आवाज सुनी, चौककर उठ बैठा और ‘माता-माता’ कहकर मेरे परैो पर िगर पडा (रोकर) कृषणा, उस समय ऐसा जी चाहता था अपने पाण िनकाल कर उसे दे दूं। मेरे पैरां पर ही वह मूिछरत हो गया और िफर आखें न खोली। डॉकटर ने उसकी देह मे ताजा खून डालने का पसताव िकया था, यही सुनकर मै दौडी गई थी लेिकन जब तक डॉकटर लोग वह पिकया आरमभ करे, उसके पाण, िनकल गए। कृषणा- ताजा रक पड जाने से उसकी जान बच जाती?

िनमरला- कौन जानता है? लेिकन मै तो अपने रिधर की अिनतम बूंद तक देने का तैयार थी उस दशा मे भी उसका मुखमणडल दीपक की भांित चमकता था। अगर वह मुझे देखते ही दौडकर मेरे परैो पर न िगर पडता, पहले कुछ रक देह मे पहंुच जाता, तो शायद बच जाता।

कृषणा- तो तुमने उनहे उसी वका िलटा कयो न िदया?िनमरला- अरे पगली, तू अभी तक बात न समझी। वह मेरे परैो पर

िगरकर और माता-पुत का समबनध िदखाकर अपने बाप के िदल से वह सनदेह िनकाल देना चाहता था। केवल इसीिलए वह उठा थ। मेरा कलेश िमटाने के िलए उसने पाण िदये और उसकी वह इचछा पूरी हो गई। तुमहारे जीजाजी उसी िदन से सीधे हो गये। अब तो उनकी दशा पर मुझे दया आती

106

है। पुत-शाक उनक पाण लेकर छोडगेा। मुझ पर सनदेह करके मेरे साथ जो अनयाय िकया है, अब उसका पितशोध कर रहे है। अबकी उनकी सूरत देखकर तू डर जायेगी। बूढे बाबा हो गये है, कमर भी कुछ झुक चली है।

कृषणा- बडुढे लोग इतनी शककी कयो होते है, बिहन?

िनमरला- यह जाकर बुडढो से पछूो।कृषणा- मै समझती हंू, उनके िदल मे हरदम एक चोर-सा बैठा रहता

होगा िक इस युवती को पसनन नहीं रख सकता। इसिलए जरा-जरा-सी बात पर उनहे शक होने लगता है।

िनमरला- जानती तो है, िफर मुझसे कयो पूछती है?

कुषणा- इसीिलए बेचारा सी से दबता भी होगा। देखने वाले समझते होगे िक यह बहुत पेम करता है।

िनमरला- तूने इतने ही िदनो मे इ तनी बाते कहां सीख लीं? इन बातो को जाने दे, बता, तुझे अपना वर पसनद है? उसकी तसवीर ता देखी होगी?

कृषणा- हां, आई तो थी, लाऊं, देखोगी?एक कण मे कृषणा ने तसवीर लाकर िनमरला के हाथ मे रख दी।िनमरला ने मुसकराकर कहा-तू बडी भागयवान ्है।कृषणा- अममाजी ने भी बहुत पसनद िकया।िनमरला- तुझे पसनद है िक नही,ं सो कह, दसूरो की बात न चला।कृषणा- (लजाती हुई) शकल-सूरत तो बरुी नहीं है, सवभाव का हाल ईशर

जाने। शासीजी तो कहते थे, ऐसे सुशील और चिरतवान ्युवक कम होगे।िनमरला- यहां से तेरी तसवीर भी गई थी?कृषणा- गई तो थी, शासीजी ही तो ले गए थे।िनमरला- उनहे पसनद आई?

कृषणा- अब िकसी के मन की बात मै कया जानूं? शासी जी कहते थे,

बहुत खुश हुए थे।िनमरला- अचछा, बता, तुझे कया उपहार दूं? अभी से बता दे, िजससे

बनवा रखूं।कृषणा- जो तुमहारा जी चाहे, देना। उनहे पुसतको से बहुत पेम है।

अचछी-अचछी पुसतके मंगवा देना।िनमरला-उनके िलए नहीं पछूती तेरे िलए पछूती हंू।कृषणा- अपने ही िलये तो म ैकह रही हंू।

107

िनमरला- (तसवीर की तरफ देखती हुई) कपडे सब खदर के मालूम होते है।

कृषणा- हां, खदर के बडे पेमी है। सुनती हंू िक पीठ पर खदर लाद कर देहातो मे बेचने जाया करते है। वयाखयान देने मे भी चतुर है।

िनमरला- तब तो मुझे भी खद पहनना पडगेा। तुझे तो मोटे कपडो से िचढ है।

कृषणा- जब उनहे मोटे कपडे अचछे लगते है, तो मुझे कयो िचढ होगी, मनेै तो चखार चलाना सीख िलया है।

िनमरला- सच! सूत िनकाल लेती है?

कृषणा- हां, बिहन, थोडा-थोडा िनकाल लेती हंू। जब वह खदर के इतने पेमी है, जो चखार भी जरर चलाते होगे। मै न चला सकंूगी, तो मुझे िकतना लिजजत होना पडगेा।

इस तरह बात करते-करते दोनो बिहनो सोई। कोई दो बजे रात को बचची रोई तो िनमरला की नींद खुली। देखा तो कृषणा की चारपाई खाली पडी थी। िनमरला को आशयर हुआ िक इतना रात गये कृषणा कहां चली गई। शायद पानी-वानी पीने गई हो। मगरी पानी तो िसरहाने रखा हुआ है, िफर कहां गई है? उसे दो-तीन बार उसका नाम लेकर आवाज दी, पर कृषणा का पता न था। तब तो िनमरला घबरा उठी। उसके मन मे भांित-भांित की शंकाए ंहोने लगी। सहसा उसे खयाल आया िक शायद अपने कमरे मे न चली गई हो। बचची सो गई, तो वह उठकर कृषणा के के कमरे के दार पर आई। उसका अनुमान ठीक था, कृषणा अपने कमरे मे थी। सारा घर सो रहा था और वह बैठी चखार चला रही थी। इतनी तनमयता से शायद उसने िथऐटर भी न देखा होगा। िनमरला दंग रह गई। अनदर जाकर बोली- यह कया कर रही है रे! यह चखार चलाने का समय है?

कृषणा चौककर उठ बैठी और संकोच से िसर झुकाकर बोली- तुमहारी नींद कैसे खुल गई? पानी-वानी तो मनेै रख िदया था।

िनमरला- म ैकहती हंू, िदन को तुझे समय नहीं िमलता, जो िपछली रात को चखार लेकर बठैी है?

कृषणा- िदन को फुरसत ही नहीं िमलती?िनमरला- (सूत देखकर) सूत तो बहुत महीन है।

108

कृषणा- कहा-ंबिहन, यह सूत तो मोटा है। मै बारीक सूतकात कर उनके िलए साफा बनाना चाहती हंू। यही मेरा उपहार होगा।

िनमरला- बात तो तूने खूब सोची है। इससे अिधक मूलयवसान वसतु उनकी दिष मे और कया होगी? अचछा, उठ इस वक, कल कातना! कहीं बीमार पड जायेगी, तो सब धरा रह जायेगा।

कृषणा- नहीं मेरी बिहन, तुम चलकर सोओ, म ैअभी आती हंू। िनमरला ने अिधक आगह न िकया, लेटने चली गई। मगर िकसी तरह

नींद न आई। कृषणा की उतसुकता और यह उमंग देखकर उसका हदय िकसी अलिकत आकांका से आनदोिलत हो उठां ओह! इस समय इसका हदय िकतना पफुिललत हो रहा है। अनुराग ने इसे िकतना उनमत कर रखा है। तब उसे अपने िववाह की याद आई। िजस िदन ितलक गया था, उसी िदन से उसकी सारी चचंलता, सारी सजीवता िवदा हो गेई थी। अपनी कोठरी मे बठैी वह अपनी िकसमत को रोती थी और ईशर से िवनय करती थी िक पाण िनकल जाये। अपराधी जैसे दंड की पतीका करता है, उसी भांित वह िववाह की पतीका करती थी, उस िववाह की, िजसमे उसक जीवन की सारी अिभलाषाएं िवलीन हो जाएंगी, जब मणडप के नीचे बने हुए हवन-कुणड मे उसकी आशाएं जलकर भसम हो जायेगी।

सोलह

हीना कटते देर न लगी। िववाह का शुभ मुहूतर आ पहंुचां मेहमानो से घार भार गया। मंशी तोताराम एक िदन पहले आ गये और उसनके

साथ िनमरला की सहेली भी आई। िनमरला ने बहुत आगह न िकया था, वह खुद आने को उतसुक थी। िनमरला की सबसे बडी उतकंठा यही थी िक वर के बडे भाई के दशरन करंगी और हो सकता तो उसकी सुबुिद पर धनयवाद दूंगी।

मसुधा ने हंस कर कहा-तुम उनसे बोल सकोगी?िनमरला- कयो, बोलने मे कया हािन है? अब तो दसूरा ही समबनध हो

गया और म ैन बोल सकंूगी, तो तुम तो हो ही।सुधा-न भाई, मुझसे यह न होगा। मै पराये मदर से नहीं बोल सकती।

न जाने कैसे आदमी हो।

109

िनमरला-आदमी तो बरेु नहीं है, और िफर उनसे कुछ िववाह तो करना नही,ं जरा-सा बोलने मे कया हािन है? डॉकटर साहब यहां होते, तो मै तुमहे आजा िदला देती।

सुधा-जो लोग हुदय के उदार होते है, कया चिरत के भी अचछे होते है?

पराई सी की घूरने मे तो िकसी मदर को संकोच नहीं होता।िनमरला-अचछा न बोलना, मै ही बाते कर लंूगी, घरू लेगे िजतना उनसे

घूरते बनेगा, बस, अब तो राजी हुई।इतने मे कृषणा आकर बैठ गई। िनमरला ने मुसकराकर कहा-सच बता

कृषणा, तेरा मन इस वक कयो उचाट हो रहा है?

कृषणा-जीजाजी बुला रहे है, पहले जाकर सुना आआ, पीछे गपपे लडाना बहुत िबगड रहे है।

िनमरला- कया है, तून कुछ पूछा नही?ंकृषणा- कुछ बीमार से मालूम होते है। बहुत दबुले हो गए है।िनमरला- तो जरा बैठकर उनका मन बहला देती। यहां दौडी कयो चली

आई? यह कहो, ईशर ने कृपा की, नहीं तो ऐसा ही पुरषा तुझे भी िमलता। जरा बैठकर बाते करो। बुडढे बाते बडी लचछेदार करते है। जवान इतने डीिंगयल नहीं होते।

कृषणा- नहीं बिहन, तुम जाओ, मुझसे तो वहां बैठा नहीं जाता। िनमरला चली गई, तो सुधा ने कृषणा से कहा- अब तो बारात आ गई

होगी। दार-पूजा कयो नही होती?कृषणा- कया जाने बिहन, शासीजी सामान इकटा कर रहे है?

सुधा- सुना है, दलूहा का भावज बड ेकड ेसवाभाव की सी है।कृषणा- कैसे मालूम?

सुधा- मनेै सुना है, इसीिलए चेताये देती हंू। चार बाते गम खाकर रहना होगा।

कृषणा- मेरी झगडने की आदत नहीं। जब मेरी तरफ से कोई िशकायत ही न पायगेी तो कया अनायास ही िबगडगेी!

सुधा- हा,ं सुना तो ऐसा ही है। झूठ-मूठ लडा कारती है।कृषणा- मै तो सौबात की एक बात जानती हंू, नमता पतथर को भी

मोम कर देती है।

110

सहसा शोर मचा- बारात आ रही है। दोनो रमिणयां िखडकी के सामने आ बैठीं। एक कण मे िनमरला भी आ पहंुची।

वर के बड ेभाई को देखने की उसे बडी उतसुकता हो रही थी।सुधा ने कहा- कैसे पता चलेगा िक बड ेभाई कौन है?

िनमरला- शासीजी से पूछंू, तो मालूम हो। हाथी पर तो कृषणा के ससुर महाशय है। अचछा डॉकटर साहब यहां कैसे आ पहंुचे! वह घोड ेपर कयाहै, देखती नहीं हो?

सुधा- हा,ं है तो वही।िनमरला- उन लोगो से िमतता होगी। कोई समबनध तो नहीं है।सुधा- अब भेट हो तो पूछंू, मुझे तो कुछ नहीं मालूम।िनमरला- पालकी मे जो महाशय बठेै हुए है, वह तो दलूहा के भाई जसेै

नहीं दीखते।सुधा- िबलकुल नहीं। मालूम होता है, सारी देहे मे पेछ-ही-पेट है।िनमरला- दसूरे हाथी पर कौन बैठा है, समझ मे नही आता।सुधा- कोई हो, दलूहा का भाई नहीं हो सकता। उसकी उम नहीं देखती

हो, चालीस के ऊपर होगी।िनमरला- शासजी तो इस वक दार-पजूा िक िफक मे है, नहीं तोाा उनसे

पूछती। संयोग से नाई आ गया। सनदकूो की कंुिलयां िनमरला के पास थीं। इस

वक दारचार के िलए कुछ रपये की जररत थी, माता ने भेजा था, यह नाई भी पिणडत मोटेराम जी के साथ ितलक लेकर गया था।

िनमरला ने कहा- कया अभी रपये चािहए?

नाई- हां बिहनजी, चलकर दे दीिजए।िनमरला- अचछा चलती हंू। पहले यह बता, तू दलूहा क बडे भाई को

पहचानता है?

नाई- पहचानता काहे नहीं, वह कया सामने है।िनमरला- कहा,ं म ैतो नहीं देखती?नाई- अरे वह कया घोड ेपर सवार है। वही तो है।िनमरला ने चिकत होकर कहा- कया कहता है, घोडे पर दलूहा के भाई है!

पहचानता है या अटकल से कह रहा है?

111

नाई- अरे बिहनजी, कया इतना भूल जाऊंगा अभी तो जलपान का सामान िदये चला आता हंू।

िनमरल- अरे, यह तो डॉकटर साहब है। मेरे पडोस मे रहते है।नाई- हां-हा,ं वही तो डॉकटर साहब है।िनमरला ने सुधा की ओर देखकर कहा- सुनती ही बिहन, इसकी बाते?

सुधा ने हंसी रोककर कहा-झूठ बोलता है।नाई- अचछा साहब, झूठ ही सही, अब बडो के मंुह कौन लगे! अभी

शासीजी से पूछवा दूंगा, तब तो मािनएगा?नाई के आने मे देर हुई, मोटेराम खुद आगंन मे आकर शोर मचाने

लगे-इस घर की मयारदा रखना ईशर ही के हाथ है। नाई घणटे भर से आया हुआ है, और अभी तक रपये नहीं िमले।

िनमरला- जरा यहां चले आइएगा शासीजी, िकतने रपये दरकरार है,

िनकाल दूं?शासीजी भुनभुनाते और जोर-जारे से हाफंते हुए ऊपर आये और एक

लमबी सांस लेकर बोले-कया है? यह बातो का समय नहीं है, जलदी से रपये िनकाल दो।

िनमरला- लीिजए, िनकाल तो रहीं हंू। अब कया मंुह के बल िगर पडूं?

पहले यह बताइए िक दलूहा के बड ेभाई कौन है?

शासीजी- रामे-राम, इतनी-सी बात के िलए मुझे आकाश पर लटका िदया। नाई कया न पहचानता था?

िनमरला- नाई तो कहता है िक वह जो घोड ेपर सवार है, वही है।शासीजी- तो िफर िकसे बता दे? वही तो है ही।नाई- घडी भर से कह रहा हंू, पर बिहनजी मानती ही नहीं।िनमरला ने सुधा की ओर सनेह, ममता, िवनोद कृितम ितरसकार की दिष

से देखकर कहा- अचछा, तो तुमही अब तक मेरे साथ यह ितया-चिरत खेर रही थी! मै जानती, तो तुमहे यहां बुलाती ही नहीं। ओफफोह! बडा गहरा पेट है तुमहारा! तुम महीनो से मेरे साथ शरारत करती चली आती हो, और कभी भूल से भी इस िवषय का एक शबद तुमहारे मुंह से नहीं िनकला। म ैतो दो-चार ही िदन मे उबल पडती।

सुधा- तुमहे मालूम हो जाता, तो तुम मेरे यहां आती ही कयो?

112

िनमरला- गजब-रे-गजब, मै डॉकटर साहब से कई बार बाते कर चुकी हंू। तुमहारो ऊपर यह सारा पाप पडगेा। देखा कृषणा, तूने अपनी जेठानी की शरारत! यह ऐसी मायािवनी है, इनसे डरती रहना।

कृषणा- मै तो ऐसी देवी के चरण धो-धोकर माथे चढाऊंगी। धनय-भाग िक इनके दशरन हुए।

िनमरला- अब समझ गई। रपये भी तुमहे न िभजवाये होगे। अब िसर िहलाया तो सच कहती हंू, मार बैठंूगी।

सुधा- अपने घर बुलाकर के मेहमान का अपमान नहीं िकया जाता।िनमरला- देखो तो अभी कैसी-कैसी खबरे लेती हंू। मनेै तुमहारा मान

रखने को जरा-सा िलख िदया था और तुम सचमुच आ पहंुची। भला वहा ंवाले कया कहते होगे?

सुधा- सबसे कहकर आई हंू।िनमरला- अब तुमहारे पास कभी न आऊंगी। इतना तो इशारा कर देतीं

िक डॉकटर साहब से पदार रखना।सुधा- उनके देख लेने ही से कौन बरुाई हो गई? न देखते तो अपनी

िकसमत को रोते कैसे? जानते कैसे िक लोभ मे पडकर कैसी चीज खो दी?

अब तो तुमहे देखकर लालाजी हाथ मलकर रह जाते है। मंुह से तो कुछ नहीं सकहते, पर मन मे अपनी भूल पर पछताते है।

िनमरला- अब तुमहारे घर कभी न आऊंगी।सुधा- अब िपणड नहीं छूट सकता। मनेै कौन तुमहारे घर की राह नीं

देखी है।दार-पूजा समाप हो चकुी थी। मेहमान लोग बठै जलपान कर रहे थे।

मंुशीजी की बेगल मे ही डॉकटर िसनहा बैठे हुए थे। िनमरला ने कोठे पर िचक की आड से उनहे देखा और कलेजा थामकर रह गई। एक आरोगय, यौवन और पितभा का देवता था, पर दसूरा...इस िवषय मे कुछ न कहना ही दिचत है।

िनमरला ने डॉकटर साहब को सैकडो ही बार देखा था, पर आज उसके हदय मे जो िवचार उठे, वे कभी न उठे थे। बार-बार यह जी चाहता था िक बुलाकर खबू फटकारं, ऐसे-ऐसे ताने मारं िक वह भी याद करे, रला-रलाकर छोडूं, मेगर रहम करके रह जाती थी। बारात जनवासे चली गई थी। भोजन की तैयारी हो रही थी। िनमरला भोजन के थाल चनुने मे वयसत थी। सहसा

113

महरी ने आकर कहा- िबटी, तुमहे सुधा रानी बुला रही है। तुमहारे कमरे मे बैठी है।

िनमरला ने थाल छोड िदये और घबराई हुई सुधा के पास आई, मगर अनदर कदम रखते ही िठठक गई, डॉकटर िसनहा खड ेथे।

सुधा ने मुसकराकर कहा- लो बिहन, बुला िदया। अब िजतना चाहो, फटकारो। म ैदरवाजा रोके खडी हंू, भाग नहीं सकते।

डॉकटर साहब ने गमभीर भाव से कहा- भागता कौन है? यहां तो िसर झुकाए खडा हंू।

िनमरला ने हाथ जोडकर कहा- इसी तरह सदा कृपा-दिष रिखएगा, भूल न जाइएगा। यह मेरी िवनय है।

सतह

षणा के िववाह के बाद सुधा चली गई, लेिकन िनमरला मैके ही मे रह गई। वकील साहब बार-बार िलखते थे, पर वह न जाती थी। वहां जाने

को उसका जी न चाहता था। वहां कोई ऐसी चीज न थी, जो उसे खीचं ले जाये। यहां माता की सेवा और छोटे भाइयो की देखभाल मे उसका समय बडे आननद के कट जाता था। वकील साहब खुद आते तो शायद वह जाने पर राजी हो जाती, लेिकन इस िववाह मे, मुहलले की लडिकयो ने उनकी वह दगुरत की थी िक बेचारे आने का नाम ही न लेते थे। सुधा ने भी कई बार पत िलखा, पर िनमरला ने उससे भी हीले-हवाले िकया। आिखर एक िदन सुधा ने नौकर को साथ िलया और सवयं आ धमकी।

कृ

जब दोनो गले िमल चकुी,ं तो सुधा ने कहा-तुमहे तो वहां जाते मानो डर लगता है।

िनमरला- हां बिहन, डर तो लगता है। बयाह की गई तीन साल मे आई,

अब की तो वहां उम ही खतम हो जायेगी, िफर कौन बुलाता है और कौन आता है?

सुधा- आने को कया हुआ, जब जी चाहे चली आना। वहां वकील साहब बहुत बेचैन हो रहे है।

िनमरला- बहुत बेचैन, रात को शायद नींद न आती हो।

114

सुधा- बिहन, तुमहारा कलेजा पतथर का है। उनकी दशा देखकर तरस आता है। कहते थे, घर मे कोई पछूने वाला नहीं, न कोई लडका, न बाला, िकससे जी बहलाये? जब से दसूरे मकान मे उठ आए है, बहुत दखुी रहते है।

िनमरला- लडके तो ईशर के िदये दो-दो है।सुधा- उन दोनो की तो बडी िशकायत करते थे। िजयाराम तो अब बात

ही नहीं सुनता-तुकी-बतुकी जवाब देता है। रहा छोटा, वह भी उसी के कहने मे है। बेचारे बड ेलडके की याद करके रोया करते है।

िनमरला- िजयाराम तो शरीर न था, वह बदमाशी कब से सीख गया?

मेरी तो कोई बात न टालता था, इशारे पर काम करता था।सुधा- कया जाने बिहन, सुना, कहता है, आप ही ने भैया को जहर देकर

मार डाला, आप हतयारे है। कई बार तुमसे िववाह करने के िलए ताने दे चकुा है। ऐसी-ऐसी बाते कहता है िक वकील साहब रो पडते है। अरे, और तो कया कहंू, एक िदन पतथर उठाकर मारने दौडा था।

िनमरला ने गमभीर िचनता मे पडकर कहा- यह लडका तो बडा शैतान िनकला। उसे यह िकसने कहा िक उसके भाई को उनहोने जहर दे िदया है?

सुधा- वह तुमहीं से ठीक होगा।िनमरला को यह नई िचनता पदैा हुई। अगर िजया की यही रंग है,

अपने बाप से लडने पर तैयार रहता है, तो मुझसे कयो दबने लगा? वह रात को बडी देर तक इसी िफक मे डूबी रही। मंसाराम की आज उसे बहुत याद आई। उसके साथ िजनदगी आराम से कट जाती। इस लडके का जब अपने िपता के सामने ही वह हाल है, तो उनके पीछे उसके साथ कैसे िनवारह होगा! घर हाथ से िनकल ही गया। कुछ-न-कुछ कजर अभी िसर पर होगा ही, आमदनी का यह हाल। ईशवर ही बेडा पार लगायेगे। आज पहली बार िनमरला को बचचो की िफक पैदा हुई। इस बेचारी का न जाने कया हाल होगा? ईशर ने यह िवपित िसर डाल दी। मुझे तो इसकी जररत न थी। जनम ही लेना था, तो िकसी भागयवान के घर जनम लेती। बचची उसकी छाती से िलपटी हुई सो रही थी। माता ने उसको और भी िचपटा िलया, मानो कोई उसके हाथ से उसे छीने िलये जाता है।

िनमरला के पास ही सुधा की चारपाई भी थी। िनमेला तो िचनतज सागर मे गोता था रही थी और सुधा मीठी नींद का आननद उठा रही थी। कया उसे अपने बालक की िफक सताती है? मतृयु तो बढेू और जवान का भेद

115

नहीं करती, िफनर सुधा को कोई िचनता कयो नहीं सताती? उसे तो कभी भिवषय की िचनता से उदास नहीं देखा।

सहसा सुधा की नींद खुल गई। उसने िनमरला को अभी तक जागते देखा, तो बोली- अरे अभी तुम सोई नही?ं

िनमरला- नींद ही नहीं आती।सुधा- आंखे बनद कर लो, आप ही नींद आ जायेगी। मै तो चारपाई पर

आते ही मर-सी जाती हंू। वह जागते भी है, तो खबर नहीं होती। न जाने मुझे कयो इतनी नींद आती है। शायद कोई रोग है।

िनमरला- हां, बडा भारी रोग है। इसे राज-रोग कहते है। डॉकटर साहब से कहो-दवा शुर कर दे।

सुधा- तो आिखर जागकर कया सोचूं? कभी-कभी मैके की याद आ जाती है, तो उस िदन जरा देर मे आंख लगती है।

िनमरला- डॉकटर साहब की यादा नहीं आती?सुधा- कभी नहीं, उनकी याद कयो आये? जानती हंू िक टेिनस खेलकर

आये होगे, खाना खाया होगा और आराम से लेटे होगे।िनमरला- लो, सोहन भी जाग गया। जब तुम जाग गई

तो भला यह कयो सोने लगा?सुधा- हां बिहन, इसकी अजीब आदत है। मेरे साथ सोता और मेरे ही

साथ जागता है। उस जनम का कोई तपसवी है। देखो, इसके माथे पर ितलक का कैसा िनशान है। बांहो पर भी ऐसे ही िनशान है। जरर कोई तपसवी है।

िनमरला- तपसवी लोग तो चनदन-ितलक नहीं लगाते। उस जनम का कोई धूतर पुजारी होगा। कयो रे, तू कहां का पजुारी था? बता?

सुधा- इसका बयाह म ैबचची से करंगी।िनमरला- चलो बिहन, गाली देती हो। बिहन से भी भाई का बयाह होता

है?

सुधा- मै तो करंगी, चाहे कोई कुछ कहे। ऐसी सुनदर बहू और कहां पाऊंगी? जरा देखो तो बहन, इसकी देह कुछ गमर है या मुझके ही मालूम होती है।

िनमरला ने सोहन का माथा छूकर कहा-नहीं-नही,ं देह गमर है। यह जवर कब आ गया! दधू तो पी रहा है न?

116

सुधा- अभी सोया था, तब तो देह ठंडी थी। शायद सदी लग गई, उढाकर सुलाये देती हंू। सबेरे तक ठीक हो जायेगा।

सबेरा हुआ तो सोहन की दशा और भी खराब हो गई। उसकी नाक बहने लगी और बुखार और भी तेज हो गया। आखें चढ गई और िसर झुक गया। न वह हाथ-परै िहलाता था, न हंसता-बोलता था, बस, चुपचाप पडा था। ऐसा मालूम होता था िक उसे इस वक िकसी का बोलना अचछा नहीं लगता। कुछ-कुछ खांसी भी आने लगी। अब तो सधुा घबराई। िनमरला की भी राय हुई िक डॉकटर साहब को बुलाया जाये, लेिकन उसकी बूढी माता ने कहा-डॉकटर-हकीम साहब का यहां कुछ काम नहीं। साफ तो देख रही हंू। िक बचचे को नजर लग गई है। भला डॉकटरआकर कया करेगे?

सुधा- अममांजी, भला यहां नजर कौन लगा देगा? अभी तक तो बाहर कहीं गया भी नहीं।

माता- नजर कोई लगाता नहीं बेटी, िकसी-िकसी आदमी की दीठ बरुी होती है, आप-ही-आप लग जाती है। कभी-कभी मा-ंबाप तक की नजर लग जाती है। जब से आया है, एक बार भी नहीं रोया। चोचले बचचो को यही गित होती है। मै इसे हुमकते देखकर डरी थी िक कुछ-न-कुछ अिनष होने वाला है। आखें नहीं देखती हो, िकतनी चढ गई है। यही नजर की सबसे बडी पहचान है।

बुिढया महरी और पडोस की पंिडताइन ने इस कथन का अनुमोदन कर िदया। बस महंगू ने आकर बचचे का मंुह देखा और हंस कर बोला-मालिकन, यह दीठ है और नहीं। जरा पतली-पतली तीिलयां मंगवा दीिजए। भगवान ने चाहा तो संझा तक बचचा हंसने लगेगा।

सरकणडे के पांच टुकड ेलाये गये। महगूं ने उनहे बराबर करके एक डोरे से बांध िदया और कुछ बुदबुदाकर उसी पोले हाथो से पाचं बार सोहन का िसर सहलाया। अब जो देखा, तो पाचंो तीिलयां छोटी-बडी हो गेई थी। सब सीयो यह कौतुक देखकर दंग रह गई। अब नजर मे िकसे सनदेह हो सकता था। महगूं ने िफर बचचे को तीिलयो से सहलाना शुर िकया। अब की तीिलयां बराबर हो गई। केवल थोडा-सा अनतर रह गया। यह सब इस बात का पमाण था िक नजर का असर अब थोडा-सा और रह गया है। महगू सबको िदलासा देकर शाम को िफर आने का वायदा करके चला गया। बालक

117

की दशा िदन को और खराब हो गई। खांसी का जोर हो गया। शाम के समय महगूं ने आकरा िफर तीिलयो का तमाशा िकया। इस वक पांचो तीिलयो बराबर िनकलीं। सीयां िनिशत हो गई लेिकन सोहन को सारी रात खांसते गजुरी। यहां तक िक कई बार उसकी आंखे उलट गई। सुधा और िनमरला दोनो ने बठैकर सबेरा िकया। खैर, रात कुशल से कट गई। अब वदृा माताजी नया रंग लाई। महगूं नजर न उतार सका, इसिलए अब िकसी मौलवी से फंूक डलवाना जररी हो गया। सुधा िफर भी अपने पित को सूचना न दे सकी। मेहरी सोहन को एक चादर से लपेट कर एक मिसजद मे ले गई और फंूक डलवा लाई, शाम को भी फंूक छोडी, पर सोहन ने िसर न उठाया। रात आ गई, सुधा ने मन मे िनशय िकया िक रात कुशल से बीतेगी, तो पात:काल पित को तार दूंगी।

लेिकन रात कुशल से न बीतने पाई। आधी रात जाते-जाते बचचा हाथ से िनकल गया। सुधा की जीन- समपित देखते-देखते उसके हाथो से िछन गई।

वही िजसके िववाह का दो िदन पहले िवनोद हो रहा था, आज सारे घर को रला रहा है। िजसकी भोली-भाली सूरत देखकर माता की छाती फूल उठती थी, उसी को देखकर आज माता की छाती फटी जाती है। सारा घर सुधा को समझाता था, पर उसके आंसू न थमते थे, सब न होता था। सबसे बडा दु:ख इस बात का था का पित को कौन मंुह िदखलाऊंगी! उनहे खबर तक न दी।

रात ही को तार दे िदया गया और दसूरे िदन डॉकटर िसनहा नौ बजते-

बजते मोटर पर आ पहंुचे। सुधा ने उनके आने की खबर पाई, तो और भी फूट-फूटकर रोने लगी। बालक की जल-िकया हुई, डॉकटर साहब कई बार अनदर आये, िकनतु सुधा उनके पास न गई। उनके सामने कैसे जाये? कौन मंुह िदखाये? उसने अपनी नादानी से उनके जीवन का रत छीनकर दिरया मे डाल िदया। अब उनके पास जाते उसकी छाती के टुकडे-टुकडे हुए जाते थे। बालक को उसकी गोद मे देखकर पित की आखें चमक उठती थी।ं बालक हुमककर िपता की गोद मे चला जाता था। माता िफर बलुाती, तो िपता की छाती से िचपट जाता था और लाख चुमराने-दलुारने पर भी बाप को गोद न छोडता था। तब मां कहती थी- बडैा मतलबी है। आज वह िकसे गोद मे लेकर पित के पास जायेगी? उसकी सूनी गोद देखकर कहीं वह िचललाकर रो

118

न पड।े पित के सममुख जाने की अपेका उसे मर जाना कहीं आसान जान पडता था। वह एक कण के िलए भी िनमरला को न छोडती थी िक कहीं पित से सामना न हो जाये।

िनमरला ने कहा- बिहन, जो होना था वह हो चकुा, अब उनसे कब तक भागती िफरोगी। रात ही को चले जायेगे। अममां कहती थीं।

सुधा से सजल नेतो से ताकते हुए कहा- कौन मंुह लेकर उनके पास जाऊं? मुझे डर लग रहा है िक उनके सामने जाते ही मेरा परैा न थरारने लगे और म ैिगर पडू।ं

िनमरला- चलो, म ैतुमहारे साथ चलती हंू। तुमहे संभाले रहंूगी।सुधा- मुझे छोडकर भाग तो न जाओगी?िनमरला- नही-ंनहीं, भागूंगी नहीं।सुधा- मेरा कलेजा तो अभी से उमडा आता है। मै इतना घोर वजपाता

होने पर भी बैठी हंू, मुझे यही आशयर हो रहा है। सोहन को वह बहुत पयार करते थे बिहन। न जाने उनके िचत की कया दशा होगी। म ैउनहे ढाढस कया दूंगी, आप हो रोती रहंूगी। कया रात ही को चले जायगेे?

िनमरला- हा,ं अममाजंी तो कहती थी छुटी नहीं ली है।दोनो सहेिलयां मदारने कमरे की ओर चलीं, लेिकन कमरे के दार पर

पहंुचकर सुधा ने िनमरला से िवदा कर िदया। अकेली कमरे मे दािखल हुई।डॉकटर साहब घबरा रहे थे िक न जाने सधुा की कया दशा हो रही है।

भांित-भांित की शंकाएं मन मे आ रही थी।ं जाने को तैयार बठेै थे, लेिकन जी न चाहता था। जीवन शूनय-सा मालूम होता था। मन-ही-मन कुढ रहे थे,

अगर ईशर को इतनी जलदी यह पदाथर देकर छीन लेना था, तो िदया ही कयो था? उनहोने तो कभी सनतान के िलए ईशर से पाथरना न की थी। वह आजनम िन:सनतान रह सकते थे, पर सनतान पाकर उससे वंिचत हो जाना उनहं असहा जान पडता था। कया सचमुच मनुषय ईशर का िखलौना है? यही मानव जीवन का महतव है? यह केवल बालको का घरौदा है, िजसके बनने का न कोई हेतु है न िबगडने का? िफर बालको को भी तो अपने घरौदे से अपनी कागेज की नावो से, अपनी लकडी के घोडो से ममता होती है। अचछे िखलौने का वह जान के पीछे िछपाकर रखते है। अगर ईशर बालक ही है तो वह िविचत बालक है।

119

िकनतु बुिद तो ईशर का यह रप सवीकार नहीं करती। अननत सिृष का कतार उदणड बालक नहीं हो सकता है। हम उसे उन सारे गुणो से िवभूिषत करते है, जो हमारी बुिद का पहंुच से बाहर है। िखलाडीपन तो साउन महान ्गणुो मे नहीं! कया हंसते-खेलते बालको का पाण हर लेना खेल है? कया ईशर ऐसा पैशािचक खेल खेलता है?

सहसा सुधा दबे-पांव कमरे मे दािखल हुई। डासॅकटर साहब उठ खडे हुए और उसके समीप आकर बोले-तुम कहां थी, सुधा? मै तुमहारी राह देख रहा था।

सुधा की आखंो से कमरा तैरता हुआ जान पडा। पित की गदरन मे हाथ डालकर उसने उनकी छाती पर िसर रख िदया और रोने लगी, लेिकन इस अशु-पवाह मे उसे असीम धयैर और सांतवना का अनुभव हो रहा था। पित के वक-सथल से िलपटी हुई वह अपने हदय मे एक िविचत सफूितर और बल का संचार होते हुए पाती थी, मानो पवन से थरथराता हुआ दीपक अचंल की आड मे आ गया हो।

डॉकटर साहब ने रमणी के अशु-िसिंचत कपोलो को दोनो हाथो मे लेकर कहा-सुधा, तुम इतना छोटा िदल कयो करती हो? सोहन अपने जीवन मे जो कुछ करने आया था, वह कर चकुा था, िफर वह कयो बठैा रहता? जसेै कोई वकृ जल और पकाश से बढता है, लेिकन पवन के पबल झोको ही से सुदढ होता है, उसी भांित पणय भी दु:ख के आघातो ही से िवकास पाता है। खुशी के साथ हंसनेवाले बहुतेरे िमल जाते है, रंज मे जो साथ रोये, वहर हमारा सचचा िमत है। िजन पेिमयो को साथ रोना नहीं नसीब हुआ, वे मुहबबत के मजे कया जाने? सोहन की मतृयु ने आज हमारे दैत को िबलकुल िमटा िदया। आज ही हमने एक दसूरे का सचचा सवरप देखा।;?!

सुधा ने िससकते हुए कहा- मै नजर के धोखे मे थी। हाय! तुम उसका मंुह भी न देखने पाये। न जाने इन सिदनो उसे इतनी समझ कहां से आ गई थी। जब मुझे रोते देखता, तो अपने केष भूलकर मुसकरा देता। तीसरे ही िदन मरे लाडले की आंख बनद हो गई। कुछ दवा-दपरन भी न करने पाई।

यह कहते-कहते सुधा के आंसू िफर उमड आये। डॉकटर िसनहा ने उसे सीने से लगाकर करणा से कांपती हुई आवाज मे कहा-िपये, आज तक कोई ऐसा बालक या वदृ न मरा होगा, िजससे घरवालो की दवा-दपरन की लालसा पूरी हो गई।

120

सुधा- िनमरला ने मेरी बडी मदद की। मै तो एकाध झपकी ले भी लेती थी, पर उसकी आखें नहीं झपकी। रात-रात िलये बैठी या टहलती रहती थी। उसके अहसान कभी न भूलंगी। कया तुम आज ही जा रहे हो?

डॉकटर- हां, छुटी लेने का मौका न था। िसिवल सजरन िशकार खेलने गया हुआ था।

सुधा- यह सब हमेशा िशकार ही खेला करते है?

डॉकटर- राजाओं को और काम ही कया है?

सुधा- म ैतो आज न जाने दूंगी।डॉकटर- जी तो मेरा भी नहीं चाहता।सुधा- तो मत जाओ, तार दे दो। मै भी तुमहारे साथ चलूंगी। िनमरला

को भी लेती चलंूगी।सुधा वहां से लौटी, तो उसके हदय का बोझ हलका हो गया था। पित

की पेमपूणार कोमल वाणी ने उसके सारे शोक और संताप का हरण कर िलया था। पेम मे असीम िवशास है, असीम धयैर है और असीम बल है।

अठारह

ब हमारे ऊपर कोई बडी िवपित आ पडती है, तो उससे हमे केवल दु:ख ही नहीं होता, हमे दसूरो के ताने भी सहने पडते है। जनता को

हमारे ऊपर िटपपिणयो करने का वह सुअवसर िमल जाता है, िजसके िलए वह हमेशा बेचैन रहती है। मंसाराम कया मरा, मानो समाज को उन पर आवाजे कसने का बहान िमल गया। भीतर की बाते कौन जाने, पतयक बात यह थी िक यह सब सौतेली मां की करतूत है चारो तरफ यही चचार थी, ईशर ने करे लडको को सौतेली मां से पाला पड।े िजसे अपना बना-बनाया घर उजाडना हो, अपने पयारे बचचो की गदरन पर छुरी फेरनी हो, वह बचचो के रहते हुए अपना दसूरा बयाह करे। ऐसा कभी नहीं देखा िक सौत के आने पर घर तबाह न हो गया हो, वही बाप जो बचचो पर जान देता था सौत के आते ही उनहीं बचचो का दशुमन हो जाता है, उसकी मित ही बदल जाती है। ऐसी देवी ने जैनम ही नहीं िलया, िजसने सौत के बचचो का अपना समझा हो।

ज

मुिशकल यह थी िक लोग िटपपिणयो पर सनतुष न होते थे। कुछ ऐसे सजजन भी थे, िजनहे अब िजयाराम और िसयाराम से िवशषे सनेह हो गया

121

था। वे दानो बालको से बडी सहानुभूित पकट करते, यहां तक िक दो-सएक मिहलाएं तो उसकी माता के शील और सवभाव को याद करे आंसू बहाने लगती थी।ं हाय-हाय! बेचारी कया जानती थी िक उसके मरते ही लाडलो की यह ददुरशा होगी! अब दधू-मकखन काहे को िमलता होगा!

िजयाराम कहता- िमलता कयो नहीं?मिहला कहती- िमलता है! अरे बेटा, िमलना भी कई तरह का होता है।

पानीवाल दधू टके सेर का मंगाकर रख िदया, िपयो चाहे न िपयो, कौन पछूता है? नहीं तो बेचारी नौकर से दधू दहुवा कर मंगवाती थी। वह तो चेहरा ही कहे देता है। दधू की सूरत िछपी नहीं रहती, वह सूरत ही नहीं रहीं

िजया को अपनी मां के समय के दधू का सवाद तो याद था सनहीं, जो इस आकेप का उतर देता और न उस समय की अपनी सूरत ही याद थी, चुप रह जाता। इन शुभाकाकंाओं का असर भी पडना सवाभािवक था। िजयाराम को अपने घरवालो से िचढ होती जाती थी। मुंशीजी मकान नीलामी हो जोने के बाद दसूरे घर मे उठ आये, तो िकराये की िफक हुई। िनमरला ने मकखन बनद कर िदया। वह आमदनी हा नहीं रही, तो खचर कैसे रहता। दोनो कहार अलगे कर िदये गये। िजयाराम को यह कतर-बयोत बरुी लगती थी। जब िनमरला मैके चली गयी, तो मंुशीजी ने दधू भी बनद कर िदया। नवजात कनया की िचनता अभी से उनके िसर पर सवार हा गयी थी।

िसयाराम ने िबगडकर कहा- दधू बनद रहने से तो आपका महल बन रहा होगा, भोजन भी बंद कर दीिजए!

मंुशीजी- दधू पीने का शौक है, तो जाकर दहुा कयो नही लाते? पानी के पैसे तो मुझसे न िदये जायेगे।

िजयाराम- म ैदधू दहुाने जाऊं, कोई सकूल का लडका देख ले तब?

मंुशीजी- तब कुछ नहीं। कह देना अपने िलए दधू िलए जाता हंू। दधू लाना कोई चोरी नहीं है।

िजयाराम- चोरी नहीं है! आप ही को कोई दधू लाते देख ले, तो आपको शमर न आयेगी।

मंुशीजी- िबलकुल नहीं। मनेै तो इनहीं हाथो से पानी खीचंा है, अनाज की गठिरयां लाया हंू। मेरे बाप लखपित नहीं थे।

िजयाराम-मेरे बाप तो गरीब नहीं, मै कयो दधू दहुाने जाऊं? आिखर आपने कहारो को कयो जवाब दे िदया?

122

मंशीजी- कया तुमहे इतना भी नहीं सूझता िक मेरी आमदनी अब पहली सी नहीं रही इतने नादान तो नहीं हो?

िजयाराम- आिखर आपकी आमदनी कयो कम हो गयी?मंुशीजी- जब तुमहे अकल ही नहीं है, तो कया समझाऊं। यहां िजनदगी

से तंगे आ गया हंू, मुकदमे कौन ले और ले भी तो तैयार कौन करे? वह िदल ही नहीं रहा। अब तो िजदंगी के िदन पूरे कर रहा हंू। सारे अरमान लललू के साथ चले गये।

िजयाराम- अपने ही हाथो न।मंुशीजी ने चीखकर कहा- अरे अहमक! यह ईशर की मजी थी। अपने

हाथो कोई अपना गला काटता है।िजयाराम- ईशर तो आपका िववाह करने न आया था।मंशीजी अब जबत न कर सके, लाल-लाल आखें िनकालक बोले-कया

तुम आज लडने के िलए कमर बांधकर आये हो? आिखर िकस िबरते पर?

मेरी रोिटयां तो नहीं चलाते? जब इस कािबल हो जाना, मुझे उपदेश देना। तब मै सुन लंूगा। अभी तुमको मुझे उपदेश देने का अिधकार नहीं है। कुछ िदनो अदब और तमीज सीखो। तुम मेरे सलाहकार नहीं हो िक मै जो काम करं,

उसमे तुमसे सलाह लंू। मेरी पैदा की हुई दौलत है, उसे जसेै चाहंू खचर कर सकता हंू। तुमको जबान खोलने का भी हक नहीं है। अगर िफर तुमने मुझसे बेअदबी की, तो नतीजा बुरा होगा। जब मंसाराम ऐसा रत खोकर मरे पाण न िनकले, तो तुमहारे बगरै म ैमर न जाऊंगा, समझ गये?

यह कडी फटकार पाकर भी िजयाराम वहां से न टला। िन:शकं भाव से बोला-तो आप कया चाहते है िक हमे चाहे िकतनी ही तकलीफ हो मंुह न खोले? मुझसे तो यह न होगा। भाई साहब को अदब और तमीज का जो इनाम िमला, उसकी मुझे भूख नहीं। मुझमे जहर खाकर पाण देने की िहममत नहीं। ऐसे अदब को दरू से दंडवत करता हंू।

मंुशीजी- तुमहे ऐसी बाते करते हुए शमर नहीं आती?िजयाराम- लडके अपने बजुुगो ही की नकल करते है।मंुशीजी का कोध शानत हो गया। िजयाराम पर उसका कुछ भी असर

न होगा, इसका उनहे यकीन हो गया। उठकर टहलने चले गये। आज उनहे सूचना िमल गयी के इस घर का शीघ ही सवरनाश होने वाला है।

123

उस िदन से िपता और पुत मे िकसी न िकसी बात पर रोज ही एक झपट हो जाती है। मंुशीजी जयो-तयो तरह देते थे, िजयाराम और भी शरे होता जाता था। एक िदन िजयाराम ने रिकमणी से यहां तक कह डाला- बाप है,

यह समझकर छोड देता हंू, नहीं तो मेरे ऐसे-ऐसे साथी है िक चाहंू तो भरे बाजार मे िपटवा दूं। रिकमणी ने मुंशीजी से कह िदया। मुंशीजी ने पकट रप से तो बेपरवाही ही िदखायी, पर उनके मन मे शंका समा गया। शाम को सैर करना छोड िदया। यह नयी िचनता सवार हो गयी। इसी भय से िनमरला को भी न लाते थे िक शैतान उसके साथ भी यही बतारव करेगा। िजयाराम एक बार दबी जबान मे कह भी चकुा था- देखूं, अबकी कैसे इस घर मे आती है?

मंुशीजी भी खूब समझ गये थे िक म ैइसका कुछ भी नहीं कर सकता। कोई बाहर का आदमी होता, तो उसे पुिलस और काननू के िशजें मे कसते। अपने लडके को कया करे? सच कहा है- आदमी हारता है, तो अपने लडको ही से।

एक िदन डॉकटर िसनहा ने िजयाराम को बुलाकर समझाना शुर िकया। िजयाराम उनका अदब करता था। चपुचाप बैठा सुनता रहा। जब डॉकटर साहब ने अनत मे पूछा, आिखर तुम चाहते कया हो? तो वह बोला- साफ-साफ कह दूं? बूरा तो न मािनएगा?

िसनहा- नहीं, जो कुछ तुमहारे िदल मे हो साफ-साफ कह दो। िजयाराम- तो सुिनए, जब से भैया मरे है, मुझे िपताजी की सूरत

देखकर कोध आता है। मुझे ऐसा मालूम होता है िक इनहीं ने भैया की हतया की है और एक िदन मौका पाकर हम दोनो भाइयो को भी हतया करेगे। अगर उनकी यह इचछा न होती तो बयाह ही कयो करते?

डॉकटर साहब ने बडी मुिशकल से हंसी रोककर कहा- तुमहारी हतया करने के िलए उनहे बयाह करने की कया जररत थी, यह बात मेरी समझ मे नहीं आयी। िबना िववाह िकये भी तो वह हतया कर सकते थे।

िजयाराम- कभी नही,ं उस वक तो उनका िदल ही कुछ और था, हम लोगो पर जान देते थे अब मंुह तके नहीं देखना चाहते। उनकी यही इचछा है िक उन दोनो पािणयो के िसवा घर मे और कोई न रहे। अब जसे लडके होगे उनक रासते से हम लोगो का हटा देना चाहते है। यही उन दोनो आदिमयो की िदली मंशा है। हमे तरह-तरह की तकलीफे देकर भगा देना चाहते है। इसीिलए आजकल मुकदमे नहीं लेते। हम दोनो भाई आज मर जाये, तो िफर देिखए कैसी बहार होती है।

124

डॉकटर- अगर तुमहे भागना ही होता, तो कोई इलजाम लगाकर घर से िनकल न देते?

िजयाराम- इसके िलए पहले ही से तैयार बैठा हंू।डॉकटर- सुनूं, कया तैयारी कही है?

िजयाराम- जब मौका आयेगा, देख लीिजएगा।यह कहकर िजयराम चलता हुआ। डॉकटर िसनहा ने बहुत पकुारा, पर

उसने िफर कर देखा भी नहीं।कई िदन के बाद डॉकटर साहब की िजयाराम से िफर मुलाकात हो

गयी। डॉकटर साहब िसनेमा के पेमी थे और िजयाराम की तो जान ही िसनेमा मे बसती थी। डॉकटर साहब ने िसनेमा पर आलोचना करके िजयाराम को बातो मे लगा िलया और अपने घर लाये। भोजन का समय आ गया था,, दोनो आदमी साथ ही भोजन करने बैठे। िजयाराम को वहां भोजन बहुत सवािदष लगा, बोल- मेरे यहां तो जब से महाराज अलग हुआ खाने का मजा ही जाता रहा। बुआजी पकका वैषणवी भोजन बनाती है। जबरदसती खा लेता हंू, पर खाने की तरफ ताकने को जी नहीं चाहता।

डॉकटर- मेरे यहां तो जब घर मे खाना पकता है, तो इसे कहीं सवािदष होता है। तुमहारी बुआजी पयाज-लहसुन न छूती होगी?

िजयाराम- हां साहब, उबालकर रख देती है। लालाली को इसकी परवाह ही नहीं िक कोई खाता है या नहीं। इसीिलए तो महाराज को अलग िकया है। अगर रपये नहीं है, तो गहने कहां से बनते है?

डॉकटर- यह बात नहीं है िजयाराम, उनकी आमदनी सचमुच बहुत कम हो गयी है। तुम उनहे बहुत िदक करते हो।

िजयाराम- (हंसकर) मै उनहे िदक करता हंू? मुझससे कसम ले लीिजए,

जो कभी उनसे बोलता भी हंू। मुझे बदनाम करने का उनहोने बीडा उठा िलया है। बेसबब, बेवजह पीछे पडे रहते है। यहां तक िक मेरे दोसतो से भी उनहे िचढ है। आप ही सोिचए, दोसतो के बगैर कोई िजनदा रह सकता है? मै कोई लुचचा नहीं हू िक लुचचो की सोहबत रखूं, मगर आप दोसतो ही के पीछे मुझे रोज सताया करते है। कल तो मनेै साफ कह िदया- मेरे दोसत घर आयेगे, िकसी को अचछा लगे या बुरा। जनाब, कोई हो, हर वक की धौस ही ंसह सकता।

125

डॉकटर- मुझे तो भाई, उन पर बडी दया आती है। यह जमाना उनके आराम करने का था। एक तो बुढापा, उस पर जवान बेटे का शोक, सवासथय भी अचछा नहीं। ऐसा आदमी कया कर सकता है? वह जो कुछ थोडा-बहुत करते है, वही बहुत है। तुम अभी और कुछ नहीं कर सकते, तो कम-से-कम अपने आचरण से तो उनहे पसनन रख सकते हो। बुडढो को पसनन करना बहुत किठन काम नहीं। यकीन मानो, तुमहारा हंसकर बोलना ही उनहे खुश करने को काफी है। इतना पूछने मे तुमहारा कया खचर होता है। बाबजूी, आपकी तबीयत कैसी है? वह तुमहारी यह उदणडता देखकर मन-ही-मन कुढते रहते है। मै तुमसे सच कहता हंू, कई बार रो चकेु है। उनहोने मान लो शादी करने मे गलती की। इसे वह भी सवीकार करते है, लेिकन तुम अपने कतरवय से कयो मंुह मोडते हो? वह तुमहारे िपता है, तुमहे उनकी सेवा करनी चािहए। एक बात भी ऐसी मंुह से न िनकालनी चािहए, िजससे उनका िदल दखेु। उनहे यह खयाल करने का मौका ही कयो दे िक सब मेरी कमाई खाने वाले है, बात पूछने वाला कोई नहीं। मेरी उम तुमसे कहीं जयादा है, िजयाराम, पर आज तक मनेै अपने िपताजी की िकसी बात का जवाब नहीं िदया। वह आज भी मुझे डांटते है, िसर झुकाकर सुन लेता हंू। जानता हंू, वह जो कुछ कहते है,

मेरे भले ही को कहते है। माता-िपता से बढकर हमारा िहतैषी और कौन हो सकता है? उसके ऋण से कौन मुक हो सकता है?

िजयाराम बठैा रोता रहा। अभी उसके सदावो का समपूणरत: लोप न हुआ था, अपनी दजुरनता उसे साफ नजर आ रही थी। इतनी गलािन उसे बहुत िदनो से न आयी थी। रोकर डॉकटर साहब से कहा- मै बहुत लिजजत हंू। दसूरो के बहकाने मे आ गया। अब आप मेरी जरा भी िशकयत न सुनेगे। आप िपताजी से मेरे अपराध कमा कर दीिजए। मै सचमुच बडा अभागा हंू। उनहे मनेै बहुत सताया। उनसे किहए- मेरे अपराध कमा कर दे, नहीं मै मंुह मे कािलख लगाकर कही ंिनकल जाऊंगा, डूब मरंगा।

डॉकटर साहब अपनी उपदेश-कुशलता पर फूले न समाये। िजयाराम को गले लगाकर िवदा िकया।

िजयाराम घर पहंुचा, तो गयारह बज गये थे। मंुशीजी भोजन करे अभी बाहर आये थे। उसे देखते ही बोले- जानते हो कै बजे है? बारह का वक है।

126

िजयाराम ने बडी नमता से कहा- डॉकटर िसनहा िमल गये। उनके साथ उनके घर तक चला गया। उनहोने खाने के िलए िजद िक, मजबूरन खाना पडा। इसी से देर हो गयी।

मंुशीज- डॉकटर िसनहा से दखुड ेरोने गये होगे या और कोई काम था।िजयाराम की नमता का चौथा भाग उड गय, बोला- दखुडे रोने की मेरी

आदत नहीं है।मंुशीजी- जरा भी नही,ं तुमहारे मुंह मे तो जबान ही नहीं। मुझसे जो

लोग तुमहारी बाते करते है, वह गढा करते होगे?

िजयाराम- और िदनो की म ैनहीं कहता, लेिकन आज डॉकटर िसनहा के यहां मनेै कोई बात ऐसी नहीं की, जो इस वक आपके सामने न कर सकंू।

मंुशीजी- बडी खुशी की बात है। बेहद खुशी हुई। आज से गुरदीका ले ली है कया?

िजयाराम की नमता का एक चतुथारश और गायब हो गया। िसर उठाकर बोला- आदमी िबना गरुदीका िलए हुए भी अपनी बुराइयो पर लिजजत हो सकता है। अपाना सुधार करने के िलए गुरपनत कोई जररी चीज नहीं।

मंुशीजी- अब तो लुचचे न जमा होगे?

िजयाराम- आप िकसी को लुचचा कयो कहते है, जब तक ऐसा कहने के िलए आपके पास कोई पमाण नहीं?

मंुशीजी- तुमहारे दोसत सब लुचचे-लफंगे है। एक भी भला आदमी नही। म ैतुमसे कई बार कह चकुा िक उनहे यहां मत जमा िकया करोख ्पर तुमने सुना नहीं। आज मे आिखर बार कहे देता हंू िक अगर तुमने उन शोहदो को जमा िकया, तो मुझो पुिलस की सहायता लेनी पडगेी।

िजयाराम की नमता का एक चतुथारश और गायब हो गया। फडककार बोला- अचछी बात है, पुिलस की सहायता लीिजए। देखे कया करती है? मेरे दोसतो मे आधे से जयादा पुिलस के अफसरो ही के बेटे है। जब आप ही मेरा सुधार करने पर तुले हुए है, तो म ैवयथर कयो कष उठाऊं?

यह कहता हुआ िजयाराम अपने कमरे मे चला गया और एक कण के बाद हारमोिनया के मीठे सवरो की आवाज बाहर आने लगी।

127

सहदयता का जलया हुआ दीपक िनदरय वयंगय के एक झोके से बुझ गया। अडा हुआ घोडा चुमकाराने से जोर मारने लगा था, पर हणटर पडते ही िफर अड गया और गाडी की पीछे ढकेलने लगा।

उननीस

बकी सुधा के साथ िनमरला को भी आना पडा। वह तो मैके मे कुछ िदन और रहना चाहती थी, लेिकन शोकातुर सुधा अकेले कैसे रही!

उसको आिखर आना ही पडा। रिकमणी ने भंूगी से कहा- देखती है, बहू मैके से कैसा िनखरकर आयी है!

अभंूगी ने कहा- दीदी, मां के हाथ की रोिटयां लडिकयो को बहुत अचछी

लगती है।रिकमणी- ठीक कहती है भंूगी, िखलाना तो बस मां ही जानती है।िनमरला को ऐसा मालूम हुआ िक घर का कोई आदमी उसके आने से

खुश नहीं। मंुशीजी ने खशुी तो बहुत िदखाई, पर हदयगत िचनता को न िछपा सके। बचची का नाम सुधा ने आशा रख िदया था। वह आशा की मूित र-सी थी भी। देखकर सारी िचनता भाग जाती थी। मुंशीजी ने उसे गोद मे लेना चाहा, तो रोने लगी, दौडकर मां से िलपट गयी, मानो िपता को पहचानती ही नहीं। मंुशीजी ने िमठाइयो से उसे परचाना चाहा। घर मे कोई नौकर तो था नहीं, जाकर िसयाराम से दो आने की िमठाइयां लाने को कहा।

िजयराम भी बठैा हुआ था। बोल उठा- हम लोगो के िलए तो कभी िमठाइयां नहीं आतीं।

मंशीजी ने झंुझलाकर कहा- तुम लोग बचचे नहीं हो।िजयाराम- और कया बूढे है? िमठाइयां मंगवाकर रख दीिजए, तो मालूम

हो िक बचचे है या बूढे। िनकािलए चार आना और आशा के बदौलत हमारे नसीब भी जागे।

मंुशीजी- मेरे पास इस वक पैसे नहीं है। जाओ िसया, जलद जाना। िजयाराम- िसया नहीं जायेगा। िकसी का गलुाम नहीं है। आशा अपने

बाप की बेटी है, तो वह भी अपने बाप का बेटा है।मंुशीजी- कया फजजू की बाते करते हो। ननही-ंसी बचची की बराबरी

करते तुमहे शमर नही आती? जाओ िसयाराम, ये पैसे लो।

128

िजयाराम- मत जाना िसया! तुम िकसी के नौकर नहीं हो।िसया बडी दिुवधा मे पड गया। िकसका कहना माने? अनत मे उसने

िजयाराम का कहना मानने का िनशय िकया। बाप जयादा-से-जयादा घुडक देगे, िजया तो मारेगा, िफर वह िकसके पास फिरयाद लेकर जायेगा। बोला- मै न जाऊंगा।

मंुशीजी ने धमकाकर कहा- अचछा, तो मेरे पास िफर कोई चीज मागंने मत आना।

मंुशीजी खुद बाजार चले गये और एक रपये की िमठाई लेकर लौटे। दो आने की िमठाई मागंते हुए उनहे शमर आयी। हलवाई उनहे पहचानता था। िदल मे कया कहेगा?

िमठाई िलए हुए मंुशीजी अनदर चले गये। िसयाराम ने िमठाई का बडा-सा दोना देखा, तो बाप का कहना न मानने का उसे दखु हुआ। अब वह िकस मंुह से िमठाई लेने अनद जायेगा। बडी भूल हुई। वह मन-ही-मन िजयाराम को चोटो की चोट और िमठाई की िमठास मे तुलना करने लगा।

सहसा भंूगी ने दो तशतिरयां दोनो के सामने लाकर रख दीं। िजयाराम ने िबगडकर कहा- इसे उठा ले जा!

भंूगी- काहे को िबगडता हो बाबू कया िमठाई अचछी नहीं लगती?िजयाराम- िमठाई आशा के िलए आयी है, हमारे िलए नहीं आयी? ले

जा, नहीं तो सडक पर फेक दूंगा। हम तो पैसे-पैसे के िलए रटते रहते ह। औ यहां रपये की िमठाई आती है।

भंूगी- तुम ले लो िसया बाबू, यह न लेगे न सहीं।िसयाराम ने डरते-डरते हाथ बढाया था िक िजयाराम ने डाटंकर कहा-

मत छूना िमठाई, नहीं तो हाथ तोडकर रख दूंगा। लालची कही ंका!िसयाराम यह धडुकी सुनकर सहम उठा, िमठाई खाने की िहममत न

पडी। िनमरला ने यह कथा सुनी, तो दोनो लडको को मनाने चली। मंुशजी ने कडी कसम रख दी।

िनमरला- आप समझते नहीं है। यह सारा गसुसा मुझ पर है।मंुशीजी- गुसताख हो गया है। इस खयाल से कोई सखती नहीं करता

िक लोग कहेगे, िबना मां के बचचो को सताते है, नहीं तो सारी शरारत घडी भर मे िनकाल दूं।

िनमरला- इसी बदनामी का तो मुझे डर है।129

मंुशीजी- अब न डरंगा, िजसके जी मे जो आये कहे।िनमरला- पहले तो ये ऐसे न थे।मंुशीजी- अजी, कहता है िक आपके लडके मौजूद थे, आपने शादी कयो

की! यह कहते भी इसे संकोच नहीं हाता िक आप लोगो ने मंसाराम को िवष दे िदया। लडका नहीं है, शतु है।

िजयाराम दार पर िछपकर खडा था। सी-पुरष मे िमठाई के िवषय मे कया बाते होती है, यही सुनने वह आया था। मंुशीजी का अिनतम वाकय सुनकर उससे न रहा गया। बोल उठा- शतु न होता, तो आप उसके पीछे कयो पडते? आप जो इस वक कर हरे है, वह मै बहुत पहले समझे बठैा हंू। भैया न समझ थे, धोखा ख गये। हमारे साथ आपकी दाला न गलेगी। सारा जमाना कह रहा है िक भाई साहब को जहर िदया गया है। मै कहता हंू तो आपको कयो गुससा आता है?

िनमरला तो सननाटे मे आ गयी। मालूम हुआ, िकसी ने उसकी देह पर अगंारे डाल िदये। मंशजी ने डांटकर िजयाराम को चपु कराना चाहा, िजयाराम िन:शं खडा ईट का जवाब पतथर से देता रहा। यहां तक िक िनमरला को भी उस पर कोध आ गया। यह कल का छोकरा, िकसी काम का न काज का, यो खडा टरार रहा है, जसेै घर भर का पालन-पोषण यही करता हो। तयोिरयां चढाकर बोली- बस, अब बहुत हुआ िजयाराम, मालूम हो गया, तुम बड ेलायक हो, बाहर जाकर बैठो।

मंुशीजी अब तक तो कुछ दब-दबकर बोलते रहे, िनमरला की शह पाई तो िदल बढ गया। दांत पीसकर लपके और इसके पहले िक िनमरला उनके हाथ पकड सके, एक थपपड चला ही िदया। थपपड िनमरला के मंुह पर पडा, वही सामने पडी। माथा चकरा गया। मुंशीजी ने सूखे हाथो मे इतनी शिक है,

इसका वह अनुमान न कर सकती थी। िसर पकडकर बैठ गयी। मंुशीजी का कोध और भी भडक उठा, िफर घूंसा चलाया पर अबकी िजयाराम ने उनका हाथ पकड िलया और पीछे ढकेलकर बोला- दरू से बाते कीिजए, कयांाे नाहक अपनी बेइजजती करवाते है? अममाजंी का िलहाज कर रहा हंू, नहीं तो िदखा देता।

यह कहता हुआ वह बाहर चला गया। मंुशीजी संजा-शूनय से खडे रहे। इस वक अगर िजयाराम पर दैवी वज िगर पडता, तो शायद उनहे हािदरक

130

आननद होता। िजस पुत का कभी गोद मे लेकर िनहाल हो जाते थे, उसी के पित आज भांित-भांित की दषुकलपनाएं मन मे आ रही थीं।

रिकमणी अब तक तो अपनी कोठरी मे थी। अब आकर बोली-बेटा आपने बराबर का हो जाये तो उस पर हाथ न छोडना चािहए।

मंुशीजी ने ओंठ चबाकर कहा- मै इसे घर से िनकालकर छोडूगंा। भीख मांगे या चोरी करे, मुझसे कोई मतलब नहीं।

रिकमणी- नाक िकसकी कटेगी?मंुशीजी- इसकी िचनता नहीं।िनमरला- मै जानती िक मेरे आने से यह तफुान खडा हो जायेगा, तो

भूलकर भी न आती। अब भी भला है, मुझे भेज दीिजए। इस घर मे मुझसे न रहा जायेगा।

रिकमणी- तुमहारा बहुत िलहाज करता है बहू, नहीं तो आज अनथर ही हो जाता।

िनमरला- अब और कया अनथर होगा दीदीजी? मै तो फंूक-फंूककर पांव रखती हंू, िफर भी अपयश लग ही जाता है। अभी घर मे पांव रखते देर नहीं हुई और यह हाल हो गेया। ईशर ही कुशल करे।

रात को भोजन करने कोई न उठा, अकेले मंुशीजी ने खाया। िनमरला को आज नयी िचनता हो गयी- जीवन कैसे पार लगेगा? अपना ही पेट होता तो िवशषे िचनता न थी। अब तो एक नयी िवपित गले पड गयी थी। वह सोच रही थी- मेरी बचची के भागय मे कया िलखा है राम?

बीस

नता मे नींद कब आती है? िनमरला चारपाई पर करवटे बदल रही थी। िकतना चाहती थी िक नींद आ जाये, पर नींद ने न आने की कसम

सी खा ली थी। िचराग बुझा िदया था, िखडकी के दरवाजे खोल िदये थे, िटक-

िटक करने वाली घडी भी दसूरे कमरे मे रख आयीय थी, पर नींद का नाम था। िजतनी बाते सोचनी थीं, सब सोच चकुी, िचनताओं का भी अनत हो गया, पर पलके न झपकीं। तब उसने िफर लैमप जलाया और एक पुसतक पढने लगी। दो-चार ही पषृ पढे होगे िक झपकी आ गयी। िकताब खुली रह गयी।

िच

131

सहसा िजयाराम ने कमरे मे कदम रखा। उसके पावं थर-थर कापं रहे थे। उसने कमरे मे ऊपर-नीचे देखा। िनमरला सोई हुई थी, उसके िसरहाने ताक पर, एक छोटा-सा पीतल का सनदकूचा रकखा हुआ था। िजयाराम दबे पावं गया, धीरे से सनदकूचा उतारा और बडी तेजी से कमरे के बाहर िनकला। उसी वक िनमरला की आंखे खलु गयीं। चौककर उठ खडी हुई। दार पर आकर देखा। कलेजा धक् से हो गया। कया यह िजयाराम है? मेरे केमरे मे कया करने आया था। कहीं मुझे धोखा तो नहीं हुआ? शायद दीदीजी के कमरे से आया हो। यहां उसका काम ही कया था? शायद मुझसे कुछ कहने आया हो, लेिकन इस वक कया कहने आया होगा? इसकी नीयत कया है? उसका िदल कापं उठा।

मंुशीजी ऊपर छत पर सो रहे थे। मंुडरे न होने के कारण िनमरला ऊपर न सो सकती थी। उसने सोचा चलकर उनहे जगाऊं, पर जाने की िहममत न पडी। शककी आदमी है, न जाने कया समझ बठेै और कया करने पर तैयार हो जाये? आकर िफर पुसतक पढने लगी। सबेरे पूछने पर आप ही मालूम हो जायेगा। कौन जाने मुझे धोखा ही हुआ हो। नींद मे कभी-कभी धोखा हो जाता है, लेिकन सबेरे पछूने का िनशय कर भी उसे िफर नींद नहीं आयी।

सबेरे वह जलपान लेकर सवयं िजयाराम के पास गयी, तो वह उसे देखकर चौक पडा। रोज तो भूंगी आती थी आज यह कयो आ रही है? िनमरला की ओर ताकने की उसकी िहममत न पडी।

िनमरला ने उसकी ओर िवशासपूणर नेतो से देखकर पूछा- रात को तुम मेरे कमरे मे गये थे?

िजयाराम ने िवसमय िदखाकर कहा- मै? भला मै रात को कया करने जाता? कया कोई गया था?

िनमरला ने इस भाव से कहा, मानो उसे उसकी बात का पूरी िवशास हो गया- हा,ं मुझे ऐसा मालूम हुआ िक कोई मेरे कमरे से िनकला। मनेै उसका मंुह तो न देखा, पर उसकी पीठ देखकर अनुमान िकया िक शयद तुम िकसी काम से आये हो। इसका पता कैसे चले कौन था? कोई था जरर इसमे कोई सनदेह नहीं।

िजयाराम अपने को िनरपराध िसद करने की चेषा कर कहने लगा- मै। तो रात को िथयेटर देखने चला गया था। वहां से लौटा तो एक िमत के घर लेट रहा। थोडी देर हुई लौटा हंू। मेरे साथ और भी कई िमत थे। िजससे जी

132

चाहे, पूछ ले। हां, भाई मै बहुत डरता हंू। ऐसा न हो, कोई चीज गायब हो गयी, तो मेरा नामे लगे। चोर को तो कोई पकड नहीं सकता, मेरे मतथे जायेगी। बाबूजी को आप जानती है। मुझो मारने दौडेगे।

िनमरला- तुमहारा नाम कयो लगेगा? अगर तुमहीं होते तो भी तुमहे कोई चोरी नहीं लगा सकता। चोरी दसूरे की चीज की जाती है, अपनी चीज की चोरी कोई नहीं करता।

अभी तक िनमरला की िनगाह अपने सनदकूचे पर न पडी थी। भोजन बनाने लगी। जब वकील साहब कचहरी चले गये, तो वह सुधा से िमलने चली। इधर कई िदनो से मुलाकात न हुई थी, िफर रातवाली घटना पर िवचार पिरवतरन भी करना था। भंूगी से कहा- कमरे मे से गहनो का बकस उठा ला।

भंूगी ने लौटकर कहा- वहां तो कहीं सनदकू नहीं है। ककहां रखा था?िनमरला ने िचढकर कहा- एक बार मे तो तेरा काम ही कभी नहीं होता।

वहां छोडकर और जायेगा कहा।ं आलमारी मे देखा था?भंूगी- नहीं बहूजी, आलमारी मे तो नहीं देखा, झूठ कयो बोलंू?

िनमरला मुसकरा पडी। बोली- जा देख, जलदी आ। एक कण मे भंूगी िफर खाली हाथ लौट आयी- आलमारी मे भी तो नहीं है। अब जहां बताओ वहां देखूं।

िनमरला झंुझलाकर यह कहती हुई उठ खडी हुई- तुझे ईशर ने आखें ही न जाने िकसिलए दी! देख, उसी कमरे मे से लाती हंू िक नहीं।

भंूगी भी पीछे-पीछे कमरे मे गयी। िनमरला ने ताक पर िनगाह डाली, अलमारी खोलकर देखी। चारपाई के नीचे झांककार देखा, िफर कपडो का बडा संदकू खोलकर देखा। बकस का कहीं पता नहीं। आशयर हुआ, आिखर बकसा गया कहां?

सहसा रातवाली घटना िबजली की भांित उसकी आंखो के सामने चमक गयी। कलेजा उछल पडा। अब तक िनिशनत होकर खोज रही थी। अब ताप-सा चढ आया। बडी उतावली से चारो ओर खोजने लगी। कहीं पता नहीं। जहां खोजना चािहए था, वहां भी खोजा और जहां नहीं खोजना चािहए था, वहां भी खोजा। इतना बडा सनदकूचा िबछावन के नीचे कैसे िछप जाता? पर िबछावन भी झाडकर देखा। कण-कण मुख की कािनत मिलन होती जाती थी। पाण नहीं मे समाते जाते थे। अनत मे िनराशा होकर उसने छाती पर एक घूंसा मारा और रोने लगी।

133

गहने ही सी की समपित होते है। पित की और िकसी समपित पर उसका अिधकार नहीं होता। इनहीं का उसे बल और गौरव होता है। िनमरला के पास पाचं-छ: हजार के गहने थे। जब उनहे पहनकर वह िनकलती थी, तो उतनी देर के िलए उललास से उसका हदय िखला रहता था। एक-एक गहना मानो िवपित और बाधा से बचाने के िलए एक-एक रकास था। अभी रात ही उसने सोचा था, िजयाराम की लौडी बनकर वह न रहेगी। ईशर न करे िक वह िकसी के सामने हाथ फैलाये। इसी खेवे से वह अपनी नाव को भी पार लगा देगी और अपनी बचची को भी िकसी-न-िकसी घाट पहंुचा देगी। उसे िकस बात की िचनत है! उनहे तो कोई उससे न छीन लेगा। आज ये मेरे िसगंार है, कल को मेरे आधार हो जायेगे। इस िवचार से उसके हदय को िकतनी सानतवना िमली थी! वह समपित आज उसके हाथ से िनकल गयी। अब वह िनराधार थी। संसार उसे कोई अवलमब कोई सहारा न था। उसकी आशाओं का आधार जड से कट गया, वह फूट-फूटकर रोने लगी। ईशर! तुमसे इतना भी न देखा गया? मुझ दिुखया को तुमने यो ही अपगं बना िदया थ,

अब आंखे भी फोड दीं। अब वह िकसके सामने हाथ फैलायेगी, िकसके दार पर भीख मांगेगी। पसीने से उसकी देह भीग गयी, रोते-रोते आखें सूज गयीं। िनमरला िसर नीचा िकये रा रही थी। रिकमणी उसे धीरज िदला रही थीं, लेिकन उसके आंसू न रकते थे, शोके की जवाल केम ने होती थी।

तीन बजे िजयाराम सकूल से लौटा। िनमरला उसने आने की खबर पाकर िविकप की भांित उठी और उसके कमरे के दार पर आकर बोली-भैया, िदललगी की हो तो दे दो। दिुखया को सताकर कया पाओगे?

िजयाराम एक कण के िलए कातर हो उठा। चोर-कला मे उसका यह पहला ही पयास था। यह कठारेता, िजससे िहसंा मे मनोरंजन होता है अभी तक उसे पाप न हुई थी। यिद उसके पास सनदकूचा होता और िफर इतना मौका िमलता िक उसे ताक पर रख आवे, तो कदािचत ्वह उसे मौके को न छोडता, लेिकन सनदकू उसके हाथ से िनकल चकुा था। यारो ने उसे सराफे मे पहंुचा िदया था और औने-पौने बेच भी डाला थ। चोरो की झूठ के िसवा और कौन रका कर सकता है। बोला-भला अममाजंी, मै आपसे ऐसी िदललगी करंगा? आप अभी तक मुझ पर शक करती जा रही है। मै कह चुका िक मै रात को घर पर न था, लेिकन आपको यकीन ही नहीं आता। बडे दु:ख की बात है िक मुझ ेआप इतना नीच समझती है।

134

िनमरला ने आंसू पोछते हुए कहा- मै तुमहारे पर शक नहीं करती भैया, तुमहे चोरी नहीं लगाती। मनेै समझा, शायद िदललगी की हो।

िजयाराम पर वह चोरी का संदेह कैसे कर सकती थी? दिुनया यही तो कहेगी िक लडके की मां मर गई है, तो उस पर चोरी का इलजाम लगाया जा रहा है। मेरे मुंह मे ही तो कािलख लगेगी!

िजयाराम ने आशासन देते हुए कहा- चिलए, मै देखूं, आिखर ले कौन गया? चोर आया िकस रासते से?

भंूगी- भैया, तुम चोरो के आने को कहते हो। चहेू के िबल से तो िनकल ही आते है, यहां तो चारो ओर ही िखडिकयां है।

िजयाराम- खबू अचछी तरह तलाश कर िलया है?

िनमरला- सारा घर तो छान मारा, अब कहा ंखोजने को कहते हो?

िजयाराम- आप लोग सो भी तो जाती है मुदो से बाजी लगाकर।चार बजे मंुशीजी घर आये, तो िनमरला की दशा देखकर पूछा- कैसी तबीयत है? कही ंददर तो नहीं है? कह कहकर उनहोने आशा को गोद मे उठा िलया।

िनमरला कोई जवाब न दे सकी, िफर रोने लगी।भंूगी ने कहा- ऐसा कभी नहीं हुआ था। मेरी सारी उमर इसी घर मं कट

गयी। आज तक एक पैसे की चोरी नहीं हुई। दिुनया यही कहेगी िक भंूगी का कोम है, अब तो भगेवान ही पत-पानी रखे।

मंुशीजी अचकन के बटन खोल रहे थे, िफर बटन बनद करते हुए बोले-

कया हुआ? कोई चीज चोरी हो गयी?भंूगी- बहूजी के सारे गहने उठ गये।मंुशीजी- रखे कहां थे?

िनमरला ने िससिकयां लेते हुए रात की सारी घटना बयाना कर दी, पर िजयाराम की सूरत के आदमी के अपने कमरे से िनकलने की बात न कही। मंुशीजी ने ठंडी सांस भरकर कहा- ईशर भी बडा अनयायी है। जो मरे उनहीं को मारता है। मालूम होता है, अिदन आ गये है। मगर चोर आया तो िकधर से? कहीं सधे नहीं पडी और िकसी तरफ से आने का रासता नहीं। मनेै तो कोई ऐसा पाप नहीं िकया, िजसकी मुझे यह सजा िमल रही है। बार-बार कहता रहा, गहने का सनदकूचा ताक पर मत रखो, मगेर कौन सुनता है।

िनमरला- म ैकया जानती थी िक यह गजब टूट पडगेा!

135

मंुशीजी- इतना तो जानती थी िक सब िदन बराबर नहीं जाते। आज बनवाने जाऊं, तो इस हजार से कम न लगेगे। आजकल अपनी जो दशा है,

वह तुमसे िछपी नहीं, खचर भर का मुिशकल से िमलता है, गहने कहां से बनेगे। जाता हंू, पुिलस मे इितला कर आता हंू, पर िमलने की उममीद न समझो।

िनमरला ने आपित के भाव से कहा- जब जानते है िक पुिलस मे इितला करने से कुद न होगा, तो कयो जा रहे है?

मंुशीजी- िदल नहीं मानता और कया? इतना बडा नकुसान उठाकर चुपचाप तो नहीं बैठ जाता।

िनमरला- िमलनेवाले होते, तो जाते ही कयो? तकदीर मे न थे, तो कैसे रहते?

मंुशीजी- तकदीर मे होगे, तो िमल जायगेे, नहीं तो गये तो है ही।मंुशीजी कमरे से िनकले। िनमरला ने उनका हाथ पकडकर कहा- म ै

कहती हंू, मत जाओ, कही ंऐसा न हो, लेने के देने पड जाये।मंुशीजी ने हाथ छुडाकर कहा- तुम भी बचचो की-सी िजद कर रही हो।

दस हजार का नकुसान ऐसा नहीं है, िजसे म ैयो ही उठा लंू। म ैरो नहीं रहा हंू, पर मेरे हदय पर जो बीत रही है, वह मै ही जानता हंू। यह चोट मेरे कलेजे पर लगी है। मंुशीजी और कुछ न कह सके। गला फंस गया। वह तेजी से कमरे से िनकल आये और थाने पर जा पहंुचे। थानेदार उनका बहुत िलहाज करता था। उसे एक बार िरशत के मुकदमे से बरी करा चकेु थे। उनके साथ ही तफतीश करने आ पहंुचा। नाम था अलायार खा।ं

शाम हो गयी थी। थानेदार ने मकान के अगवाडे-िपछवाडे घूम-घूमकर देखा। अनदर जाकर िनमरला के कमरे को गौर से देखा। ऊपर की मंुडरे की जाचं की। मुहलले के दो-चार आदिमयो से चुपके-चपुके कुछ बाते की और तब मंुशीजी से बोले- जनाब, खुदा की कसम, यह िकसी बाहर के आदमी का काम नहीं। खुदा की कसम, अगर कोई बाहर की आमदी िनकले, तो आज से थानेदारी करना छोड दूं। आपके घर मे कोई मुलािजम ऐसा तो नहीं है, िजस पर आपको शुबहा हो।

मंुशीजी- घर मे तो आजकल िसफर एक महरी है।थानेदार-अजी, वह पगली है। यह िकसी बडे शाितर का काम है, खुदा

की कसम। 136

मंुशीजी- तो घर मे और कौन है? मेरे दोने लडके है, सी है और बहन है। इनमे से िकस पर शक करं?

थानेदार- खुदा की कसम, घर ही के िकसी आदमी का काम है, चाहे, वह कोई हो, इनशाअललाह, दो-चार िदन मे मै आपको इसकी खबर दूंगा। यह तो नहीं कह सकता िक माल भी सब िमल जायेगा, पर खुदा की कसम, चोर जरर पकड िदखाऊंगा।

थानेदार चला गया, तो मंुशीजी ने आकर िनमरला से उसकी बाते कहीं। िनमरला सहम उठी- आप थानेदार से कह दीिजए, तफतीश न करे, आपके परैो पडती हंू।

मंुशीजी- आिखर कयो?िनमरला- अब कयो बताऊं? वह कह रहा है िक घर ही के िकसी का काम

है। मंुशीजी- उसे बकने दो।िजयाराम अपने कमरे मे बैठा हुआ भगवान ्को याद कर रहा था।

उसक मंुह पर हवाइयां उड रही थीं। सुन चकुा थािक पुिलसवाले चेहरे से भांप जाते है। बाहर िनकलने की िहममत न पडती थी। दोनो आदिमयो मे कया बाते हो रही है, यह जानने के िलए छटपटा रहा था। जयोही थानेदार चला गया और भंूगी िकसी काम से बाहर िनकली, िजयाराम ने पूछा-थानेदार कया कर रहा था भंूगी?

भंूगी ने पास आकर कहा- दाढीजार कहता था, घर ही से िकसी आदमी का काम है, बाहर को कोई नहीं है।

िजयाराम- बाबूजी ने कुछ नहीं कहा?भंूगी- कुछ तो नहीं कहा, खडे ‘हंू-हंू’ करते रहे। घर मे एक भूंगी ही गरै

है न! और तो सब अपने ही है।िजयाराम- म ैभी तो गैर हंू, तू ही कयो?भंूगी- तुम गरै काहे हो भैया?िजयाराम- बाबजूी ने थानेदार से कहा नहीं, घर मे िकसी पर उनका

शुबहा नहीं है।भंूगी- कुछ तो कहते नहीं सुना। बेचारे थानेदार ने भले ही कहा- भंूगी

तो पगली है, वह कया चोरी करेगी। बाबजूी तो मुझे फंसाये ही देते थे।

137

िजयाराम- तब तो तू भी िनकल गयी। अकेला मै ही रह गया। तू ही बता, तूने मुझे उस िदन घर मे देखा था?

भंूगी- नहीं भैया, तुम तो ठेठर देखने गये थे।िजयाराम- गवाही देगी न?

भंूगी- यह कया कहते हो भैया? बहूजी तफतीश बनद कर देगी।िजयराम- सच?

भंूगी- हां भैया, बार-बार कहती है िक तफतीश न कराओ। गहने गये,

जाने दो, पर बाबूजी मानते ही नहीं। पाचं-छ: िदन तक िजयाराम ने पेट भर भोजन नहीं िकया। कभी दो-

चार कौर खा लेता, कभी कह देता, भूख नहीं है। उसके चेहरे का रंग उडा रहता था। राते जागते कटतीं, पितकण थानेदार की शकंा बनी रहती थी। यिद वह जानता िक मामला इतना तूल खींचेगा, तो कभी ऐसा काम न करता। उसने तो समझा था- िकसी चोर पर शुबहा होगा। मेरी तरफ िकसी का धयान भी न जायेगा, पर अब भणडा फूटता हुआ मालूम होता था। अभागा थानेदार िजस ढंगे से छान-बीन कर रहा था, उससे िजयाराम को बडी शकंा हो रही थी।

सातवे िदन संधया समय घर लौटा तो बहुत िचिनतत था। आज तक उसे बचने की कुछ-न-कुछ आशा थी। माल अभी तक कहीं बरामद न हुआ था, पर आज उसे माल के बरामद होने की खबर िमल गयी थी। इसी दम थानेदार कांसटेिबल के िलए आता होगा। बचने को कोई उपाय नहीं। थानेदार को िरशत देने से समभव है मकुदमे को दबा दे, रपये हाथ मे थे, पर कया बात िछपी रहेगी? अभी माल बरामद नही हुआ, िफर भी सारे शहर मे अफवाह थी िक बेटे ने ही माल उडाया है। माल िमल जाने पर तो गली-गली बात फैल जायेगी। िफर वह िकसी को मंुह न िदखा सकेगा।

मंुशीजी कचहरी से लौटे तो बहुत घबराये हुए थे। िसर थामकर चारपाई पर बठै गये।

िनमरला ने कहा- कपडे कयो नहीं उतारते? आज तो और िदनो से देर हो गयी है।

मंुशीजी- कया कपड ेऊतारं? तुमने कुछ सुना?िनमरला- कय बात है? मनेै तो कुछ नहीं सुना?मंुशीजी- माल बरामद हो गया। अब िजया का बचना मुिशकल है।

138

िनमरला को आशयर नहीं हुआ। उसके चेहरे से ऐसा जान पडा, मानो उसे यह बात मालूम थी। बोली- मै तो पहले ही कर रही थी िक थाने मे इतला मत कीिजए।

मंुशीजी- तुमहे िजया पर शका था?िनमरला- शक कयो नहीं था, मनेै उनहे अपने कमरे से िनकलते देखा

था। मंुशीजी- िफर तुमने मुझसे कयो न कह िदया?िनमरला- यह बात मेरे कहने की न थी। आपके िदल मे जरर खयाल

आता िक यह ईषयारवश आकेप लगा रही है। किहए, यह खयाल होता या नही?ं झूठ न बोिलएगा।

मंुशीजी- समभव है, म ैइनकार नहीं कर सकता। िफर भी उसक दशा मे तुमहे मुझसे कह देना चािहए था। िरपोटर की नौबत न आती। तुमने अपनी नेकनामी की तो- िफक की, पर यह न सोचा िक पिरणाम कया होगा? म ैअभी थाने मे चला आता हंू। अलायार खां आता ही होगा!

िनमरला ने हताश होकर पछूा- िफर अब?

मंुशीजी ने आकाश की ओर ताकते हुए कहा- िफर जैसी भगवान ्की इचछा। हजार-दो हजार रपये िरशत देने के िलए होते तो शायद मामेला दब जाता, पर मेरी हालत तो तुम जानती हो। तकदीर खोटी है और कुछ नहीं। पाप तो मनेै िकया है, दणड कौन भोगेगा? एक लडका था, उसकी वह दशा हुई,

दसूरे की यह दशा हो रही है। नालायक था, गुसताख था, गसुताख था, कामचोर था, पर था ता अपना ही लडका, कभी-न-कभी चेत ही जाता। यह चोट अब न सही जायेगी।

िनमरला- अगर कुछ दे-िदलाकर जान बच सके, तो मै रपये का पबनध कर दूं।

मंुशीजी- कर सकती हो? िकतने रपये दे सकती हो?िनमरला- िकतना दरकार होगा?मंुशीजी- एक हजार से कम तो शायद बातचीत न हो सके। मनेै एक

मुकदमे मे उससे एक हजार िलए थे। वह कसर आज िनकालेगा।िनमरला- हो जायेगा। अभी थाने जाइए।मंुशीजी को थाने मे बडी देर लगी। एकानत मे बातचीत करने का बहुत

देर मे मौका िमला। अलायार खां पुराना घाघ थ। बडी मुिशकल से अणटी पर 139

चढा। पांच सौ रवये लेकर भी अहसान का बोझा िसर पर लाद ही िदया। काम हो गया। लौटकर िनमरला से बोला- लो भाई, बाजी मार ली, रपये तुमने िदये, पर काम मेरी जबान ही ने िकया। बडी-बडी मुिशकलो से राजी हो गया। यह भी याद रहेगी। िजयाराम भोजन कर चकुा है?

िनमरला- कहा,ं वह तो अभी घूमकर लौटे ही नहीं।मंुशीजी- बारह तो बज रहे होगे।िनमरला- कई दफे जा-जाकर देख आयी। कमरे मे अंधेरा पडा हुआ है।मंुशीजी- और िसयाराम?

िनमरला- वह तो खा-पीकर सोये है।मंुशीजी- उससे पछूा नही,ं िजया कहां गया?िनमरला- वह तो कहते है, मुझसे कुछ कहकर नहीं गये।मंुशीजी को कुछ शंका हुई। िसयाराम को जगाकर पछूा- तुमसे

िजयाराम ने कुछ कहा नही,ं कब तक लौटेगा? गया कहा ंहै?

िसयाराम ने िसर खजुलाते और आखंो मलते हुए कहा- मुझसे कुछ नहीं कहा।

मंुशीजी- कपड ेसब पहनकर गया है?

िसयाराम- जी नहीं, कुतार और धोती। मंुशीजी- जाते वक खुश था?िसयाराम- खुश तो नहीं मालूम होते थे। कई बार अनदर आने का

इरादा िकया, पर देहरी से ही लौट गये। कई िमनट तक सायबान मे खड ेरहे। चलने लगे, तो आंखे पोछ रहे थे। इधर कई िदन से अकसा रोया करते थे।

मंुशीजी ने ऐसी ठंडी सांस ली, मानो जीवन मे अब कुछ नहीं रहा और िनमरला से बोले- तुमने िकया तो अपनी समझ मे भले ही के िलए, पर कोई शतु भी मुझ पर इससे कठारे आघात न कर सकता था। िजयाराम की माता होती, तो कया वह यह संकोच करती? कदािप नहीं।

िनमरला बोली- जरा डॉकटर साहब के यहां कयो नहीं चले जाते? शायद वहां बठेै हो। कई लडके रोज आते है, उनसे पूिछए, शायद कुछ पता लग जाये। फंूक-फंूककर चलने पर भी अपयश लग ही गया।

मंुशीजी ने मानो खुली हुई िखडकी से कहा- हा,ं जाता हंू और कया करंगा।

140

मंुशीज बाहर आये तो देखा, डॉकटर िसनहा खडे है। चौककर पूछा- कया आप देर से खड ेहै?

डॉकटर- जी नहीं, अभी आया हंू। आप इस वक कहां जा रहे है? साढे बारह हो गये है।

मंुशीजी- आप ही की तरफ आ रहा था। िजयाराम अभी तक घूमकर नहीं आया। आपकी तरफ तो नहीं गया था?

डॉकटर िसनहा ने मंुशीजी के दोनो हाथ पकड िलए और इतना कह पाये थे, ‘भाई साहब, अब धयैर से काम..’ िक मंुशीजी गोली खाये हुए मनुषय की भांित जमीन पर िगर पड।े

इककीस

िकमणी ने िनमरला से तयािरयां बदलकर कहा- कया नंगे पांव ही मदरसे जायेगा?रिनमरला ने बचची के बाल गूथंते हुए कहा- मै कया करं? मेरे पास रपये

नहीं है।रिकमणी- गहने बनवाने को रपये जुडते है, लडके के जतूो के िलए

रपयो मे आग लग जाती है। दो तो चले ही गये, कया तीसरे को भी रला-रलाकर मार डालने का इरादा है?

िनमरला ने एक सांस खीचंकर कहा- िजसको जीना है, िजयेगा, िजसको मरना है, मरेगा। म ैिकसी को मारने-िजलाने नहीं जाती।

आजकल एक-न-एक बात पर िनमरला और रिकमणी मे रोज ही झडप हो जाती थी। जब से गहने चोरी गये है, िनमरला का सवभाव िबलकुल बदल गया है। वह एक-एक कौडी दांत से पकडने लगी है। िसयाराम रोते-रोते चहे जान दे दे, मगर उसे िमठाई के िलए पसेै नहीं िमलते और यह बतारव कुछ िसयाराम ही के साथ नहीं है, िनमरला सवयं अपनी जररतो को टालती रहती है। धोती जब तक फटकनर तार-तार न हो जाये, नयी धोती नहीं आती। महीनो िसर का तेल नहीं मंगाया जाता। पान खाने का उसे शौक था, कई-कई िदन तक पानदान खाली पडा रहता है, यहां तक िक बचची के िलए दधू भी नहीं आता। ननहे से िशशु का भिवषय िवराट रप धारण करके उसके िवचार-

केत पर मंडराता रहता ।141

मंुशीजी ने अपने को समपूणरतया िनमरला के हाथो मे सौप िदया है। उसके िकसी काम मे दखल नहीं देते। न जाने कयो उससे कुछ दबे रहते है। वह अब िबना नागा कचहरी जाते है। इतनी मेहनत उनहोने जवानी मे भी न की थी। आखें खराब हो गयी है, डॉकटर िसनहा ने रात को िलखने-पढने की मुमुिनयत कर दी है, पाचनशिक पहले ही दबुरल थी, अब और भी खराब हो गयी है, दमे की िशकायत भी पैदा ही चली है, पर बेचारे सबेरे से आधी-आधी रात तक काम करते है। काम करने को जी चाहे या न चाहे, तबीयत अचछी हो या न हो, काम करना ही पडता है। िनमरला को उन पर जरा भी दया आती। वही भिवषय की भीषण िचनता उसके आनतिरक सदावो को सवरनाश कर रही है। िकसी िभककु की आवाज सुनकर झलला पडती है। वह एक कोडी भी खचर करना नहीं चाहती ।

एक िदन िनमरला ने िसयाराम को घी लाने के िलए बाजार भेजा। भूंगी पर उनका िवशास न था, उससे अब कोई सौदा न मांगती थी। िसयाराम मे काट-कपट की आदत न थी। औने-पौने करना न जानता था। पाय: बाजार का सारा काम उसी को करना पडता। िनमरला एक-एक चीज को तोलती, जरा भी कोई चीज तोल मे कम पडती, तो उसे लौटा देती। िसयाराम का बहुत-सा समय इसी लौट-फेरी मे बीत जाता था। बाजार वाले उसे जलदी कोई सौदा न देते। आज भी वही नौबत आयी। िसयाराम अपने िवचार से बहुत अचछा घी, कई दकूारन से देखकर लाया, लेिकन िनमरला ने उसे सूंघते ही कहा- घी खराब है, लौटा आओ।

िसयाराम ने झंुझलाकर कहा- इससे अचछा घी बाजार मे नहीं है, मै सारी दकूाने देखकर लाया हंू?

िनमरला- तो म ैझूठ कहती हंू?

िसयाराम- यह मै नहीं कहता, लेिकन बिनया अब घी वािपस न लेगा। उसने मुझसे कहा था, िजस तरह देखना चाहो, यहीं देखो, माल तुमहारे सामने है। बोिहनी-बटे के वक मे सौदा वापस न लंूगा। मनेै संूघकर, चखकर िलया। अब िकस मंुह से लौटने जाऊ?

िनमरला ने दांत पीसकर कहा- घी मे साफ चरबी िमली हुई है और तुम कहते हो, घी अचछा है। म ैइसे रसोई मे न ले जाऊंगी, तुमहारा जी चाहे लौटा दो, चाहे खा जाओ।

142

घी की हांडी वहीं छोडकर िनमरला घर मे चली गयी। िसयाराम कोध और कोभ से कातर हो उठा। वह कौन मुंह लेकर लौटाने जाये? बिनया साफ कह देगा- म ैनहीं लौटाता। तब वह कया करेगा? आस-पास के दस-पाचं बिनये और सडक पर चलने वाले आदमी खाडे हो जायेगे। उन सबो के सामने उसे लिजजत होना पडगेा। बाजार मे यो ही कोई बिनया उसे जलदी सौदा नहीं देता, वह िकसी दकूान पर खडा होने नहीं पाता। चारो ओर से उसी पर लताड पडगेी। उसने मन-ही-मन झंुझलाकर कहा- पडा रहे घी, म ैलौटाने न जाऊंगा।

मातृ-हीन बालक के समान दखुी, दीन-पाणी संसार मे दसूरा नहीं होता और सारे दु:ख भूल जाते है। बालक को माता याद आयी, अममां होती, तो कया आज मुझे यह सब सहना पडता? भैया चले गये, मै ही अकेला यह िवपित सहने के िलए कयो बचा रहा? िसयाराम की आखंो मे आंसू की झडी लग गयी। उसके शोक कातर कणठ से एक गहरे िन:शास के साथ िमले हुए ये शबद िनकल आये- अममां! तुम मुझे भूल कयो गयीं, कयो नहीं बुला लेतीं?

सहसा िनमरला िफर कमरे की तरफ आयी। उसने समझा था, िसयाराम चला गया होगा। उसे बैठा देखा, तो गुससे से बोली- तुम अभी तक बैठे ही हो? आिखर खाना कब बनेगा?

िसयाराम ने आंखे पोड डालीं। बोला- मुझे सकूल जाने मे देर हो जायेगी।

िनमरला- एक िदन देर हो जायेगी तो कौन हरज है? यह भी तो घर ही का काम है?

िसयाराम- रोज तो यही धनधा लगा रहता है। कभी वक पर सकूल नहीं पहंुचता। घर पर भी पढने का वक नहीं िमलता। कोई सौदा दो-चार बार लौटाये िबना नहीं जाता। डाटं तो मुझ पर पडती है, शिमरदा तो मुझे होना पडता है, आपको कया?

िनमरला- हां, मुझे कया? म ैतो तुमहारी दशुमन ठहरी! अपना होता, तब तो उसे दु:ख होता। म ैतो ईशर से मानाया करती हंू िक तुम पढ-िलख न सको। मुझमे सारी बुराइयां-ही-बुराइयां है, तुमहारा कोई कसूर नहीं। िवमाता का नाम ही बुरा होता है। अपनी मां िवष भी िखलाये, तो अमतृ है; मै अमतृ भी िपलाऊं, तो िवष हो जायेगा। तुम लोगो के कारण मे िमटी मे िमल गयी, रोते-रोत उम काटी जाती है, मालूम ही न हुआ िक भगवान ने िकसिलए जनम िदया था और तुमहारी समझ मे म ैिवहार कर रही हंू। तुमहे सताने मे

143

मुझे बडा मजा आता है। भगवान ्भी नहीं पूछते िक सारी िवपित का अनत हो जाता।

यह कहते-कहते िनमरला की आखें भर आयी। अनदर चली गयी। िसयाराम उसको रोते देखकर सहम उठा। गलािनक तो नहीं आयी; पर शंका हुई िक ने जाने कौन-सा दणड िमले। चुपके से हाडंी उठा ली और घी लौटाने चला, इस तरह जसेै कोई कुता िकसी नये गावं मे जाता है। उसे देखकर साधारण बुिद का मनुषय भी आनुमान कर सकता था िक वह अनाथ है।

िसयाराम जयो-जयो आगे बढता था, आनेवाले संगाम के भय से उसकी हदय-गित बढती जाती थी। उसने िनशय िकया-बिनये ने घी न लौटाया, तो वह घी वहीं छोडकर चला आयेगा। झख मारकर बिनया आप ही बुलायेगा। बिनये को डांटने के िलए भी उसने शबद सोच िलए। वह कहेगा- कयो साहूजी, आंखो मे धलू झोकते हो? िदखाते हो चोखा माल और और देते ही रदी माल?

पर यह िनशय करने पर भी उसके पैर आगे बहुत धीरे-धीरे उठते थे। वह यह न चाहता था, बिनया उसे आता हुआ देखे, वह अकसमात ्ही उसके सामने पहंुच जाना चाहता था। इसिलए वह चककार काटकर दसूरी गली से बिनये की दकूान पर गया।

बिनये ने उसे देखते ही कहा- हमने कह िदया था िक हमे सौदा वापस न लेगे। बोलो, कहा था िक नहीं।

िसयाराम ने िबगडकर कहा- तुमने वह घी कहां िदया, जो िदखाया था?

िदखाया एक माल, िदया दसूरा माल, लौटाओगे कैसे नहीं? कया कुछ राहजनी है?

साह- इससे चोखा घी बाजार मे िनकल आये तो जरीबाना दूं। उठा लो हाडंी और दो-चार दकूार देख आओ।

िसयाराम- हमे इतनी फुसरत नहीं है। अपना घी लौटा लो।साह- घी न लौटेगा।बिनये की दकुान पर एक जटाधारी साधू बठैा हुआ यह तमाश देख

रहा था। उठकर िसयाराम के पास आया और हाडंी का घी संूघकर बोला- बचचा, घी तो बहुत अचछा मालूम होता है।

साह सने शह पाकर कहा- बाबाजी हम लोग तो आप ही इनको घिटया माल नहीं देते। खराब माल कया जाने-सुने गाहको को िदया जाता है?

साधु- घी ले जाव बचचा, बहुत अचछा है।144

िसयाराम रो पडा। घी को बरुा िसदा करने के िलए उसके पास अब कया पमाण था? बोला- वही तो कहती है, घी अचछा नहीं है, लौटा आओ। मै तो कहता था िक घी अचछा है।

साधु- कौन कहता है?

साह- इसकी अममां कहती होगी। कोई सौदा उनके मन ही नहीं भाता।बेचारे लडके को बार-बार दौडाया करती है। सौतेली मां है न! अपनी मां

हो तो कुछ खयाल भी करे।साधु ने िसयराम को सदय नेतो से देखा, मानो उसे ताण देने के िलए

उनका हदय िवकल हो रहा है। तब करण सवर से बोले- तुमहारी माता का सवगरवास हुए िकतने िदन हुए बचच?

िसयाराम- छठा साल है।साधु- ता तुम उस वक बहुत ही छोटे रहे होगे। भगेवान ्तुमहारी लीला

िकतनी िविचत है। इस दधुमंुहे बालक को तुमने मात ्-पेम से वंिचत कर िदया। बडा अनथर करते हो भगवान ्! छ: साल का बालक और राकसी िवमाता के पानले पड!े धनय हो दयािनिध! साहजी, बालक पर दया करो, घी लौटा लो, नहीं तो इसकी मात इसे घर मे रहने न देगी। भगवान की इचछा से तुमहारा घी जलद िबक जायेगा। मेरा आशीवारद तुमहारे साथ रहेगां

साहजी ने रपये वापस न िकये। आिखर लडके को िफर घी लेने आना ही पडगेा। न जाने िदन मे िकतनी बार चककर लगाना पडे और िकस जािलये से पाला पड।े उसकी दकुान मे जो घी सबसे अचछा था, वह िसयाराम िदल से सोच रहा था, बाबाजी िकतने दयालु है? इनहोने िसफािरश न की होती, तो साहजी कयो अचछा घी देते?

िसयाराम घी लेकर चला, तो बाबाजी भी उसके साथ ही िलये। रासते मेमीठी-मीठी बाते करने लगे।

‘बचचा, मेरी माता भी मुझे तीन साल का छोडकर परलोक िसधारी थीं। तभी से मातृ-िवहीन बालको को देखता हंू तो मेरा हदय फटने लगता है।’

िसयाराम ने पछूा- आपके िपताजी ने भी तो दसूरा िववाह कर िलया था?

साधु- हां, बचचा, नहीं तो आज साधु कयो होता? पहले तो िपताजी िववाह न करते थे। मुझे बहुत पयार करते थे, िफर न जाने कयो मन बदल गया, िववाह कर िलया। साधु हंू, कटु वचन मंुह से नहीं िनकालना चािहए, पर मेरी

145

िवमात िजतनी ही सुनदर थीं, उतनी ही कठोर थी।ं मुझे िदन-िदन-भर खाने को न देतीं, रोता तो मारतीं। िपताजी की आंखे भी िफर गयीं। उनहे मेरी सूरत से घणृा होने लगी। मेरा रोना सुनकर मुझे पीटने लगते। अनत को मै एक िदन घर से िनकल खडा हुआ।

िसयाराम के मन मे भी घर से िनकल भागने का िवचार कई बार हुआ था। इस समय भी उसके मन मे यही िवचार उठ रहा था। बडी उतसुकता से बोला-घर से िनकलकर आप कहां गये?

बाबाजी ने हंसकर कहा- उसी िदन मेरे सारे कषो का अनत हो गया िजस िदन घर के मोह-बनधन से छूटा और भय मन से िनकला, उसी िदन मानो मेरा उदार हो गया। िदन भर मै एक पुल के नीचे बठैा रहा। संधया समय मुझे एक महातमा िमल गये। उनका सवामी परमाननदजी था। वे बाल-

बहचारी थे। मुझ पर उनहोने दया की और अपने साथ रख िलया। उनके साथ रख िलया। उनके साथ मै देश-देशानतरो मे घूमने लगा। वह बडे अचछे योगी थे। मुझे भी उनहोने योग-िवदा िसखाई। अब तो मेरे को इतना अभयास हो येगया है िक जब इचछा होती है, माताजी के दशरन कर लेता हंू, उनसे बात कर लेता हंू।

िसयाराम ने िवसफािरत नेतो से देखकर पछूा- आपकी माता का तो देहानत हो चकुा था?

साधु- तो कया हुआ बचच, योग-िवदा मे वह शिक है िक िजस मतृ-

आतम को चाहे, बुला ले।िसयाराम- म ैयोग-िवदा सीख ्लंू, तो मुझे भी माताजी के दशरन होगे?

साधु- अवशय, अभयास से सब कुछ हो सकता है। हां, योगय गुर चािहए। योग से बडी-बडी िसिदयां पाप हो सकती है। िजतना धन चाहो, पल-मात मे मंगा सकते हो। कैसी ही बीमारी हो, उसकी औषिध अता सकते हो।

िसयाराम- आपका सथान कहां है?

साधु- बचचा, मेरे को सथान कहीं नहीं है। देश-देशानतरो से रमता िफरता हंू। अचछा, बचचा अब तुम जाओ, मै। जरा सनान-धययान करने जाऊंगा।

िसयराम- चिलए मै भी उसी तरफ चलता हंू। आपके दशरन से जी नहीं भरा।

साधु- नहीं बचचा, तुमहे पाठशाला जाने की देरी हो रही है।146

िसयराम- िफर आपके दशरन कब होगे?

साधु- कभी आ जाऊंगा बचचा, तुमहारा घर कहा ंहै?

िसयाराम पसनन होकर बोला- चिलएगा मेरे घर? बहुत नजदीक है। आपकी बडी कृपा होगी।

िसयाराम कदम बढाकर आगे-आगे चलने लगा। इतना पसनन था, मानो सोने की गठरी िलए जाता हो। घर के सामने पहंुचकर बोला- आइए,

बैिठए कुछ देर। साधु- नहीं बचचा, बठंूैगा नहीं। िफर कल-परसो िकसी समय आ

जाऊंगा। यही तुमहारा घर है?

िसयाराम- कल िकस वक आइयेगा?साधु- िनशय नहीं कह सकता। िकसी समय आ जाऊंगा। साधु आगे बढे, तो थोडी ही दरू पर उनहे एक दसूरा साधु िमला। उसका

नाम था हिरहराननद।परमाननद से पूछा- कहा-ंकहा ंकी सैर की? कोई िशकार फंसा?हिरहराननद- इधरा चारो तरफ घूम आया, कोई िशकार न िमलां एकाध

िमला भी, तो मेरी हंसी उडाने लगा।परमाननद- मुझे तो एक िमलता हुआ जान पडता है! फंस जाये तो

जानूं। हिरहराननद- तुम यो ही कहा करते हो। जो आता है, दो-एक िदन के

बाद िनकल भागता है।परमाननद- अबकी न भागेगा, देख लेना। इसकी मां मर गयी है। बाप

ने दसूरा िववाह कर िलया है। मां भी सताया करती है। घर से ऊबा हुआ है।हिरहराननद- खूब अचछी तरह। यही तरकीब सबसे अचछी है। पहले

इसका पता लगा लेना चािहए िक मुहलले मे िकन-िकन घरो मे िवमाताएं है?

उनहीं घरो मे फनदा डालना चािहए।

बाईस

िनमरला ने िबगडकर कहा- इतनी देर कहा ंलगायी?िसयाराम ने िढठाई से कहा- रासते मे एक जगह सो गया था।

147

िनमरला- यह तो म ैनहीं कहती, पर जानते हो कै बज गये है? दस कभी के बज गये। बाजार कुद दरू भी तो नहीं है।

िसयाराम- कुछ दरू नहीं। दरवाजे ही पर तो है।िनमरला- सीधे से कयो नहीं बोलते? ऐसा िबगड रहे हो, जैसे मेरा ही कोई

कामे करने गये हो?िसयाराम- तो आप वयथर की बकवास कयो करती है? िलया सौदा

लौटाना कया आसान काम है? बिनये से घंटो हुजजत करनी पडी यह तो कहो, एक बाबाजी ने कह-सुनकर फेरवा िदया, नहीं तो िकसी तरह न फेरता। रासते मे कही ंएक िमनट भी न रका, सीधा चला आता हंू।

िनमरला- घी के िलए गये-गये, तो तुम गयारह बजे लौटे हो, लकडी के िलए जाओगे, तो सांझ ही कर दोगे। तुमहारे बाबजूी िबना खाये ही चले गये। तुमहे इतनी देर लगानी था, तो पहले ही कयो न कह िदया? जाते ही लकडी के िलए।

िसयाराम अब अपने को संभाल न सका। झललाकर बोला- लकडी िकसी और से मंगाइए। मुझे सकूल जाने को देर हो रही है।

िनमरला- खाना न खाओगे?

िसयाराम- न खाऊंगा।िनमरला- म ैखाना बनाने को तैयार हंू। हां, लकडी लाने नहीं जा सकती। िसयाराम- भंूगी को कयो नहीं भेजती?िनमरला- भंूगी का लाया सौदा तुमने कभी देखा नहीं है?

िसयाराम- तो म ैइस वक न जाऊंगा।िनमरला- मुझे दोष न देना।िसयाराम कई िदनो से सकूल नहीं गया था। बाजार-हाट के मारे उसे

िकताबे देखने का समय ही न िमलता था। सकूल जाकर िझडिकयां खान, से बेच पर खडे होने या ऊंची टोपी देने के िसवा और कया िमलता? वह घर से िकताबे लेकर चलता, पर शहर के बाहर जाकर िकसी वकृ की छाहं मे बठैा रहता या पलटनो की कवायद देखता। तीन बजे घर से लौट आता। आज भी वह घर से चला, लेिकन बैठने मे उसका जी न लगा, उस पर आंते अल ग जल रही थीं। हा! अब उसे रोिटयो के भी लाले पड गये। दस बजे कया खाना न बन सकता था? माना िक बाबूजी चले गये थे। कया मेरे िलए घर मे दो-

148

चार पैसे भी न थे? अममां होतीं, तो इस तरह िबना कुछ खाये-िपये आने देतीं? मेरा अब कोई नहीं रहा।

िसयाराम का मन बाबाजी के दशरन के िलए वयाकुल हो उठा। उसने सोचा- इस वक वह कहां िमलेगे? कहां चलकर देखूं? उनकी मनोहर वाणी, उनकी उतसाहपद सानतवना, उसके मन को खींचने लगी। उसने आतुर होकर कहा- म ैउनके साथ ही कयो न चला गया? घर पर मेरे िलए कया रखा था?

वह आज यहां से चला तो घर न जाकर सीधा घी वाले साहजी की दकुान पर गया। शायद बाबाजी से वहां मुलाकात हो जाये, पर वहां बाबाजी न थे। बडी देर तक खडा-खडा लौट आया।

घर आकर बठैा ही था िकस िनमरला ने आकर कहा- आज देर कहा ंलगाई? सवेरे खाना नहीं बना, कया इस वक भी उपवास होगा? जाकर बाजार से कोई तरकारी लाओ।

िसयाराम ने झललाकर कहा- िदनभर का भूखा चला आता हंू; कुछ पीनी पीने तक को लाई नही,ं ऊपर से बाजार जाने का हुकम दे िदया। मै नही ंजाता बाजार, िकसी का नौकर नहीं हंू। आिखर रोिटयां ही तो िखलाती हो या और कुछ? ऐसी रोिटयां जहां मेहनत करंगा, वहीं िमल जायगेी। जब मजूरी ही करनी है, तो आपकी न करंगा, जाइए मेरे िलए खाना मत बनाइएगा।

िनमरला अवाक् रह गयी। लडके को आज कया हो गया? और िदन तो चुपके से जाकर काम कर लाता था, आज कयो तयोिरयां बदल रहा है? अब भी उसको यह न सूझी िक िसयाराम को दो-चार पसेै कुछ खाने के दे दे। उसका सवभाव इतना कृपण हो गया था, बोली- घर का काम करना तो मजरूी नहीं कहलाती। इसी तरह मै भी कह दूं िक मै खाना नहीं पकाती, तुमहारे बाबजूी कह दे िक कचहरी नहीं जाता, तो कया हो बताओ? नहीं जाना चाहते, तो मत जाओ, भंूगी से मंगा लंूगी। मै कया जानती थी िक तुमहे बाजार जाना बरुा लगता है, नहीं तो बला से धेले की चीज पैसे मे आती, तुमहे न भेजती। लो, आज से कान पकडती हंू।

िसयाराम िदल मे कुछ लिजजत तो हुआ, पर बाजार न गया। उसका धयान बाबाजी की ओर लगा हुआ था। अपने सारे दखुो का अनत और जीवन की सारी आशाएं उसे अब बाबाजी क आशीवारद मे मालूम होती थीं। उनहीं की शरण जाकर उसका यह आधारहीन जीवन साथरक होगा। सूयारसत के समय वह अधीर हो गया। सारा बाजार छान मारा, लेिकन बाबाजी का कहीं पता न

149

िमला। िदनभर का भूख-पयासा, वह अबोध बालक दखुते हुए िदल को हाथो से दबाये, आशा और भय की मूित र बना, दकुानो, गािलयो और मिनदरो मे उस आशमे को खोजता िफरता था, िजसके िबना उसे अपना जीवन दसुसह हो रहा था। एक बार मिनदर के सामने उसे कोई साधु खडा िदखाई िदया। उसने समझा वही है। हषोललास से वह फूल उठा। दौडा और साधु के पास खडा हो गया। पर यह कोई और ही महातमा थे। िनराश हो कर आगे बढ गया।

धारे-धीरे सडको पर सननाटा दा गया, घरो के दारा बनद होने लगे। सडक की पटिरयो पर और गिलयो मे बंसखटे या बोरे िबछा-िबछाकर भारत की पजा सुख-िनदा मे मगन होने लगी, लेिकन िसयाराम घर न लौटा। उस घर से उसक िदल फट गया था, जहां िकसी को उससे पेम न था, जहां वह िकसी परािशत की भांित पडा हुआ था, केवल इसीिलए िक उसे और कही ंशरण न थी। इस वक भी उसके घर न जाने को िकसे िचनता होगी? बाबजूी भोजन करके लेटे होगे, अममाजंी भी आराम करने जा रही होगी। िकसी ने मेरे कमरे की ओर झांककर देखा भी न होगा। हां, बुआजी घबरा रही होगी, वह अभी तक मेरी राह देखती होगी। जब तक मै न जाऊंगा, भोजन न करेगी।

रिकमणी की याद आते ही िसयाराम घर की ओर चल िदया। वह अगर और कुछ न कर सकती थी, तो कम-से-कम उसे गोद मे िचमटाकर रोती थी? उसके बाहर से आने पर हाथ-मंुह धोने के िलए पानी तो रख देती थी।ं संसार मे सभी बालक दधू की कुिललयो नहीं करते, सभी सोने के कौर नहीं खाते। िकतनो के पेट भर भोजन भी नहीं िमलता; पर घर से िवरक वही होते है, जो मातृ-सनेह से विंचत है।

िसयाराम घर की ओर चला ही िक सहसा बाबा परमाननद एक गली से आते िदखायी िदये।

िसयाराम ने जाकर उनका हाथ पकड िलया। परमाननद ने चौककर पूछा- बचचा, तुम यहां कहा?ं

िसयाराम ने बात बनाकर कहा- एक दोसत से िमलने आया था। आपका सथान यहां से िकतनी दरू है?

परमाननद- हम लोग तो आज यहां से जा रहे है, बचचा, हिरदार की याता है।

िसयाराम ने हतोतसाह होकर कहा- कया आज ही चले जाइएगा?150

परमाननद- हा ंबचचा, अब लौटकर आऊंगा, तो दशरन दूंगा?िसयाराम ने कात कंठ से कहा- म ैभी आपके साथ चलंूगा।परमाननद- मेरे साथ! तुमहारे घर के लोग जाने देगे?

िसयाराम- घर के लोगो को मेरी कया परवाह है? इसके आगे िसयाराम और कुछ सन कह सका। उसके अशु-पूिरत नेतो ने उसकी करणा-गाथा उससे कहीं िवसतार के साथ सुना दी, िजतनी उसकी वाणी कर सकती थी।

परमाननद ने बालक को कंठ से लगाकर कहा- अचछा बचच, तेरी इचछा हो तो चल। साधु-सनतो की संगित का आननद उठा। भगवान ्की इचछा होगी, तो तेरी इचछा पूरी होगी।

दाने पर मणडराता हुआ पकी अनत मे दाने पर िगर पडा। उसके जीवन का अनत िपजंरे मे होगा या वयाध की छुरी के तले- यह कौन जानता है?

तेईस

शीजी पाचं बजे कचहरी से लौटे और अनदर आकर चारपाई पर िगर पड।े बुढापे की देह, उस पर आज सारे िदन भोजन न िमला। मंुह सूख गया।

िनमरला समझ गयी, आज िदन खाली गयां िनमरला ने पूछा- आज कुछ न िमला।

मुं

मंुशीजी- सारा िदन दौडते गुजरा, पर हाथ कुछ न लगा।िनमरला- फौजदारी वाले मामले मे कया हुआ?

मंुशीजी- मेरे मुविककल को सजा हो गयी।िनमरला- पंिडत वाले मुकदमे मे?

मंुशीजी- पंिडत पर िडगी हो गयी।िनमरला- आप तो कहते थे, दावा खिरज हो जायेगा।मंुशीजी- कहता तो था, और जब भी कहता हंू िक दावा खािरज हो

जाना चािहए था, मगर उतना िसर मगजन कौन करे?

िनमरला- और सीरवाले दावे मे?

मंुशीजी- उसमे भी हार हो गयी।िनमरला- तो आज आप िकसी अभागे का मंुह देखकर उठे थे।

151

मंुशीजी से अब काम िबलकुल न हो सकता थां एक तो उसके पास मुकदमे आते ही न थे और जो आते भी थे, वह िबगड जाते थे। मगर अपनी असफलताओं को वह िनमरला से िछपाते रहते थे। िजस िदन कुछ हाथ न लगता, उस िदन िकसी से दो-चार रपये उधार लाकर िनमरला को देते, पाय:

सभी िमतो से कुछ-न-कुछ ले चकेु थे। आज वह डौल भी न लगा।िनमरला ने िचनतापूणर सवर मे कहा- आमदनी का यह हाल है, तो ईशशर

ही मािलक है, उसक पर बेटे का यह हाल है िक बाजार जाना मुिशकल है। भंूगी ही से सब काम कराने को जी चाहता है। घी लेकर गयारह बजे लौटा। िकतना कहकर हार गयी िक लकडी लेते आओ, पर सुना ही नहीं।

मंुशीजी- तो खाना नहीं पकाया?िनमरला- ऐसी ही बातो से तो आप मकुदमे हारते है। ईधन के िबना

िकसी ने खाना बनाया है िक म ैही बना लेती?मंुशीजी- तो िबना कुछ खाये ही चला गया।िनमरला- घर मे और कया रखा था जो िखला देती?मंुशीजी ने डरते-डरते कहका- कुछ पैसे-वैसे न दे िदये?

िनमरला ने भौहे िसकोडकर कहा- घर मे पैसे फलते है न?

मंुशीजी ने कुछ जवाब न िदया। जरा देर तक तो पतीका करते रहे िक शायद जलपान के िलए कुछ िमलेगा, लेिकन जब िनमरला ने पानी तक न मंगवाय, तो बेचारे िनराश होकर चले गये। िसयाराम के कष का अनुमान करके उनका िचत चचलं हो उठा। एक बार भंूगी ही से लकडी मंगा ली जाती, तो ऐसा कया नुकसान हो जाता? ऐसी िकफायत भी िकस काम की िक घर के आदमी भूखे रह जाये। अपना संदकूचा खोलकर टटोलने लगे िक शायद दो-चार आने पैसे िमल जाये। उसके अनदर के सारे कागज िनकाल डाले, एक-एक, खाना देखा, नीचे हाथ डालकर देखा पर कुछ न िमला। अगर िनमरला के सनदकू मे पैसे न फलते थे, तो इस सनदकूचे मे शायद इसके फूल भी न लगते हो, लेिकन संयोग ही किहए िक कागजो को झाडकते हुए एक चवननी िगर पडी। मारे हषर के मुंशीजी उछल पड।े बडी-बडी रकमे इसके पहले कमा चकेु थे, पर यह चवननी पाकर इस समय उनहे िजतना आहाद हुआ, उनका पहले कभी न हुआ था। चवननी हाथ मे िलए हुए िसयाराम के कमरे के सामने आकर पुकारा। कोई जवाब न िमला। तब कमरे मे जाकर देखा। िसयाराम का कहीं पता नहीं- कया अभी सकूल से नहीं लौटा? मन मे

152

यह पश उठते ही मुंशीजी ने अनदर जाकर भंूगी से पछूा। मालूम हुआ सकूल से लौट आये।

मंुशीजी ने पूछा- कुछ पानी िपया है?

भंूगी ने कुछ जवाब न िदया। नाक िसकोडकर मंुह फेरे हुए चली गयी।मंुशीजी अिहसता-आिहसता आकर अपने कमरे मे बैठ गये। आज पहली

बार उनहे िनमेला पर कोध आया, लेिकन एक ही कण कोध का आघात अपने ऊपर होने लगा। उस अंधेरे कमेरे मे फशर पर लेटे हुए वह अपने पुत की ओर से इतना उदासीन हो जाने पर िधककारने लगे। िदन भर के थके थे। थोडी ही देर मे उनहे नींद आ गयी।

भंूगी ने आकर पकुारा- बाबजूी, रसोई तैयार है।मंुशीजी चौककर उठ बैठे। कमरे मे लैमप जल रहा था पछूा- कै बज

गये भंूगी? मुझे तो नींद आ गयी थी।भंूगी ने कहा- कोतवाली के घणटे मे नौ बज गये है और हम नाहीं

जािनत।मंुशीजी- िसया बाबू आये?

भंूगी- आये होगे, तो घर ही मे न होगे।मंुशीजी ने झललाकर पछूा- म ैपछूता हंू, आये िक नहीं? और तू न जाने

कया-कया जवाब देती है? आये िक नहीं?भंूगी- मनेै तो नहीं देखा, झूठ कैसे कह दूं।मंुशीजी िफर लेट गये और बोले- उनको आ जाने दे, तब चलता हंू।आध घंटे दार की ओर आंख लगाए मंुशीजी लेटे रहे, तब वह उठकर

बाहर आये और दािहने हाथ कोई दो फलारग तक चले। तब लौटकर दार पर आये और पछूा- िसया बाबू आ गये?

अनदर से आवाज आयी- अभी नहीं।मंुशीजी िफर बायीं ओर चले और गली के नकुकड तक गये। िसयाराम

कहीं िदखाई न िदया। वहां से िफर घर आये और दारा पर खडे होकर पूछा- िसया बाबू आ गये?

अनदर से जवाब िमला- नहीं।कोतवाली के घंटे मे दस बजने लगे।मंुशीजी बडे वेग से कमपनी बाग की तरफ चले। सोचन लगे, शायद

वहां घूमने गया हो और घास पर लेटे-लेट नींद आ गयी हो। बाग मे 153

पहंुचकर उनहोने हरेक बेच को देखा, चारो तरफ घूमे, बहुते से आदमी घास पर पडे हुए थे, पर िसयाराम का िनशान न था। उनहोने िसयाराम का नाम लेकर जोर से पकुारा, पर कहीं से आवाज न आयी।

खयाल आया शायद सकूल मे तमाशा हो रहा हो। सकूल एक मील से कुछ जयादा ही था। सकूल की तरफ चले, पर आधे रासते से ही लौट पड।े बाजार बनद हो गया था। सकूल मे इतनी रात तक तमाशा नहीं हो सकता। अब भी उनहे आशा हो रही थी िक िसयाराम लौट आया होगा। दार पर आकर उनहोने पकुारा- िसया बाबू आये? िकवाड बनद थे। कोई आवाज न आयी। िफर जोर से पकुारा। भंूगी िकवाड खोलकर बोली- अभी तो नहीं आये। मंुशीजी ने धीरे से भंूगी को अपने पास बुलाया और करण सवर मे बोले- तू ता घर की सब बाते जानती है, बता आज कया हुआ था?

भंूगी- बाबजूी, झूठ न बोलंूगी, मालिकन छुडा देगी और कया? दसूरे का लडका इस तरह नहीं रखा जाता। जहां कोई काम हुआ, बस बाजार भेज िदया। िदन भर बाजार दौडते बीतता था। आज लकडी लाने न गये, तो चूलहा ही नहीं जला। कहो तो मंुह फुलावे। जब आप ही नहीं देखते, तो दसूरा कौन देखेगा? चिलए, भोजन कर लीिजए, बहूजी कब से बैठी है।

मंुशीजी- कह दे, इस वक नहीं खायगेे।मंुशीजी िफर अपने कमेरे मे चले गये और एक लमबी सांस ली। वेदना

से भरे हुए ये शबद उनके मुंह से िनकल पडे- ईशर, कया अभी दणड पूरा नहीं हुआ? कया इस अधें की लकडी को हाथ से छीन लोगे?

िनमरला ने आकर कहा- आज िसयाराम अभी तक नहीं आये। कहती रही िक खाना बनाये देती हंू, खा लो मगर सन जाने कब उठकर चल िदये!

न जाने कहां घूम रहे है। बात तो सुनते ही नहीं। कब तक उनकी राह देखा कर! आप चलकर खा लीिजए, उनके िलए खाना उठाकर रख दूंगी।

मंुशीजी ने िनमरला की ओर कठारे नेतो से देखकर कहा- अभी कै बजे होगे?

िनमरल- कया जाने, दस बजे होगे।मंुशीजी- जी नहीं, बारह बजे है।िनमरला- बारह बज गये? इतनी देर तो कभी न करते थे। तो कब तक

उनकी राह देखोगे! दोपहर को भी कुछ नहीं खाया था। ऐसा सैलानी लडका मनेै नहीं देखा।

154

मंुशीजी- जी तुमहे िदक करता है, कयो?िनमरला- देिखये न, इतना रात गयी और घर की सुध ही नहीं।मंुशीजी- शायद यह आिखरी शरारत हो। िनमरला- कैसी बाते मंुह से िनकालते है? जायेगे कहा?ं िकसी यार-दोसत

के यहां पड रहे होगे।मंुशीजी- शायद ऐसी ही हो। ईशर करे ऐसा ही हो।िनमरला- सबेरे आवे, तो जरा तमबीह कीिजएगा।मंुशीजी- खबू अचछी तरह करंगा।िनमरला- चिलए, खा लीिजए, दरू बहुत हुई।मंुशीजी- सबेरे उसकी तमबीह करके खाऊंगा, कहीं न आया, तो तुमहे

ऐसा ईमानदान नौकर कहा ंिमलेगा?िनमरला ने ऐठंकर कहा- तो कया मनेै भागा िदया?मंुशीजी- नही,ं यह कौन कहता है? तुम उसे कयो भगाने लगीं। तुमहारा

तो काम करता था, शामत आ गयी होगी।िनमरला ने और कुछ नहीं कहा। बात बढ जाने का भय था। भीतर

चली आयीय। सोने को भी न कहा। जरा देर मे भंूगी ने अनदर से िकवाड भी बनद कर िदये।

कया मंुशीजी को नींद आ सकती थी? तीन लडको मे केवल एक बच रहा था। वह भी हाथ से िनकल गया, तो िफर जीवन मे अधंकार के िसवाय और है? कोई नाम लेनेवाल भी नहीं रहेगा। हा! कैसे-कैसे रत हाथ से िनकल गये? मंुशीजी की आखंो से अशधुारा बह रही थी, तो कोई आशयर है? उस वयापक पशाताप, उस सघन गलािन-ितिमर मे आशा की एक हलकी-सी रेखा उनहे संभाले हुए थी। िजस कण वह रेखा लुप हो जायेगी, कौन कह सकता है, उन पर कया बीतेगी? उनकी उस वेदना की कलपना कौन कर सकता है?

कई बार मंुशीजी की आंखे झपकीं, लेिकन हर बार िसयाराम की आहट के धोखे मे चौक पड।े

सबेरा होते ही मंुशीजी िफर िसयाराम को खोजने िनकले। िकसी से पूछते शमर आती थी। िकस मुंह से पूछे? उनहे िकसी से सहानुभूित की आशा न थी। पकट न कहकर मन मे सब यही कहेगे, जैसा िकया, वैसा भोगो! सारे दिन वह सकूल के मैदानो, बाजारो और बगीचो का चककर लगाते रहे, दो िदन िनराहार रहने पर भी उनहे इतनी शिक कैसे हुई, यह वही जाने।

155

रात के बारह बजे मंुशीजी घर लौटे, दरवाजे पर लालटेन जल रही थी, िनमरला दार पर खडी थी। देखते ही बोली- कहा भी नही,ं न जाने कब चल िदये। कुछ पता चला?

मंुशीजी ने आगनेय नेतो से ताकते हुए कहा- हट जाओ सामने से, नहीं तो बुरा होगा। मै आपे मे नहीं हंू। यह तुमहारी करनी है। तुमहारे ही कारण आज मेरी यह दशा हो रही है। आज से छ: साल पहले कया इस घर की यह दशा थी? तुमने मेरा बना-बनाया घर िबगाड िदया, तुमने मेरे लहलहाते बाग को उजाड डाला। केवल एक ठंूठ रह गया है। उसका िनशान िमटाकर तभी तुमहे सनतोष होगा। मै अपना सवरनाश करने के िलए तुमहे घर नहीं जाया था। सुखी जीवन को और भी सुखमय बनाना चाहता था। यह उसी का पायिशत है। जो लडके पान की तरह फेरे जाते थे, उनहे मेरे जीते-जी तुमने चाकर समझ िलया और म ैआंखो से सब कुछ देखते हुए भी अधंा बना बठैा रहा। जाओ, मेरे िलए थोडा-सा संिखया भेज दो। बस, यही कसर रह गयी है,

वह भी परूी हो जाये।िनमरला ने रोते हुए कहा- मै तो अभािगन हंू ही, आप कहेगे तब

जानूंगी? ने जाने ईशर ने मुझे जनम कयो िदया था? मगर यह आपने कैसे समझ िलया िक िसयाराम आवेगे ही नही?ं

मंुशीजी ने अपने कमरे की ओर जाते हुए कहा- जलाओ मत जाकर खुिशयां मनाओ। तुमहारी मनोकामना पूरी हो गयी।

िनमरला सारी रात रोती रही। इतना कलंक! उसने िजयाराम को गहने ले जाते देखने पर भी मंुह खोलने का साहस नहीं िकया। कयो? इसीिलए तो िक लोग समझेगे िक यह िमथया दोषारोपण करके लडके से वैर साध रही है। आज उसके मौन रहने पर उसे अपरािधनी ठहराया जा रहा है। यिद वह िजयाराम को उसी कण रोक देती और िजयाराम लजजावश कहीं भाग जाता, तो कया उसके िसर अपराध न मढा जाता?

िसयाराम ही के साथ उसने कौन-सा दवुयरवहार िकया था। वह कुछ बचत करने के िलए ही िवचार से तो िसयाराम से सौदा मंगवाया करती थी। कया वह बचत करके अपने िलए गहने गढवाना चाहती थी? जब आमदनी की यह हाल हो रहा था तो पैसे-पैसे पर िनगाह रखने के िसवाय कुछ जमा करने का उसके पास और साधान ही कया था? जवानो की िजनदगी का तो कोई भरोसा हीं नहीं, बूढो की िजनदगी का कया िठकाना? बचची के िववाह के

156

िलए वह िकसके सामने हाथ फैलती? बचची का भार कुद उसी पर तो नहीं था। वह केवल पित की सुिवधा ही के िलए कुछ बटोरने का पयत कर रही थी। पित ही की कयो? िसयाराम ही तो िपता के बाद घर का सवामी होता। बिहन के िववाह करने का भार कया उसके िसर पर न पडता? िनमरला सारी कतर- वयोत पित और पुत का संकट-मोचन करने ही के िलए कर रही थी। बचची का िववाह इस पिरिसथित मे सकंट के िसवा और कया था? पर इसके िलए भी उसके भागय मे अपयश ही बदा था।

दोपहर हो गयी, पर आज भी चूलहा नहीं जला। खाना भी जीवन का काम है, इसकी िकसी को सुध ही नथी। मंुशीजी बाहर बेजान-से पडे थे और िनमरला भीतर थी। बचची कभी भीतर जाती, कभी बाहर। कोई उससे बोलने वाला न था। बार-बार िसयाराम के कमरे के दार पर जाकर खडी होती और ‘बैया-बैया’ पकुारती, पर ‘बैया’ कोई जवाब न देता था।

संधया समय मंुशीजी आकर िनमरला से बोले- तुमहारे पास कुछ रपये है?

िनमरला ने चौककर पूछा- कया कीिजएगा।मंुशीजी- म ैजो पछूता हंू, उसका जवाब दो।िनमरला- कया आपको नहीं मालूम है? देनेवाले तो आप ही है।मंुशीजी- तुमहारे पास कुछ रपये है या नहीं अगेर हो, तो मुझे दे दो, न

हो तो साफ जवाब दो।िनमरला ने अब भी साफ जवाब न िदया। बोली- होगे तो घर ही मे न

होगे। मनेै कही ंऔर नहीं भेज िदये।मंुशीजी बाहर चले गये। वह जानते थे िक िनमरला के पास रपये है,

वासतव मे थे भी। िनमरला ने यह भी नहीं कहा िक नही है या म ैन दूंगी, उर उसकी बातो से पकट हो यगया िक वह देना नहीं चाहती।

नौ बजे रात तो मंुशीजी ने आकर रिकमणी से काह- बहन, मै जरा बाहर जा रहा हंू। मेरा िबसतर भूंगी से बधंवा देना और टंक मे कुछ कपडे रखवाकर बनद कर देना ।

रिकमणी भोजन बना रही थी।ं बोलीं- बहू तो कमेरे मे है, कह कयो नही देते? कहां जाने का इरादा है?

मंुशीजी- म ैतुमसे कहता हंू, बहू से कहना होता, तो तुमसे कयो कहाता?

आज तुमे कयो खाना पका रही हो?157

रिकमणी- कौन पकावे? बहू के िसर मे ददर हो रहा है। आिखरइस वक कहां जा रहे हो? सबेरे न चले जाना।

मंुशीजी- इसी तरह टालते-टालते तो आज तीन िदन हो गये। इधर-इधर घूम-घामकर देखूं, शायद कहीं िसयाराम का पता िमल जाये। कुछ लोग कहते है िक एक साधु के साथ बाते कर रहा था। शायद वह कहीं बहका ले गया हो।

रिकमणी- तो लौटोगे कब तक?

मंुशीजी- कह नहीं सकता। हफता भर लग जाये महीना भर लग जाये। कया िठकाना है?

रिकमणी- आज कौन िदन है? िकसी पंिडत से पछू िलया है िक नही?ंमंुशीजी भोजन करने बैठे। िनमरला को इस वक उन पर बडी दया

आयी। उसका सारा कोध शानत हो गया। खुद तो न बोली, बचची को जगाकर चुमकारती हुई बोली- देख, तेरे बाबूजी कहां जो रहे है? पूछ तो?

बचची ने दार से झाकंकर पूछा- बाबू दी, तहां दाते हो?मंुशीजी- बडी दरू जाता हंू बेटी, तुमहारे भैया को खोजने जाता हंू। बचची ने वहीं से खडे-खड ेकहा- अम बी तलेगे।मंुशीजी- बडी दरू जाते है बचची, तुमहारे वासते चीजे लायेगे। यहां कयो

नहीं आती?बचची मुसकराकर िछप गयी और एक कण मे िफर िकवाड से िसर

िनकालकर बोली- अम बी तलेगे।मंुशीजी ने उसी सवर मे कहा- तुमको नहर ले तलेगे।बचची- हमको कयो नई ले तलोगे?

मंुशीजी- तुम तो हमारे पास आती नहीं हो।लडकी ठुमकती हुई आकर िपता की गोद मे बठै गयी। थोडी देर के

िलए मंुशीजी उसकी बाल-कीडा मे अपनी अनतवेदना भूल गये।भोजन करके मंुशीजी बाहर चले गये। िनमरला खडकेी ताकती रही।

कहना चाहती थी- वयथर जो रहे हो, पर कह न सकती थी। कुछ रपये िनकाल कर देने का िवचार करती थी, पर दे न सकती थी।

अंत को न रहा गया, रिकमणी से बोली- दीदीजी जरा समझा दीिजए,

कहां जा रहे है! मेरी जबान पकडी जायेगी, पर िबना बोले रहा नहीं जाता। िबना िठकाने कहा ंखोजेगे? वयथर की हैरानी होगी।

158

रिकमणी ने करणा-सूचक नेतो से देखा और अपने कमरे मे चली गई।िनमरला बचची को गोद मे िलए सोच रही थी िक शायद जाने के पहले

बचची को देखने या मुझसे िमलने के िलए आवे, पर उसकी आशा िवफल हो गई? मंुशीजी ने िबसतर उठाया और तांगे पर जा बठेै।

उसी वक िनमरला का कलेजा मसोसने लगा। उसे ऐसा जान पडा िक इनसे भेट न होगी। वह अधीर होकर दार पर आई िक मंुशीजी को रोक ले,

पर तांगा चल चकुा था।

पचचीस

न न गजुरने लगे। एक महीना पूरा िनकल गया, लेिकन मंुशीजी न लौटे। कोई खत भी न भेजा। िनमरला को अब िनतय यही िचनता बनी

रहती िक वह लौटकर न आये तो कया होगा? उसे इसकी िचनता न होती थी िक उन पर कया बीत रही होगी, वह कहां मारे-मारे िफरते होगे, सवासथय कैसा होगा? उसे केवल अपनी औरं उससे भी बढकर बचची की िचनता थी। गहृसथी का िनवारह कैसे होगा? ईशर कैसे बेडा पार लगायेगे? बचची का कया हाल होगा? उसने कतर-वयोत करके जो रपये जमा कर रखे थे, उसमे कुछ-न-कुछ रोज ही कमी होती जाती थी। िनमरला को उसमे से एक-एक पैसा िनकालते इतनी अखर होती थी, मानो कोई उसकी देह से रक िनकाल रहा हो। झंुझलाकर मंुशीजी को कोसती। लडकी िकसी चीज के िलए रोती, तो उसे अभािगन, कलमंुही कहकर झललाती। यही नहीं, रिकमणी का घर मे रहना उसे ऐसा जान पडता था, मानो वह गदरन पर सवार है। जब हदय जलता है, तो वाणी भी अिगनमय हो जाती है। िनमरला बडी मधुर-भािषणी सी थी, पर अब उसकी गणना ककर शाओ मे की जा सकती थी। िदन भर उसके मुख से जली-कटी बाते िनकला करती थीं। उसके शबदो की कोमलता न जाने कया हो गई! भावो मे माधुयर का कहीं नाम नहीं। भंूगी बहुत िदनो से इस घर मे नौकर थी। सवभाव की सहनशील थी, पर यह आठो पहहर की बकबक उससे भी न सकी गई। एक िदन उसने भी घर की राह ली। यहां तक िक िजस बचची को पाणो से भी अिधक पयार करती थी, उसकी सूरत से भी घणृा हो गई। बात-बात पर घडुक पडती, कभी-कभी मार बैठती। रिकमणी रोई हुई

िद

159

बािलका को गोद मे बैठा लेती और चुमकार-दलुार कर चपु करातीं। उस अनाथ के िलए अब यही एक आशय रह गया था।

िनमेला को अब अगर कुछ अचछा लगता था, तो वह सुधा से बात करना था। वह वहां जाने का अवसर खोजती रहती थी। बचची को अब वह अपने साथ न ले जाना चाहती थी। पहले जब बचची को अपने घर सभी चीजे खाने को िमलती थीं, तो वह वहां जाकर हंसती-खेलती थी। अब वहीं जाकर उसे भूख लगती थी। िनमरला उसे घूर-घरूकर देखती, मुिटठयां-बाधंकर धमकाती, पर लडकी भूख की रट लगाना न छोडती थी। इसिलए िनमरला उसे साथ न ले जाती थी। सुधा के पास बैठकर उसे मालूम होता था िक मै आदमी हंू। उतनी देर के िलए वह िचतंाआं से मुक हो जाती थी। जसेै शराबी शराब के नशे मे सारी िचनताएं भूल जाता है, उसी तरह िनमरला सुधा के घर जाकर सारी बाते भूल जाती थी। िजसने उसे उसके घर पर देखा हो, वह उसे यहां देखकर चिकत रह जाता। वहीं ककर शा, कटु-भािषणी सी यहां आकर हासयिवनोद और माधुयर की पुतली बन जाती थी। यौवन-काल की सवाभािवक विृतयां अपने घर पर रासता बनद पाकर यहां िकलोले करने लगती थीं। यहां आते वक वह मांग-चोटी, कपड-ेलते से लैस होकर आती और यथासाधय अपनी िवपित कथा को मन ही मे रखती थी। वह यहां रोने के िलए नहीं, हंसने के िलए आती थी।

पर कदािचत ्उसके भागय मे यह सुख भी नहीं बदा था। िनमरला मामली तौर से दोपहर को या तीसरे पहर से सुधा के घर जाया करती थी। एक िदन उसका जी इतना ऊबा िक सबेरे ही जा पहंुची। सुधा नदी सनान करने गई थी, डॉकटर साहब असपताल जाने के िलए कपडे पहन रहे थे। महरी अपने काम-धधें मे लगी हुई थी। िनमरला अपनी सहेली के कमरे मे जाकर िनिशनत बैठ गई। उसने समझा-सुधा कोई काम कर रही होगी, अभी आती होगी। जब बैठे दो-िदन िमनट गजुर गये, तो उसने अलमारी से तसवीरो की एक िकताब उतार ली और केश खोल पलंग पर लेटकर िचत देखने लगी। इसी बीच मे डॉकटर साहब को िकसी जररत से िनमरला के कमरे मे आना पडा। अपनी ऐनक ढंूढते िफरते थे। बेधडक अनदर चले आये। िनमरला दार की ओर केश खोले लेटी हुई थी। डॉकटर साहब को देखते ही चौककार उठ बैठी और िसर ढाकंती हुई चारपाई से उतकर खडी हो गई। डॉकटर साहब ने लौटते हुए िचक के पास खड ेहोकर कहा- कमा करना िनमरला, मुझे मालूम न

160

था िक यहां हो! मेरी ऐनक मेरे कमरे मे नहीं िमल रही है, न जाने कहा ंउतार कर रख दी थी। मनेै समझा शायद यहां हो।

िनमरला सने चारपाई के िसरहाने आले पर िनगाह डाली तो ऐनक की िडिबया िदखाई दी। उसने आगे बढकर िडिबया उतार ली, और िसर झुकाये,

देह समेटे, संकोच से डॉकटर साहब की ओर हाथ बढाया। डॉकटर साबह ने िनमरला को दो-एक बार पहले भी देखा था, पर इस समय के-से भाव कभी उसके मन मे न आये थे। िजस जवाजा को वह बरसो से हदय मे दवाये हुए थे, वह आज पवन का झोका पाकर दहक उठी। उनहोने ऐनक लेने के िलए हाथ बढाया, तो हाथ कांप रहा था। ऐनक लेकर भी वह बाहर न गये, वहीं खोए हुए से खडे रहे। िनमरला ने इस एकानत से भयभीत होकर पूछा- सुधा कहीं गई है कया?

डॉकटर साहब ने िसर झुकाये हुए जवाब िदया- हा,ं जरा सनान करने चली गई है।

िफर भी डॉकटर साहब बाहन न गये। वहीं खडे रहे। िनमरला ने िफश पूछा- कब तक आयेगी?

डॉकटर साहब ने िसर झुकाये हुए केहा- आती होगीं।िफर भी वह बाहर नहीं आये। उनके मन मे घारे दनद मचा हुआ था। औिचतय का बधंन नहीं, भीरता का कचचा तागा उनकी जबान को रोके हुए था। िनमरला ने िफर कहा- कहीं घूमने-घामने लगी होगी। मै भी इस वक जाती हंू।

भीरता का कचचा तागा भी टूट गया। नदी के कगार पर पहंुच कर भागती हुई सेना मे अदतु शिक आ जाती है। डॉकटर साहब ने िसर उठाकर िनमरला को देखा और अनुराग मे डूबे हुए सवर मे बोले- नहीं, िनमरला, अब आती हो होगी। अभी न जाओ। रोज सुधा की खाितर से बैठती हो, आज मेरी खाितर से बैठो। बताओ, कम तक इस आग मे जला कर? सतय कहता हंू िनमरला...।

िनमरला ने कुछ और नहीं सुना। उसे ऐसा जान पडा मानो सारी पथृवी चककर खा रही है। मानो उसके पाणो पर सहसो वजो का आघात हो रहा है। उसने जलदी से अलगनी पर लटकी हुई चादर उतार ली और िबना मुंह से एक शबद िनकाले कमरे से िनकल गई। डॉकटर साहब िखिसयाये हुए-से रोना मंुह बनाये खड ेरहे! उसको रोकने की या कुछ कहने की िहममत न पडी।

161

िनमरला जयोही दार पर पहंुची उसने सुधा को तांगे से उतरते देखा। सुधा उसे िनमरला ने उसे अवसर न िदया, तीर की तरह झपटकर चली। सुधा एक कण तक िवसमेय की दशा मे खडी रहीं। बात कया है, उसकी समझ मे कुछ न आ सका। वह वयग हो उठी। जलदी से अनदर गई महरी से पूछने िक कया बात हुई है। वह अपराधी का पता लगायेगी और अगर उसे मालूम हुआ िक महरी या और िकसी नौकर से उसे कोई अपमान-सूचक बात कह दी है, तो वह खडे-खडे िनकाल देगी। लपकी हुई वह अपने कमरे मे गई। अनदर कदम रखते ही डॉकटर को मंुह लटकाये चारपाई पर बैठे देख। पूछा- िनमरला यहां आई थी?

डॉकटर साहब ने िसर खजुलाते हुए कहा- हां, आई तो थीं।सुधा- िकसी महरी-अहरी ने उनहे कुछ कहा तो नहीं? मुझसे बोली तक

नही,ं झपटकर िनकल गई।डॉकटी साहब की मुख-कािनत मिजन हो गई, कहा- यहां तो उनहे िकसी

ने भी कुछ नहीं कहा। सुधा- िकसी ने कुछ कहा है। देखो, म ैपछूती हंू न, ईशर जानता है, पता

पा जाऊंगी, तो खडे-खड ेिनकाल दूंगी।डॉकटर साहब िसटिपटाते हुए बोले- मनेै तो िकसी को कुछ कहते नहीं

सुना। तुमहे उनहोने देखा न होगा।सुधा-वाह, देखा ही न होगा! उसनके सामने तो मै तांगे से उतरी हंू।

उनहोने मेरी ओर ताका भी, पर बोलीं कुद नहीं। इस कमरे मे आई थी?

डॉकटर साहब के पाण सूखे जा रहे थे। िहचिकचाते हुए बोले- आई कयो नही ंथी।

सुधा- तुमहे यहां बैठे देखकर चली गई होगी। बस, िकसी महरी ने कुछ कह िदया होगा। नीच जात है न, िकसी को बात करने की तमीज तो है नहीं। अरे, ओ सुनदिरया, जरा यहां तो आ!

डॉकटर- उसे कयो बुलाती हो, वह यहां से सीधे दरवाजे की तरफ गई। महिरयो से बात तक नहीं हुई।

सुधा- तो िफर तुमहीं ने कुछ कह िदया होगा।डॉकटर साहब का कलेजा धक्-धक् करने लगा। बोले- म ैभला कया कह

देता कया ऐसा गंवाह हंू?

सुधा- तुमने उनहे आते देखा, तब भी बैठे रह गये?

162

डॉकटर- मै यहां था ही नहीं। बाहर बठैक मे अपनी ऐनक ढंूढता रहा, जब वहां न िमली, तो मनेै सोचा, शायद अनदर हो। यहां आया तो उनहे बैठे देखा। म ैबाहर जाना चाहता था िक उनहोने खुद पछूा- िकसी चीज की जररत है? मनेै कहा- जरा देखना, यहां मेरी ऐनक तो नहीं है। ऐनक इसी िसरहाने वाले ताक पर थी। उनहोने उठाकर दे दी। बस इतनी ही बात हुई।

सुधा- बस, तुमहे ऐनक देते ही वह झललाई बाहर चली गई? कयो?डॉकटर- झललाई हुई तो नहीं चली गई। जाने लगीं, तो मनेै कहा- बैिठए

वह आती होगी। न बठैीं तो म ैकया करता?सुधा ने कुछ सोचकर कहा- बात कुछ समझ मे नहीं आती, मै जरा

उसके पास जाती हंू। देखूं, कया बात है।डॉकटर-तो चली जाना ऐसी जलदी कया है। सारा िदन तो पडा हुआ है।सुधा ने चादर ओढते हुऐ कहा- मेरे पेट मे खलबली माची हुई है, कहते

हो जलदी है?

सुधा तेजी से कदम बढती हुई िनमरला के घर की ओर चली और पाचं िमनट मे जा पहंुची? देखा तो िनमरला अपने कमरे मे चारपाई पर पडी रो रही थी और बचची उसके पास खडी रही थी- अममां, कयो लोती हो?

सुधा ने लडकी को गोद मे उठा िलया और िनमरला से बोली-बिहन, सच बताओ, कया बात है? मेरे यहां िकसी ने तुमहे कुछ कहा है? मै सबसे पूछ चकुी, कोई नहीं बतलाता।

िनमरला आंसू पोछती हुई बोली- िकसी ने कुछ कहा नहीं बिहन, भला वहां मुझे कौन कुछ कहता?

सुधा- तो िफर मुझसे बोली कयो नहीं ओर आते-ही-आते रोने लगीं?िनमरला- अपने नसीबो को रो रही हंू, और कया।

सुधा- तुम यो न बतलाओगी, तो म ैकसम दूंगी।िनमरला- कसम-कसम न रखाना भाई, मुझे िकसी ने कुछ नहीं कहा, झूठ

िकसे लगा दूं?सुधा- खाओ मेरी कसम।िनमरला- तुम तो नाहक ही िजद करती हो।सुधा- अगर तुमने न बताया िनमरला, तो म ैसमझंूगी, तुमहे जरा भी पेम

नहीं है। बस, सब जबानी जमा- खचर है। मै तुमसे िकसी बात का पदार नहीं

163

रखती और तुम मुझे गरै समझती हो। तुमहारे ऊपर मुझे बडा भरोसा थ। अब जान गई िक कोई िकसी का नहीं होता।

सुधा कीं आखें सजल हो गई। उसने बचची को गोद से उतार िलया और दार की ओर चली। िनमरला ने उठाकर उसका हाथ पकड िलया और रोती हुई बोली- सुधा, मै तुमहारे परै पडती हंू, मत पूछो। सुनकर दखु होगा और शायद म ैिफर तुमहे अपना मंुह न िदखा सकंू। म ैअभिगनी ने होती, तो यह िदन िह कयो देखती? अब तो ईशर से यही पाथरना है िक संसार से मुझ ेउठा ले। अभी यह दगुरित हो रही है, तो आगे न जाने कया होगा?

इन शबदो मे जो संकेत था, वह बुिदमती सुधा से िछपा न रह सका। वह समझ गई िक डॉकटर साहब ने कुछ छेड-छाड की है। उनका िहचक-

िहचककर बाते करना और उसके पशो को टालना, उनकी वह गलािनमये,

कािंतहीन मुदा उसे याद आ गई। वह िसर से पांव तक कापं उठी और िबना कुछ कहे-सुने िसहंनी की भांित कोध से भरी हुई दार की ओर चली। िनमरला ने उसे रोकना चाहा, पर न पा सकी। देखते-देखते वह सडक पर आ गई और घर की ओर चली। तब िनमरला वहीं भूिम पर बैठ गई और फूट-फूटकर रोने लगी।

छबबीस

िनमरला िदन भर चारपाई पर पडी रही। मालूम होता है, उसकी देह मे पाण नहीं है। न सनान िकया, न भोजन करने उठी। संधया समय उसे जवर हो आया। रात भर देह तवे की भांित तपती रही। दसूरे िदन जवर न उतरा। हां, कुछ-कुछ कमे हो गया था। वह चारपाई पर लेटी हुई िनशल नेतो से दार की ओर ताक रही थी। चारो ओर शूनय था, अनदर भी शूनय बाहर भी शूनय कोई िचनता न थी, न कोई समिृत, न कोई दु:ख, मिसतषक मे सपनदन की शिक ही न रही थी।

सहसा रिकमणी बचची को गोद मे िलये हुए आकर खडी हो गई। िनमरला ने पूछा- कया यह बहुत रोती थी?

रिकमणी- नही,ं यह तो िससकी तक नहीं। रात भर चपुचाप पडी रही, सुधा ने थोडा-सा दधू भेज िदया था।

िनमरला- अहीिरन दधू न दे गई थी?

164

रिकमणी- कहती थी, िपछले पैसे दे दो, तो दूं। तुमहारा जी अब कैसा है?

िनमरला- मुझे कुछ नहीं हुआ है? कल देह गरम हो गई थी।ंरिकमणी- डॉकटर साहब का बरुा हाल है?

िनमरला ने घबराकर पछूा- कया हुआ, कया? कुशल से है न?

रिकमणी- कुशल से है िक लाश उठाने की तैयारी हो रही है! कोई कहता है, जहर खा िलया था, कोई कहता है, िदल का चलना बनद हो गया था। भगवान ्जाने कया हुआ था।

िनमरला ने एक ठणडी सांस ली और रंधे हुए कंठ से बोली- हाया भगवान ्! सुधा की कया गित होगी! कैसे िजयेगी?

यह कहते-कहते वह रो पडी और बडी देर तक िससकती रही। तब बडी मुिशकल से उठकर सधुा के पास जाने को तैयार हुई पांव थर-थर कापं रहे थे, दीवार थामे खडी थी, पर जी न मानता था। न जाने सुधा ने यहां से जाकर पित से कया कहा? मनेै तो उससे कुछ कहा भी नही,ं न जाने मेरी बातो का वह कया मतलब समझी? हाय! ऐसे रपवान ्दयालु, ऐसे सुशील पाणी का यह अनत! अगर िनमरला को मालूम होत िक उसके कोध का यह भीषण पिरणाम होगा, तो वह जहर का घंूट पीकर भी उस बात को हंसी मे उडा देती।

यह सोचकर िक मेरी ही िनषुरता के कारण डॉकटर साहब का यह हाल हुआ, िनमरला के हदय के टुकडे होने लगे। ऐसी वेदना होने लगी, मानो हदय मे शूल उठ रहा हो। वह डॉकटर साहब के घर चली।

लाश उठ चकुी थी। बाहर सननाटा छाया हुआ था। घर मे सीयां जमा थी।ं सुधा जमीन पर बठैी रो रही थी। िनमरला को देखते ही वह जोर से िचललाकर रो पडी और आकर उसकी छाती से िलपट गई। दोनो देर तके रोती रहीं।

जब औरतो की भीड कम हुई और एकानत हो गया, िनमरला ने पूछा- यह कया हो गया बिहन, तुमने कया कह िदया?

सुधा अपने मन को इसी पश का उतर िकतनी ही बार दे चकुी थी। उसकी मन िजस उतर से शांत हो गया था, वही उतर उसने िनमरला को िदया। बोली- चपु भी तो न रह सकती थी बिहन, कोध की बात पर कोध आती ही है।

िनमरला- मनेै तो तुमसे कोई ऐसी बात भी न कही थी।165

सुधा- तुम कैसे कहती, कह ही नहीं सकती थीं, लेिकन उनहोने जो बात हुई थी, वह कह दी थी। उस पर मनेै जो कुद मंुह मे आया, कहा। जब एक बात िदल मे आ गई,तो उसे हुआ ही समझना चािहये। अवसर और घात िमले, तो वह अवशय ही पूरी हो। यह कहकर कोई नहीं िनकल सकता िक मनेै तो हंसी की थी। एकानत मे एसा शबद जबान पर लाना ही कह देता है िक नीयत बुरी थी। मनेै तुमसे कभी कहा नहीं बिहन, लेिकन मनेै उनहे कई बात तुमहारी ओर झांकते देखा। उस वक मनेै भी यही समझा िक शायद मुझे धोखा हो रहा हो। अब मालूम हुआ िक उसक ताक-झाकं का कया मतलब था! अगर मनेै दिुनया जयादा देखी होती, तो तुमहे अपने घर न आने देती। कम-से-कम तुम पर उनकी िनगाह कभी ने पडने देती, लेिकन यह कया जानती थी िक पुरषो के मंुह मे कुछ और मन मे कुछ और होता है। ईशर को जो मंजूर था, वह हुआ। ऐसे सौभागय से म ैवैधवय को बरु नहीं समझती। दिरद पाणी उस धनी से कहीं सुखी है, िजसे उसका धन सांप बनकर काटने दौड।े उपवास कर लेना आसान है, िवषैला भोजन करन उससे कही ंमंुिशकल ।

इसी वक डॉकटर िसनहा के छोटे भाई और कृषणा ने घर मे पवेश िकया। घर मे कोहराम मच गया।

सताईस

क महीना और गजुर गया। सुधा अपने देवर के साथ तीसरे ही िदन चली गई। अब िनमरला अकेली थी। पहले हंस-बोलकर जी बहला िलया

करती थी। अब रोना ही एक काम रह गया। उसका सवासथय िदन-िदन िबगडकेता गया। पुराने मकान का िकराया अिधक था। दसूरा मकान थोडे िकराये का िलया, यह तंग गली मे था। अनदर एक कमरा था और छोटा-सा आंगन। न पकाशा जाता, न वायु। दगुरनध उडा करती थी। भोजन का यह हाल िक पैसे रहते हुये भी कभी-कभी उपवास करना पडता था। बाजार से जाये कौन? िफर अपना कोई मदर नहीं, कोई लडका नही,ं तो रोज भोजन बनाने का कष कौन उठाये? औरतो के िलये रोज भोजन करेन की आवशयका ही कया? अगर एक वक खा िलया, तो दो िदन के िलये छुटी हो गई। बचची के िलए ताजा हलुआ या रोिटयां बन जाती थी! ऐसी दशा मे सवासथय कयो न िबगडता? िचनत, शोक, दरुवसथा, एक हो तो कोई कहे। यहां तो तयताप का

ए

166

धावा था। उस पर िनमरला ने दवा खाने की कसम खा ली थी। करती ही कया? उन थोडे-से रपयो मे दवा की गुजंाइश कहां थी? जहां भोजन का िठकाना न था, वहां दवा का िजक ही कया? िदन-िदन सूखती चली जाती थी।

एक िदन रिकमणी ने कहा- बहु, इस तरक कब तक घुला करोगी, जी ही से तो जहान है। चलो, िकसी वैद को िदखा लाऊं।

िनमरला ने िवरक भाव से कहा- िजसे रोने के िलए जीना हो, उसका मर जाना ही अचछा।

रिकमणी- बुलाने से तो मौत नहीं आती?िनमरला- मौत तो िबन बुलाए आती है, बुलाने मे कयो न आयेगी? उसके

आने मे बहुत िदन लगेगे बिहन, जै िदन चलती हंू, उतने साल समझ लीिजए।

रिकमणी- िदल ऐसा छोटा मत करो बहू, अभी संसार का सुख ही कया देखा है?

िनमरला- अगर संसार की यही सुख है, जो इतने िदनो से देख रही हंू, तो उससे जी भर गया। सच कहती हंू बिहन, इस बचची का मोह मुझे बाधें हुए है, नहीं तो अब तक कभी की चली गई होती। न जाने इस बेचारी के भागय मे कया िलखा है?

दोनो मिहलाएं रोने लगीं। इधर जब से िनमरला ने चारपाई पकड ली है,

रिकमणी के हदय मे दया का सोता-सा खुल गया है। देष का लेश भी नही ंरहा। कोई काम करती हो, िनमरला की आवाज सुनते ही दौडती है। घणटो उसके पास कथा-परुाण सुनाया करती है। कोई ऐसी चीज पकाना चाहती है,

िजसे िनमरला रिच से खाये। िनमरला को कभी हंसते देख लेती है, तो िनहाल हो जाती है और बचची को तो अपने गले का हार बनाये रहती है। उसी की नींद सोती है, उसी की नींद जागती है। वही बािलका अब उसके जीवन का आधार है।

रिकमणी ने जरा देर बाद कहा- बहू, तुम इतनी िनराश कयो होती हो?

भगवान ्चाहेगे, तो तुम दो-चार िदन मे अचछी हो जाओगी। मेरे साथ आज वैदजी के पास चला। बड ेसजजन है।

िनमरला- दीदीजी, अब मुझे िकसी वैद, हकीम की दवा फायदा न करेगी। आप मेरी िचनता न करे। बचची को आपकी गोद मे छोडे जाती हंू। अगर जीती-जागती रहे, तो िकसी अचछे कुल मे िववाह कर दीिजयेगा। म ैतो इसके

167

िलये अपने जीवन मे कुछ न कर सकी, केवल जनम देने भर की अपरािधनी हंू। चाहे कवांरी रिखयेगा, चाहे िवष देकर मार डािलएग, पर कुपात के गले न मिढएगा, इतनी ही आपसे मेरी िवनय है। मनेै आपकी कुछ सेवा न की, इसका बडा दु:ख हो रहा है। मुझ अभािगनी से िकसी को सुख नहीं िमला। िजस पर मेरी छाया भी पड गई, उसका सवरनाश हो गया अगर सवामीजी कभी घर आवे, तो उनसे किहएगा िक इस करम-जली के अपराध कमा कर दे।

रिकमणी रोती हुई बोली- बहू, तुमहारा कोई अपराध नहीं ईशर से कहती हंू, तुमहारी ओर से मेरे मन मे जरा भी मैल नहीं है। हा,ं मनेै सदैव तुमहारे साथ कपट िकया, इसका मुझे मरते दम तक दु:ख रहेगा।

िनमरला ने कातर नेतो से देखते हुये केहा- दीदीजी, कहने की बात नहीं, पर िबना कहे रहा नहीं जात। सवामीजी ने हमेशा मुझे अिवशास की दिष से देखा, लेिकन मनेै कभी मन मे भी उनकी उपेका नहीं की। जो होना था, वह तो हो ही चकुा था। अधमर करके अपना परलोक कयो िबगाडती? पूवर जनम मे न जाने कौन-सा पाप िकया था, िजसका वह पायिशत करना पडा। इस जनम मे काटें बोती, तोत कौन गित होती?

िनमरला की सांस बडे वेग से चलने लगी, िफर खाट पर लेट गई और बचची की ओर एक ऐसी दिष से देखा, जो उसके चिरत जीवन की संपूणर िवमतकथा की वहृद आलोचना थी, वाणी मे इतनी सामथयर कहा?

तीन िदनो तक िनमरला की आंखो से आंसुओं की धारा बहती रही। वह न िकसी से बोलती थी, न िकसी की ओर देखती थी और न िकसी का कुछ सुनती थी। बस, रोये चली जाती थी। उस वेदना का कौन अनुमान कर सकता है?

चौथे िदन संधया समय वह िवपित कथा समाप हो गई। उसी समय जब पशु-पकी अपने-अपने बसेरे को लौट रहे थे, िनमरला का पाण-पकी भी िदन भर िशकािरयो के िनशानो, िशकारी िचिडयो के पजंो और वायु के पचंड झोको से आहत और वयिथत अपने बसेरे की ओर उड गया।

मुहलले के लोग जमा हो गये। लाश बाहर िनकाली गई। कौन दाह करेगा, यह पश उठा। लोग इसी िचनता मे थे िक सहसा एक बूढा पिथक एक बकुचा लटकाये आकर खडा हो गया। यह मुंशी तोताराम थे।

168