LA FBRICA Daniel Moyano

La palabra surgi de pronto en todas las bocas con un sentido mgico. Nadie

haba visto una fbrica en su vida, pero all estaba la palabra para asegurar su

existencia. La haba trado un alemn. Segn algunos, la haba pronunciado en

un bar, sin conviccin alguna, mirando su vaso de cerveza, como si se le

hubiese escapado de la boca. Era duro de lengua y en realidad no dijo fbrica

sino fabrik, cuyo sonido era tenso como un vidrio. Nadie comprendi al

comienzo el hechizo que acababa de producirse. Aquella noche los labradores

siguieron bebiendo en silencio su vino cotidiano y se acostaron sin ningn

presentimiento.

El alemn se march al da siguiente, pero volvi dos meses despus para

reparar el molino de los Morillo. En aquel pueblo no haba mecnicos, pero el

alemn vena a menudo en su Overland modelo 30 con la carrocera llena de

caos, morsas, terrajas, llaves y repuestos para molinos. La palabra que l haba

pronunciado un par de meses antes se haba convertido ahora en una especie de

oracin cotidiana. Todo el mundo hablaba de la fbrica y de sueldos increbles,

todo el mundo tena la esperanza de poder ir all algn da y ganar sumas

fabulosas.

Cuando el alemn volvi y los labradores le preguntaron sobre la fbrica,

respondi afirmativamente, pero sin conviccin, como la primera vez, cuando

anunci el prodigio. Dijo que era cierto y que efectivamente se ganaba mucho.

Entonces nadie vacil ms.

Pero haba varias leguas hasta la ciudad donde estaba la fbrica y el viaje

era muy costoso. A pocos meses de la segunda entrada del alemn, uno solo,

Ceballos, haba logrado partir. Todos lo envidiaban y hablaban de sus defectos,

pero tiempo despus comenzaron a elogiar su decisin y a atribuirle poderes

absolutos sobre las mujeres, las bebidas caras y los lugares prohibidos. Y nadie

lo vea ya como haba sido, con su sombrero de trapo, cuyas alas caan sobre su

frente como el ruedo de un vestido; pero tampoco podan imaginarlo de otro

modo porque un buen traje y un buen sombrero eran muy poco para el poder

fabuloso que otorgaba el hecho de trabajar en la fbrica. De manera que

Ceballos era un hombre invisible que exista sin embargo y que all lejos

dominaba el mundo a su antojo.

Nadie hablaba de la fuga que se preparaba, pero todos haban decidido

partir secretamente, ganar la delantera por si fallaba algo. Tema cada uno para

s que la fbrica no pudiese albergar a tantos, de modo que casi nunca hablaban

del asunto, y si lo hacan jams mencionaban la posibilidad de partir. Pero,

reunido el dinero para el pasaje, salan subrepticiamente. Bastaba tener el

dinero para el viaje solamente, porque sin duda todo lo dems quedaba a cargo

de la fbrica.

Una maana, en el apeadero ferroviario, que estaba a poco menos de un

kilmetro del pueblo, Alcntara esperaba impaciente la llegada del tren. Al fin

partira, como Ceballos, hacia la riqueza. El tren pasara a las cinco de la

maana. Le quedaba casi media hora para regocijarse a sus anchas. Cuntas

cosas diran de l al otro da! Sera un hroe. Ahora trabajaba en la fbrica. En

eso vio moverse una sombra en el camino. Era Antnez, que traa una valija

bamboleando en la mano. Se sorprendieron al comienzo y se miraron con

desconfianza, pero no tardaron en urdir una especie de complicidad. Despus

de todo el trabajo sobrara. Las fbricas eran grandes. En seguida, uno por uno,

llegaron Pereyra, Gmez, Ramos, Buitrago, Camao y Charaviglio. Entonces

lleg el temor. Todos se sentan sustituidos, traicionados, y el desaliento los

sobrecoga. Pero Buitrago, armado de valor, encomi la grandeza de la fbrica.

Aquello era algo monumental. No haba por qu tener miedo porque el trabajo

no faltara. Todos creyeron al pie de la letra, como suelen creer los

aterrorizados. Buitrago, naturalmente, no tena la menor idea sobre lo que

poda ser una fbrica. Y aunque todos saban que hablaba por hablar, que lo

que deca no tena ningn fundamento cierto, aceptaron a medias sus

conceptos. Despus que habl Buitrago llegaron todava Rodrguez y Argello,

que alcanzaron a or las ltimas palabras del discurso. Los ltimos fueron

Santucho, Velrdez, Sandoval y Pacheco.

Cuando bajaron del tren empezaron a caminar como ebrios. Antnez

miraba hacia arriba como buscando la fbrica. Cerca de la estacin, en una

especie de playa, haba un camin reluciente. Cuando pasaron por all, mirando

hacia los cuatro puntos, el conductor del camin, maravillosamente vestido, los

llam con un movimiento de la mano. Poco despus estaban todos en la

carrocera del vehculo viajando, por los ltimos suburbios de la ciudad, hacia

la fbrica. Santucho no quera explicarse, como otros, ese encuentro milagroso

con el camin, que les permita ahora estar viajando hacia la fbrica sin dudas

ni bsquedas de ninguna naturaleza, y desechando toda explicacin lgica

pensaba que todo se deba al poder absoluto de la fbrica.

El camin haba salido de la ciudad y se hallaba ahora en campo abierto.

No se detuvo en la garita policial. El polica, viendo que se trataba del camin

de la fbrica, hizo una venia respetuosa y lo dej pasar; el conductor levant

apenas una mano del volante para saludarlo. Claro, es la fbrica, pensaba

Santucho e imaginaba que ella era como un ser humano con atributos tales

como ternura, bondad, generosidad y paciencia.

Estaban en pleno campo y la fbrica no apareca. El camino era de

cemento, impecable, limpsimo, construido por la fbrica para su uso exclusivo.

Alcntara, alto y flaco, estiraba el cuello de vez en cuando como para atisbarla.

El camin comenz a subir una cuesta. No le daba trabajo subir, pese a la carga

que llevaba, y pareca deslizarse suavemente hacia abajo. Sin embargo suba.

Cuando el camin lleg a la cspide el deslumbramiento fue total. All estaba,

imponente, eterna, poderosa, una mole de hierro y de cemento que turb el

nimo de todos. Pacheco sinti que el corazn lata fuertemente y que tena

miedo. Siempre que haba amado algo, tambin lo haba temido.

El primer da no hicieron casi nada. Los llevaron por diversas

dependencias, pincharon sus venas, desnudaron sus cuerpos (quizs no seamos

totalmente hombres, pensaron algunos con temor), les preguntaron por sus

padres y por sus abuelos, fotografiaron por dentro sus huesos y sus vsceras,

firmaron montones de papeles y finalmente conocieron el campamento donde

dormiran desde esa noche.

Los das pesaban ms dentro de la fbrica, pero la idea de las sumas

fabulosas que cobraran a fin de mes pesaba mucho ms. Pareca una locura

ganar tantos pesos por da, pero era cierto y as lo quera la fbrica. Un da

Sandoval tuvo algunas dudas y quiso averiguar la verdad. Quera saber por qu

ganaban tanto, hablar con alguien que pudiera explicarlo todo. Pero en la

puerta de la oficina que le indicaron deca Do not slam the door, que l tradujo

inmediatamente por No se permiten preguntas, y se volvi explicndose a s

mismo lo que iba a preguntar, es decir, no explicndose nada, porque ahora se

daba cuenta de que si hubiese entrado no habra sabido qu decir finalmente.

La leyenda de la puerta, pensaba Sandoval, coincida con las respuestas

que, segn Pacheco, daba la muchacha de la entrada principal. Pacheco fue el

nico que vio la entrada principal de la fbrica. Todos haban entrado

directamente por la planta de trabajo, de modo que no conocan todava el

frente del edificio, que sin duda sera imponente. Pacheco, durante el ir y venir

del primer da, se desvi en un momento dado de los pasillos por donde los

conducan y se encontr de pronto ante una inmensa fachada de aluminio. Vio

muy poco, porque para ver todo hubiera necesitado alejarse unos cien metros,

pero poda imaginar el resto. Cuando quiso entrar no encontr la puerta por

donde haba salido, camin unos metros y se hall en una inmensa sala de

vidrio salpicada de guardianes uniformados. Cuando uno de ellos le dijo que se

retirara, l haba alcanzado a ver y or a una joven bellsima que saba a la

perfeccin cuanta pregunta se hiciera sobre la fbrica. Pareca una mujer

ednica explicando a los que quisiesen las maravillas del mundo. Sus

respuestas eran siempre breves y perfectas. Los que acudan a ella lo hacan

generalmente para pedir algo, y ella responda siempre con frases tales como

No damos tal cosa, o bien Damos tal cosa. Al lado de la muchacha (y esto lo

advirti Pacheco mucho tiempo despus de haberlo visto) haba un joven

exactamente igual a ella en belleza y donaire. Su aspecto general era el de un

Adn perfecto, cinematogrfico, y al verlos juntos haba que pensar

inmediatamente en un idilio. Sin embargo se detestaban. Escasamente hablaban

entre ellos (salvo cuando se consultaban para poder brindar un servicio mejor)

y sus miradas tenan rasgos fugaces de una ira velada y contenida. En realidad

eran un solo ser perfecto, apenas separados por el sexo, suavemente lejano.

El da de pago se acercaba rpidamente y costaba acostumbrarse a la idea

de cobrar tanto dinero a fin de mes. Pareca mentira, y Pacheco crea a ratos

que, aunque fuese cierto, algn suceso imprevisto evitara a ltimo momento

esa certeza. Por la noche sacaba cuentas y se deca que tanto dinero por mes

significaba muchos pesos por da muchos pesos por hora, y hasta por minuto, y

ahora estaba ganando dinero, en ese minuto, el dinero se acumulaba

inexorablemente, sin trmino, y el solo hecho de existir significaba dinero. Y

pensaba que los sbados por la tarde y los domingos no trabajaban, de manera

que la fbrica les pagaba tambin el descanso. Ella haba tomado sus existencias

y les pagaba por todos los minutos de vida. Hasta la muerte estaba prevista en

unas planillas, donde constaba que al morir ellos sus herederos cobraran cierta

cantidad de dinero.

La seccin donde trabajaba Pacheco era una pieza de dos por tres, con

muchos estantes y cajones llenos de tarjetas. Su tarea era mantener o guardar el

orden, pero se trataba de un puro principio, porque todos sus jefes saban que

all no poda haber orden y que no lo haba habido nunca, salvo el primer da,

cuando se abri la fbrica. Era una especie de oficina de desperdicios

administrativos, con numeraciones ms bien falsas y documentos fingidos. El

orden era simplemente visual. Aunque los cajones fuesen iguales, adentro,

entre las tarjetas, figuraba el principio de un caos. Se saba que era imposible

evitarlo por la propia naturaleza de los documentos que all haba, pero l deba

tratar de hacerlo, quizs por respeto a alguna ley ntima de la fbrica. Si

despus de largos esfuerzos lograba restablecer parcialmente el orden al cual se

aspiraba, un papelito ms que llegara destruira todo lo hecho. Y eso no

significaba en modo alguno que l fuese intil, como lo haba pensado muchas

veces, y que tuviesen que echarlo, porque justamente para ese juego imposible

lo haba empleado la fbrica. Quizs l tuviese que ser, en todo caso, una simple

presencia del orden. Lo trasladaron a esa seccin desde que los capataces

advirtieron que era un poco atolondrado y que una gra le haba rozado la

cabeza. El ltimo da del mes estaba prximo, el dinero estaba muy cerca de

ellos, pero ellos eran otros. En tan poco tiempo la fbrica los haba

transformado. Pacheco advirti el cambio. Senta que soaba menos y que

hablaba de otro modo. Atribuy el cambio al hecho de haberse desnudado el

primer da. Por eso se haba convertido en un hombre de la fbrica. Pero la

certeza de ser otro la tuvo cuando recibi la carta de su mujer. Durante los

primeros das Laura segua siendo para l ese cuerpo clido que con su

desnudez lo protega de la fbrica y que lo esperaba all lejos para cuando

terminaran los das nuevos con sus infinitas imposiciones, pero ahora haba

perdido la percepcin de aquella intimidad clara y transparente. La carta y las

cosas que en ella deca su mujer eran cosas anteriores al conocimiento de la

fbrica, y parecan superfluas.

El da anterior al pago fue deprimente. Todos andaban silenciosos, como

secretamente cmplices de algn acto reprochable. Pacheco, desde su piecita,

poda observarlos detenidamente mientras iban y venan por la planta, y los

vea como mutilados. A Santucho, por ejemplo, le faltaba una pierna; a

Charaviglio, un brazo; a Antnez, los dientes; a Pereyra, una oreja. Hasta

Argello, que todos los das se asomaba para decirle as que a fin de mes va a

haber plata, con una reiteracin obsesiva, pas ese da sin decir nada, y solo atin

a guiar un ojo. Y no era que hubiesen variado las cosas, que hubiera algo que

temer: la fbrica era siempre la misma y cumplira con su promesa de pagarles,

segua siendo esa entidad poderosa que haban presentido cuando el alemn

pronunci la palabra. Pero era terriblemente sorda, inconmovible, y jams

hubiera podido equivocarse, o ser una simplificacin o la medida de sus

necesidades. Ella superaba sus sueos y sus clculos, incluso sus facultades

receptivas. Era desmesuradamente cierta cuando ellos hubieran preferido que

no fuera tan poderosa, que tuviera algn instante de debilidad.

De manera que era cierto, y al da siguiente cobraran, tendran en sus

manos una cantidad de dinero que de otra manera hubieran tardado aos en

reunir. Esa noche, agitados en sus catres, no podan dormir. Iban a ser

poderosos, iban a poder hacer muchas cosas vedadas, ni siquiera presentidas.

Velrdez juraba que comprara por lo menos cien velas para San Cayetano, que

encendera simultneamente junto a un gran cuadro que hara hacer del santo.

Gmez temblaba pensando que todos le robaran, los muy malditos le robaran

el dinero que l haba ganado en la fbrica. Ramos tendra todas las mujeres que

hubiera, se acostara con dos juntas cada noche, para eso pagaba. Pacheco senta

que en realidad no necesitaba ese dinero. Laura se lo haba dicho unas horas

antes de partir: Vamos a tener que estar separados, por un poco ms de plata.

Pero era absurdo or esa frase despus de haber estado en la fbrica. Eran

palabras tontas, infantiles, como las de la carta. Nunca hubiera imaginado que

Laura fuese tan tonta.

A las diez de la maana Alcntara asom la cabeza por la ventana de la

pieza donde trabajaba Pacheco. Cobraste?, pregunt. Cerr con llave y se fue

a cobrar. Le dieron el sobre y firm una planilla. Eso era todo. El dinero estaba

all, en sus manos. Despus lo contara.

Esa tarde, en el campamento, decidieron ir a la ciudad. Mientras se vesta,

Pacheco pensaba en el instante en que bajaron del tren. La ciudad era ya la

fbrica, el deslumbramiento, el orden, la riqueza, pero l extenda los ojos y no

la vea por ninguna parte. Quizs fueran puras invenciones del alemn y de

todos ellos; quizs fuese solamente la palabra. Sin embargo haban cobrado y

ahora tena el dinero en el bolsillo: dos mil, tres mil, cuatro mil, cinco mil...

Un camin de la fbrica los llev hasta la entrada de la ciudad y volvi

inmediatamente. Todava era de da y haba algunos negocios abiertos.

Charaviglio compr un traje nuevo y tir el otro en un baldo. Velrdez compr

zapatos y guantes, pero conserv los zapatos viejos, que llevaba bajo el brazo

atados con un hilo. Y casi todos ellos, por un capricho unnime, compraron

sombreros de paja que correspondan a una moda en desuso pero que un turco

previsor guardaba en polvorientos cajones. En todas partes les preguntaban si

eran de la fbrica. Antnez responda con severidad, de acuerdo con el respeto

con que formulaban la pregunta. Alguien a quien conocieron en un bar cntrico

prometi llevarlos adonde haba mujeres, les habl de baos turcos y de casas

de juego. El hombre pareca conocer maravillosamente bien todos los lugares

donde uno poda entregarse a algo distinto, donde poda gastarse largamente y

olvidar el zumbido de la fbrica. La idea los entusiasm un rato, pero

prefirieron seguir por su cuenta, descubrir ellos mismos esos lugares

codiciados. De modo que lo incorporaron al grupo para utilizarlo a su debido

tiempo. El hombre, flaco pero robusto, siempre risueo y servicial, beba

alegremente. Todo lo haca complacido y aclaraba a cada rato que l no tena

dinero. Ya van a ver cuando estemos en La Gruta, con pocas luces y muchas

mujeres, deca, pero los otros entraban a cuanto tugurio encontraban, los ms

feos y sucios, y lo obligaban a participar de sus alegras pueriles, de sus

pequeos placeres, de sus chistes tontos e inocentes. El hombre se desesperaba

a ratos y les deca que estaban desperdiciando la plata, perdiendo cosas mejores

y gastando el tiempo en bolichitos de mala muerte. En eso Argello lo llam

seor mago y todos ellos festejaron la ocurrencia con risotadas.

Hacia las dos de la maana llegaron a un bar suburbano, grande y sucio,

ubicado cerca de una estacin de ferrocarril. El mago se desesperaba. Cunto

mejor hubiera sido estar en La Gruta, entre mujeres cimbreantes! El tocadiscos

automtico tocaba un tango, y un japons dormitaba con la cabeza apoyada en

el mostrador. Dejaron los sombreros sobre una mesa grande y juntando tres o

cuatro de ellas se sentaron alrededor. Por indicacin del mago pidieron cerveza,

que neutralizaba los efectos del vino. Pacheco beba y se deleitaba oyendo el

ruido de la mquina de preparar caf. Era un mido reposado, como si la

mquina, ya dormida, respirara suavemente. La oa a travs de las voces de sus

compaeros y de los tangos melosos que cantaba Charaviglio. El mago haca

gestos de disgusto y engulla grandes cantidades de papas fritas. Haban

llegado a la saciedad, pero permanecan all como para ver qu haba ms all.

Tena que haber algo mejor sin duda alguna.

Pacheco apoy la cabeza contra la mesa. Haca un buen rato que senta los

efectos del alcohol. Con todo lo bebido, apenas haba gastado cien pesos. Y

cunto dinero le quedaba todava! Cerr los ojos y vio que ms all de la

saciedad haban matado al japons. Tena dos venas al aire. Por una brotaba

sangre y por la otra el mago le echaba vino con una botella. Velrdez caminaba

por el techo y Antnez orinaba una por una las botellas de los estantes. Alguien

haba amontonado todas las mesas en el centro del saln y con ellas y los

sombreros encendan una gran fogata. Entonces venan mujeres desnudas para

apagar el incendio, pero en vez de arrojar al fuego el agua de los cntaros

danzaban con ellos, mientras un italiano, sentado sobre la mquina del caf,

tocaba una guitarra larga hasta el suelo.

Alz la cabeza y mir. Casi todos sus compaeros dormitaban, borrachos,

inclinados sobre las mesas. Se levant. El aire fresco lo reanim y empez a

caminar despacio. Cuando se acord haba salido de la ciudad. Unas malezas

duras le rozaban los tobillos. Camin mucho en la oscuridad hasta que vio

brillar la luna. Al rato oy el rumor lejano de la fbrica, a la izquierda. Avanz

entonces en direccin contraria, para no or, pero el rumor, aunque

debilitndose, persista.

Estaba en medio del campo, rodeado de horizontes, con el dinero en el

bolsillo. Meti la mano para contarlo otra vez: mil, dos mil, tres mil, cuatro

mil... El rumor de la fbrica se haba perdido, pero le quedaba el recuerdo en los

odos. Se sorprendi queriendo contar otra vez el dinero. Se acord de pronto

de una historia leda en una revista de historietas. Se llamaba El ahorcado.

Era la narracin de un hombre que perda mil pesos ajenos y se ahorcaba. Lo

rodeaban hombres jvenes y alegres que bailaban debajo de un rbol, entre una

lluvia de billetes. El ahorcado y el dinero y el rbol tambin bailaban. Dos mil,

tres mil, cuatro mil, cinco mil...

Se detuvo. Haba andado mucho y tendra que caminar rpido para llegar

antes de que sonara el pito de la fbrica. No saba qu hora era, pero el pito

comenzaba a sonar cuando el cielo estaba como ahora.

El cielo estaba muy claro cuando lleg al bar. Un instante antes de entrar

vio a Charaviglio cantando dentro del tocadiscos, sin cabeza. Todos estaban

ahorcados. El japons y el mago y las sillas y las mujeres desnudas y las

baldosas y las mesas bailaban. Una lluvia de billetes rosados y azules caa desde

el techo. En un atad enorme, en medio del saln, yaca Laura. Todos sus

compaeros, a manera de homenaje, haban depositado sobre el cajn sus

sombreros de paja. Cuando entr por fin, Argello, desde lo profundo de su

cara tostada, gui un ojo. Era el nico despierto. Los dems dorman sobre las

mesas. Algunos tenan los sombreros puestos. Charaviglio roncaba con la boca

abierta. El japons barra el piso. Entonces Pacheco comenz a despertarlos

sacudindolos en sus sillas y sealando la hora en el reloj de la pared. Eran las

seis menos cuarto y sin duda ya no tendran tiempo para llegar a la fbrica. Sin

duda los despediran a todos por llegar tarde. No queran despertar, pero

cuando alcanzaban a ver la hora saltaban de sus sillas como resortes. La idea de

llegar tarde los sobrecoga.

Salieron a la calle y oyeron un rumor suave y rtmico entre la oscuridad

indecisa, como un gran animal que respiraba en su cueva. Se acercaron. Era un

camin de la fbrica, que los esperaba. Cuando subieron todos, sin asombro, el

conductor encendi los faros y apret el acelerador.