26
Miss Edith and her Uncle Lima Barreto Translated by Kristina Michelle Speakes Renato Rezende

Miss Edith and her Uncle - editoracircuito.com.br · com muito cuidado os noivos. ... aqueles que estivessem nos últimos anos do curso, para que o noivado ... these posts at one

  • Upload
    vuongtu

  • View
    212

  • Download
    0

Embed Size (px)

Citation preview

Miss Edith and her Uncle

Lima Barreto

Translated by

Kristina Michelle SpeakesRenato Rezende

3miss edith and her uncle

The boarding house “Boa Vista” occupied a large house on the beach of Flamengo. With an unattractive façade, the two‑story building had good rooms — some born with the building itself,

others which emerged by dividing old drawing rooms and cutting off some bedrooms when the house was remodeled to serve its new destiny. The house had solid, brick walls and small windows with perfectly straight frames which looked out on the ocean and onto a side street to the left. The construction probably dated back seventy years and, in the good old days, certainly sat on some acres that extended out behind the house and to the right. All that had disappeared now, and these days modern buildings stood, pretentious but a little rickety, next to the strong and heavy constructions of days gone by. The rooms and hallways of the obsolete dwelling had a special light, nearly a shadow, that half‑light at the heart of old houses, where hints of the past and memories fluttered.

The building had undergone various additions and mutilations. From the old acreage, of the mango trees whose green mane was combed every afternoon by the breezes,

A pensão familiar “Boa Vista” ocupava uma grande casa da praia do Flamengo, muito feia de fachada, com dois pavimentos, possuindo bons quartos, uns nascidos com o prédio e outros que a adaptação ao seu novo destino fizera surgir com a divisão de antigas salas e a amputação de outros aposentos. Tinha boas paredes de sólida alvenaria de tijolos e pequenas janelas de portadas de granito e linha reta, que olhavam para o mar e para uma rua lateral, à esquerda. A construção devia datar de cerca de sessenta anos atrás e, nos seus bons tempos, certamente possuiria, como complemento, uma chácara que se estendia para o lado direito e para os fundos, chácara desaparecida, em cujo chão se erguem atualmente prédios modernos, muito pelintras e enfezados, ao lado da velha, forte e pesadona edificação dos outros tempos.

Os aposentos e corredores da obsoleta moradia tinham uma luz especial, uma quase penumbra, esse toque de sombra do interior das velhas casas, no seio da qual flutuam sugestões e lembranças. O prédio sofrera acréscimos e mutilações. Da antiga chácara, das mangueiras que a “viração” todas as tardes penteava a alta cabeleira verde, das jaqueiras, de ramos desorientados, das jabuticabeiras, dos sapotizeiros tristes, só

4 miss edith e seu tio

of the jack trees with their disarray of branches, of the jabuticaba trees, of the sad sapotillas, only one tamarind tree remained at the back of the slim yard to shelter a sedentary guest, fond of the nurturing shade of great trees, from the post meridiem of the dog days of summer. The grand salon at the front of the house — a room reserved especially for balls and receptions — was sliced up into guest rooms, and all that remained to remind one of its former duties was a narrow corridor of a sitting room where the guests met after dinner to sit in wicker chairs and chat, each one unabashedly self‑interested.

Mme. Barbosa ran the boarding house. A respectable widow in her 50’s, she was a little fat and kind of stuffed but friendly with all the other boarding house owners. She looked good for her age even though she had given birth several times. In fact, she lived with one of her daughters, a single woman in her 20’s named Mlle. Irene who insisted, now and again, on becoming engaged to one of her mother’s guests. Mlle. Irene, or better yet Lady Irene, chose her fiancés very carefully. She always searched among the students who resided in the boarding house. Then she looked to those who were finishing

restava um tamarineiro no fundo do exíguo quintal, para abrigar nos posmerídios de canícula, sob os ramos que caíam lentamente como lágrimas, algum hóspede sedentário e amoroso da sombra maternal das grandes árvores. O grande salão da frente — a sala de honra das recepções e bailes — estava dividido em fatias de quartos e dele só ficara, para lembrar o seu antigo e nobre mister, um corredor acanhado, onde os hóspedes se reuniam, após o jantar, conversando sentados em cadeiras de vime, ignobilmente mercenárias.

Dirigia a pensão Mme. Barbosa, uma respeitável viúva de seus cinqüenta anos, um tanto gorda e atochada, amável como todas as donas de casas de hóspedes e ainda bem conservada, se bem que houvesse sido mãe muitas vezes, tendo até em sua companhia uma filha solteira, de vinte e poucos anos por aí, Mlle. Irene, que teimava em ficar noiva, de onde em onde, de um dos hóspedes de sua progenitora. Mlle. Irene, ou melhor: Dona Irene escolhia com muito cuidado os noivos. Procurava‑os sempre entre os estudantes que residiam na pensão, e, entre estes, aqueles que estivessem nos últimos anos do curso, para que o noivado não se prolongasse e o noivo não deixasse de pagar a mensalidade à sua mãe.

5miss edith and her uncle

their studies, so that the engagement would not drag out and the young man would not stop paying rent to her mother.

This did not impede failure from crowning her efforts. She had already been engaged to a law student, another who was a medical student, one from engineering, and even stooped so low as to become engaged to a dental student. Yet none of them had ever taken her to the altar. Now she was considering civil servants, and everyone in the boarding house awaited her engagement to Mr. Magalhães, a customs clerk and guest at the “Boa Vista”, who was highly regarded by his superiors, not only for his diligence at his job but also for his competence with customs matters and other subjects. Irene had lowered her expectations from doctor to civil servant little by little, without any steep downturns. She was able to console herself on the degradation of her matrimonial dreams by convincing herself that her boyfriend was just as illustrious as many doctors, plus he earned a good salary.

At the dinner table, the guests talked about many topics and she looked on with pride Magalhães discussed grammar with the educated Mr. Benevente, a man who had already received his degree and wrote for the papers,

Isto não impedia, entretanto, que o insucesso viesse coroar os seus esforços. Já fora noiva de um estudante de direito, de um outro de medicina, de um de engenharia e descera até um de dentista sem, contudo, ser levada à presença do pretor por qualquer deles. Voltara‑se agora para os empregados públicos e toda a gente na pensão esperava o seu próximo enlace com o Senhor Magalhães, escriturário da alfândega, hóspede também da “Boa Vista”, moço muito estimado pelos chefes, não só pela assiduidade ao emprego como pela competência em cousas de sua burocracia aduaneira e outras mais distantes. Irene caíra do seu ideal de doutor até aceitar um burocrata, sem saltos, suavemente; e consolava‑se interiormente com essa degradação do seu sonho matrimonial, sentindo que o seu namorado era tão ilustrado como muitos doutores e tinha razoáveis vencimentos.

Na mesa, quando a conversa se generalizava, ela via com orgulho Magalhães discutir Gramática com o doutor Benevente, um moço formado que escrevia nos jornais, levá‑lo à parede e explicar‑lhe tropos de Camões. E não era só nesse ponto que o seu próximo noivo demonstrava ser forte; ele o era também em Matemática, como provara

6 miss edith e seu tio

explaining to him all about Camões rhetorical devices. And it was not just in this area that her future fiancé proved himself worthy; he was also strong at math which he demonstrated by questioning a polytechnic student about geometry and debating the effectiveness of vaccines with Alves, who was earning his doctorate, making it seem as if he knew something about medicine. So the focus of her displeasure with him did not stem from the intellectual side. Besides, how much does a woman really need to know about her fiancé’s interests?

What bothered her a little was Magalhães small stature, which was truly ridiculous, and also his clumsy way of acting and dressing. Not that she was extremely tall, as you might be thinking; but she was taller than he with a thin frame and a long neck, as opposed to her future fiancé who was stocky with a short neck, making him seem even shorter. That morning, when lunch was already being prepared, the electric doorbell rang noisily announcing a visitor. Mme. Barbosa, who was supervising preparations for her guests’ first meal of the day, heard the call of the electric doorbell and called out to Angélica,

questionando com um estudante da Politécnica sobre Geometria e com o doutorando Alves altercava sobre a eficácia da vacina, dando a entender que conhecia alguma cousa de Medicina. Não era, pois, por esse lado do saber que lhe vinha a ponta de descontentamento. De resto, em que pode interessar a uma noiva o saber do noivo?

Aborrecia‑lhe um pouco a pequenez do Magalhães, verdadeiramente ridícula e, ainda por cima, o seu canhestrismo de maneiras e vestuário. Não que ela fosse muito alta, como se pode supor; porém, algo mais do que ele, era Irene fina de talhe, longa de pescoço, ao contrário do futuro noivo que, grosso de corpo e curto de pescoço, ainda parecia mais baixo. Naquela manhã, quando já se ia em meio dos preparativos do almoço, o tímpano elétrico anunciou estrepitosamente um visitante. Mme. Barbosa, que superintendia na cozinha o preparo da primeira refeição dos seus hóspedes, àquele apelo da campainha elétrica, de lá mesmo gritou à Angélica,

“Vá ver quem está, Angélica!”Essa Angélica era o braço direito da patroa. Cozinheira, copeira, arrumadeira e

7miss edith and her uncle

“Go see who it is, Angélica!”Angélica was her mistress’s right arm. Cook, serving‑

maid, chambermaid, washer‑woman. She had held each of these posts at one time or another, when not doing two at the same time. She had come to the house very young, at a time when Mme. Barbosa was not yet its owner, and in her company, Angélica had grown older without rebellion, displeasure or further desires. Her mistress’s confidant, she had known all of the woman’s children when they were small, sharing in the joys and the trials of the household and receiving treats and kind words from all of the them. She did not really see herself as a maid but more of a poor relative who was taken in by the richer ones and sheltered from the bad luck of a merciless life. She had developed unlimited gratitude for Mme. Barbosa and sought to alleviate her protector’s difficulties with her humble assistance. She still had a certain innocence and the simplicity of a child that, under no circumstances took away from the selfless manner in which she went about her duties.

If the cook missed work, Anglélica was in the kitchen. If the washer‑woman quit unexpectedly, off she went to the wash basin. If there was neither a cook nor a serving‑maid,

lavadeira, exercia alternativamente cada um dos ofícios, quando não dois e mais a um só tempo. Muito nova, viera para a casa de Mme. Barbosa ao tempo em que esta não era ainda dona de pensão; e, em companhia dela, ia envelhecendo sem revoltas, nem desgostos ou maiores desejos. Confidente da patroa e, tendo visto crianças todos os seus filhos, partilhando as alegrias e agruras da casa, recebendo por isso festas e palavras doces de todos, não se julgava bem uma criada, mas uma parenta pobre, a quem as mais ricas haviam recolhido e posto a coberto dos azares da vida inexorável. Cultivava por Mme. Barbosa uma gratidão ilimitada e procurava com o seu auxílio humilde minorar as dificuldades da protetora. Tinha guardado uma ingenuidade e uma simplicidade de criança que, de modo algum, diminuíam a atividade pouco metódica e interesseira dos seus quarenta e tantos anos.

Se faltava a cozinheira, lá estava ela na cozinha; se bruscamente se despedia a lavadeira, lá ia para o tanque; se não havia cozinheira e copeiro, Angélica fazia o serviço de uma e de outro; e sempre alegre, sempre agradecida à Mme. Barbosa, Dona Sinhá, como ela chamava e gostava de chamar, não sei por que irreprimível manifestação de

8 miss edith e seu tio

Angélica did the work of one and the other. And she was always happy, always thankful to Mme. Barbosa, or “Lady Missus” as she called her in an irrepressible manifestation of tenderness and intimacy. The negro was walking about on the second floor straightening up the rooms of the guests who were early risers and heard neither the chime of the doorbell nor the call of her mistress. It did not take long for the bell to chime again, this time commanding and authoritarian, strong and brutish, making it seem as though it was the impatient and capricious soul of the person who rang the bell that actually made the sound. The owner of the boarding house perceived that the stupid device was trying to tell her something important and did not wait any longer for the gentle Angélica. She went to the door herself to see who was knocking. As she crossed the sitting room, she took a minute to straighten up the room and even rearranged the small palm tree in a faience pot that had been placed there in an effort to brighten up the table and make the room more charming. She got ready to open the glass‑paned door and immediately discovered a foreign‑looking couple. Without further introductions, the gentleman spoke, briefly and with authority,

ternura e intimidade. A preta andava lá pelo primeiro andar na faina de arrumar os quartos dos hóspedes mais madrugadores e não ouviu nem o tinir do tímpano, nem a ordem da patroa. Não tardou que a campainha soasse outra vez e desta, imperiosa e autoritária, forte e rude, dando a entender que falava por ela a própria alma impaciente e voluntariosa da pessoa que a tocava. Sentiu a dona da pensão que o estúpido aparelho lhe queria dizer qualquer cousa importante e não mais esperou a mansa Angélica. Foi em pessoa ver quem batia. Quando atravessou o “salão”, reparou um instante na arrumação e ainda ajeitou a palmeirita que, no seu pote de faiança, se esforçava por embelezar a mesa do centro e fazer gracioso todo o aposento. Prontificou‑se em abrir a porta envidraçada e logo encontrou um casal de aparência estrangeira. Sem mais preâmbulos, o cavalheiro foi dizendo com voz breve e de comando,

“Mim quer quarto.”Percebeu Mme. Barbosa que lidava com ingleses e, com essa descoberta, muito se

alegrou porque, como todos nós, ela tinha também a imprecisa e parva admiração que os

9miss edith and her uncle

“Me want room.”Mme. Barbosa noticed that she was dealing with

English people, and this discovery pleased her since she, just like all of us, had the unfounded and foolish admiration that the English, with their arrogance and nearly incomprehensible language, were capable of inspiring. Besides, the English are reputed to have access to a lot of money and earn two hundred, three hundred, four hundred thousand reis per month, and everyone immediately imagines them spending millions like the Rothschilds. Mme. Barbosa was delighted, therefore, with the social distinction and possibility of extraordinary profits that such guests and their wealth would surely bring her. She made haste in showing her noble visitors the rooms she had available. They climbed up to the second floor and the owner of the boarding house proudly introduced them to an ample room with a view of the bay, a giant slash on the immutable canvas of the ocean.

“I believe this will be suitable. Mr. Elisbão, legislative representative for the state of Sergipe, lived here. Do you know him?”

“Oh, no,” said the Englishman dryly.

ingleses, com a sua arrogância e língua pouco compreendida, souberam nos inspirar. De resto, os ingleses têm fama de dispor de muito dinheiro e ganhem duzentos, trezentos, quinhentos mil‑réis por mês, todos nós logo os supomos dispondo dos milhões dos Rothschilds. Mme. Barbosa alegrou‑se, portanto, com a distinção social de tais hóspedes e com a perspectiva dos extraordinários lucros, que certamente lhe daria a riqueza deles. Apressou‑se em ir pessoalmente mostrar a tão nobres personagens os cômodos que havia vagos. Subiram ao primeiro andar e a dona da pensão apresentou com os maiores gabos um amplo quarto com vista para a entrada da baía — um rasgão na tela mutável do oceano infinito.

“Creio que servirá este. Aqui morou o doutor Elesbão, deputado por Sergipe. Conhecem?”

“Oh, não,” fez o inglês, secamente.“Mando pôr uma cama de casal…” Ia continuando Mme. Barbosa, quando o

cidadão britânico interrompeu‑a, como se estivesse zangado.“Oh! Mim não é casada. Miss aqui, meu sobrinha.”

10 miss edith e seu tio

“Have them put in a double bed…,” continued Mme. Barbosa when, sounding as if he were angry, the British gentleman interrupted her in his broken Portuguese.

“Oh! Me not married. Miss here my nephew.”The young miss then lowered her eyes, filled with

purity and innocence. Mme. Barbosa regretted that which was not even her fault and apologized.

“Forgive me. I didn’t know…”Then she quickly added,“Then you will be wanting two rooms.”The Englishman’s companion, who had been completely

silent up to that point responded with a warmth that was not very British.

“Oh! Yes, ma’am.”Mme Barbosa then offered,

“I have, other than this room, one other.”“Where?” the Englishman asked in English.“What?” said the proprietor.“Where?” the young miss translated.“There.”And Mme. Barbosa pointed to a door that was nearly

A miss por aí baixou os olhos cheios de candura e inocência; Mme. Barbosa arrependeu‑se da culpa que não tinha, e desculpou‑se:.

“Perdoe‑me… Não sabia…”E ajuntou logo,

“Então querem dois quartos?A companheira do inglês, até aí muda, respondeu com calor pouco britânico.

“Oh! sim, senhora!”Mme. Barbosa prontificou‑se,

“Tenho, além deste quarto, um outro.”“Where?” perguntou o inglês.“Como?” fez a proprietária.“Onde?” traduziu miss.“Ali.”E Mme. Barbosa indicou uma porta quase fronteira à do aposento que mostrara

11miss edith and her uncle

adjacent the first room she had shown. The Englishman’s eyes abruptly sparkled with joy and those of the young lady flashed with satisfaction. After a moment they exclaimed,

“Very good!”“All right!”They quickly examined the rooms and were just

preparing to go downstairs when then ran into Angélica at the top of the stairs. The negro woman looked at them slowly and earnestly with fear and respect; she stopped, enchanted, as if she were in the presence of some radiant vision. In the dim light from the dusty skylight, she saw in those stark white faces, in that blond hair, in those blue eyes, such a sweet, incorporeal blue, saints, geniuses, something straight from a small chapel, a church, the mythology of her hybrid, and still wild, beliefs. After a moment of silent contemplation, she continued on her way, carrying buckets, jugs, and clay water jars, intoxicated by the vision, while her mistress and the English guests started their descent down the stairs, all the while Mme Barbosa tirelessly praising the tranquility and respect in her house. The man said, “Yes” and the young miss echoed, “Yes.”

em primeiro lugar. Os olhos do inglês fuzilaram bruscamente de alegria e, nos de miss, houve um relâmpago de satisfação. A um tempo, exclamaram,

“Muito bom!”“All right!”Examinaram com pressa os aposentos e já se dispunham a descer quando, no

patamar da escada, se encontraram com a Angélica. A preta olhou‑os demorada e fixamente, com espanto e respeito; parou extática, como em face de uma visão radiante. A luz mortiça da clarabóia empoeirada, ela viu, naqueles rostos muito alvos, naqueles cabelos louros, naqueles olhos azuis, de um azul tão doce e imaterial, santos, gênios, alguma cousa de oratório, de igreja, da mitologia de suas crenças híbridas e ainda selvagens. Ao fim de instantes de muda contemplação, continuou o seu caminho, carregando baldes, jarros, moringuas, inebriada na visão, enquanto a sua patroa e os ingleses iniciaram a descida, durante a qual não se cansou Mme. Barbosa de elogiar o sossego e o respeito que havia na sua casa. Mister dizia “Yes”; e miss também “Yes.”

12 miss edith e seu tio

They promised to send their bags the next day, and the owner of the boarding house was so moved and honored by the future presence of such vainglorious guests that she did not even mention prepayment or a security deposit. At the front door, the lady allowed herself to be enraptured just thinking about the English visitors. She saw them get on the streetcar, admiring the purely British authority with which they commanded the vehicle to stop and the confidence with which they climbed onboard; it was only after losing sight of them that she looked at the card her had given her:

George T MacNabs, C.E.Radiant, certain of her boarding house’s prosperity,

foreseeing her future wealth and repose in her old age, Lady Missus, as Angélica affectionately called her, entered the large house with a slow smile on her lips and a look of satisfaction in her eyes.

When it was lunchtime, as soon as all the guests had gathered in the dining room, Mme. Barbosa found the opportunity to announce the good news to the diners, the marvelous news of the arrival of the two English guests to her boarding house. Looking around the room, she chose the

Prometeram mandar as malas no dia seguinte e a dona da pensão, tão comovida e honrada com a futura presença de tão soberbos hóspedes, que nem lhes falou no pagamento adiantado ou fiança. Na porta da rua, ainda madame se deixou ficar embevecida, contemplando os ingleses. Viu‑os entrar no bonde; admirou‑lhes o império verdadeiramente britânico com que ordenaram a parada do veículo e a segurança com que se colocaram nele; e só depois de perdê‑los de vista foi que leu o cartão que o cavalheiro lhe dera:

George T. Mac. Nabs, C. E.Radiante, certa da prosperidade de sua pensão, antevendo a sua futura riqueza

e descanso dos seus velhos dias, Dona Sinhá, no carinhoso tratamento da Angélica, penetrou pelo interior do casarão adentro com um demorado sorriso nos lábios e uma grande satisfação no olhar.

Quando chegou a hora do almoço, logo que os hóspedes se reuniram na sala de jantar, Mme. Barbosa procurou um pretexto para anunciar aos seus comensais a boa nova, a notícia maravilhosamente feliz da vinda de dois ingleses para a sua casa de pensão.

13miss edith and her uncle

table that would be destined for the uncle and his niece. It would be the one in the corner, right next to the last window that looked out onto the street and also next to the first window that was turned toward the yard. It was the coolest place in the dining room, and also the most comfortable since it sat farther away from the other tables. And, thinking about this homage to her new clients, with one foot in the dining room and leaning up against the enormous étagère, she called to the attendant in a loud voice,

“Pedro, tomorrow reserve the ‘window table’ for our new guests.”

The dining room of the “Boa Vista” boarding house had the classic dining table and other small ones around it. Papered with a pink, flowered print, the room room was decorated with some old, dusty oil paintings depicting hunting scenes and dead animals, one of which was a rabbit whose grimy abdomen seemed to come off the canvas, giving Mme. Barbosa’s clients the sensation of excessive partying. There were also some paintings of fruit and an oval mirror. This room, one of the most well‑lit, was one of the few chambers in the house that had not been altered. It had three

Olhando a sala, escolhera a mesa que destinaria ao tio e sobrinha. Ficaria a um canto, bem junto à última janela, que dava para a rua, ao lado, e à primeira que se voltava para o quintal. Era o lugar mais fresco da sala e também o mais cômodo, por ficar bem distante das outras mesas. E, pensando nessa homenagem aos seus novos fregueses, de pé na sala, encostada ao imenso étagère, foi que Mme. Barbosa recomendou ao copeiro em voz alta,

“Pedro, amanhã reserve a ‘mesa das janelas’ para os novos hóspedes.”A sala de jantar da Pensão “Boa Vista” tinha a clássica mesa de centro e outras

pequenas ao redor. Forrada de papel cor‑de‑rosa com ramagens, era decorada com umas velhas e empoeiradas óleo gravuras, representando peças de caça, mortas, entre as quais um coelho que teimava em voltar o ventre encardido para fora do quadro, dando aos fregueses de Mme. Barbosa sugestões de festins luculescos. Havia também algumas de frutas e um espelho oval. Era dos poucos compartimentos da casa que não sofrera alteração o mais bem iluminado. Tinha três janelas que davam para a rua, à esquerda, e duas outras, com uma porta ao centro, que miravam o quintal, além das comunicações interiores. Ouvindo

14 miss edith e seu tio

windows facing the street to the left, as well as two others and a door which allowed for looking out into the yard and communicating with others inside the house. Upon hearing such an unexpected request, the guests all directed their gazes at her, eyes filled with astonishment as if wanting to ask who could possibly be the guests deserving of such a high honor; but the question in everyone’s eyes was only asked by Lady Sofia. As the most senior guest in the house, with a reasonable income from buildings and stocks, she enjoyed a certain intimacy with the proprietor. As such, without beating around the bush, she suspended for a moment the meal she had already begun and asked,

“Who are these princes, madam?”Mme. Babosa retorted loudly and with pride,

“Some rich English people — an uncle and his niece.”Lady Sofia, who untrustingly sniffed out Mme. Barbosa’s

contentment with her new tenants, could not avoid becoming a little ill‑humored. She turned her already upturned nose up a little farther, smacked her lips in disgust and observed,

“I don’t like these foreigners.”Lady Sofia had been married to a Portuguese business‑

tão imprevista recomendação, os hóspedes todos dirigiram o olhar para ela, cheios de estranheza, como querendo perguntar quem eram os hóspedes merecedores de tão excessiva homenagem; mas a pergunta que estava em todos os olhos só foi feita por Dona Sofia. Sendo a mais antiga hóspede e possuindo uma razoável renda em prédios e apólices, gozava esta última senhora de uma tal ou qual intimidade com a proprietária. Dessa forma, sem rodeios, suspendendo um instante a refeição já começada, perguntou:

“Quem são esses príncipes, madame?”Mme. Barbosa retrucou bem alto e com certo orgulho,

“Uns ingleses ricos — tio e sobrinha.”Dona Sofia, que farejava desconfiada o contentamento da viúva Barbosa com os

novos inquilinos, não pôde evitar um movimento de mau humor: arrebitou mais o nariz, já de si arrebitado, deu um muxoxo e observou,

“Não gosto desses estrangeiros.Dona Sofia havia sido casada com um negociante português que a deixara viúva

15miss edith and her uncle

man who left her a rich widow, which is naturally why she did not like these foreigners; but right away Mr. Benevente expressed his contrary opinion.

“Don’t say such things, Lady Sofia. Foreigners are just what we need. Let them come. Moreover, these English, with all their titles, deserve our admiration.”

For a while, he had sought to fall into the good graces of the rich widow, whose good fortune, well‑known in the boarding house, attracted him even though her vulgarity should repel him. Lady Sofia did not answer the educated man’s retort and continued to eat her lunch, full of absolute disdain. Magalhães, on the other hand, felt himself obliged to make some comment, which he stated in this way,

“The gentleman likes the English; but, I do not sympathize with them — a cold, selfish people.”

“That’s a misnomer,” Mr. Benevente responded quickly. “England is full of grand institutions of charity and instruction created and maintained by private interests. The English are not these selfish people that we say they are. What they are not are the whining, incapable, sentimental fools that we are. They are strong and…”

rica; por isso, e muito naturalmente, não gostava desses estrangeiros; mas teve logo, para contrariá‑la, a opinião do doutor Benevente.

“Não diga tal, Dona Sofia. O que nós precisamos é de estrangeiros… Que venham… Demais, os ingleses são, por todos os títulos, credores da nossa admiração.”

De há muito, o doutor procurava captar a simpatia da rica viúva, cuja abastança, famosa na pensão, atraía‑o, embora a vulgaridade dela devesse repeli‑lo. Dona Sofia não respondeu à contestação do bacharel e continuou a almoçar, cheia do mais absoluto desdém. Magalhães, no entanto, julgou‑se obrigado a dizer qualquer cousa, e o fez nestes termos,

“O doutor gosta dos ingleses; pois olhe: não simpatizo com eles… Um povo frio, egoísta.”

“E um engano, veio com pressa Benevente. A Inglaterra está cheia de grandes estabelecimentos de caridade, de instrução, criados e mantidos pela iniciativa particular. Os ingleses não são esses egoístas que dizem. O que eles não são é esses sentimentais piegas que nós somos, choramingas e incapazes. São fortes e…”

16 miss edith e seu tio

“Strong! They’re thieves! Usurpers!‘ exclaimed Major Meto.

Meto was a decorated civil servant, who, at first glance, appeared to be having a stroke. Anyone who saw his blood‑red face and bull‑like neck could hardly imagine anything else. Since his daughters married, he had been living at the boarding house with a woman; and as he had been President Floriano’s assistant — or something to that effect — he held onto that revolutionary, Jacobin spirit of 1893; in fact, most of the time he spoke in Jacobin exclamations and rebukes. Benevente, very calmly and smiling with an air of superior irony as if he were involved in an academic debate among colleagues, confronted his furious adversary,

“My dear sir, it is the way of the world. The strong must win over the weak. We are doomed…”

Benevente used and abused this simple, second‑hand Darwinism; it was his favorite way to put on airs of being superior and knowledgeable. Furthermore, he had never even read Darwin and would confuse what the English scholar called

“metaphors” with realities, existences, and indubitable truths; he knew nothing of what critics had against the excesses

“Fortes! Uns ladrões! Uns usurpadores!” exclamou o Major Meto.Meto era um empregado público, promovido, guindado pela República, que

impressionava à primeira vista pelo seu aspecto de candidato à apoplexia. Quem lhe visse o rosto sangüíneo, o pescoço taurino, não lhe podia vaticinar outro fim. Morava com a mulher na pensão, desde que casara as filhas; e, tendo sido auxiliar — ou cousa que valha — do Marechal Floriano, guardava no espírito aquele jacobinismo do 93, jacobinismo de exclamações e objurgatórias, que era o seu modo habitual de falar. Benevente, muito calmo, sorrindo com ironia superior, como se estivesse a discutir numa academia, com outro confrade, foi ao encontro do adversário furioso,

“Meu caro senhor; é do mundo: os fortes devem vencer os fracos. Estamos condenados…”

O bacharel usava e abusava desse fácil darwinismo de segunda mão; era o seu sistema favorito, com o qual se dava ares de erudição superior. A bem dizer, nunca lera Darwin e confundia o que o próprio sábio inglês chama de metáforas, com realidades, existências, verdades inconcussas. Do que a crítica tem oposto aos exageros dos discípulos de Darwin,

17miss edith and her uncle

of Darwin’s followers, of his social and literary boosters, in other words, of what have been called Darwin’s weaknesses. However, he spoke with confidence about topics more than forty years old and as emphatically as a recent university graduate, without the hesitations and doubts of a true scholar, as if he had in his hands the perfect explanation for the mysteries of life and society. This self‑assuredness, most certainly inferior, gave him power over fools and simpletons. Only a more refined intelligence, one able to dismantle such a machine of deception, would be able to show discrete reservations as to the merits of Benevente’s affirmations. In the boarding house, where there was no such person, everyone received his declarations as being daringly intelligent, wise and ultramodern. Melo could hardly contain himself upon hearing the educated man’s affirmations and exclaimed boastfully,

“And this is why we don’t make any progress…We have men like you, sir, who say such things…We needed Floriano…”

The name Floriano was a kind of patriotic talisman for Melo, a shield of nationalism. Floriano’s political genius would be capable of performing any miracle, of achieving progress and change in the country’s character. Benevente did

dos seus amplificadores literários ou sociais, do que, enfim, se vem chamando as limitações do darwinismo, ele nada sabia, mas falava com a segurança de inovador de há quarenta anos passados e ênfase de bacharel recente, sem as hesitações e dúvidas do verdadeiro estudioso, como se tivesse entre as mãos a explicação cabal do mistério da vida e das sociedades. Essa segurança, certamente inferior, dava‑lhe força e o impunha aos tolos e néscios; e, só uma inteligência mais fina, mais apta a desmontar máquinas de embuste, seria capaz de fazer reservas discretas aos méritos de Benevente. Na pensão, porém, onde as não havia, todos recebiam aquelas afirmações como ousadias inteligentes, sábias e ultramodernas. Melo, ouvindo a afirmação do doutor, não se conteve, exaltou‑se e exclamou,

“E por isso que não progredimos… Homens há, como o senhor, que dizem tais cousas… Nós precisávamos de Floriano… Aquele sim…”

O nome de Floriano era para Melo uma espécie de amuleto patriótico, de égide da nacionalidade. O seu gênio político seria capaz de fazer todos os milagres, de realizar todos os progressos e modificações na índole do país. Benevente não lhe deixou muito tempo e objetou, pondo de lado a parte de Floriano,

18 miss edith e seu tio

not let him go on for long and objected, quickly pushing aside the topic of Floriano,

“It is a fact, my dear sir. Our love of the truth leads us to such a conclusion. What is to be done about it? Science proves it.”

The highfaluting sound of the word “science”, uttered in that lowly sitting room, resounded with the stridence of a bugle and announced Benevente the victor. Lady Sofia turned around and looked at the him with astonishment. Magalhães lowered his head in agreement. Irene stared, and Mme. Barbosa stopped arranging the teacups on the étagerè. Melo said nothing else and Benevente continued to exalt the virtues of the English. They all agreed with him about the high merits of the British people: their capacity for taking initiative, their loyalty, and above all, concluded Florentino, their morality.

“In England,” he confirmed, “The young men marry as pure as the young women.”

Irene blushed slightly and Lady Sofia rose noisily, dragging the chair in which she was sitting. Florentino, a guest who almost always remained silent, was an old, retired

“E um fato, meu caro senhor. O nosso amor à verdade leva‑nos a tal convicção. Que se há de fazer? A ciência prova.”

A palavra altissonante de ciência, pronunciada naquela sala mediocremente espiritual, ressoou com estridências de clarim a anunciar vitória. Dona Sofia virou‑se e olhou com espanto o bacharel; Magalhães abaixou afirmativamente a cabeça; Irene arregalou os olhos; e Mme. Barbosa deixou de arrumar as xícaras de chá no étugère. Melo não discutiu mais e Benevente continuou a exaltar as virtudes dos ingleses. Todos concordaram com ele sobre os grandes méritos do povo britânico: a sua capacidade de iniciativa, a sua audácia comercial, industrial e financeira, a sua honestidade, a sua lealdade e, sobretudo, rematou Florentino: a sua moralidade.

“Na Inglaterra,” afirmou este último, “os rapazes se casam tão puros como as raparigas.”

Irene enrubesceu ligeiramente e Dona Sofia levantou‑se estrepitosamente, arrastando a cadeira em que estava sentada. Florentino, hóspede quase sempre mudo,

19miss edith and her uncle

judge, a convinced spiritualist, who wandered about with that lost expression of someone who is constantly seeking the invisible. He did not realize that his statement had scandalized the ladies and continued on serenely,

“Over there, they don’t have this disorder, this lack of respect, this impudence of manners…There are morals…Do you want to hear something? The other day I went to the theater. Want to know what happened? I couldn’t stay…It was so immoral that…”

“What play was it, sir?” inquired Mme. Barbosa.“I’m not really sure. Something like Leave Me, Missus.”“I haven’t seen it yet,” Irene said candidly.“Then don’t go, girl!” Mr. Florentino said with

indignation. “Don’t forget what Mark tells us. ‘Jesus said For whosover shall do the will of God, the same is my brother, my sister, and mother.’”

Florentino liked the Gospels and tended to quote them frequently — with or without a reason. Some of the guests rose; many had already retired. The sitting room emptied and it was not long before the young Benevente also stood up and left the room. Beforehand, he looked around

era um velho juiz de direito aposentado, espiritista convencido, que vagava no mundo o olhar perdido de quem perscruta o invisível. Não percebeu que a sua afirmação havia escandalizado as senhoras e continuou serenamente,

“Lá não há esse nosso desregramento, essa falta de respeito, essa impudicícia de costumes… Há moral… O senhor quer ver uma cousa: outro dia fui ao teatro. Quer saber o que me aconteceu? Não pude ficar lá… Era tal a imoralidade que…”

“Que peça era, doutor?” indagou Mme. Barbosa.“Não sei bem… Era Iaiá me deixe.”“Ainda não vi,” disse candidamente Irene.“Pois não vá, menina!” fez com indignação o doutor Florentino. “Não se esqueça do

que Marcos diz: ‘Qualquer que fizer a vontade de Deus, esse é meu irmão, e minha irmã, e minha mãe, isto é, de Jesus.’”

Florentino gostava dos Evangelhos e os citava a cada passo — com ou sem propósito. Alguns hóspedes levantaram‑se, muitos já se tinham retirado. A sala esvaziava‑se e não

20 miss edith e seu tio

the room with the gaze of a small monkey, full of wit and concluded sententiously,

“All strong peoples, like strong men are moral, that is to say, chaste. I agree with you, Mr. Florentino.”

Just as they had promised, the next day the English guests’ suitcases arrived, but they themselves did not appear that day in the dining room, nor in any other part of the boarding house. They were only seen the next morning at lunchtime. They entered the dining room without looking at anyone; they nodded tersely and sat at the table Mme. Barbosa indicated.

Since it seemed that they did not like the dishes they were served, Lady Missus quickly went to find out what they required and ran to the kitchen to make the necessary preparations. Miss Edith, as the young Englishwoman dreamed of being called, and her uncle at in silence, each one reading and neither interested in the rest of the room.

Lady Sofia, upon observing the adulation the owner of the boarding house was lavishing on the albino pair, could hardly keep from smacking her lips, her usual way of criticizing and showing contempt.

tardou que o jovem Benevente se erguesse também e saísse. Antes passeou pela sala o seu olhar de pequeno símio, cheio de pequeninas espertezas, rematou sentenciosamente,

“Todos os povos fortes, como os homens, são morais, isto é, são castos, doutor Florentino. Concordo com o senhor.”

Conforme tinham prometido, no dia seguinte, vieram as malas dos ingleses; mas não apareceram nesse dia na sala de jantar, nem em outras partes da pensão se mostraram aos hóspedes. Só no outro dia imediato, pela manhã, à hora do almoço, foram vistos. Entraram sem descansar o olhar sobre ninguém; cumprimentaram entre os dentes e foram sentar‑se no lugar que Mme. Barbosa lhes indicou.

Como parecessem não gostar dos pratos que lhes foram apresentados, Dona Sinhá apressou‑se em ir receber as suas ordens e logo se pôs a par de suas exigências e correu à cozinha para as providências necessárias. Miss Edith, como se sonhe mais tarde chamar‑se a moça inglesa, e o tio comiam calados, lendo cada um para o seu lado, desinteressados de toda a sala.

21miss edith and her uncle

Everyone else, however, watched the pair out of the corners of their eyes, and no one had the courage to speak to them or look at them for very long. So went the first day and the days that followed. The dining room became a place of silence; the burbling conversation ceased. And anyone who wanted to ask anything of the attendant spoke very quietly. It was as if they had all taken over the emotion that the presence of the English guests had brought to the docile and childish spirit of the negro girl Angélica.

The guests saw something superior in them, something extra‑worldly; they were enchanted by the pair and somehow thought that these banal creatures born on an island in Western Europe were worthy of a religious‑like respect.

The young lady commanded this respect more than the man. She did not have the unseemliness customary to the women that England exported. She was quite attractive with a soft mouth and the beautiful strawberry‑blond hair of a Venetian. She had a serious disposition and her movements were slow, without being lazy or indolent. She dressed with a simple, discrete elegance. The Englishman was another story: brutish in manner and appearance. He always acted as

Vendo Dona Sofia os rapapés que a dona da pensão fazia ao par albiônico, não pôde deixar de dar um muxoxo, que era o seu modo costumeiro de criticar e desprezar.

Todos, porém, olhavam de soslaio para os dois, sem animo de dirigir‑lhes a palavra ou fixá‑los mais demoradamente. Assim foi o primeiro e nos dias que se seguiram. A sala fez‑se silenciosa; as conversas bulhentos cessaram; e, se alguém queria pedir qualquer cousa ao copeiro, falava baixo. Era como se de todos se tivesse apossado a emoção que a presença dos ingleses trouxera ao débil e infantil espírito da preta Angélica.

Os hóspedes acharam neles não sei o que de superior, de superterrestre; deslumbraram‑se e acharam‑se de um respeito religioso diante daquelas banalíssimas criaturas nascidas numa ilha da Europa ocidental.

A moça, mais que o homem, inspirava esse respeito. Ela não tinha a fealdade habitual das inglesas de exportação. Era até bem gentil de rosto, com uma boca leve e uns lindos cabelos louros, a puxar para o veneziano de fogo. As suas atitudes eram graves

22 miss edith e seu tio

if he were Lord Nelson or the Duke of Wellington; he looked down at the others with disdain and irrefutable superiority and accentuated his superiority by not wearing long‑johns or golf shirts and not drinking beer with rum.

They showed no interest in anyone at the boarding house, and everyone tolerated their contempt as being just and worthy of such superior beings. Not even in the afternoon, when everyone or nearly everyone gathered in the sitting room, did the pair deign to converse with their housemates. They kept away from the group and stood by the door to the street in almost total silence, the Englishman smoking with his eyelids heavy as if incubating transcendental thoughts. Miss Edith would be resting her face in her hand and her elbow on the arm of the chair looking up at the clouds, the heavens, the mountains, the sear, all those marvels cast in the mysterious hour of twilight. It was as if she wanted to absorb, to decipher all those mysteries and discover the secrets of the future. The poets who passed on the streetcar most certainly saw her as a chaste druid, as Veleda, discovering in that eternal instant what would be of the days to come.

e os seus movimentos lentos, sem preguiça ou indolência. Vestia‑se com simplicidade e discreta elegância. O inglês era outra coisa: brutal de modos e fisionomia. Posava sempre de Lord Nelson ou Duque de Wellington; olhava todos com desdém e superioridade esmagadora e realçava essa sua superioridade não usando ceroulas, ou vestindo blusas de jogadores de golf ou bebendo cerveja com rum.

Não se ligaram a ninguém na pensão e todos suportavam aquele desprezo como justo e digno de entes tão superiores. Nem mesmo à tarde, quando, após o jantar, vinham todos, ou quase, para a sala da frente, eles se dignavam trocar palavras com os companheiros de casa. Afastavam‑se e iam para a porta da rua, onde se mantinham geralmente calados: o inglês fumando, com os olhos semicerrados, como se incubasse pensamentos transcendentes; e Miss Edith, com o cotovelo direito apoiado no braço da cadeira e a mão na face, olhando as nuvens, o céu, as montanhas, o mar, todos esses mistérios fundidos na hora misteriosa do crepúsculo, como se o quisesse absorver, decifrá‑lo e tirar dele o segredo das cousas futuras. Os poetas que passassem no bonde,

23miss edith and her uncle

This is how things were at the boarding house where imaginations ran wild in the vast field of dreams. Benevente assumed them to be nobles, a duke and his niece; they had commanding manners and an air of being well‑bred, remnants of centuries old inheritance from their ancestors, starting with some roving companion of William, the Conquerer. Magalhães imagined them to be related to the Rothschilds. Mme Barbosa supposed that Mr. MacNabs must be the manager of a bank, with his hands on treasure the size of Ali Baba’s. Irene entertained the idea that he was an admiral traveling the four‑corners of the Earth on board a powerful ironclad. Florentino, who had consulted the heavens, knew them to be protected by a higher spirit. And even Meto quieted his Jacobin indignation to admire the strong boots of the Englishman which seemed as if they could last forever. The whole time they were at the boarding house, this feeling, the respect that they commanded from their housemates never wavered. In some it even seemed to swell, solidify, consolidate into pious admiration, and even Lady Sofia, noticing that her position in the house had not changed, shared in the general admiration.

certamente, veriam nela uma casta druidesa, uma Veleda, descobrindo naquele instante imperecível o que havia de ser pelos dias vindouros em fora.

Eram assim na pensão, onde faziam trabalhar as imaginações no imenso campo do sonho. Benevente julgava‑os nobres, um duque e sobrinha; tinham o ar de raça, maneiras de comando, depósito da hereditariedade secular dos seus ancestrais, começando por algum vagabundo companheiro de Guilherme da Normandia; Magalhães pensava‑os parentes dos Rothschilds; Mme. Barbosa supunha Mr. Mac. Nabs gerente de um banco, metendo todos os dias as mãos em tesouros da gruta de Ali‑Babá; Irene admitia que ele fosse um almirante, viajando por todos os mares da terra, a bordo de poderoso couraçado; Florentino, que consultara os espaços, sabia‑os protegidos por um espírito superior; e o próprio Meio calara a sua indignação jacobina para admirar as fortes botas do inglês, que pareciam durar a eternidade. Todo o tempo em que estiveram na pensão, o sentimento, que a respeito deles dominava os seus companheiros de casa, não se modificou. Até em alguns cresceu, solidificou‑se,

24 miss edith e seu tio

In Angélica, this admiration had taken on an intensely religious character. In the morning, when she took hot chocolate into the young lady’s room, the poor negro entered fearful, timid, not knowing what to call the young woman — Lady, Miss, Madam, or Saint Mary. Sometimes the young lady was asleep, and Angélica feared waking her and disturbing the serene enchantment on the lovely sleeping face framed by golden hair. She would leave the hot chocolate on the bedside table; the infusion would cool and the later the poor negro would be scolded by the goddess she adored in an confusing rush of a language she could not understand. But this failed to mend her ways as whenever she discovered the English woman sleeping, emotion overtook her and erased the memory of the reprimand. Angélica would let the chocolate cool, not wake the young woman and get scolded yet again.

It was on just such a morning that the negro went to take Mr. George’s niece her hot chocolate and did not find her in her room. At first the servant thought she was in the bathroom. But no, she had passed in front of it’s open door. Where could she be? She suspected that a miracle had happened, an ascension into heaven through the golden clouds.

cristalizou‑se em uma admiração beata e a própria Dona Sofia, vendo que a sua consideração na casa não diminuía, partilhou a admiração geral.

Em Angélica, a cousa tomara feição intensamente religiosa. Pela manhã, quando levava chocolate ao quarto da miss, a pobre preta entrava medrosa, tímida, sem saber como tratar a moça — se de dona, se de moça, se de patroa, se de minha Nossa Senhora. Muitas vezes temia interromper‑lhe o sono, quebrar‑lhe o sereno encanto do rosto adormecido na moldura dos cabelos louros. Deixava o chocolate sobre a mesa de cabeceira; a infusão esfriava e a pobre negra era mais tarde repreendida, em uma algaravia ininteligível, pela deusa que ela adorava. Não se emendava, porém; e, se encontrava a inglesa dormindo, a emoção do momento apagava a lembrança da repreensão. Angélica deixava o chocolate a esfriar, não despertava a moça e era de novo repreendida.

Em uma dessas manhãs, em que a preta foi levar o chocolate à sobrinha de Mr. George, com grande surpresa sua, não a encontrou no quarto. Em começo pensou que estivesse no banheiro; mas havia passado por ele e o vira aberto. Onde estaria? Farejou

25miss edith and her uncle

And the young lady certainly deserved it with her pure, oval face and those eyes the color of a cloudless sky…

Hastened by the work she had to do, Angélica left the English woman’s room. It was at this moment that she encountered the woman leaving her uncle’s room in her nightgown. The shock was immense, her innocence vanished and the truth burned her eyes. She let the woman enter her room and there, in the corridor, barely balancing the tray in her hands, the bedazzled servant murmured between her teeth,

“What a shame! There we go trusting in these foreigners…They’re just like us…”

And she continued throughout the other rooms in her humble and disdained task.

um milagre, uma ascensão aos céus, por entre nuvens douradas; e a miss bem o merecia, com o seu rosto tão puramente oval e aqueles olhos de céu sem nuvens…

Premída pelo serviço, Angélica saiu do aposento da inglesa; e foi nesse instante que viu a santa sair do quarto do tio, em trajes de dormir. O espanto foi imenso, a sua ingenuidade dissipou‑se e a verdade queimou‑lhe os olhos. Deixou‑a entrar no quarto e, cá no corredor, mal equilibrando a bandeja nas mãos, a deslumbrada criada murmurou entre os dentes,

“Que pouca vergonha! Vá a gente fiar‑se nesses estrangeiros… Eles são como nós…”E continuou pelos quartos, no seu humilde e desprezado mister.

26 miss edith e seu tio