Mi novia se cayó en un pozo ciego

5/19/2018 Mi novia se cay en un pozo ciego

1/100

1

Coleccin Comestible


2/100

2


3/100

3

mi se en pozo


4/100

4


5/100

5

EDITORIAL GERMINAL

diego delfino

mi se en pozo


6/100

6

de esta edicin:Editorial Germinal, [email protected] Jos - Costa Rica

Diego Delfino, 2013Ilustracin de portada: Arianis Vannucchi

Coleccin Comestible

Novela costarricense / literatura costarricenseProduccin editorial: Editorial GerminalRevisin de texto y correccin: Mam de DelfinoEditora de versin web y mercadeo: Michelle FsterEditor: Juan Hernndez

ISBN 978-9968-673-82-2Impreso en Costa Rica - Printed in Costa RicaPrimera edicin en Costa Rica, 2013

Algunos derechos reservados. Esta publicacin se encuentra bajo una licencia CreativeCommons Atribucin-NoComercial-CompartirDerivadasIgual 3.0 Unported License.Es permitido copiar, distribuir y utilizar el material incluido dentro de esta publicacin,siempre que se cite al autor y se respete el alcance de la licencia y se haga sin fines de lucro.La obra puede descargarse de manera gratuita en esta direccin: www.pozociego.com

Para esta edicin deMi novia se cay en un pozo ciegose utiliz papel de 320 gramos en latapa y de 70 gramos en el interior, fabricados con rboles de crecimiento rpido cultivadosen plantaciones de madera que luchan contra el cambio climtico, absorbiendo CO2.Este papel se produce bajo un Sistema de Gestin Medioambiental (ISO o EMAS). La

produccin de celulosa blanqueada es ECF (libre de cloro elemental) o TCF (totalmentelibre de cloro).


7/100

7

Agradecimientos a:

Mara Jess Quesada Rivel.

Felipe Granados. Hernn Jimnez. Danny Brenes.

Carlos Bonilla. Carlos Soto. Steven Salas.Ren Montiel.

Ariannis Vannucchi.

Paola Rodrguez.

Toda la gente bombo matiz que sigui el proyecto en 89decibeles.

Los Fabulosos Cadillacs.

Y a mi editora y hermana, Michelle Fster.


8/100

8

No quiero morir sin antes haber amado,pero tampoco quiero morir de amor.


9/100

9

Ros y Ros de lgrimas

Ros y ros de lgrimasforman ros y ros de amorme dijo mientras me besaba la frente

y luego me dijo adis.


10/100

10


11/100

11

VOS SIN SENTIMIENTO

Al telfono su voz seca, distante, en off. Del otro ladode la lnea, agnico, lanzo frases desesperadas: patadasde ahogado. Intento llegar a ella, convencerla. Evoco,como puedo, cada recuerdo, cada momento dorado.Se los pinto todos de colores pero uno tras otro leimportan lo mismo, que es nada. Esta Elena es unamuralla indiferente, una mujer de lata.

Angustiado, trato de convencerla de que no sepuede definir el parasiempre con esa desidia inslita,con el corazn en paro y el pecho en fro. Tomaconsciencia, le digo, es el resto de tu vida en unallamada. No importa. No le importa. Casi puedo versu gesto implacable, robtico, ajeno.

Lo intento de nuevo. Endoso mi corazn y unrosario de promesas por el transmisor pero caen al otrolado sobre la olla de arroz que ella raspa en la pila, presade la ms normal de las rutinas. Para m, la llamada msimportante de mi vida; para ella, un efecto secundariodel lavado de los platos.


12/100

12

YO QUIERO MORIRME AC

Estamos aislados en la maltrecha parada de buses queencaja la ltima esquina del colegio. Mientras evitamoslas goteras que brotan entre las latas nos abrazamostiritando.

Del mundo nos separa un torrente acufero inslito,incluso para tierras tropicales, incluso para este pueblodonde llueve desde la creacin. No se detiene. Noparece que se vaya a detener jams.

Al frente, la carretera al Atlntico parte el diluvio.Los autobuses no se la juegan y pasan recto. La tardecae y se pone oscuro, pero tenemos a mano un par demonedas de veinte. A solo tres metros y una grada dedistancia, el telfono pblico. Un viaje raudo hasta

all nos pondra a salvo pero el lgebra emocionaltiene nuestras mentes en paro. Es ella quien rompe elsilencio:

Est lloviendo demasiado, si lo intentamos nosvamos a empapar.

Es un brinco, mir que lo logramos. No quisieraque te hagan lo por la hora.

No, dejalo. Esperemos. Peor me va si llegomojada.

La conversacin es papeleo innecesario, una meraformalidad. Ya estamos calados pero ninguno encuentracmo decirle al otro que esa tarde ya es nuestra y lo serpara siempre. El bus puede esperar.


13/100

13

GALPAGOS

De palmo sobre la arena. Suena el mar a lo lejos perosu arrullo no me resulta ni relajante ni extico. Su brazano lleva magia alguna, ni siquiera lava la nostalgia.

Los cangrejos que brotan de mi cabeza pican miespalda. No cesan. Bailan mi muerte en vida. Para elloses primero de noviembre y mi torso es un cementeriode luces. Celebran mi agona, se deleitan.

Yo cumpl con el ritual. Llegu, extra, llor,extra, tom, extra. Entend de pronto que no tenamadera para el trago: el sabor ingrato y la memoriaintacta. Incluso desde la inconsciencia su rostro semantuvo intacto; su sonrisa impecable. Todo, todo sedifumin; menos ella.

Seis horas despus alunece, nunca he visto algoas y me pregunto si ser efecto del alcohol, pero nohay tiempo para jugar a la trivia etlica... por ahora,con los codos sobre mis rodillas, procuro resolver qume asusta ms: el astro blanco inmenso que devora elfirmamento o el cauce que su luz ha descubierto entreel mar y mi pecho.

***Al da siguiente, en portada del peridico: aquella

fue la Luna ms grande en cien aos.Algunas mujeres, como algunas lunas, son irrepe-

tibles.


14/100

14

LA MANERA CORRECTA DE GRITAR

Estoy contando los das. Tras la puerta, un calendariolos agrupa. Son noventa y seis, cada uno de ellos mslargo que el anterior. La cruz que trazo sobre los quehan expirado lleva amargura, clera, resentimiento. Nos si los odio a ellos, que me aplastan a patadas unotras otro, o si la odio a ella, que puso nuestro amoren el pabelln de la muerte: Cuando entremos a la

U lo podemos volver a intentar. Un elegante disparoen la sien, pero yo, como un zombie en negacin, sigoviendo esperanza de vida donde no la hay.

As paso las jornadas, aferrado a una frase ingrataque no me sirve ni de placebo mientras ella veraneaen la playa y disfruta las vacaciones de su vida, las quenunca llegamos a compartir...

De noche, la angustia: con quin se estar tomandosu quinta cerveza?


15/100

15

TUS TONTAS TRAMPAS

Frente al tele, en su sala. Acaba de terminar la pelculade Andy Kaufman. Acompaado de R.E.M. en unacancin lacrimgena, Jim Carrey desbarata toda mimasculinidad. Evito llorar, sostengo el cuadro.

A mi lado, Elenita, impasible, como quien acaba detirarse un refrito cualquiera en Cinema Seis. Es glidala criatura, pero prefiero atribuir tal apata a su cortaedad... no vaya a ser yo ms suavecito que mi novia.

Entra su hermano menor y pone las fbulas. ElCorrecaminos se deleita mientras el Coyote sufre otrahumillacin, ley de la gravedad mediante. Yo simpatizocon l, como Dios manda.

Debera agarrarlo algn da, no te parece?

No, por qu? Es tonto y dbil, se merece todo loque le pasa. Nunca escuchaste de Darwin?

Tiene 15 aos y la sangre helada: la historia de Andyy la dieta del Coyote le tienen muy sin cuidado.


16/100

16

EN MIS VENAS

La flaca es una escultura. Existen, las hay, yo la estoyviendo.Sale de la cocina y se recuesta al porche, cono

en mano; la gloria de los diecinueve. Yo que mepreguntaba si tal escenario solo poda existir en un flojoguin hollywoodense la miro como si toda ella fuerael cono.

Se sabe nica en el ecosistema, lo disfruta. Mientraslas otras recurren a pauelos cuando no a paos, ellaluce sus largas piernas al viento con una seguridadnapolenica. Bajo el marco de la puerta, posa sinsaberlo para la foto mental perpetua.

Su silueta es como un satlite natural, todo el sol se

refleja en ella.Extiendo el peridico, no s si por discreto, educado

o cobarde. De reojo, capturo tanto como puedo. Sobrelas dos piezas del traje de bao, como quien no quierela cosa, un remedo de vestido a base de hilos blancos ygruesos, idnticos a los que sostienen la hamaca en quemezo mis babas.

Bendita el alma noble del tejedor labriego, sencilloy humilde que a mano levant la pieza. Aquello noprotege del fro, aquello no viste, aquello no tieneningn otro objeto ms que el trastorno inevitable de mitarde. Cada uno de esos rombos fue meticulosamentebordado con alevosa, pensando solo en exponer el

porcentaje exacto de piel para sabotear mi cordura: nidesnuda se vera mejor.


17/100

17

Rebeca, astuta, pretende no darse por aludida.Contina lamiendo el cono mitad desafo mitad

inocencia, acabando al instante con toda nocin defreno emergente No. Valgo. Un. Cinco.


18/100

18

SILENCIO HOSPITAL

Se viene el trasplante de mdula. Mara est, comosiempre, ms que optimista, segura. Yo, presa fcilde su poder de persuasin, estoy con ella. Esto es detrmite, no ms.

Quedamos en que visitar el lunes con un pasefamiliar pero me llama temprano y me dice que lodejemos para despus. El doctor no quiere nada deemociones fuertes el da antes. Dale, te llamo maana.

No estoy pensando en preguntarle por la operacinsino en felicitarla por su cumpleaos. Son casi lascuatro, ya debera de estar despierta. Me atiende sucontestadora y le hablo al vaco.

Hola cario, veinte! Lo pods creer? Vamos para

adultos, esto no pinta nada bien. Hablame en cuantopods, estoy despierto hasta tarde, que tengo examenmaana. Espero todo haya salido bien.

A las ocho de la noche suena el telfono y no es ella.Santiago, Mara muri esta tarde.


19/100

19

ESTAMOS PERDIENDO

El saludo, todo lo incmodo que ameritan las circuns-tancias; finalmente coincidimos en la universidad.La foto no podra ser ms distinta de la que amboshabamos imaginado. Saca un espejo y se escuda en l.Busco el reflejo pero es ms bien el sol de marzo el queme ladra como perro de traba. Nada, ni un destello demirada me comparte mientras me zarandeo entre las

migajas; un cuadro pattico.Su prima me mira con condescendencia mientras yo

imagino cunta lstima puede dar mi estampa; otroralibertador de las tierras olvidadas por Cristo, ahora soloun simio ms en la vereda. Todo un peridico de ayer.

Una brigada de comadrejas excitadas la rodean.

Compaeritos que tambin debutan en Medicina. Meresultan criaturas despreciables pues se han aseguradocomo mnimo cinco aos a su lado, toda una eternidada la par de los tres que fueron mos. Pareciera que losaben, me miran con desdn.

Bueno, me tengo que ir, que lindo verte. Cuidate.Le sonro y mantengo, a como puedo, el marco de

los huesos. Por dentro, la nasea contenida. La lceracocinndose. El rancho ardiendo.


20/100

20

BASTA DE LLAMARME AS

Le estoy hablando a un fantasma. Le pido que me llevecon l porque no tengo la valenta suficiente para irmesolo. Sonre, pero no contesta. Lloramos.

Le juro que no olvidar su nombre, que lo defender.Sonre, pero no contesta. Sabe que cuando me toquehacerlo, callar, mientras los campeones en la mesa detragos se reparten las bragas de una muerta.

Lloramos.


21/100

21

EL GENIO DEL DUB

Esa noche aprend que se puede dormir con los ojosabiertos.Llegu a mi casa con el pulso en la nuca, pas recto

sobre mis viejos. Sudaba fro y no poda escuchar loque me decan. Olvid la cena, olvid el partido: subal cuarto en trance.

En la cama, boca arriba, absorto. En el techo,encuadrada de esquina a esquina, su imagen intacta.Restriego mis ojos. Sigue ah. Prendo la tele. Sigue ah.

Apago y abro un libro; no hay caso... sigue ah.Tomo mi diario y por primera vez en mucho tiempo

escribo una sola lnea: Quin es esta mujer y qu hahecho conmigo?


22/100

22

BOTELLAS ROTAS

Bar capitalino annimo, noche condenada al olvido;la mirada inerte fija en la pared. Resignado, preparomaletas para el silencioso y discreto retorno al hogar.Entonces, la extraa radiante que sale de las sombras:

Ests solo?Eh? Tomando solo o... solo de solo?

Ay, muchacho... S, s, solo, ya se fueron mis amigos. Los amigos no se van, viniste solo. S, bueno, se fueron temprano, tenemos examen

maana. Yo me exim.Ah, todo un nerdo. Y qu estudis?

Dios mo, qu guapa, me voy por la puerta grandehoy.Derecho.Ah... Derecho...

Alerta amarilla, perdemos terreno: rpido sondeovisual, corroboro su atuendo y arranco de cero.

Me quiero pasar, demasiado fro y esttico. Msbien estoy en busca de algo clido y vivo, ms ligadoal arte...

La lnea no me la creo ni yo, pero los ojos de ladesconocida se encienden.

Yo estudio teatro.

Faltaba ms!Cmo?


23/100

23

Perdon, cuando tomo pienso en voz alta.Qu ms hacs cuando toms?

Estpido.Qu tanto?Lo siguiente que recuerdo es un puetazo en la

frente. No en la cara, en la frente. Despus el suelo,una patada en el estmago y la voz de un tipo que medice al odo: Usted qu, imbcil?

No es el novio de la morena. No es el hermano.Quin es este desgraciado?Mientras me lanza una segunda patada, colrico,

agrega: Me pasa enjachando toda la noche paraterminar ligndose a esta cualquiera.

No he salido de mi asombro cuando seguridad nossaca a puntapis en medio de una silbatina: Jale locas!

Limpien ese plumero!A como puedo me subo a un taxi. Llego a casa

adolorido y maltrecho. Busco las llaves en la bolsa yencuentro un papel. Y esto? Una servilleta con untelfono! La morena!!

Me encanta ese aire sudaca que tens. Llamame,

Carlos.


24/100

24

MI NOVIA SE CAY EN UN POZO CIEGO

Elena es un espectro. Despojada de su brillo naturaltransita errante como un satlite sovitico oxidado porel olvido. Es un puto fantasma, no ms. Le llevo discos,le llevo chocolates, le llevo flores: adornan los basureros.

Hermtica y con gesto rtico ignora cada uno de misllamados. Ruego. Imploro. Ella se refugia en un comaautoinducido como si fuese una larva que luego brotaen murcilago.

Estaremos a tiempo?La culpa me pesa como el Mar Muerto. Me juro

responsable del resto de su vida, del resto de la ma.Quin carajo soy yo para hacernos esto? Soy unimpostor, soy el ladrn de la pureza, soy el verdugo de

los buenos tiempos, soy la bala que mat a Lennon.Por momentos, Elena trastabilla, parece que vuelve;

pero es un paso al frente y tres atrs. La veo alejndosemientras transita por ese jodido umbral que separaal iluso del adulto, al ordinario del excepcional. Es laprdida de la inocencia a patadas. El fin de la infancia.


25/100

25

UNA CIUDAD LLAMADA VACO

No vas a volver un carajo. Vos ya lo tens resuelto.Yo ya lo tengo claro. Andrea? Andrea no entiende, ono quiere entender: Usted tiene que salir a bailar, aconocer otra muchacha. S claro, cmo no, pasa que,yo ya conozco otras muchachas y es precisamente poreso, que no puedo olvidarme de esta. Ah pero no hasbailado con ellas, sal a bailar que bailando se olvida.

Andrea, que insiste, tal vez esperando que la invitea ella, como si yo supiera bailar, como si yo quisierabailar, como si quisiera bailar con Andrea.

Me despido de ella, tomo un bus a casa y me bajoen el parque.

Al pie del rbol veo pasar las horas hasta que

anochece. Camino sobre la plaza y mi sombra se parteen cuatro. Cuatro veces ms solo que la noche anterior.Me lo tomo con humor... y bailo. Bailo en el centro dela cancha como un molino que cay sobre su espalda yextendi sus astas al Ecuador. Bailo entre risas buscandoel olvido, que no llega.


26/100

26

YO NO ME SENTARA EN TU MESA

Llevo semanas viviendo en automtico. Mis amigosme arrastran con paciencia pues les batallo como anclaen arrecife. No me dejan botado. Me obligan a salirrepitiendo mil veces aquella historia de los otros pecesque hay en el mar. Yo solo pienso en ahogarlos a todos.

Tomamos asiento. Alberto y Javier cumplen conel ritual de cuidar mis espaldas mientras que Alonsoy Gustavo juran que no hay mal que no haya curadouna cerveza (o cuatro). Los dos primeros se sientana diestra y siniestra, el otro par se turna la ronda. Lanoche, desde temprano, lleva mala espina.

Por la puerta principal, una patada en los huevos.Flamante y sonriente entra, recin llegado del

aeropuerto, la ms infame exportacin de la PennsulaBalcnica; medalla de oro. A toda la mesa se le salenlos ojos, salvo a Alonso, que lo saluda efusivo y alegre.Ignora que estrecha la mano del tipo que se estentendiendo con la mujer por la que hoy nos hemosreunido.


27/100

27

YO TE AVIS(o una conversacin cualquiera con Roberto)

Te dije una y mil veces que ella te daba vueltadesde antes.

No, nunca me lo dijiste. Bueno, te lo estoy diciendo ahora, vos en la

capital y la rubia pasendose en el deportivo del capo.

Me ests jodiendo. Qu te pasa huevn? Por qu te mentira a estas

alturas? Yo que s. Por qu no me lo dijiste antes? Me habras credo? No.

Ves, no tena sentido. Por eso te lo digo ahora,que ests cabal y fuera de la nube, que no llors por unamujer que tras de que debe, cobra.

Menudo consuelo.


28/100

28

MUY, MUY TEMPRANO(o un dilogo matutino en la pulpera de Irving)

Hoy vino Santiago, el muchacho de los cigarros,otra vez.

Por qu le prests tanta atencin? Es un clientems.

No. Este chico est mal, algo tiene.

S, un ritual con vos; saludo, dinero y tabaco. Es cierto. Pero olvids un detalle. Cul? El estricto aire de desconsuelo con el que entra.

Es como si lo rigiera una dictadura de tristeza. Y?

Y nada. Que hoy me dej preocupado. Vena ms deprimido que de costumbre? No. Vena muerto de la risa.


29/100

29

ESTOY HARTO DE VERTE CON OTROS

Andrea Echeverri es un monstruo pletrico en sudor,talento, brillo y magia. Esta es su noche y tambin la ma.Es el clmax de su carrera y Los Aterciopelados dejantodo en las tablas. Es la cspide de mi adolescencia yhago lo propio en la pista. Canto, brinco, bailo, coreo.

A lo largo de un repertorio soado voy desaforandotodos mis demonios. Me bulle la sangre mientras lasemidiosa cataliza mi resurreccin a partir de constantesbombazos de adrenalina. Es el mejor concierto de mivida. Uno tras otro viajan los hits desde su gargantade lata hasta mis odos de palo. Canto, brinco, bailo,desentono.

Ya no quiero ir hacia usted corriendo, ya no quiero

gritar ms su nombre. Bien lejos, lejos de su influjo, de lacasi muerte, que fue su querer.

Aferrado a cientas de manos que no conozco, micorazn es mucho ms que una fbrica abandonada;hoy hace suya la revolucin industrial, hoy caminasobre los hombros cmplices que lo levantan porencima de cualquier desventura. No me he sentido

mejor en meses: al carajo con el Prozac, Andrea es todolo que necesito.

***Mi camiseta fue una bandera, mi desvergenza un

escudo. Inmune, radiante, renovado, camin hacia lapuerta. Salgo de aqu siendo otro hombre, empezando

de cero. Ahora s pap, pasamos la ltima pgina,cerramos el chinamo, exorcizamos la bestia. Era como


30/100

30

tener a Guardiola dirigiendo en mi cabeza, podra jurarque iba dos centmetros por encima del suelo.

De una titn, de una: sonde caras, med rostros,escane semblantes. Ac est tu futura esposa. Y sondecaras. Y med rostros. Y escane semblantes. Y me fuia la mierda.

De la mano de medalla de oro, Elena sala delconcierto, radiante.

No hay salida de emergencia. No hay plan b, no haynada ms que rogar al cielo para que no me vea.

Pero me ve.Y lo pierdo todo, otra vez.


31/100

31

AN LOS ESCUCHAMOS CANTAR

Salgo con Abbas, mi amigo rabe. Es noche de rumbay olvido.Abbas, a quien conoc hace solo dos meses, me ha

adoptado como su discpulo. Est implcito y est todobien: yo no poda pedir mejor maestro, nunca en lavida vi un tipo tan seguro de s mismo. Su arrogancia sesostena ms all de esa mueca de Aladino: combinabalo mejor del fisicoculturismo griego con un linaje dignode Omar Sharif.

A su lado yo me vea ms blanco, ms plido, y msminsculo, pero no me importaba. Contaba entoncescon el efecto ricochet, tantas mujeres arrastraba este tipoque alguna terminara rebotando conmigo. Hoy noche

me ha dicho conocer mieles forneas y olvidartodas las lecciones aprendidas con el desprecio local.Las extranjeras son su especialidad. Vienen y se van,nunca ms volvs a saber de ellas.

Entramos a un sitio con aspecto de mercado dondelos bares surgen unos encima de los otros. Es el destinoturstico nmero uno de la capital y aunque yo nunca

haba puesto un pie ah, para Abbas era la ms vivarepresentacin del ro revuelto.

Complacido, arroja sus redes mientras yo me asfixioentre la gente y la msica. Cada vez que puedo tomoun trago mientras me pregunto qu-estoy-haciendo-aqu. Peor todava: Qu estar haciendo Elena? Serque ahora sale a lugares as? Ser que me la encuentro?


32/100

32

Abbas aparece con cinco gringas y las sienta a la mesa.Sonriente (otra vez), me presenta con una de ellas. Esta

es Kimberly, me estaba contando lo encantada que estcon en el pas. Retoma labores con las otras cuatro y seolvida por completo de m.

Durante una hora converso con ella. Es un monlogo,no paro de hablar. Eventualmente Kimberly se levantay busca a sus amigas, habla con Abbas. Este se pone enpie, las llama a todas y se va. Yo me quedo esperando,

confundido.La gringa no regresa.

Abbas tampoco.***

Pasan las horas y no he sabido irme. Cada vez quepuedo tomo un trago mientras me pregunto qu-estoy-

haciendo-aqu. Qu estar haciendo Elena? Ser queahora sale a lugares as? Ser que me la encuentro?Qu pas con Kimberly? Ser que no deb hablarlede la guerra en Kosovo?


33/100

33

ES TAN LEJOS DE AQU

Cuatro y treinta de la tarde, clase de Historia delderecho.Agitando la tiza por los aires, el profesor habla

y gesticula con emocin, pero yo no escucho nada.Desprendo, acaso por smosis sonora, que Hammurabifue un tipazo. Lo siento maestro, no es culpa suya, nopuedo ver a la pizarra porque la estoy viendo a ella.

Ver usted.Hammurabi fue.Elena es.Est en la capital y se ha colado en el aula, hacindose

pasar por la ms joven y bella estudiante de leyes quehaya recibido la facultad en toda su existencia. El

profesor no lo nota. Nadie lo nota. Nadie lo sabe. A mel corazn se me sale por todas las ventanas.

*** Esa que vino ayer era tu novia? Es. Qu estudia?

Espaol, Matemtica, Biologa, Sociales... Es menor de edad! Y vos sos un Watson del siglo XX.

*** Pero a dnde salen? Al parque. Qu?


34/100

34

Al parque, imbcil, s, al parque. La sacs a pasear al menos?

No tengo carro, viajo en bus. Pero me dijiste que vive a hora y media. A veces a dos, pero parecen veinte.

*** Y vos... Vas hasta all todos los viernes? Todos los que puedo.

Pero, entre semana, sals por ac? No. Y qu hacs? Le escribo cartas. Qu? Cartas imbcil. S, cartas.


35/100

35

REVOLUTION ROCK

Recuerdo salir de mi casa por la noche y sentarme allado de la carretera, sobre la baranda. Tendra unos 12aos y aquel juego me resultaba la mar de entretenido.

A mi lado, Ernesto, listo para la competencia. El trficoera de moderado a inexistente, as que conversbamosmientras tombamos turnos para el reto.

El arte estaba en saludar efusivamente a cada trilerque pasaba (como alma que lleva el diablo) en procurade una sonora respuesta. Ambamos todos y cada unode los elementos de la ocurrencia. Sucede que la nochecaribea es siempre espesa y en medio de la nada... puescasi muerta. Entonces, el sbito golpe que cada uno deesos aparatos le propinaba al silencio y a la calma denuestra charla nos resultaba fascinante.

Primero las luces, advirtiendo a cualquier armadilloatravesado. Despus, la bestia metlica en blido,apenas con el tiempo suficiente para reparar (aveces) en nuestra presencia mientras levantaba todahoja malpuesta en el camino. Finalmente, la bocinatransatlntica contestando nuestro saludo: me senta

tan vivo como la naturaleza misma.El juego dur lo que tena que durar el fin de la

infancia y nunca ms volv a pensar en l.Hasta que.En las afueras de Derecho, hacindole nmeros a la

eternidad del cangrego, perda las horas sobre las gradas

de piedra. Acompaaba a Andrea, querida compaeraque me haba adoptado dentro de su grupo de amigos,


36/100

36

quienes me aceptaron resignados. Ella llevaba los hilosdel grupo y lo disfrutaba. Yo no me daba por enterado;

la Universidad era consecuencia y no causa; no andabaen busca de amistades, tan solo me dedicaba a contar lashoras hasta que llegara el viernes. Nada poda perturbarmi letargo socioacadmico.

Y entonces, tom.Primero las luces (saltan los armadillos).Despus el blido (brincan las hojas).Finalmente, la bocina (se dispara el corazn). Hola, yo soy Rebeca, mucho gusto.


37/100

37

VASOS VACOS

No s bien qu da es hoy,Slo s que te vi salirY en cinco minutos segundosperd

Las letras para hablarte a vos.


38/100

38

SIEMPRE ME HABLASTE DE ELLA(o lo que pasa cuando Alberto toma la palabra)

Quiz Elena no lo sepa, pero despus de la tormentano vino la calma. Quiz Elena no lo sepa, pero lo quepara ella fue un viraje a babor para Santiago fue unnaufragio. Y aqu, sus amigos buceamos, buscndolo.


39/100

39

BOTELLA DE HUMO

Es Navidad y una anciana pide sobre un puente.Quiero bajar del carro, no me interesa la cena: no

me alcanza la elasticidad facial para hacerle la fiesta alos dems. Por qu no puedo disfrutar ni siquiera demi tristeza?

Quiero participar del asfalto y de la brisa conla anciana. Quiero pedir con ella y compartir laindiferencia que resopla sobre sus espaldas, compartirsu anonimato. Compartir la sonrisa ocasional que ungesto amable cualquiera nos pinte en el rostro. Quieroque nos sentemos a ver la centella vehicular con los piessobre el vaco. Que me cuente su historia y que yo lecuente la ma.

Verla rer. Que me diga que lo mo es mal de amoresy que el primero siempre es el ms fuerte. Que me digaque si Elena de verdad me quiere me tomar de vueltay un buen da nos burlaremos juntos de todo esto. Yque si no me quiere no importa, que en cuestin de dossemanas la olvido y de una, la reemplazo.

Y rernos juntos, sabiendo los dos, que no ser as.


40/100

40

REPARITO

No recuerdo la ltima vez que rec, no soy de oracionesni de cbalas. Pero hoy es 9 del 9 del 99 y no estoydispuesto a pasar un da ms sin ella. Fue un pleitotorpe, la ansiedad de siempre; no nos vemos losuficiente, nunca tiene tiempo ni permiso. Le dije queno quera saber ms de sus excusas. Que chau, ah nosvemos.

Pens que me llamara. No llam. Pens que mebuscara. No me busc.

Me llam alguien ms y me dijo que la vio conalguien ms. Tem lo peor; no que hubiera estado conotro sino que le hubiera gustado.

Baj todos los santos, me puse faja y zapatos; me fui a

sorprenderla en medio paseo colegial. No importa esteotro personaje: no es nadie. Importa que yo siga siendoalguien. Importa que esta camisa de vestir y estas rosasme salven la vida. Importa que todos estos recursos, tanordinarios como desesperados, sirvan de algo.

Sus compaeras, aliadas, me indican, entre risas,donde encontrarla. Nos vimos y todo el campo ferial

se detuvo, hasta la rueda de Chicago par a ver. Dosalmas jvenes e ilusas, fundidas en un abrazo, llorando.

No ha pasado nada, todo est bien: nadie podrquitarnos este momento.


41/100

41

CONVERSACIN NOCTURNA

Hay un carrito miniatura en llamas.Dos chapitas contramarcadas y medio salario escolar

arden junto a un lbum de postales alusivas a unafbula que ya no recuerdo. Complementa la fogata ununiforme viejo de ftbol y la mirada de Belcha que,sentada a mi lado, no entiende nada.

***Frente al fuego, el tiempo vuela. Santi: con las

llamas apags el recuerdo.En condiciones normales habra escapado de

cualquiera que me hablara de ese modo. Pero este eraJafs; mi amigo rasta, abogado y poeta. Mi consejeroespiritual ad honorem.

l no pidi ni busc el puesto. Ignora que lo embestcon un cargo que se gan el da que le conoc. As pasasiempre con la gente que uno guarda de por vida: temarcan desde el primer contacto. Puede que no losvolvs a ver, pero ya nunca los olvids.

Tal fue la primera impresin de Jafs; indeleble. Diez

aos ms viejo que yo luca a mis ojos como un sabio dela montaa. Caminaba apoyado sobre su paraguas comosi fuera un bastn y sonrea incluso ante un insulto.Pausado al hablar, iba dndole el nfasis necesario a laspalabras fundamentales. Bastaba con captar la mitad delo que deca durante el caf y aprendas ms que en lasclases de toda una semana. l lo saba, pero necesitaba

un ttulo que lo validara.


42/100

42

Jafs se pavoneaba entonces por los pasillos deDerecho como el abogado ms improbable, un intruso

en el sistema, un indeseable. Podas ver el desagrado enla cara de los profesores. Podas ver a Jafs disfrutndolo.Aos atrs haba sido piloto y haba perdido a todossus compaeros de academia en diferentes accidentes.

Jafs, el sobreviviente.Quemalo todo, Santi, quem hasta la ltima foto,

no salvs una sola carta.

Jafs, el hombre de las mil mujeres y los mil y unpoemas. Jafs, la sabidura indgena, la pacienciaasitica, la pluma latina, el humor caribeo. Jafs, elnico al que permito llamarme Santi. Jafs, el casimuerto, el que todo lo ha vivido porque tiene ya treintaaos. Jafs, el incuestionable.

*** Le prendiste fuego a esa carajada? No qued ni la ceniza.

Jafs sonre orgulloso y satisfecho, coloca una manoen cada uno de mis hombros y me dice: Ests listomuchacho, tinta fresca y liviana para escribir de otrasmujeres, esto apenas inicia.

***En casa, arriba, en el ltimo rincn del closet, una

caja de zapatos. Adentro, una coleccin de cartas,fotografas y recuerdos.

Intacta.


43/100

43

TENGO SOLAMENTE DOS MANERAS DEESTAR CERCA DEL CIELO

Una empieza y la otra termina en vos.


44/100

44

MS SOLO QUE LA NOCHE ANTERIOR

El tiempo, en manos de una mujer, es un activoinfinito. No existen las canas, no existen los accidentesde trnsito, no existen las fases de la luna. Yo, que lo veoescurrirse entre mis venas, no lo encuentro suficiente,no me alcanza tanto como lo necesito.

Pero Elena es toda optimismo, me lleva de un lugara otro sin preocuparse por nada, sin elegir nuncael destino que espero. Yo la acompao, resignado yobediente. Saludo todas estas caras que no son ni sernnadie jams. Me resultan aliengenas, criaturas de unacultura distante, ajena a lo que es real. Cuento losminutos, las horas, los das.

Ella gravita hacia el patio con un vaso de plstico

en la mano y yo la miro desafiante, con mi mejor carade cmo-pods-disfrutar-de-esto. Me correspondey sonre, porque me entiende, pero sabe que igualdebo entenderla yo a ella, que s, lo disfruta. Empiezaentonces a bailar, sola. Y yo la veo, ceo fruncido,mandbula en jaque.

Mascullo en un idioma que solo yo entiendo

mientras ella, con sus ojos cerrados, dibuja las notasde algn reggaetn panameo. Pierdo, en cuestin desegundos, todos mis escudos. Poco a poco la imagenme seduce: la msica no tiene volumen, la gente notiene rostro. Astuta, como si supiera que ya todos susejrcitos me han rodeado, quiebra de golpe su cuello,se voltea y abre los ojos que de par en par toman por

asalto los mos. Me desarma al instante y entonces s: eltiempo es eterno, toda espera es poca.


45/100

45

NMERO 2 EN TU LISTA

Salgo rumbo a su casa rompiendo protocolo e ignorandosu pedido de espacio y distancia; el ao nuevo est acuatro das, cunto tiempo ms puede necesitar? Porqu no quiere verme del todo?

Su madre me saluda con amabilidad sutil. Se apiadade mi rostro incoloro, pero se complace de conocer yami suerte: soy historia precolombina. Pase adelante,Elena est en el cuarto. Me flaquea el tino mientrasdoy cada paso, es como entrar a mi propia vela.

No logro traducir su dinmica a un lenguajecomn. Luce distante y segura de s misma. No afloja,ni siquiera cuando encontramos la foto que recortde una revista dos aos atrs. As se va a ver nuestro

hija cuando cumpla cinco, haba dicho entonces. Ellamisma me la da, sin prestar mayor atencin. Inmune,negocia la rendicin como quien trata con una hordade precaristas. Despus de vacaciones podemos vernosy hablar.

*** Y... Cmo te fue?

Est saliendo con otro tipo. Qu?? Pero, de qu ests hablando? Te lo dijo? No hizo falta.


46/100

46

BONUS TRACK: TWIST Y GRITOs(o una oda a la tecnologa)

Yo invent el ringtoneanacrnico.(Cuando) No existan las lneas fijas porque nadie

hablaba de lneas mviles.(Cuando) La mensajera no era instantnea y los

mensajes eran recados.

Yo invent el ringtone anacrnico cuando bajar unafoto de la web era peor que esperar un fax.Program, como si supiera.Edit, como si pudiera.

Y entonces.Cada vez que Elena entraba en bitcora digital,

sonaba una cancin de los Beatles.(Y el corazn me daba un vuelco).


47/100

47

TE TIRAR DEL ALTAR

Es una boda humilde en una pequea iglesia al otroextremo del pueblo.Dagoberto Porras (me dicen) es montador de toros

y Sarita Cruz (asumo) se dedica al hogar. Hay pocagente, sus familias estn ms all de la montaa; se lescomplica venir. Nosotros estamos aqu no-s-porqu.Tal vez porque a Elena yo la sigo a bingos, a mitines delclub de leones y s, hasta a la iglesia.

Novena fila, premia la discrecin. El sacerdote habladel matrimonio y yo, por un instante, dejo de ser laico.Quiero hacerle seas, quiero convencerlo de un 2x1.Quiero ser mayor. Quiero casarme con esta mujer!

No puedo, claro. Y sin embargo... no fue necesario.

Mientras las palabras del cura bendecan a la parejadesconocida, Elena y yo estrechamos con tanta fuerzanuestras manos que el Cristo en la pared cimbraba.

Ms que un compromiso, una ilusin.


48/100

48

ESTRELLA DE MAR

Sueo que me vas a esperar,vos sos lo nico que me importa.

Su ms reciente carta est escrita en la parte deatrs de una lista de compras. Lo siento, necesitabaescribirte y no tena nada ms a mano. Explica tanbien como puede cunto aora la llegada del viernes.Es como en El Principito, cuando el zorro esperaba alnio. Cada vez que escribe me cautiva: siempre eligelas palabras mejor que yo.

Me cuesta decrselo, me cuesta explicrselo, pero nofue sino hasta que la conoc que descubr que en elcorazn hay una alacena llena de msica. Lo que pasaes que no suenan por cualquiera.


49/100

49

EL SATNICO DR. CADILLAC

Roberto, hombre de pocas palabras, toma un trago,entiza el taco y tira directo a la buchaca. Mae, la vieron en la Calle. Y? Media universidad va a la Calle. S, pero no media universidad termina ranchando

en el cao.

Cualquiera se pasa de tragos en una mala noche. S... pero no cualquiera se sube a una mesa a que

le den ronda de aplausos. Son las juntas, ella no es as. No mae. Su novia no era as. Pero Elena ya no es

su novia.

Elena ya no es Elena... Pngalo como quiera maricn: usted est llorandoun muerto y hace mucho pas el novenario.


50/100

50

EL MENSAJE SOY YO

A Jafs solo le hace falta una pipa. Acaricia una barbainexistente y sin meditarlo mucho, dispara: Laverdadera revolucin es la que derroca al gobierno de laautocensura, del reparo social, del qu dirn.

Yo lo miro perplejo. Jafs, el filsofo.De qu ests hablando?Santi: la esencia de la libertad no es territorial,

sino personal.No doy pie con bola. Previo a su momento zen yo

le haba mostrado mi tatuaje: una figura extraterrestreatrapada en una celda, barrotes adentro. Procur sonartan interesante como pude, explicando cmo la figurarepresentaba los dos sentimientos que dominaron mi

adolescencia: alienacin y encierro. Le detall quehaba sido obligado a ser alguien diferente a quien era,que me haba sentido atrapado...

Le pierdo la paciencia pero l sigue igual deparsimonioso.

Jafs, a qu viene esto? A que no me interesan las excusas que pons para

justificar tus quejas. Lo que te pas es irrelevante, escmo reaccionaste lo que define quin sos.[Pausa ligeramente inquietante]

Entonces? Entonces nada. Vas a seguir hablndome de tus

traumas y de cmo te duele que te dejara Elenita o vas a

darle pelota a Rebeca que est como mandada a hacer?Jafs, el pragmtico.


51/100

51

CHICO PERDIDO

Trajo mi madre de Mxico, un rosario fosforescente.Antes de que le pusiera dueo, me hice con l y decorla oscuridad de mi cuarto con una imagen un tantomacabra a la que por supuesto, nunca le rec. Ni faltaque hizo.

Un muy buen da, pas por casa una seorafrancesa, amiga de mi vieja. En cdigo yo le llamabaSMS (seora misionera sectaria) pero su nombre eraFranoise. Buena persona y buena secta; viajabanpor Latinoamrica invitando a la gente a vivir; noms. Rezo, pan, caf y alguna que otra armonizacin.Una vez que un grupo tomaba fuerza en la repblicabananera de turno hacan maletas y partan rumbo alsiguiente destino tercermundista.

Mi madre, en alguna etapa de aburrimiento extremo,trenz amistad con SMS y la hosped una que otravez a lo largo de la dcada. Esta sera su ltima visita,pero tambin la ms importante. Para m, claro. Lamujer entr a mi cuarto, vio el rosario y la sacudi ungolpe de locura: Es una seal, este chico tiene que ir

a Francia!.Y fui, financiado por el clan de cristianos del new

age. El siglo estaba por cambiar y mil jvenes de todoel mundo se reuniran en un destino secreto al sur delpas para compartir y aprender, nada ms.

Cada nacin ofreca un espectculo por noche,como si todos los das inaugurramos las Olimpiadas.Las delegaciones eran numerosas, veinte de Mxico,


52/100

52

quince de Argentina, seis de Per, diez de Nigeria,ocho de Alemania, doce de Australia... uno de Costa

Rica. Lleg mi turno y no tena nada preparado. Nosaba bailar, no saba cantar, no hablaba francs, mellevaba el tren.

Franois se acerc y me pidi que hablara de lanaturaleza o de cmo era vivir en una sociedad sinejrcito... camin hasta el centro de la inmensa carpaalzada en medio de la nada, tom el micrfono y recit

un poema de Jorge Debravo:

Yo no quiero un cuchillo en manos de la patria.Ni un cuchillo ni un rifle para nadie:la tierra es para todos,como el aire.

Me gustara tener manos enormes,violentas y salvajes,para arrancar fronteras una a unay dejar de frontera solo el aire.

Que nadie tenga tierracomo tiene traje:que todos tengan tierra

como tienen el aire.Cogera las guerras de la punta

y no dejara una en el paisajey abrira la tierra para todoscomo si fuera el aire...

Que el aire no es de nadie, nadie, nadie...

Y todos tienen su parcela de aire.


53/100

53

El aplauso de los latinos hizo eco en el de loseuropeos, los asiticos, los africanos y los gringos: el

lugar se desbarataba en palmas y yo me senta un fraude.Estaba a punto de explicarles que lo haba memorizadopara un examen de la escuela cuando enmudeci elauditorio.

Al menos para m.Brillaba tanto la dentadura de esa nia que ya no

percib el sonido y por un instante yo mismo fui el

poeta.Mnica Espinosa, Ciudad de Mxico, 17 aos, fan

#1 de la poesa de Debravo, o bien, de la ma... cadauno de sus incisivos centrales vala una mentira comoesa. De pronto, sus ojos sobre los mos y sus brazosdibujando tringulos hasta su cintura. Y esas manos...sutiles, finas, perfectas. Podra salirme con la ma ynunca nadie lo sabra. Podra.

Y... Tens novia en Costa Rica? Eh. Este... s.


54/100

54

CONTRABANDO DE AMOR

Que si estoy enamorada de l? No, y con todo elrespeto que se merece quien te lo haya dicho, l no esuna versin mejorada de vos.

Elena, sobre medalla de oro, va correo electrnico.Cariosa, atenta, considerada, pacfica. Pero yo nopuedo ver nada de eso. Me ciegan la rabia, el enojo, ladesazn y el amor no me deja pensar. Solo leo intriga ymanipulacin.

Repaso una y otra vez y me tramo solo. Lo quehiciste me rompi el corazn, y me quit las ilusiones,dice. Pero yo no puedo ver ms all de eso. Ese dolor tancalmo, tan asumido y tan superado me descompensa;yo tengo la herida a flor de piel.

Mastico cido, trago jaqueca. No importa si estenamorada o no del tipo. Importa, que el infeliz sela llev. Importa, que ya no la voy a recuperar jams.Importa... que a l no podra importarle menos, que esuna ms, que es otra, que lo ser despus para otros.

Que todo es culpa ma.


55/100

55

TODAS LAS COSAS QUE ELLA ME DIO

Rebeca llora desconsolada, yo soy una pared aptica.Pongo sobre sus hombros el peso de toda la culpa delmundo. Espero no verte nunca con ella porque mepodra enfermar haba escrito Elena. El que ests conesa tipa me duele mucho escribi despus. Y entoncesyo la flet, a sabiendas de que no ganaba nada. Incapazde cuidar de ella, que cuid de m, que apost todo su

afecto a un hombre sin sombra.Ah estaba frente a m, aquel saquito de huesos,

temblando, vulnerable. Se pele con la humanidad porun canalla. Cobarde, pareca decir entre dientes. Talvez lo dijo. Tal vez yo prefer no escuchar. Cobarde ymedio.


56/100

56

LOS OLVIDADOS

No te quiero tener lstima, pero no me dejs otraopcin. Jafs, por primera vez desde que lo conozco,impaciente. Ninguna mujer vale tanto duelo. Su tonoes de reprimenda, su mirada de profunda decepcin.

Eso decs porque nunca encontraste a la definitiva. Encontr a varias definitivas. A todas las quise.

Yo solo quiero a una. Bueno, que sea la siguiente. Te decs poeta y no entends nada... La poesa nace del amor o del desamor, no del

absurdo. Quin llora a quien no lo amerita? Se murila muchacha?

No, pero as lo siento. Es el amor de mi vida. Qu clase de estupidez! Si fuera el amor de tuvida no estaras esperando el bus conmigo sino conella. Si fuera el amor de tu vida habras superado estoy mucho ms.

Pero... Pero ni mierda! Suficiente de esta tipa! Entend

que ya fue y ya no va a ser ms. Vos ac en un dramaapocalptico y ella que ya se debe de estar gozando amedia universidad. Despert malparido! Lanza elinsulto como un trueno y de inmediato golpea el suelocon la punta metlica de su paraguas. Se me paralizahasta la ltima ameba, quedo en rigor mortis.

No me dirige una sola palabra ms; sube al bus yno vuelve a ver. Yo me quedo sentado, esperando nos qu.


57/100

57

PADRE NUESTRO

Marzo es casi abril pero el clima remite al da de losmuertos. La acompao a tomar el bus. Caminamosdesde la Universidad hasta la plaza, mis pasos presa delsilencio y la decadencia. Ella lo banca un poco mejor:casi resignada empieza a cantar a medida que nosacercamos a la parada.

No conozco la cancin, pero la letra, en sus labios,me mortifica:

Tengo el alma escapada,

La conciencia mareada

Mi vida esta tan cansada,

De buscar tu perdn

Vengo volando muy bajo

Buscando algn claro donde descansar

Es que me vengo bandeando,

Me estoy cayendo de tanto esperar.

Cielo bonito devuelve mi alma,

Cielito yo te pido otra oportunidad

Cielo no me hundas, no me desmoronesCielito no me dejes sin saber la verdad.

Se marcha casual, en perfecta calma, como si nohubiese dejado atrs los restos de un naufragio. Cadafrase desgaj mi corazn, ms confundido que decostumbre. Me quiso decir algo? Qu me quiso decir?De quin es esa cancin?


58/100

58

Llego a la casa, prendo la computadora y busco:Cielo no me hundas, no me desmorones, cielito no me

dejes sin saber la verdad.Los Fabulosos Cdillacs.


59/100

59

TE EXTRAO MISS YOU

Abbas, round 2. Esta vez ha prometido no abandonarme.El destino de la noche es una fiesta bestialmente

llena de guilas. Abbas ama el adjetivo bestial, se loendosa a todo lo que puede. Te vamos a irpumpeandocon Type O Negative. Pongo mi clsica cara deignorancia musical. No los conocs? Bestial viejo,bestial y enchuta el compacto en elpickup maltrechoque conduce. Plata no le falta, podra tener el auto desus sueos si as lo quisiera, pero nada le provoca tantoplacer a Abbas como manejar su gajo. Que no se diga

jams que levant un solo culo por mi carro. Y se re,victorioso.

Arribamos.

Nunca llegus a una fiesta antes de las 12. Era launa y quince. La sala tena el tamao de una cancha detenis y ya haba sido declarada zona inhabitable. Todaslas puertas de todos los cuartos estaban abiertas y todosestaban ms que ocupados. Srvanse lo que quieran,guaro sobra. Rubia sobre metro ochenta, sonrisa deplata y cara desorbitada. Abbas se acerca. Ya te traigo

un trago me dice. Y va por ella. Y desaparece conella. Y no vuelve.

El sof est vaco pero encuentro ms acogedor unespacio entre la pecera y el tocadiscos. De espaldas ala pared, dejo caer mi cabeza sobre el vidrio. Un elepde los Rolling Stones ofrece el soundtrack a otra nochemiserable.


60/100

60

CABALLO DE MADERA

Roberto se va. No se lleva ni una maleta. Toma sujuventud que apenas arranca y se va. Deja botado aquien lo considera su hermano y se va. Saca la visa,engaa a los gringos y se va. Promete escribir. Sabemosque no lo har. Promete volver en un ao. Sabemosque no lo har.

No sern dos ni tres. Pasarn diez aos antes de loque lo volvamos a ver.

Y ya nada es igual.


61/100

61

PLANETA CERO

Cada vez que tocaba fondo me visitaba yo mismo.Viajaba del futuro y me rea en mi cara. Solo por unmomento, para alivianar el ambiente, para establecerque todo estara bien, que todo estara mejor.

Despus era emptico y solidario y conversabaconmigo. Me explicaba, que llegado el momento, yotambin me reira de esto. Que de verdad, era cuestinde tiempo.

No recuerdo cuntas veces me salv la vida.


62/100

62

LA CHICA DE LOS OJOS CAF

Siempre hay una foto. Una. Alguien, tal vez sin prestarmayor relevancia al gesto, captura un momentocualquiera y lo detiene en el tiempo; uno de tantos.Los dioses conspiran y ese instante es perfecto.

Contra el ms amable sol y el ms oportuno viento,una joven de 14 aos sonre a la tarde sostenindose elcabello. Abrazando el borde de su mueca derecha, unacola criminal amenaza con cambiar de posicin paraacabar la batalla contra la brisa. Se amarr el pelo lamuchacha? Gan Eolo la partida? No lo sabemos, noimporta. Alguien, tal vez sin prestar mayor relevanciaal gesto, captur el momento exacto: mujer y vendavalpor la eternidad de los tiempos.


63/100

63

ELECTRASONIC V

A Elena la poseen dos versiones distintas de s misma yyo no s a cul creerle.Despedido por una mquina indiferente, haba

salido de su casa derrotado, de regreso a la ma en tonofnebre. Dos horas de silencio y desamparo. Dos horasde amarga tortura de la memoria que se estremececomo un ltigo; del cerebro ahogndose en recuerdos.

Pasaron un par de das: el corazn bombeando lasangre por inercia, por rutina biolgica, cerrado hastanuevo aviso: remodelando para servirle mejor.

Entonces, un correo suyo. Ser que pone ac elltimo clavo? Ser que hasta nunca y muchas gracias?Ser que eso es todo amigos?

No, escribe Elena, la ma, la que yo conozco, la quetodava cree en nosotros, la que extiende el coma, laque sabotea mi paz mental.

Y dice: quiero que guardes la foto de la hija quepodramos tener, no la botes por favor, vamos a podercompararla despus con nuestra o nuestro hijo y va a sermuy bonito ensearsela.

Y yo le creo. Llorando con un recorte de revista enmis manos, le creo.


64/100

64

TANTO COMO UN DIOS

Estoy acompaando a Roberto, que sale con una buenamuchacha, como para cambiar la costumbre. Venque necesito que alguien entretenga a la prima. Yoasumo mi papel de eterno comodn. Al rato y hastate gusta, insiste. No tengo agenda para que me gustenadie. Estoy por terminar el quinto ao y no piensograduarme sin conocer las gracias de Mayela. Vos

te penss que voy a sabotearme la oportunidad conMayela por una mocosa? Ya veremos.

Roberto inventa una excusa y se pierde con Jimena.Yo quedo en el parque con quien se presenta entre risas,como Elena. Resulta, claro, que ya nos conocemos, quenos conocemos hace ocho aos, pero ella era entoncessolo una nia de segundo grado. Resulta claro, quehaba crecido y que incluso lleg a ser novia de un buencompaero, con el que tom ms de una cerveza enhonor a ella. Resulta, por supuesto, que es la criaturams hermosa que he visto en toda mi vida.

Quers un helado? No. No quiero un helado, quiero palomitas.

Y esta? Cmo que palomitas? De dnde piensasacar palomitas? Qu se fum?

Qu decs? Palomitas? S, no quiero un helado, quiero palomitas con

mantequilla. Vale pero, de dnde vamos a sacar palomitas un

domingo en la noche en medio del pueblo?


65/100

65

A la par de la heladera venden. Las preparan enel microondas.

Ests hablando en serio? No s, te parece que estoy contando un chiste?No quiere un helado, quiere palomitas. Y sabe

cmo pedirlas. Caminamos entonces hacia el local ytal cual, palomitas al horno. Cruzamos la calle y nossentamos en las gradas de la escuela. Mientras trato decarburar cualquiera de mis rutinas cmicas, la mirocomer, hipnotizado. No termino de asimilar como asu edad se toma la libertad de exigir maz inflado parauna improvisada primera cita. Ah est, comindoselocomo si fuera la duquesa de Alba. Y ah estoy yo, enel escenario menos romntico del mundo, conociendo(otra vez) a Elena, preguntndome dnde ha estadotodos estos aos.


66/100

66

MANUEL SANTILLN, EL LEN

Somos producto de los dems. De los que nosantecedieron. De sus horrores, de sus pasiones, desus sacrificios, de sus locuras, de sus milagros. Somosaccidentes histricos, somos el resultado de una buenao mala noche, de una buena o mala vida. De unincidente aislado, de un matrimonio arreglado, de unaunin por conveniencia, de una pareja que se quiso,

que se desquiso, de dos familias que crecieron a metroso a leguas, a kilmetros o a pases enteros.

Venimos del eterno incierto, avasallando lasestadsticas, superando todas las posibilidades. Somosun vuelo que se perdi, una clase de colegio, un trabajoque dej ms penas que glorias, un bus que lleg atiempo, unas vacaciones de verano.

Somos el exilio, la dictadura, la final de la copa delmundo, el penal errado, la bala que dio en la rodillaque cubra al corazn. Somos la iglesia y la ciencia, elcine y los paseos al campo. Somos el anticonceptivoque fall, la familia que se desmoron.

Somos producto de la cada de un castillo de naipes

que se desploma hacia donde lo empuje el viento. Pudotal vez mi madre nacer del lado equivocado del Ro de laPlata. Pudo terminar en medio del mar. Pero no fue as.Pudo tal vez mi madre elegir mejor a mi padre. Pudoterminar en Montevideo con un tipo decente. Pero nofue as. Se vino detrs del hombre al ms improbablede los destinos, al ms dispar de los paralelos, al medio

de la nada, al bosque tropical hmedo.


67/100

67

A su hermano lo arrestaron los milicos y lo llevaronpreso. Pudo tal vez ser ella, pero no lo fue. Lo llor

hasta su liberacin a miles de kilmetros de distancia,all en la selva donde la abandon mi padre, dondenac yo.

Pudo volver a su patria, pero no lo hizo. Pudoquedarse en el pueblo, pero no lo hizo. Parti a lacapital, donde crec yo, donde se volvi a casar ella.Pudo dejar el trpico como un recuerdo nada ms,

pero regres, y regres yo.Somos un reloj que cuenta las horas al revs, que

apunta hacia todos los puntos cardinales y que marcalos segundos en medio del azar. Somos un choque a lavuelta de la esquina. Somos una lnea recta que esquivael destino y que a veces, en contadas ocasiones, choca defrente con otra que cambia su direccin para siempre.

Yo pude no ser. Yo pude no conocerte. Pero fui. Yte conoc.

Y fuimos entonces un accidente bipartito, com-partido.

Fuimos en ese instante la vida misma; antes, durantey despus.


68/100

68

CARNAVAL TODA LA VIDA

Hay un momento de la vida en el que lo perds todo.La asums, bajs las armas y le das la razn al mundo.Llega inevitable y toca la puerta, tarde o temprano. Nomanda carta de eviccin, se presenta sin advertencias.

Peor que la muerte, estar muerto en vida. Nosabsorbe el miedo, nos ahorca la memoria y rendimoslas fichas. Mudamos la piel por una cscara artificialque adobamos con ttulos de valor que no son ms quemortuorios. La vida perfecta, la vida de la tev; la vidaque habra que renegar.

Preferimos mordernos la lengua y marchar comosoldados de cuerda al llamado automtico delinconsciente colectivo. Le encargamos a la nostalgia

recordarnos lo que fue, como si no pudiera volver a ser,como si no tuviramos otra opcin.Pero la tenemos. Siempre la hemos tenido.


69/100

69

GITANA

Cito a Rebeca en terreno neutral. All, entre facultades,zona verde, campo ferial. Sabe que conversaremos estamaana y se presenta a la altura de las circunstancias:impecable. Nunca alguien se tom tanto tiempo paraverse tan informalmente perfecta. Vali la pena, hastael ltimo trozo de tela realza una figura ilegal.

Pero yo las traigo bien puestas y amarradas; nopasa de hoy. Nos escal la situacin y va en alzada. Nopuede pasar un da ms sin resolverse, as, en fro, yno importa si noviembre habita en todos los huesos.Estoy a estode que se salga de control y de que Elenase entere.

Culpable ya soy, entre besarla y desearla no hay

diferencia, sobre el papel, todo un truhn en ejercicio.Pero las reglas de la vida todava me eximen; estoy atiempo de salir invicto y por la puerta grande: aqu nopas nada.

Llegamos y no hay donde sentarse. Quin hablade pie? Punto a favor de Rebeca y lo sabe. Se plantacon las manos sobre la cintura (la debilidad...), sonre,

se muerde el labio y me clava los ojos. Y entonces,de qu queras hablar?. Doble ventaja, pierdo terrenomientras trato de articular algo tan tajante comoconsiderado.

Quin tiene la valenta para romper un corazn defrente? Nadie que yo conozca. Mucho menos alguienque haya visto aquellos ojos hacer agua a medida queavanzaba mi discurso. Pero Rebeca es un len herido,


70/100

70

lejos de flaquear, recupera y asume la locala. Paso alfrente, mano al cuello; nos llev el diablo.


71/100

71

NO PIENSES QUE FUI YO

Buzn de salida. Mensaje nunca enviado. Fechadesconocida.Tomte todo el tiempo que necesits: pero no te

perds en el camino. No dejs que la vida te derrote,no dejs que te quite lo extraordinario, que te seque elalma, que te convierta en una ms. Si no quers volverno volvs, igual te espero, esta es tu casa. Pero si novolvs, que no sea porque renunciaste a tus sueos,que no sea porque apagaste aquellos ojos llenos deentusiasmo y asombro con los que mirabas el mundo.Que nadie nunca te quite tu magia: si no soy yo quiensiembra un jardn de girasoles para vos, que sea alguienms... pero que a tus das nunca les falten flores. Elena,no privs al mundo de tu sonrisa. Negmela a m, queno la merezco, pero no se la negus al mundo, que lanecesita. S.


72/100

72

SIGUIENDO LA LUNA

Nadie me saca de su graduacin, aunque no estinvitado, aunque entre a solas y me esconda en laltima hilera. Nadie me roba ese momento. Porquees mo. Porque yo lo esper por tres aos, porque ibaa marcar el instante en que finalmente estuviramos

juntos, en que pudiramos vernos a diario, en que yano tendramos que esperar para encontrarnos.

No hace falta ocultarme o ponerme una mscara:soy invisible. Desde atrs la veo tantas veces como lallaman; es la mejor en todo. Cada sonrisa suya es unabofetada ms fuerte, smbolo de los primeros xitos nocompartidos. Smbolo de una mujer empoderada, listapara dejar el pueblo y empezar de cero.

Salgo y me pierdo entre la multitud: pasodesapercibido hasta para quienes queran sealarmepara compadecerme. Mejor as, como si nunca hubieraestado ah. Pero estuve.

***Es noche de trpico, la Luna brinda la excusa para

evitar el taxi, para animarse (en medio del desnimo)

a caminar hasta la casa de Alberto. Son 7 kilmetros,dos de aceras y cinco de campo; dos de caras asustadasy desafinadas, cinco de bosque aliado y reparador.

En mejores aos, cuando todava viva en la campia,omita ocasionalmente el bus y caminaba el mismotramo desde el colegio hasta mi hogar. Ocasionalmente

me acompaaron Javi y Beto, otras tantas renda


73/100

73

cuentas al camino en solitario: mis huellas marcaron laruta ms veces de las que poda recordar.

Pensaba en todo esto mientras avanzaba sobre lagrama, con el llanto a cuestas, cada paso ms pesadoque el anterior. En ese momento me di cuenta de queno solo me despeda de ella; me despeda de las visitasal pueblo, de mis amigos, de las mejengas, de la caa,del caf... de aquella senda que esa noche me despedasin estrellas, sin camiones, sin Alberto, sin Javier, sin

Elena.


74/100

74

EL CRUCERO DEL AMOR

Veinticinco de diciembre.Quiz motivada por la Nochebuena contesta un

correo diciendo que me ama, que soy y serpor siempre,pero que no sabe si seremos. De pronto me atrevoa pensar la sacude saber que nunca compartimosuna Navidad y la ilusiona imaginar que tal vez algnda lo haremos. Que quiz la prxima. Que quiz paraentonces estemos bien, estemos juntos. Pero le doyvueltas a la misiva y quedo ms confundido de lo queestaba. Ya no s hacia dnde leer. Busco entre lneaspero no hay nada oculto, est clarsimo: sus palabrasestn tan extraviadas como su corazn.

Me dice apasionada que quiere acostarse y levantarse

todos los das a mi lado pero de inmediato me aclaraque solo quiere ser mi amiga, que ahora no puede estarconmigo. Debajo de su nombre, remata con la msdolorosa despedida posible: Te amo con cada fragmentode mi corazn roto.


75/100

75

DESTINO DE PARIA

He sido afortunado. Han pasado meses desde el ingresoa clases y no nos hemos vuelto a topar. Pero no todo escuestin de suerte, a veces hasta el azar necesita de unbastn. Tomo entonces medidas evasivas y me despidopara siempre de los bares de San Pedro... Las cantinasde La California me ofrecen su refugio estratgico. Secamina ms, pero se pasa mejor. Se sobrevive.

La U, en cambio, es campo minado. Aunque mifacultad y la suya estn a dos mundos de distanciahay territorios comunes potencialmente letales, desdela fotocopiadora y el comedor hasta las reas verdes yel pretil, base central de operaciones de la vida socialuniversitaria. Cuando tengo que pasar por la zona,entro en modo ninja y no camino; vuelo.

A veces divago y pienso que s quiero toprmela, quequiero verla, tan solo verla. Llego incluso a convencermede que un encuentro accidental podra ser sano ymarcar un nuevo inicio sin momentos incmodos paraella, potencialmente mortales para m. Pero pasan lassemanas y no da seales de vida...

Hasta que llega junio, mes de desgracias.Camino desprevenido y campante con Jafs cuando

Elena aparece frente a frente, ineludible. Una culebrapolar sacude mi espalda mientras empiezo a ensayarel Hola, cmo ests?. Se me agita el pulso y se meseca la boca, no consigo articular palabra. Pero no hacefalta. Elena pas recto: ni siquiera not mi presencia.


76/100

76

Qu pas huevn, te pusiste plido, parecs unfantasma.

No parezco. Soy.


77/100

77

VENGANZA

No basta con una sola vida para odiartecomo yo te pude amar.

Dicen que el dolor tiene cinco fases y que el enojoes apenas la segunda; rebote natural y humano de laincredulidad con la que afrontamos la prdida fresca.

Yo no s si es cierto, me tiene sin cuidado. Puedo darfe, en todo caso, de que ardo en furia. De que quierocelebrar el da en que este infeliz la deje. De que quieroque sepa lo que se siente verla de la mano con ese tipo.De que quiero que se sumerja en la ms oscura soledady que me tenga que buscar arrastrndose desde ah.

***

Pasaron los aos y, por supuesto, nunca lleg a estarsola, mucho menos a extraarme.

***En uno de tantos, nos encontramos en un concierto

y esta vez era yo el que se paseaba de la mano de sunueva pareja. No fue una victoria moral, mucho

menos un ajuste de cuentas. No supo a gloria, no supoa nada... Fue una venganza inspida, en diferido, unletargo monocromtico, un instante durante el quesolo alcanc a pensar: Por qu no pudiste ser vos?.


78/100

78

CARTAS, FLORES Y UN PUAL

Cada tanto, aunque fuera por efecto rebote, me llegabaun cable de Elena. Pasaban meses, a veces aos, perosiempre golpeaban por igual. En el desvaro de aquellaconfusin, dentro una pelcula que no tuvo secuela,mantuve siempre la idea de que yo era una especie deplan b: una alternativa ideal para cuando todo lo demsfallara.

Cierta vez encontr a un viejo amigo del pueblo queElena y yo tenamos en comn. No nos topbamos amenudo pero el tema de conversacin (mo) siempreera ella, aunque fuera por seguir su vida a la distancia.

Entonces est de novia. Es serio? Y bue, qu se yo.

Di, la ves muy enamorada o no. No s. A m lo que me dijo es que Santiago solo

hay uno.El nico telegrama del ao, directo al hgado.


79/100

79

EL AGUIJN

Cada uno de mis seres queridos procura, a su manera,bajar la dimensin del asunto. Desde la perspectivaadulta, un divorcio es una tragedia pero perder alprimer amor es una ancdota.

Quiz lo ms agudo del dolor sea tener quecompartirlo con quien lo subestima y estandariza.Entonces, como el muchacho est jodido, hay quemandarlo a arreglar. Caso de persistir la cara de tragediael diagnstico psicolgico es fcil. Se sabe, no existenproblemas del corazn; existen problemas de la cabeza.

***No queda de otra: vas a que te vean y a que te digan

que ests mal, que te tens que tomar esto, que hay

que repasar esos pensamientos autodestructivos. Losuyo es grave, me gustara verlo dos veces por semana.No s qu pretende. Que le habl de das soleados enmedio de la ruptura ms dolorosa de mi vida? Acasonunca vivi una? Acaso nunca quiso a alguien as?

***Regress a casa y te bajs lo que te recetaron junto

con toda la hierba de San Juan que te venden en lafarmacia. Y te pints el pelo. Y te mets al gimnasio.

Y toms el sol. Y como todo sigue siendo una mierdaconsiders pedir que te manden al ms distante antrolaboral.

Pero te llega un mensaje.

Otro.


80/100

80

Y dice: Quiero que sepas que yo quiero darnos unaoportunidad que valga la pena, no quiero pasar el resto de

mi vida recordando esto.Y la cabeza, clula por clula, explota.***

Ests (otra vez) convencido. No hay marcha atrs,esto funciona. Si hay alguien que puede entenderloes ella, que comparti la misma ilusin en la mismacapilla, que se convenci tambin de que aquello noera fortuito ni casual.

Y te prepars para ser el mejor vos que hubo o habr.Sacs la licencia y buscas trabajo, dejs de fumar;despejs la mente, toms clases de yoga, considersdejar la carne roja, hacer deporte. Te volvs a pintarel pelo de tu color. Y penss en una visita sorpresa, en

buenos trminos, sin afn de nada, en plan amigos, quees lo que pide.***

Pero ella se va a la playa,y no se va sola,y no falta quin te lo cuente.

Entonces no cres en nadie, y de pronto s, depronto no ests mal del corazn, de pronto ests malde la cabeza. Y todas las pastillas del mundo no sonsuficientes.


81/100

81

SOLEDAD

A las ocho y media voy de salida. Es tarde en casa de missuegros y es tarde en casa de la abuela de Elena, dondedormir esta noche. La gran doa Carmen, siempre degesto amable: no se le ofrece un caf?, recuerde quela termoducha est bajita, si necesita otra cobija meavisa.

En el cuarto de huspedes, un viejo televisoresquinero. Es hora de cinema del sbado, dan unapelcula del New York de los cincuentas y la falta decolor le sienta bien. Dos amigos msicos manejanun Chevy y abundan las carcajadas y la buena vida.Contagian entusiasmo y nostalgia por partes iguales.Todo el glamour, todo el nen, todo el gisqui, todaslas chicas. Uno se siente parte de la pandilla y quierecompartir su gloria. Pero la cinta termina. Y el cuartovuelve a ser enorme.

No dejo de pensar entonces que yo no aspiro a tanto,que mi nico plan para el futuro es pasar con Elenatodo el tiempo que me sea posible. No ms.

Ahora mismo no pasa de un anhelo, pero todo est

en esperar, en seguir esperando. Un da a la vez. Sinprisa, pensando primero en maana, que ser domingoy ser la vida adulta: sin horarios, sin paredes, sintoques de queda.


82/100

82

HORA CERO

Mi mam no te desquiere, mi pap es otra cosa pero ella teestima mucho. Elena, en una de sus cartas, refirindosea la eterna guerra fra entre los padres de una mujeradolescente y su novio tres aos mayor.

Quin puede culpar al viejo? Su otra hija ya esmadre y Elena tiene un futuro brillante que no debe sertruncado por un incidente temporal, que es como me veel hombre: nada ms que una indeseable circunstanciapronta a ser olvidada.

As, con el paso de los meses, la ansiedad del patrnescalaba. Yo segua figurando en el mapa fsico polticode su hija y peor an, en todas sus cartas astrolgicas.Recio, pero educado, mantena una distancia alemana

de su yerno. Sobra decir que yo le respetaba y tema:todo contacto con el tipo era sistemticamente reducidoal mnimo.

Los meses fueron entonces aos y el incidentetemporal pas a ser un incmodo constante. Qu haceun padre en sus zapatos? Mientras tuvo oportunidadmaquin artimaas elementales de toda clase. Ech a

mano cuanta restriccin pudo a ese mal llamado derechoa la libertad de trnsito. Garanta constitucional? Esode nada vale a la par del eterno mientras vivas bajo estetecho....

Ninguna lmite funcion, Elenita y yo no aflojamos.Pleitos fueron y vinieron pero tres aos despus todavaestbamos juntos para la desazn de propios y extraos:


83/100

83

sus pretendientes desahuciados, su padre resignado.Nosotros felices.

En cuestin de meses mi suegro perdera la batalla:Elena cumplira los 18 aos y se mudara a la capital.Tal vez, despus de todo, sera mejor malo conocidoque bueno por conocer.

Qu hace entonces un padre en sus zapatos? Subela copa, firma la paz, reconoce la derrota. Y eso hizo, asu modo. Roble inalterable, no cambi su estampa ni

su discurso, pero tuvo entonces un gesto con el cual lodijo todo. Regresbamos de un paseo a la montaa ytopamos de frente con un majestuoso lago artificial dereciente apertura.

Ya lo vio, Santiago? No seor, no lo conozco.

Vamos a dar una vuelta. Pero pap, ya nosotros la conocemos (Daniel, el

menor). Si, Daniel, pero Santiago no.

Y as, sin decir nada ms, me dio finalmente labienvenida a la familia.


84/100

84

FIEBRE 90

Recuerdo la madera de la escuela cimbrando con elpaso del tren. Recuerdo a la maestra levantando la voz,compitiendo contra la locomotora para hablarnos delpoeta. El poeta, as, sin aludir a su nombre. No hacafalta: lo llevbamos en el escudo de la camiseta.

Recuerdo visitar su tumba y a la maestra leyendosu prosa. Ustedes estn muy chicos ahora, pero mejoras, mejor que el amor no los agarre desprevenidos yque sepan desde ya a qu atenerse.

Nia Flor, por qu muri Debravo tan joven? Porque a veces, los grandes hombres y las grandes

obras perecen antes de tiempo.La nia Flor, buscando poesa hasta en la muerte.

Recuerdo que al ao siguiente cerraron el ferrocarrily poco despus, con solo veintids aos, muri nuestramaestra. A veces las grandes mujeres tambin perecenantes de tiempo.


85/100

85

VOS SABS

El bus tarda mucho ms de lo que debera... as pasacuando la angustia aprieta el estmago contra lascostillas: el tiempo cojea. Avanza a cuentagotas.

Todas las mujeres que veo a lo largo del caminoestn embarazadas. Se multiplican como el dengue enagosto. Sonren, optimistas, cmo se atreven?

Las curvas de la ruta esta vez s me marean. Sudo enfro: qu vamos a hacer?, cmo lo vamos a explicar?,qu va a ser del resto de nuestras existencias? La culpa,a flor de pecho: le arruin la vida.

No importa que yo encuentre un trabajo, noimporta que tanto nos queramos, no estamos listos, esdemasiado pronto, Elena est demasiado joven. Me

van a matar, me dijo... y se me vino abajo el mundo.Voy para all maana, mejor saber cuanto antes.El bus tarda mucho ms de lo que debera... no

puedo dejar de pensar en ella, en las consecuenciasque esto tendra. Su carrera, su futuro. Me abstraigo,como si no me afectara a m tambin, como si no meimportara tanto como debera, como si no fuera el peor

de los contratiempos. Ser?***

Camino con un yunque en cada pierna. Todo me davueltas, cmo cambia la vida en un segundo! En unafrase! En un beso!

***


86/100

86

Viene corriendo hacia m, ataviada en su atuendode educacin fsica, radiante como pocas veces. De

su sonrisa florecen y se alimentan todas las dems. Laobservo confundido, no puedo articular palabra. Miamor! Tena tantas ganas de verte!. Normalmente lafrase habra sido vitamina para el alma, pero hoy lascircunstancias son histricas, hoy la vida entera est en

juego y ella, tan espontnea y distrada como un dacualquiera.

***No deja de hablar, emocionada, compartiendo

buenas nuevas sobre sus ltimos exmenes. Ya casi seacaba la espera mi amor. S, ya casi, pero antes hayalgo que resolver. El corazn me late a la altura de lagarganta y apenas alcanzo a dibujar un pero... cuandoreacciona sorprendida, como si hasta ese instantehubiera recordado el motivo de mi visita relmpago.Ah, eso! No tenemos nada de qu preocuparnos yatodo est en orden! Nos salvamos! Se re, casual: lamarca de la casa. Me toma de la mano y me preguntahasta qu hora me voy a quedar.

***

Nos salvamos.Nos salvamos?


87/100

87

VERANO SALVAJE

Escucho a Jafis: ha sido suficiente.La capital escupe concreto en mis venas y necesito

aire. Andrea organiza otro viaje a la playa y una vez queRebeca confirma, acepto la invitacin. Alberto se suma,insiste en cuidar mis espaldas, es el nico que todavacree en Elena y yo como un todo: Ustedes tenan loque cualquiera deseara. El pobre, sin saberlo, terminade plantar la cruz. Durante todo el viaje no dejo depensar en sus palabras.

Tenan, pretrito imperfecto, expresa continuidadde una accin pasada en el presente. Beto, un optimistadel corazn y la gramtica. El verbo correcto, sinembargo, es tuvieron, pretrito perfecto, el que nos

deja saber que la accin ya est finalizada. Que ya fuey no ser ms.***

La silueta de Rebeca frente al mar es verbo indicativoy presente. Toda ella lo es.


88/100

88

CIEGO DE AMOR

Te juro que ayer, cuando me llamaste, sent una de lasemociones ms grandes de mi vida. Correo de Elena,escrito al vaco, porque sabe que no tengo cmo leerloaqu, en la Francia recndita y aldeana. No lo he visto yno hace falta, desde aqul telfono pblico en el mediode la nada, su voz se escuchaba eufrica, llena de viday sorpresa. La tarjeta se gast al instante pero todos los

francos del mundo son moneda muerta a la par delcolor de su voz.


89/100

89

MUERTE QUERIDA

Tengo el presentimiento de que no la volver a ver, deque este abrazo desganado es lo ltimo que sabr deella antes de que inicie, final y formalmente, su nuevavida. La apata en su trato casi raya en hasto, est listapara volver a empezar y me quiere fuera del camino tanpronto como sea posible.

La acompao hasta la puerta: no me invita a pasar.Tengo claro en ese momento que nunca llegar aconocer su apartamento, que lo que queda de nosotrosdos ya no queda; que no queda nada.

Quiero llenarme de valor y pedirle, exigirle, unltimo abrazo de verdad, un ltimo beso, un adis msdigno, una muerte a la altura de las circunstancias. Pero

ella me da la espalda y marcha firme a la distancia, sufigura cada vez ms parte del paisaje y menos parte ma.Glido, me quedo sin alma, me quedo sin voz; soy

una lpida en medio de la acera. Elena, indiferente,cierra la puerta sin mirar atrs. No nos volveremos aver en cinco aos.


90/100

90

HOY LLOR CANCIN

Le una tras otra, decenas de cartas. Llor entonces conel dolor que solo entiende quien lo ha sentido, quiensabe cmo quema la sangre espesa en el pecho, cuandoel corazn es una bomba de tiempo. Llor su abandonoy el mo. Llor su traicin y la ma. Llor un futuro quenunca podra competir con el pasado. Llor espritusy emociones. Llor tristeza y melancola, llor el fro

de sus manos ausentes. Llor palabras y canciones,llor amores que como tantos grandes hombres, tantasgrandes obras y tantas grandes mujeres, murieron antesde tiempo.


91/100

91

CALAVERAS Y DIABLITOS(si te ahorca la memoria... no te dejes arrastrar) [sic]

La espero a la salida de su facultad, quedamos envernos, conversar. Pasan los minutos y pasan las gentespero de ella no hay seales de vida. Me armo de valor,no de paciencia: podra esperar toda la vida.

Me siento en las gradas, enciendo un cigarro, luchopor no perder la pose. Y espero...

Una hora despus, una muchacha se me acerca congesto tmido y me dice creo que esa nota en la puertaes para usted. No alcanzo a agradecerle, doy tres pasosal frente, reconozco su letra y leo: Me adelantaron elexamen, sal muy temprano, llamame, perdn.

***

No nos vimos ese da en la U.Ni el siguiente.Ni ningn otro.


92/100

92

AMNESIA

Dice Elena que usted la acos por aos. Eso no es cierto. Tranquilo mae, no tiene que negarlo. Yo s lo que

duele perder a alguien. Eso doli en su momento. Lo que duele ahora es

que ella decida recordarlo as.

Decida? S, usted con los recuerdos puede hacer lo que

quiera. Yo podra recordarla como una bruja, paraponerme a la altura de su versin.

Por qu no lo hace? Tal vez sera ms fcil. No quiero que sea fcil. Quiero que sea real.


93/100

93

EL GOLPE DE TU CORAZN

El mapa dice 64 kilmetros pero la distancia podra sercualquier otra: un ocano, un continente, un pas, unaciudad, un pueblo, un barrio... todo espacio superioral milmetro es igualmente daino para quien extraa,para quien necesita. Ella lo sabe y deja un recado enmi agenda: ... si te turba medroso en la alta noche tucorazn, al sentir en tus labios un aliento abrasador,

sabe que, aunque invisible, al lado tuyo respiro yo.Poesa de Bcquer para mitigar su ausencia, para

sentirla a mi lado. Bajo el poema, su firma: tuya porsiempre, Elena.

Me acuesto pensando que esto es para toda la vida.


94/100

94

SACO AZUL

Sepa que lo admiro. Mensaje de texto de Ariel,animndome frente al encuentro clandestino con misdemonios. No s cmo llegamos aqu. No s cmo5 aos despus quedamos en vernos. No s porquimagino que ser determinante, que este encuentrodefinir el resto de mis das. Llevo el corazn en lamano y me pregunto qu habr sido de ella.

S que yo no he cambiado nada: sigo tan perdidocomo la ltima vez que nos vimos. Pero Elena no losabe: podra fingir ser alguien distinto, un tipo segurode s mismo... No tiene caso, la fachada se caera frentea cualquiera de sus lneas.

Entro y de golpe estoy en jaque: la acompaa su

mejor amiga. Minti descaradamente y desde el primersegundo deja su mensaje claro: no podra importarmemenos verte.

Pretendo estar a la altura de las circunstancias ysaludo efusivo. En acto reflejo pido una cerveza parano verme fuera de lugar, aunque es claro que lo estoy.La conversacin es robtica, absurda, vaca, superficial.

Llega la segunda cerveza. Pasan por la mesa algunosde los locales y todos la saludan, hablan de la playitayla buena vibray yo empiezo a sentirme desahuciado. Leescribo a Ariel: No s cmo se me ocurri que esto erauna buena idea. Aguante como los grandes, contesta.Ella toma el telfono de golpe, lee y se permite rerse enmi cara. Qu se sentir tener tanto poder tanto tiempodespus? Me doy lstima.


95/100

95

Su amiga intenta alivianar el ambiente con bromasque aluden al pasado, Elena (o esta versin irreconocible

de ella) la liquida al vuelo. La habra preferido hostil,distante, pero no as, aptica, cnica, indiferente.Tercera cerveza y final. Estoy listo para irme y cerrar

el captulo para siempre cuando dispara su ltimodardo, a traicin: Ah, de fijo en la boda de Santiagovoy a entrar como una loca a gritar que me opongo.

Tomo un trago casual, tratando de que todas las

alarmas en mi cerebro no revelen mi instantneocolapso emocional. No sirvi de mucho; su risa burlonaes mi ltimo recuerdo de ella.


96/100

96

LA VIDA(muchos, muchos aos despus)

No puedo creer que haya pasado tanto tiempo. La vida dura 2 minutos y 48 segundos. Pareciera, pero en aquellos aos pensbamos que

sera eterna. Tenamos todo a nuestro favor, nadie nos podra

haber convencido de lo contrario. Qu pas entonces? Pas eso mismo: la vida. Pasiones, amores, traiciones, sueos, mentiras... S Elena, una comedia de ilusiones. Y despus ya

no.

Por qu? Porque nos lo permitimos. Nos resignamos

a ser todo lo que nunca quisimos ser, como si fuerainevitable.

Te refers a nosotros? S y no. Me refiero a todos. Tan ocupados siendo

adultos. Santiago, en algn momento hay que crecer,madurar.

Por qu? Para comprar casa y carro? Paraponerle un nombre simptico al perro? Para quedarlebien a mam y pap?


97/100

97

Te acords de aquella vez que cruzaste todoel pueblo caminando para sorprenderme en casa de

Alberto? Me diste un vaso con agua. Estaba tan cansadaque se me resbal y lo quebr.

Los cachetes te vibraron de rojo por la pena. Y por el sol. Pero no dejabas de sonrer. Cansada, acongojada,

pero sonriente. S, recuerdo... Cada cierto tiempo, cuando necesito recordar

de donde vengo, repaso esa sonrisa. Alguna vez haspensado en eso? En el poder eterno de un gesto? Enuna sonrisa particular como fuente de inspiracin parauna vida entera?

Pues la verdad no. Tal vez a tu vida le hace falta un poco de poesa. Tal vez... No he borrado tus correos. Cada tantos

aos, los reviso. Me da pena pensar en lo que escriba entonces. No estaban tan mal. Siempre me ponen a pensar.

En qu? En que es triste saber que pase lo que pase,

nunca vamos a ser tan felices como lo fuimos en aquelentonces.

***


98/100

98

Pero lo fuimos.Nadie podr quitarnos eso.


99/100

99


100/100

100

Documents

Mi novia se cayó en un pozo ciego