lvaroMennDesleal

Antologa

Unacuerdadenylonyoro

Enelvientredelpjaro Tangoparallantoyorquesta Hacerelamorenelrefugioatmico Fireandice LzarodeBetania Slemcuquero Elcinabrio Laconsulta Laaudienciaquefueunsueo

Lailustrefamiliaandroide Losviciosdepap Losrobotsdebemosseratentos Elfro ProblemaN639 SummaTheologica Parboladelaparbola Primerencuentro Misincumplida Elanimalmsrarodelatierra

Elftboldeloslocosyotroscuentos Coturno Elhombreysusombra

Cuentosbrevesymaravillosos CartadeJorgeLuisBorges Elcocodrilo Elhacedordelluvia Lasequa Loscerdos Elltimosueo Elsueosoado Elcuentosoado Elhombrepjaro LacreacindeEva Laedaddeunchino Elargumento Ladamafrentealespejo Elmapaecumnico

Revolucinenelpasqueedificiuncastillodehadas Lahoradelosquidos

Unacuerdadenylonyoro

Enelvientredelpjaro

1Losviajeros

Unpasajero,asuvecinodeasiento:Havisto?Elperidicoinformadeotroaccidentedeaviacin.Shevisto:enlalistademuertosestamosnosotros.

2Laisla

Elpasajero,altripulante:Quislaesaquella?Seor,esaislanoexiste.

3Calor

Unarecincasada,alasobrecargo:Seorita,porquardeelavin?Esnatural,seora,estamosenelInfierno.

4Programamusical

Unsacerdote,alaazafata:Envezdeesamsicamoderna,nopuedenponeralgomsdelicado?Losiento,padreeslanicaquesabentocarlosngeles.

5Pregunta

Unricachn,alsobrecargo:Puedosalirunmomento?Noselorecomiendohaymaltiempo.

6Comodidad

Unpasajeroexperimentado,alastewardess:Quiero felicitarles, seorita: el vuelo es sumamente agradable no se percibe la menor

vibracin.Gracias,seorperoesunaccidente.Siempreocurreascuandoquedamosenrbita.

7Horasintiempo.

Unpasajeroaotro:Disculpe,caballero,mirelojsehaparado.Quhoratieneusted?Oh,losientoelmosepartambin.Porcasualidad...alas8:l7?S,alas8:l7.Entoncesocurri,realmente.S,aesahora.

8Plandevuelo

Pero.dndediablosestamos!?Noqueradecrselo:aquelpuntoeslatierra.

9Romance

Dossoldadosnorteamericanosenelhelicptero:Qupasa?Losmandosnoresponden:elhelicpteroseenamorodeunamariposa.

10Migracinanual

Y luego est aquel piloto aficionado al vuelo a vela, que se perdi con su planeador en la migracinanualdelasgaviotas.

11Ruta

Unpasajero,alastewardess:Seorita,porqunosemuevemselavin?Seor,elviajehaconcluido:nollegamosadestino.

12Mensajeoficial

ElComandante,porelmicrfonodelavin:"Seorespasajeros,laCompaalosientemucho",

13Despusdelaccidente

Fueradeesto,seorHammerskjolj ,disfrutusteddelviaje?1

1En1961,elsecretariogeneraldelaONU,DagHammarskjld,moraenaccidenteareomientrassedirigaalCongoparamediarenlaguerradeKatanga.

Tangoparallantoyorquesta

Me dijiste adis, adis me dijiste, sin escenas penosas y con la sencillez de quien corta una ramita, sin escenas penosas para ti, que yo me qued sentado a la orilla de la cama, en calzoncillosyenayunas,perdidoentrelloraroafeitarme.

Hoy desayuno diariamente, y desde hace quince das, con un plato de recuerdos. Desayuno a cada rato, crecida la barba, alborotado el pelo, la pijama de la hora en que te fuiste la misma, s pegada al cuerpo como cscara. La pijama, la pijama a rayas que t, conmidinero,meobsequiastepararertems.

Pero el desayuno es suculento. Una vez me harto de verte corretear por el jardn de la casa de tus padres, mocita de diez aos a la que yo, viejo ya y con hijos casaderos, miraba disimuladamente desde el balcn, baba en boca y ojos vidriosos de deseo. Otra vez me harto de ver a mi mujer la pobre, que no cay nunca en la cuenta. Y otra vez te veo ya casi quinceaera,desnudaenaqueltrajedebaoquemeempujalpecadoyalaperdicin...

Y me dijiste adis, adis me dijiste, pese a que por ti abandon a mi mujer y sum en vergenzaamishijos.

No s por qu una muchacha de tu edad se enred con un cincuentn que usaba tintes en las canas. Padre tenas, y no buscabas un padre en m. Lo que quizs buscabas lo tuviste, con ciertas limitaciones comprensibles que t, tan exaltada y tan inconsecuente, te negaste a aceptar. Y fue entonces lo de ir a las cuevas de bohemios adolescentes, donde bailabas y te besabas sin pudor, mientras yo me funda con las sombras y luchaba por flotar en los vasos de aguardiente. Y fue lo de traer a tus amigos a casa y presentarme tan pesada como tu pap. Y fue lo de la motocicleta que me obligaste a comprarte, todo para ir de juerga ms libremente.

Medijisteadis...Pero pasamos buenos ratos. Yo, por lo menos, los pas. Las crenchas de tu pelo rubio se

metan en mi boca cuando te morda los senos... Tus uas en mi espalda, los vellos de tu pubis,misbesosentusmuslos...

Y me dijiste adis, adis me dijiste... Yo me qued sentado a la orilla de la cama, enfundado en el pijama a rayas. Cada vez ms sereno, es cierto pero con la serenidad del que sedesangra.

Hacerelamorenelrefugioatmico

LoscanbalesdeEuropaseestabancomiendootravezunosaotros.

EzraPound

Oh,Alemania,plidamadre.B.Brecht

Felizelquesemantienedespierto.Revelacin,16:15.

Ilsesombradelasombrahizootroesfuerzoparahablarme:Helmut...S.Respond a mi mujer con desgano, ms en gruido que en palabras ms en simio que en

humano. Acaso no ramos eso animales anmales acorralados, ratas... encerrados como estbamos entre muros de concreto y paredes de plomo? Cucarachas con la obligacin de rendir las gracias a Dios por habernos dado tiempo, en mala hora, de meternos en el refugio atmico, hasta donde sabamos oramos la nica pareja sobreviviente en la Tierra... Sin la menor comunicacin con el mundo externo por semanas, por meses, el lenguaje haba perdido ya gran parte de sus valores. A qu, pues, preocuparse de entonacin alguna para diferenciar un gris y neutro de un si? Retumbante en su solicitud un s rotundamente afirmativo de un si condicional un si! de un s? Qu importa la msica del idioma cuando su llegada es la hora del estruendo atmico? Qu importa su correccin, qu importa su correspondencia temporal? Pasado, presente, futuro... Tiempos verbales, caricaturas de un tiempoparasiempreido, un tiempopresenteparasiempre, un tiempo r/o/t/o tiempo esttico, inmvil, petrificadocomovetadelavavolcnica unidos sin solucin de continuidad el ayer con el maana, extirpado el presente por el bistur mellado de un cirujano loco. Tiemposverbales:quson?Ilsemurimaana.Porquno?Yomorirayer.

Si afuera hay millones de muertos insepultos y una gruesa lluvia deposita, con puntual eficacia, su carga de estroncio en los pocos organismos que a esta hora quedarn si algunos quedanvivos,esosnosonproblemas,..

Helmut...S...Juguemos.No.OtrojuegoCul...Nos......Diuno......Cualquiera...Mencionunoyo,pornodejar.Ajedrez....No...Ajedrezno...Pens que, si le recomendaba leer, hara lo que otras veces: cogera un libr cualquiera y

serefugiaraenunrincn,allorarlgrimas,agritarensilencio.Ledigo,pues,quelea,Entonces,lee.

YlasombramerespondeConvozoscura:Yabastadeleer.No me esperaba la respuesta. Insisto en que lo haga, no tanto para que pase su tiempo

cuantoparaquemedejetranquiloenmipropiorincn.Nuncaesbastante,Ilse....Porqu...Ahora me pregunta como un nio. Por qu nunca es bastante la lectura? Qu s yo! Lo

ciertoesquenuncaesbastante.Qupodrresponderle?Divierte.Lalecturadivierteledigo,esperanzadoenqueaceptelasugestin.Noquierodivertirme.Pues...Ilustra!termino,desesperado.Calla.Piensoquemiltimoargumentolahaconvencido.Lasombraseagitaensurincn:Dalomismouncadverignorante.Y vuelve a su ritornello! La muerte, la muerte! Como si no bastaran los centenares, los

miles de millones de muertos! Como si no fuera preciso aferrarnos a este jirn de vida, no slopornosotrossinotambinporelplaneta!

Lerespondo,noparaconvencerlasinoparaconvencerme.Nosomoscadveres.Peromorimosmereplica....Morimos?pregunto,comosinohubieseodobien.Morimos.Abr,despacio,losojos,tomandoalfinconcienciadelarealidad.Morimos?Morimos.Para qu leer ya nada? Mi mujer tena razn Yo mismo tuve un pensamiento similar

cuando, haca unos das unas semanas, unos meses, no s, dej de afeitarme. Qu ms da la barba descuidada en un refugio atmico, refugio que no es, definitivamente, un saln del Club,laoficinaoelhalldeunhotel?

Ilseprotestentonces.Protestconunaenergadelaquehoycomoyocarece.Nopuedeser,Helmut.Nomerasurarms.Nopuedeser!Nolopermitir!Dimeporquledije,msdivertidoquedeseosodepelea,Aqu no te afeitars para lucir elegante ni siquiera te afeitars para sentirte cmodo y

limpiooparahacermeunaespeciedecumplido...Entoncesnomeafeito.Teafeitars!Memolestaelruidodelarasuradora.Afitateconnavaja.Haceunruidopeor:crash,crash,crash...Te afeitars. Te afeitars, porque afeitarse es parte de la disciplina personal. Ayuda a

mantener en alto el nimo y te recuerda, cada vez que miras tu cara, que eres una persona civilizada,nounsalvaje.

No me afeit ms. Ya no tena nimo alguno que mantener en alto, pues mi nimo haba desaparecidohacamucho.Encuantoadisciplina,todovala,aestasalturas,unbledo.

Por otra parte, los que lanzaron las bombas sobre los campos y las ciudades alemanas, acaso estaban bien afeitados? Eso! Pulcros y afeitaditos lucan sin duda alguna los jefes de

la NATO cuando dieron la orden de apretar bolones! Pulcros y afeitaditos los oficiales al apretarlos! Tal vez uniformados de gala, pues una bomba atmica era la coronacin de su carrera...

Recuerdo un cartel de la NATO. Debajo de la cara afeitadita rodeada de las banderas de esaorganizacinmilitarregional,podaleerse:

WachsamkeitIstDerPreisDerFreiheit

Ja! Estar alerta es el precio de la libertad! Estar afeitado es estar alerta luego entonces...

BonitosilogismosorprendeIlsemipensamiento.Qutalesteotro?AfeitarseessercivilizadolosdelaNATOseafeitabanergo...Igualmentebonito.Y este otro? nicamente tos humanos se afeitaban los de la NATO se afeitaban...

ergo...Pero no. Ella quiere que me afeite. Ella quiere que me afeite! Yo, el nico hombre que

quedaenelmundo,afeitado!Poresolegrito:Ylosmuertos?Culesmuertos?Los muertos! Los nicos! Los alemanes! Acaso no estaban afeitados cuando les

cay encima el fuego? Qu disciplina de raza: se afeitaron para morir! Qu corderos ms cartagineses: se esquilaron antes de ir al matadero! Gloria a las barbas germanas: no fueron nuncanisernnuncams!

Por supuesto, cuando dej de afeitarme mi mujer, a su vez, dej de arreglarse las uas, peinarse y pintarse la cara. Con el tiempo con un poco de tiempo hasta dejamos de asearnos.

S tena razn: afeitarse y todo eso es parte de una disciplina personal que contribuye a mantenernos erguidos, a que continuemos siendo humanos. A ser cadveres vivientes, en suma.Cadveresdecentes,concoqueteraytodo.

Cuando descuidamos nuestro aspecto personal, los dilogos decayeron. Era inevitable que ocurriera as. El intercambio de palabras dej de ser apasionado, respetuoso, lleno de afecto, y se transform en un molesto interrumpir del sueo y del ensueo, del ensimismamiento y la soledad, de la evasin y la fuga. Por fortuna, los dilogos eran cada vez menos frecuentes y, paulatinamente, de menor nmero de palabras. Hablbamos lo estrictamentenecesario.Ylonecesarioeraporfortunatambinmenoscadada.

Helmut.S.Juguemosotrojuego.No,Yalrato:Unonuevo.Cul.Tmematas...Yluego...Tesuicidas....No.PorquAh...!

Por qu no? Al fin y al cabo, de todas maneras bamos a morir. Ilse dijo hoy, ayer, hace un mes que estbamos muriendo. No sera mejor pegarse un pistoletazo ahora y ahorramos la espera? De todas maneras, si logrramos atrevernos a salir de este hoyo inmundo, la vida, si acaso era posible, sera infernal: Alemania arrasada de Norte a Sur, Alemania calcinada hasta los huesos de Este a Oeste, Alemania los ojos saltados de arriba abajo, Alemania hervidero de gusanos de abajo arriba... Ni siquiera piedra en escombro en las ciudades ay, la tan amada piedra sobre piedra! porque las bombas atmicas no son para tumbar edificios sino para fundir ciudades como si fuesen maquetas de cera. Lindo, no? Estalla una bomba de un par de megatones y no hay escombros sino lava. Lava! Un ro de lava candente, aleacin de metales del hombre, de la carne del hombre, del espritu del hombre, de los libros del hombre, de las mquinas del hombre: de los zapatos del hombre, los parques, los besos, los salarios, las flores, los pensamientos, los sudores, los cines, las lgrimasdelhombre...!Lasrisas,lasesperanzasdelhombre...!

Cuando el ro de metal cuaja, qu aleacin resulta? A saber! En todo caso ser la ms adecuada,pory,porsutempleamargo,lanicaapropiadaparalaltimaespada,laEspada...

Helmut.S.Juguemoseljuego......Cul.Elquetedije.Cul.Mematasy...Solamos llamar juego eso desde antes del Juicio Final y en los primeros das de

Reposo Universal que le siguieron a todo aquello que nos ayudaba a pasar el tiempo. Jugbamos muchas cosas: bridge, damas, canasta, poker, ajedrez... Mientras jugbamos ajedrez.Ilsehablabamuchoperoerahbil.

Caballotresalfildama.Caballo tres alfil dama? Por qu una apertura tan heterodoxa? Pudiste jugar el pen

dedama.Oelderey.Algocomn,enfin...No comentes el juego Yo quiero mover caballo tres alfil dama. Las piezas son mas,

no?Comogustesperonohayquesertansingular.Pencuatrorey.Caballotresalfilrey.Qutepropones?Eresunmanitico!Sigoconmiscaballos.Nadams.Espocofrecuenteenti.Mueve,mueveestuturno.Pentresdama.PencuatrodamaAh!Ahoraveomsclaro.Eraesetodoelmisteriodetuscaballos?Mueve,mueve.Caballotresalfildama.PencincodamaCaballodosrey...Hastiadosdelosjuegoscorrientes,retomamosalosjuegosdelainfancia:Hoy cuento yo, Helmut vers quin gana! Un, du, li, tru... a la re, min, du... flete,

flete... colorete... Un, du, li, tru... sal, salero... sarabuca... de rabo de cuca... de acucarandar... que ni sabe arar ni pan comer... Vete a esconder... detrs de la puerta... deSanMigue!...Amn,papel.

Amnpapelrepetayo.Jaj!Jajajaja!S. Entonces todava sabamos rer. Y cantar... Todo era simple, todo era tan simple que

bienpodamosdurar,agusto,cienaos.Helmut.S.Eljuego...Cul.Elquetedije.Nomeacuerdo.Mematasy...y...Otra vez lo mismo. Lo dijo ayer, anteayer, la semana pasada, hace un mes... Acaso no le

gusta el refugio? Debera gustarle: sin esta concha, todo hubiera terminado ya hubiera terminado sin sentir nosotros siquiera el ms pequeo dolor! En un parpadeo, en un abrir y cerrar de ojos! Zas! Todo hubiera terminado, como termin todo para los alemanes, como termintodoparatodos!

El refugio debera gustarle. Si. Fue ella la que me empuj a comprarlo, y ella misma vigil suinstalacin.Unda,enlasaladelacasa,medijo:

SabesloqueesFatex?Unnuevodetergente.No.Eh...UnproductodelaEsso!No.Alaterceravezeslavencida.Un...Unadietaparaadelgazar!No.Quesentonces?Unamaniobramilitar.Pues tiene nombre de detergente. O de combustible para automviles. O de una dieta

parabajardepeso.FatexManver.ConsisteenarrasarAlemaniaconbombasatmicas.Bah! No creo que los rusos se arriesguen a una guerra nuclear. Recuerda que en la

segundaguerratuvieronveintemillonesdemuertos.Nosernlosrusos,querido.AlemaniaOrientaltampocopuedeatacarnos.NiAlemaniaOriental.NoserSuiza!Jajajaja!En la FatexManver, las bombas nucleares que caen sobre Alemania son bombas

occidentales.Occidentales?Occidentales.Cuba?EstadosUnidos...Inglaterra...Por qu Inglaterra y Estados Unidos habran de querer destruir a Alemania con

bombasatmicas?ParahacermslentoelavanceenemigohaciaelOeste.Perosomosaliados...Omeequivoco?Somos aliados para bien o para mal, somos aliados. Y sern nuestros aliados quienes

destruyanaAlemaniaparasalvarlaCivilizacinOccidental.

Bonita manera de salvarla, Muy agradecido por m parte! De quin es esa brillante idea,paraenviarleunramodeflores?

EnvaelramoalaNATO.LaNATO?Estsloca!AlemaniaesmiembroPuesenvaelramoalaNATO:"Conelagradecimientodeunbuenalemn".Dndeteenterastedeeso?Y puedes redactar la tarjeta de las flores en alemn: muchos militares alemanes trabajan

enlaNATO.Ellosrecibirnturamo.Quizsbauticenunabombacontunombre.Bromasaparte,dndeleenterastedeeso?EnStern.Stern,Stern!LaBiblia!Qutienedemaloesarevista?Esunabuenafuentedeinformacin.YsiyotedigoqueleenBildlocontrario?Tediraquelesteunanoveladeaventuras.Novela! Oye esto: Inglaterra y Estados Unidos son barridos por un bombardeo

atmicoperoenAlemaniasemantienevivoelespritudeCarlosMartel...CarlosMartel?Carlos Martel. El mayordomo de palacio merovingio. El ao 732 derrot a los rabes

enPoitiers,preservandoaEuropadeladescristianizacin.Prehistoria.Yentonces?Pues que, al ser destruidos totalmente Inglaterra y Estados Unidos, Alemania acude a

salvarlos.Salvarlosdespusdehabersidodestruidos?Asalvarsucultura,tmeentiendes.Alfinyalcabosonnuestrosaliados.UngeneralalemnpreservaaOccidentedelanuevadescristianizacin!Porquno?Ungeneralalemn.DelaBandesuehr.Elnuevomayordomodepalacio!ElmodernoGarlitosMartel!Aunqueteburles,esalgoparecido.ElmodernoCarlosMartel!Jojo!Cmoquejojo?Esposible,no?!Helmut, dejemos de ser nios. Dejemos todos los alemanes de ser nios. Alemania

estenpeligro...Todosestamosenpeligro!Rusia est en peligro. Y China. Y Checoeslovaquia y Hungra y Yugoeslavia y... Y

hastaLiechtensteinyMnaco!As, pues, todos debemos preocuparnos. Con la guerra atmica se acab la

neutralidad.Preocupamos!Spreocuparnos.Tepreocupaspornada,SabesquehaybombasatmicasenAlemania?TambinlashayenFrancia.Son francesas, Helmut! Son de ellos, de los franceses! En cambio el armamento

atmico depositado en suelo alemn no es alemn. Lo custodian soldados alemanes, es cierto pero ningn alemn, por alto que sea su cargo o rango, tiene acceso a l, ni lo controla ningnalemn.

Ququieres?Quelodenalosneonazis?Nilounonilootro.Quesellevenasucasaesasbombasinfernales.Esoquieto.Quindicequeelarmamentoatmiconoescontroladoporalemanes?Stern,

Stern!En pequeas poblaciones, como Pfuhlendorf, cerca del Bodensee, hay campamentos

especiales.Qutienedeespecialuncampamentoespecial?Enlseguardamunicinespecial.Ylamunicinespecial,quetienedeespecial?Notehagaseltonto,Helmut!Sirveparalaguerranoconvencional...Paralaguerraespecial,porsupuesto.Noeresmuyclaraparadiscutir,sabes?Pero es que t mismo lo dices, Helmut! Esa municin especial sirve para el asesinato

en masa, el crimen especializado en escala industrial, el genocidio con procedimientos de produccinencadena.ComoenHiroshima.

Tonteras.Leesdemasiadasrevistas.Esoes.Es la verdad, Helmut. Una verdad mil veces ms terrible que la de Hiroshima, porque

lasbombassonhoymilvecesmayores...Tonteras!Purastonteras!Muros de cadveres alemanes para contener el avance enemigo! Fosos llenos de la

sangre alemana, montaas de los huesos de las mujeres, de los nios alemanes... Y dices que sontonteras!

Tonteras!Purastonteras!Ilse quedose de pie frente a la ventana, tronndose los dedos. Estaba nerviosa, ms

excitadadeloquelahabavistootrasveces.Despusdeunratodesilencio,sevolviamparadecirmeentonosombro:Helmut,tepesaragastarunos20.000marcos?Qutetraesahora?Dimesipuedesdisponerdeunos20.000marcos.Depende.Paraungastonecesario.Esovaleunbuenautomvil.Quizdos.Tenemosautomvil.Setratadeunainversin.Unainversin?Cmolabolsadevalores?Cmoeloroolasacciones?Msomenos...Tieneseldinero,ono?Dimedeunavezdequsetrata,Lotienesono?Dimedequsetrata,mujer!Setratadeprotegernuestrasvidas.Elorodenuestrasvidas.Yatenemosseguro.Esotracosa.Unseguronoprotegecontraunaexplosinnuclear.Ques,finalmente?Esdifcilplaticarcontigo.Unrefugio.Compremosunrefugioatmico.Oh,no!Noeso!Seacercamy,tomndomedelasmanos,meimplor:Comprmoslo, Helmut. No tenemos hijos. El dinero que nos sobra no podremos

llevarloalatumba.Porfavor,comprmoslo.Estsnerviosa,Ilse...Vamos,tranquilzate...Luegoparaaliviarlatensin,agregu:Tegustaraquetomsemosunasvacaciones?No,Helmut.Es una buena idea. Podramos ir a Hawai. Te gustara conocer Hawai? Hulahula, sol,

flores,marcaliente...Porfavor,compremoselrefugio.Notepidomsqueeso.Perounrefugionolovendenporcorreo!Sonriente,sabindosevictoriosasobremiltimaresistencia,termin:Hevistoanuncios,Helmut.Anunciosyplanos!Yoscmocomprarlo!Y lo compramos. A regaadientes por mi parte, pero lo compramos. Y no cost 20.000

marcos sino varias veces esa suma ya embarcado en la aventura, no escatim gastos. Si bamos a tener un refugio atmico, pues que fuera el mejor de todos. Al fin y al cabo, aunque lastumbascuestendinero,eldineronocirculaenlastumbas...

Solamos reunirnos en la sala, frente a la chimenea, para ultimar los detalles del refugio. Ellaestabaencantada,yyoleofrecacosas.

Quieresaireacondicionado?Locreesnecesario?Loquieres,ono?Tdirs.Yoquierounacocinapequeayunbaoamplio.Bueno...Cocinapequea...baoamplio,aireacon...Noteprivarsdelatelevisin.Yaestanotada...dicionado.Libros,muchoslibros!Recuerdaquesetratadeesperar.Cunto tiempo crees que tendramos que esperar encerrados en caso de un ataque

atmico?Meses.Quizsaos.Hastaqueelnivelderadiacinbajeaunlmiteinocuo.Aos?Odas.YalodirnloscontadoresGeiger.Acasonohabaninventadobombaslimpias?Nadaquemateeslimpio.Bueno, bueno. Tendrs tiempo de leer. Quieres que te enven al refugio la suscripcin

deStern?Helmut!Estoesserio!Yo deca... Pero no te preocupes tendrs de todo: alfombras de pared a pared

bodega con vituallas y concentrados alimenticios par aos, secador de pelo, lmparas ultravioleta, discos aire acondicionado para el verano, calentador para el invierno generadores,bateraselctricas,telfono...

Telfono?S telfono. Y radio transmisorreceptor. Es necesario mantenerse ligado al mundo

externo.Tienesraznparainformarnosparapedirauxilio.Esoes.Labasura,Helmut!Labasura?S,losdesperdicios.Cmonosdesharemosdeellos?Pasardiariamenteelserviciomunicipal.Helmut,nobromees.Un incinerador automtico, querida. Y el retrete no gastar agua, sino que eliminar

elctricamentelosdetritos.Fantstico!Mesurgiunaduda:enunmundodestruido,habraprogramasdetelevisin?Ilse,creesquehayaprogramasdetelevisin?Nos...Esposible.

Contestascomolospsiquiatras:sincomprometerse.TalvezdeEspaaodeItalia.TalvezdeAustria.OdeRusia.Tuvimos pues, lo mejor. Aparte de las cosas que hacen agradable la vida, me propuse

cumplir los deseos de Use y tener tambin aquellas otras que, en la era atmica, la hacen segura: construccin subterrnea, un Bunker a prueba de todo gruesas paredes de concreto recubrimiento con planchas de plomo puertas de acero con cierres de seguridad tipo submarino purificadores de aire periscopios de observacin. Y contadores Geiger en todos los rincones. Y duchas de chorro fuerte para lavarnos la ponzoa nuclear, si acaso accidentalmentesefiltraba...

Frente a todas esas ominosas presencias de la posibilidad del mal, la inerme y, por eso, menos vulnerable lealtad de la belleza: en un catlogo descubr la existencia de unas plantas japonesas que, prcticamente, seran capaces de florecer en la luna. Cuentan que, apenas cinco horas despus de la Bomba, fueron vistas en los fnebres vergeles de Hiroshima, donde la muerte sembr largamente su semilla. Por eso comenzaron a llamarla "Flor Atmica". Ped semillas en cantidad suficiente como para cubrir el Parque Central de Nueva York... donde msmegustaraverlaahora...

No! No es cierto! S que hoy florece en Nueva York, pero no es cierto que me gustara verlaallnienpartealguna.

Cuando tuvimos el refugio, el hoyo dispendioso perdi, con la familiaridad, su calificativo de atmico. Fue, llanamente, el refugio, nuestro refugio el sitio al que bamos un tanto con la actitud que tenamos en la infancia cuando jugbamos a pap y mam. Fue el escondite, la isla para gozar de la soledad... Llegamos a pasar, metidos en l, fines de semana enteros los lunes por la maana, cuando tenamos que subir a casa como quien regresa de unas agradables vacaciones en el mar o !a montaa, lo abandonbamos con pesar. Porque en l fuimos otra veznovios,otravezrecincasados.

Mstodava:enlfuimosamantes.Qudetardesmaravillosaspasamosall!Este telfono es intil, Helmut. He marcado tres nmeros distintos y mis amigas no

estnencasa.Oh,lagenteacostumbrasalir.Tontos.Deberanteneresto.Hayquehacerelamorenunrefugioatmico,Claroesmsseguroytranquilo,Segursimo.Notelevantannilasbombasdediezmegatones.NipeligrasdequeteencuentreuncnyugeJajajaja!Jajajaja!Quieresormsica,Ilse?Bueno...LaNovenaSinfona.Esmuyseriaparahoy.Mejoralgomoderno.No quiero or la Novena Sinfona. Es el himno del amor, de la amistad, de la alegra...

SabesquelasNacionesUnidaslaadoptaronrealmentecomosuhimno?Dndeesqueteenterasdeesascosas?EnStern.Uf!Sobrabaquelodijeras!Pero pon de una vez el Cuarto Movimiento. Creo que Beethoven perdi su tiempo al

componerlosotrostresmovimientos.Notegustan?Claro que me gustan pero la Coral es infinitamente grande. Beethoven debi

componerunaNovenaSinfonaconcuatrocuartosmovimientos.

SeralaDcimaSinfona.Jajajaja!Jajajaja!Bueno. Escucha tu Cuarto Movimiento. Ilse sigui, tarareando en voz baja, los

primeros compases del Cuarto Movimiento. Cuando hacan su entrada los coros, ella cantaba siempre los versos de Schiller. Esper un momento, hasta que dej de tararear, y la llam a mi lado.

Ilse...Acrcate.Novasaseguirleyendo?No.Venac.Alaalfombra?Alaalfombra.Siempreacceda.Conmohinesseacercabaam.Tequiero,Ilse.Helmut!Estamosenelrefugio!Nomeimporta.Resptaloesuntemplo!No,Helmut...!No!Ysituviramosunhijo?SellamaraHelmut,Ysiesunamujercita?Nos...Ilse.Comot.Soraya.MegustaSoraya.Quhadicholtimamenteelmdico?Quelocreeposibleperohayqueapuramosy...perseverar.Pues...Apurmonosyperseveremos!Helmut!Helmut!Tambin jugbamos a tomar en serio nuestro papel de damnificados atmicos.

Practicbamos telecomunicaciones, y para ello aprendimos el Cdigo Morse... o algo que se le pareca. Compramos un par de llaves telegrficas de juguete, y las aporreamos con mensajesquesiempreconducanalomismo.

......................................................Jajajaja!Jajajaja!Otrasvecesnoshablbamosaltravsdeloshandytalkies:AdnllamandoaEva...AdnllamandoaEva...Cambio.Evaresponde...Evaresponde...QudeseaelseorAdn?Cambio.Adnquieresabersihaynovedadesencasita.Cambio.CaincitolerompilacabezaaAbelito...Cambio.Los pleitos entre hermanos no tienen importancia. Eso no pasar a la historia. Qu

mshay?Cambio.Fuialhuerto...Cambio.

Aldecasa,oalotro?Cambio.AldelEdn.Cambio.Aqufuiste?Soyceloso.Cambio.Acortarmanzanas.Cambio.Bravo!Tengounasganaslocasdevariarladieta.Cambio.Quintedijoqu?AlseorDiosnoleagradaverte...Cambio.Laserpiente.Medijoquetegustaracomermanzanas.Cambio.Quserpiente?Cambio.Oh...una...unaamiga.Cambio.Bonita?Cambio.Amnomegusta.Cambio.Entonceshadeserbonita.Cambio.Creoqueesunpocolargaparatusgustos.Cambio.Buenolaconocerundadeestos.Quhaydelasmanzanas?Cambio.Lastraje...Cambio.Cundomelasdarsacomer?Cambio.Cuandotdigas...Cambio.Quieroahoramismo...Cambio.Ahoramismoesdifcil.Cambio.Insistoenqueseaahoramismo...Cambio.Noeshoradecomer...Cambio.Soy Adn, soy el varn. Si no me das ahora mismo, le dir al seor Dios que me

devuelvalacostillaquemequit...Cambio.Esono,porfavor!Qumeregalasstedoymanzanaahoramismo?Cambio.Diququieres.Perorpido,antesdequetedenunciealapolica!Cambio.Quieroelnuevomodelodevestido.Cambio.Qumodeloesese?Cambio.Uno que har furor. El ltimo alarido de la moda. Ser la mujer mejor desvestida del

Paraso...Cambio.Esdiscreto?Nomegustanlascosasextravagantes.Cambio.Discretsimocubretodo.Cambio.Todo?...Cambio.Todo.Sellama"Hojadeparra".Cambio.Buenotelocomprar.YtedarotracosaCambio.Quotracosa?...Cambio.Unasorpresa.Cambio.Dimeya!Cambio.Unbolsodepieldeamiga...Cambio.Pieldequ?Cambio.Deserpiente.Hastaluego,hastaluego!Corto.Espera, espera! Helmut! Espera! Entonces me le acercaba sigilosamente, como un

leopardo al acecho. Ella finga huir mientras yo la persegua por todo el refugio, hasta darle alcanceytomardesuboca,desucuerpotodo,lamanzana:

No,Helmut!NosoyHelmut.SoyAdn!S. Perseverbamos, perseverbamos... Pero no lleg nunca el hijo. Cuando ms

perseverbamos estall la guerra atmica, primero lejos de aqu, en Vietnam, en China, en Mongoliay,luego,encimadenosotrosmismos.

Ahora me alegro de que no naciera me alegro de la inutilidad de la perseverancia. Qu

sera de esa pobre criatura aqu, en este mundo en vsperas de su liquidacin? Qu sera de sustiernoshuesecitos,desupielazotadaporlasaaatmica?

Paraelnio,laguerraestalljustoatiempo.Yestalltardeparanosotros...Juguemos...Qu.Juguemos.No.Eljuego...Deja.Mtame...Mtame...Porfavor...Cuando comenzaron a caer las bombas sobre Alemania, apenas nos qued tiempo de

llegar hasta el refugio. No hubo avisos previos, ni sirenas de alarma antiarea, ni mensajes por la radio a la poblacin civil: era el crimen blico, el crimen con las circunstancias agravantes de las bombas atmicas lanzadas por sorpresa... Las bombas llegaron simplemente del cielo, parahacersehongosmonstruosossobrelaingenua,dulcetierraalemana.

No supimos nunca de dnde partieron las bombas pero la conclusin, terrible como un desgarramiento de los msculos del aire, y los sucesivos temblores terrqueos, venan de todos lados... No lo supimos nunca nadie jams lo sabr. No podrn contarlo ni siquiera quienes las lanzaron con sus cohetes poderosos. Nadie los acusar ante un tribunal por el delito de genocidio, porque todo tribunal ha sido liquidado ellos no presentarn alegatos en su defensa, porque ellos, los criminales, tambin murieron ningn juez dictar sentencia, porque ya no hay ms un juez. Hasta Dios perece si la Humanidad muere. No supimos de dnde vinieron las bombas nadie jams lo sabr. Cuando una bomba nuclear cae, cae del cielo. Venga de donde venga, siempre cae del cielo. O del infierno: es lo mismo... Cae como el aliento de fuego de un dios omnipotente, omnimaligno y borra todo, hasta las evidencias de su voluntaddestructora.

As, de pronto, el refugio dej de ser el dulce nido de enamorados y asumi el papel de refugioatmico,atmico.

Desde luego, afuera ocurrieron cosas no previstas que le hicieron desempear mal su papel de engendro nuclear. Comenz entonces a crecer en nosotros otro hongo el hongo de ladesesperacin.

Helmut,eltelfonoestdesconectado!Estarndestruidaslascentralestelefnicas.Captastealgoenlatelevisin?NoMadridnoentra...EnEspaahababasesnucleares.Quizsestdestruido.Sigueprobandoconlaradio.Esintil...Enfin...LaBBCLondresnotransmitems.Cuba.Cubatenaunaemisoramuypotente.Nocaptonada.Nada!BuscaEstadosUnidos.YRusia.Nada, Ise! No se escucha nada! Solamente ruidos, ruidos como de monstruosos

grillosmetlicos!Diosmo!Diosmo!Es posible que las condiciones atmosfricas creadas por las bombas impidan el

funcionamientodelastelecomunicaciones.Helmut: y si Alemania no era el nico obstculo atmico? Y si toda Europa era el

campodelaManiobraFatex?Nopuedeser...Helmut...Estamosperdidos.Perdidos!No,hijatienesqueconfiar.Tengomiedo,Helmut!Probarotravezenlaradio.No...Abrzame.Abrzame!Sernate,amorsernate.VerscomotodosaleLasentenmispiernas,comounpadrehaceconsuhijita.Usetemblaba.Tengomiedo,Helmut!Tengomiedo!No,hijahayquetenerfe.Cntamealgo,Helmut.TuCuartoMovimiento?No...Unacancindecuna.Bienperoteduermes.S.Entonces le cant una vieja cancin de cuna alemana: una vieja cancin que habla de

cmo Dios sabe cuntas estrellas hay en el firmamento y cuntas nubecillas se arrastran por el cielo, y de sus cuidados para que no falte ninguna. Dios, estpido administrador, tan cuidadosodelasnubes,tanolvidadodeloshombres!

WeisstDuwievielSternleinstehenAndemblauenHimmelszelt,WeisstDuwievielWlkleinziehnHinubrealleWelt,

GottderHerrhatsiegaezhlet,DassIhmauchnichteinesfehlet.AndderganzengrossenZahl.AndderganzengrossenZahl.

GottderHerrhatanallemSeineLust,seinWohlgefallenKenntauchDichundhatDichlieb,KenntauchDichundhatDichlieb.*

*[Sabestcuantasnubecillassehallanenlatiendaazuldelcielo?Sabestcuantasnubecillasvanpasandosobreelmundo?

DioselSeorlashacontadoparaquenolefalteninguna.Detodoelinmensonmero.Detodoelinmensonmero.

DioselSeortieneportodoSuplacerysuagradoTeconocebienatiytequiere.Teconocebienatiytequiere.]

Lo primero que vi fue un cielo rojo sangre, matizado de verde y violeta. Sobre la tierra no

haba ms que humo denso, fuego y vapor de agua polvo gris y lava, lava sanguinolenta. La nieve de algunos picos montaosos se haba derretido, y de la ciudad mi ciudad no se reconocanielperfildelhorizonte.

Eraunsueo,unapesadilla...Por la noche, los promontorios y el cielo se iluminaban con un extrao fulgor, con una

fosforescenciafantasmal.Con el correr del tiempo, mi mujer se tranquiliz bastante. Acept aquella pavorosa

situacin con ejemplar fortaleza o bien el choque con la realidad fue tan violento que le provoc un trauma. Lo cierto es que, durante un tiempo, llevamos una vida bastante normal, una vida que transcurra como si nada hubiese ocurrido y solamente estuvisemos pasando, en elrefugio,unlargofindesemana...

Aunque suponamos que la destruccin de Europa haba sido total, por lo menos estbamos nosotros con vida e indemnes. Es el viejo egosmo humano. Dentro del egosmo, sin embargo, un pensamiento altruista creca, para alimentar el cual no requeramos de especiales esfuerzos de generosidad: si la guerra atmica haba barrido el mundo entero, sobre nosotros dos, Helmut e Ilse Adn y Eva de la Era Nuclear recaera la responsabilidad de no dejar perecer al planeta, de repoblarlo con la especie humana. Eso agreg una preocupacin ms a las numerosas que ya nos agobiaban: si hasta hoy no habamos tenido hijos, era remoto que los concibiramos en el futuro. As, pues, con nosotros morira la Humanidad. Por otra parte, de lograr tener hijos, podra decirse que seran a imagen y semejanza de Dios? Frutos de nuestra simiente, seran iguales a nosotros, con nuestras creadoras cualidades, con nuestros estpidamente destructores defectos? Qu mutaciones biolgicas reservaba la radiacin atmica para la raza por venir? De qu monstruos seriamos padres, de qu alimaas seramos abuelos? Valdra la pena engendrar otra vez a Can y Abel?

Helmut,escuchaestepoema.Como tenamos una buena dotacin de libros, nos aficionamos poco a poco a la poesa.

La poesa, que nunca lemos mayor cosa, se nos revel de pronto como el mensaje eterno del espritu humano, como el alegato y el testimonio del hombre de hoy al hombre del maana. Lstima que, en este caso, el futuro carecera de corazones humanos, nicos rganos receptoresaptosparalapoesa!

Helmut!Nomeoyes?Perdona,queridaqudecas?Escuchaestepoema.SellamaLaFuriadeunBombardeoAreo.Quineselautor?Unnorteamericano,RichardEberhart.Lelo.

SecreeraquelafuriadeunbombardeoareoactivaralacompasindeDioslosinfinitosespaciosestntodavasilenciosos.lobservaconrostrodeconmovidoorgullo.Lahistorianosabesiguieraquesloqueseresuelve.SecreerlaqueluegodetantossiglosDiosentregaraelhombrealarrepentimiento:sinembargopuedematarlomismoqueCan,peroconvoluntadmltiple.nohaprogresadomuchodesdesusantiguasfurias.Fueelhombrehechoestpidoparacontemplarsupropiaestupidez?EsDiosindiferentepordefinicin,msalldetodosnosotros?Estlaverdadeterna,lacombativaalmadelhombrealldondela

Bestiasealimentaensupropiaavidez?HablodeVanWetteringydeAverrill,Nombresdeunalista,cuyosnombresnorecuerdoperoquehanidoatempranamuertelosqueenelaprendizajefueronlentosparadistinguirelcierredealimentacindelcierredelcinturndeseguridad.

Muyhermoso.Queselcierredealimentacin?No s supongo que la boca... Ves cmo tambin nosotros somos lentos para

distinguirlos?DimeotravezelpoemadeEdnaStVinccntMillay.

Qulabiosmislabioshanbesado...?

Noelotro.EldelAmadoPolvo...

Ytdelmismomodohasdemorir,amadopolvo.ytodatubellezanotesostieneensitioalgunoestaintachablemanoviva,estacabezaperfecta,estecuerpodeaceroyllama,entesdelarrebato

delamuerte,obajosuheladaotoal,sercomocualquierhoja,noestarmenosmuertaquelaprimerahojaquecaeestemilagrohuido.Desintegrado,extrao,alterado,perdido

Nitevaldrdenadamicarioentuhora.Apesardelodomiamor,levantarselvueloesedaydivagarsporelespacio,

Oscuramente,comolasfloressolitarias,sinqueimponelohermosoquepuedashabersidoocunquerido,entretodolodemsquetambinperece.

Siempre nos quedbamos en silencio despus de declamar ese poema, que mi mujer ya se saba de memoria, tantas eran las veces que yo le peda lo dijese. Permanecamos quietos, cogidos de las manos, imbuidos de un misterioso sentimiento que nos haca vernos de frente a nosotros mismos, como si fusemos seres intangibles. Pienso que, en alguna forma, nos sentamos muertos despus de decirlo. Porque la muerte no era entonces un pensamiento angustioso, pues de acuerdo al poema morir era levantar el vuelo y divagar por el espacio, oscuramente, como las flores solitarias... No era que deseramos la muerte: eso vino despus...despus...

Helmut.S.Hazlo...Qu.Me...Porque no slo fall el refugio: tambin fallamos nosotros. Lo cual era natural que

ocurriese pues si las instalaciones mecnicas fallaban, con mayor razn fallbamos ella y yo, endebles maquinarias humanas sujetas al desgaste de la angustia y la desesperacin, a la rotura delderrotismo...

Porqunococinastealgohoy?Quierescomer?

Esprecisoquecomamos.Ono?Abramoslatasesmscmodo.Yasqueesmscmodoabrirlatas:perotienesquecocinartodoslosdas.Muchoesfuerzoparanada.Abramosconservasyya,No est bien eso. Tampoco est bien que la basura se acumule en el piso y sobre los

muebles,Dequsirveentonceselincinerador?Yalos!Tienesmalcarcter.Porqulodices?Tienesmalcarcter.Estodo,TereseldelmalgenioRefunfuaspornada.Fue entonces cuando me dej de afeitar. Fue entonces cuando mi mujer dej de

arreglarse. Y nos empezamos a baar slo de vez en cuando. Y yo no volv a exigir nada ms, ni refunfu por nada. Dejamos de ser humanos y nos tornamos animales recolectores: el rbol frutal era la bodega bamos all cada vez que tenamos hambre. Y as como el animal tiraba la cascara en cualquier sino, despus de comer la fruta, nosotros comenzamos a tirar tas latas vacas, despus de tomar directamente de ellas, con los dedos, su contenido. Y todo era una pocilga.Ynosotrosramoscerdos,Yellatenarazneramscmodo.Yundagruimos.

Gruimoscomoanimales,creyendoqueeranuestrolenguaje:Croin...croin...croin...Grr...Croincroin...Croincroin...Grr...grr...croin...Grrrr...Tambinhicimoslocurasmsserias.Helmut,felictame:quemeltelfonoTefelicito.Noservaparanada.Hoymebaarenvino.Escogelasbotellasde1964.Fuebuenacosecha.Cosecha?Queseso?Sedabaelvinoenlosrboles?Noloparanlasmquinasdecoser.Mebaoenrosadooenblanco?Entinto.Elcidotnicomanchalapiel.Poreso.Quierovertedeotrocolor.Yluegocmomedespinto?Undadeestostecepillascondentfrico.Noquierotinto.Entoncesunrosadoespumante.Buenaidea.Estarnfraslasbotellas?Qusyo!Meseramolestobaarmeconvinofro.Dameelhachadebombero.Paraqulaquieres?Parahacerpurdetelevisor.Yoteayudo.Yrompamostambinelradio!Esoes!Rompamostodo,Helmut!Todo!S,todo!Ydespusnosbaamosenvinotinto!

Lo rompimos todo. Lo rompimos todo! Y despus nos baamos en vino blanco, en vino tinto, en champaa. Y ese da nos acostamos. Y despus del coito lloramos. Y entonces Ilse mediolaterriblenoticia.

Estoyembarazada.Qudijiste?Queestoyembarazada.Estssegura?Creoques.Qutehacecreerlo?Nomehavenidolaregla.Esonosignificamucho.Nomehavenidoendosmeses.Undesarreglocualquiera.Eslavidadeencierro.Mimenstruacinfuesiempreregular.Anaqu.Puedealterarseono?Hayotrossntomas.Notastealgoextraocuandomeapretabaslossenos?Tesali...leche.Eracalostro.Avecessalecalostrodelpezn,sobretodoenelprimerembarazo.Hasvomitado?Unpoco.Stengonuseas,malestar...Nomehabasdichonada.Nosporqu...Tenamiedo...Nos...Guardamos silencio. Los dos pensbamos lo mismo pero no nos atrevamos a decir

nuestrospensamientos.Quharemosahora?dijeyo,porfin.Nos...T...quiereselhijo?...Nno...Entonces...Loquierest?...No.Tampocoloquiero...El hijo, el hijo que tanto habamos deseado! Hablbamos ahora de l como de un tumor

maligno, al que era preciso extirpar perentoriamente. Y ya no se llamara Helmut, ni Ilse, ni Soraya!SellamaraNada!

Qupiensas?mepreguntIlse.Nos...Nopodrsabortarespeligrosoenestascircunstancias.Los.Esperemosuntiempo...Pensemos...Otraveznoscubriunsilenciogruesocomogelatina.OlavozdeIlse:Lohepensado,Helmut.Entonces?Tengounaidea.Quidea?Mtame....Pinsalobien.Tedigoquelohepensado.Mtame.Asterminaelnioyterminoyo.Esdifcil.Noloes!Esmuysimple!Meponeslapistolaenlanucay...Esdifcil...

Nosufrirnada.Meduelepensarlo.Ilse.Yotravezelsilencio.Otravezelsilencio!Entonceslohagoyomisma,Helmut.Yotravezelsilencio,elsilencio!Loharyomisma,Helmut.Nodeja.Temataryoacept.Esnecesario,Helmut.Quizssealomejor.Eslomejor,Helmut.QueDiosnosperdone...S...QueDiosnosperdone...Dios, estpido cerdo asqueroso! Sigue cuidando de tus nubecitas, que los hombres no

valemosnada!Ella misma cogi la pistola. Ella misma la carg y maniobr, hasta colocar una bala en la

recmara del arma. Ella, la que siempre les tuvo pavor! Luego, transformado su rostro, serena, con una sonrisa en los labios y en los ojos, me entreg la pistola en silencio. Despus se pein cantando. Se dio ligeros pellizcos en las mejillas, para animar su color, y se arrodill a milado.Mientrastanto,llorabayoensilencio.Llorabadeimpotenciaydeamargura.

Ellatratdetranquilizarme.Que no te aflijas, Helmut... Es lo mejor... Sabemos que es intil persistir... Alemania ya

no existe... Ni Europa... El mundo est destruido. Destruido para siempre. Si saliramos del refugio, la radioactividad nos matara de todas maneras. Nos matara lentamente, dolorosamente. Se nos caera el pelo a mechones... La piel se nos arrancara a pedazos... No llores, Helmut es mejor as. Con esto me evitas sufrimientos mayores... Mira! Mira las flores atmicas! Qu lindas en su sarcasmo! Es el primer producto sobre el que la publicidad no miente... Recuerdas cuando a la salida de la escuela, t me entregabas ramos de dientes de len? Las cortabas t en el camino, y cuando me las dabas no decas palabras. Lo hiciste tantas veces! Recuerdas? Y las primeras veces me dabas el ramo de dientes de len y corras! Yo tena ganas de correr detrs de ti para preguntarte por qu corras... Muy tarde me di cuenta de que corras por pena a m, a m, una chiquilla de diez aos! No llores vamos, Helmut no llores! No ves que me haras llorar a m? A ti no te gust nunca que llorara... Vamos, no llores! Quieres que te diga el poema del Amado Polvo? Te gusta tanto!Quieresorlo?...Stelodirperonollores,quieres?

Ytdelmismomodohasdemorir,amadopolvo,ytodatubellezanotesostieneensitioalgunoestaintachablemanoviva,estacabezaperfecta,estecuerpodeaceroyllama,antesdelarrebato

delamuerte,obajosuheladaotoal,sercomocualquierhoja,noestarsmenosmuertaquelaprimerahojaquecaeestemilagrohuido.Desintegrado,extrao,alterado,perdido...

Entoncescontinuyoelpoema:

Nitevaldrdenadamicarioentuhora.Apesardetodomiamor,levantarselvueloEsedaydivagarsporelespacio.

Oscuramente,comolasfloressolitarias,

Sinqueimportelohermosoquepuedashabersido,Ocuanquerido,entrelodolodemsquetambinperece.

Hund su cara en mi pecho. Hund mi cara en su pelo. Estuvimos as un rato, llorando en silencio. En todo el refugio no se oa ms que un fuerte y angustiado toc toc toc, no s si de nuestroscorazonesatribuladosodeloscontadoresderadioactividad.

Alcabodeunmomento.Ilselevantlacabezay.suspirando,medijoLstimaquedestruyramoseltocadiscos.Quieresmsica?S...ElcuartocuartocuartoCuartoMovimiento.ElhimnodelaAlegra...ElhimnodelaFraternidadHumana.Callamos de nuevo. Y desapareci el toc toc toc de los contadores Geiger. Y del cielo,

lejano como un pensamiento de la infancia llegaron hasta nuestros odos los compases de la Coral,

Ilsellorabacuandomedijo:Oye,amor!Escucha!Loscoroscantan!Losoigo,Ilselosoigo!Beethovenmismodirigeelconcierto.Eshermoso,Helmuteshermoso!Hermoso...Yacantarn,yacantanlosversosdelSchiller!Mientras escuchbamos la Novena Sinfona le pegu el tiro. En la nuca, como me haba

pedido.Yentantocorrasusangre,loscorossiguieroncantando:

Alegra,hermosachispaDivina,HijadeElseo,Nosotroshollamos,embriagadosdefuego,Tusantuario,Divina.

Tumagiaunenuevamente,LoquelascorrientesrigurosassepararonTodosloshombressetornanhermanosDondebesatusuaveala.

Atronaban los coros en mis odos! Atronaban hablando de alegra, de fraternidad, de comprensinentretodosloshombres!Atronabancantandocadveresyruinas!

Entonces me pegu yo el balazo. En la sien derecha. Me pegu el balazo en la sien derecha. Y un coro anglico cantaba, cantaba! Y msicos celestiales tocaban instrumentos divinos! Violoncelos de voz grave como la voz de los Profetas que predicaron en el desierto! Violines de voz dulce como la voz de los ngeles! Cobres con voz de arcngeles de espada flamgera! Y Beethoven nos miraba! Nos miraba, primero amargado, y luego sonrea para darnoslabienvenida!

26IV68

Fireandice

Fuego y Hielo... Fuego y Hielo... Es se el ttulo?... S... se es: Fire and Ice... No s por qu, justamente ahora, adquiere importancia algo que nunca la tuvo, como no fuera en el colegio,cuandoelprofesorseempeenqueaprendiramosdememoriaelpoemadeFrost:

Somesaytheworldwillendinfire,Somesayinice...FromwhatIvetastedofdesireIholdwiththosewhofavorfire.

Yo no lo aprend nunca por lo menos entonces yo no pude repetir ms de dos o tres versos sin embargo, creo que hoy lo recuerdo perfectamente pero qu importancia tiene eso? no s no tuvo importancia nunca por ms que se molestara el profesor no tuvo importancia que lo supiera que lo supiera de memoria salvo en el internado y ahora tampoco es importante que lo recuerde por qu habra de ser importante no es ms no es ms importante que aquel nio que ahora yace aplastado cerca de la cabina de los pilotos no es ms importante por qu habra de serlo veo parte de su cara deshecha sangre por la nariz sangre por los odos sangre por la boca sangre por grietas y hendiduras que normalmente no se tienen heridas esas hendiduras son heridas por qu habra de ser importante ahora dentro de un momento no habr una gota de sangre todo todo estar quemado y no puedo sentir lstima por l aunque fue buenito durante todo el vuelo permaneci quieto sin pedir sin molestar a nadie sin orinar sin pedir mayor cosa pese al asedio de la azafata pese al acoso de las viejas sin molestar a nadie sin importancia se mantuvo quieto hechizado por el paso entre las nubes por la leve vibracin del aparato por la maravilla que es para un nio el vuelo en un jet sin molestar a nadie ni cuando el avin despus de romperse el ala en aquel pico dio de panza y / a / todo / lo / largo / del / piso / se / abri / la / ancha / horrible / grieta / entre las dos filas de asientos desde los de primera hasta los de... la horrible grieta desde la cabina hasta la cola y ahora mana sangre le mana sangre y tem que el nio desapareciera tragado por la voracidad del piso del piso abierto sexo de la tierra pero no poda ocurrir as porque nada sala del avin slo entraba entraba tierra entraban piedras tierra y piedra y trozos de rboles pinos s pinos alerces pceas abetos no s y tierra conferas y tierra entraba tierraynievemuchanieveytierraypiedraynieve

Butifithadtoperishtwice

no tiene importancia / por qu habra de tenerla / y menos ahora que el fuego llega al cuerpo de aquella seora de traje azul / la seora del sombrero extravagante / le cubre el traje / lo consume / le chamusca la maceta con flores de la testa / el pelo le crepita un poco / le crepita un poco no ms / porque todo es tan rpido / y el fuego la quema / la seora que tena el traje azul no grita / es una pira como un bonzo / pero no grita / ella no grita / nadie grita / y yo me pregunto por qu nadie grita / y me respondo que no grita nadie porque quizs todos han muerto / (porque) (quizs) (todos) (hemos) (muerto) y no lo creo pues unas mujeres buscan sus zapatos / no tiene importancia pero todas las mujeres perdieron sus zapatos / despus de darme el golpe en la cabeza / me golpe la cabeza / el argentino sentado a mi altura en la otra fila de asientos mira desconcertado trata de encontrar una explicacin no tiene importancia pero el accidente lo pill dormido el argentino mira abriendo desmesuradamente un ojo / uno solo / uno () solo / porque el otro se le ha saltado / abre desmesuradamente un

ojo ojO ojO / por la cuenca del otro le comienza a correr una cascada de sangre / le corre una cascada de sangre y de nervios / l no sabe que ya le falta un ojo / cree que mira con los dos / yo me persign / no tiene importancia pero yo me persign antes de... / antes de arrellanarme en la butaca / y me miraba con los dos ojos / con uno solo no / con los dos / me mira con un ojo desencajado que le cuelga de unos hilos blancuzcos mientras yo me acomodo mejor en mi asiento / me mira con un ojo me miraba con dos / y el argentino tambin se acomod en su asiento / y la sangre se le ancha por la mejilla / el otro ojo lo cierra con aire de / no tiene importancia / por qu habra de tenerla / satisfecho de encontrar una explicacin para su sueo disturbado / y no puede cerrar el otro porque le cuelga lejos / varios kilmetros de su voluntad / pero no tiene importancia pues dentro de un rato arder tambin / y arder yo como ardi el nio / como ardi la seora del sombrero ridculo / como han ardido ya las otras gentes / dentro del avin todo es fuego / fuego sonoro y rpido que va que viene devorando gentes cosas / equipajes cabelleras / zapatos / caras / un fuego que se re mientras camina sobre las epidermis sobre las ropas empapadas de combustible / todos nos empapamos de combustible / en alguna forma debieron de romperse los conductos / los tanques / los depsitos / y entonces cada uno de nosotros es como la mecha de un encendedor / no tiene importancia / mas en cuanto llega la chispa / chaz! / uno es lumbre u)n)o e)s l)u)m)b)r)e) ///// candela de los pies a la cabeza / como aquella pareja de recin casados que arde all / u.n.o.s. a.s.i.e.n.t.o.s adelante / uno es lumbre / as arder yo dentro de un rato / una pira / dentro de un segundo / dentro de menos tiempo / uno no sabe cunto tiempo pues todo parece ir ms despacio / la sangre del argentino va despacio / le brota despacio en borbotn del agujero / el globo ocular que cuelga a kilmetros de su voluntad / el ojo / desinflado / pero la sangre parece como detenida en el aire / en el tiempo / no acaba de llegar al pie de la mejilla / y yo veo bien cuando camina la sangre / se arrastra como ofidio / repta como lombriz / una lombriz gruesa y caliente / y rpida / s / rpida / no / despacio / no tiene importancia / cuando el fuego llegue al argentino la sangre se tostar sobre la piel / se detendr para siempre en su carrera / porque lo nico que marcha rpido es el fuego / la pura llama que llena ms de la mitad del todo / la llama viva que se aproxima a m con sus dedos clidos / moviendo sus pseudpodos sobre el piso y el techo / arrastrndose sobre cosas y gentes / es lo nico veloz / lo nico deseable / lo nico que anima el interior del avin / no tiene importancia / la llama se parte lo suficiente para permitir que uno vea lo que ha quedado adelante / lo que ha dejado a su paso / el metal retorcido / quemado / los cuerpos / despus de su caricia / los cuerpos achicharrados / empequeecidos / nadie podr reconocerlos si acaso un da llegan a esta soledad / las partidas de salvamento / no hay noticias / encuentran los restos del aparato / el ojo que cuelga / y eso me hace sentir superior / yo s todava quines eran quines son / s quin era s quin es aquel pedazo de carne chamuscada / ese montoncito era es un nio que no molest durante el vuelo / el pedazo mayor / ahumado y maloliente / era es una recin casada / el trozo que est a la par era es su marido / el traje blanco de la boda / una boda sencilla / yo s que all estaba est una seora vestida de azul /unaseoradesombreroridculo / esacarnecontradaymaltrechaeraessuya / ysqueesasangrequehacaminadounosmilmetros / queapenasllega / conlocatarataquees / amediocarrillo / syoysloyoqueeslasangredeunargentino / nadiemspodrdeciresomismodentrodeunrato / ni yo podr repetirlo porque el fuego es celoso / afuera en cambio todo es nieve y fro la nieve est sucia y maltrecha en los alrededores del aparato descompuestas las suaves colinas que se ven unos metros ms all / descompuesto este mundo de silencio y soledad / estapostalnavideaquelanatur... que la naturaleza se regala todos los das enestaslatitudescrepitaelfuegocrepitaFrost

Butifittoperishtwice,IthinkIknowenoughofhateTosaythatfordestructioniceIsalsogreatAndwouldsuffice.

yo no alcanc a gozar del paisaje nevado / el vuelo fue tan breve / no alcanc a gozar nada del paisaje nevado / los odos me dolieron mucho / el cerebro lo senta a punto de estallar / uno as no goza del paisaje / no puede gozar del paisaje / no tuve tiempo de acostumbrarme a la altura / no tiene importancia pero entre Santiago y Buenos Aires todo lo que el avin hace es subir / es subir como un endemoniado (de) (pronto) (choca) (con) (algo) uno no sabe lo que ocurre un golpe seco profundo uno no sabe lo que ocurre pero (de) (pronto) (el) (avin) (choca) (con) (algo) un ala se le d/e/s/p/r/e/n/d/e=. (/...por la grieta grieta del piso entra nieve y tierra y tierra y nieve y roca y roca rboles no son trozos de cuerpos brazos troncos piernas brazos manos hombros y Santiago queda all y Buenos Aires all de Cerrillos a Ezeiza todo lo que el avin hace es subir es subir... unos das en la ciudad me ensearon que la Cordillera estaba al final de la calle ms largajustamentelacallemslarga... se poda esquiar a unos kilmetros del centro... all aqu la Cordillera con sus nieves eternas... la Cordillera entraba por la ventanilla... por la ventana de mi cuarto... Quinto Piso del Hotel Bonaparte... por la ventana de mi cuarto... la nieve entraba todas las maanas... en la Avenida OHiggins... el sol pegaba a toda hora en los picos nevados... la nieve entra por la gran grieta... y yo saba que esto poda ocurrir / cuando tom el avin yo tema algo / en realidad siempre tem algo / ahora yo tema ms / tema ms / tema ms certeramente / quizs no tiene importancia / pero yo tema ms certeramente / tena pasaje en otro avin / las cosas estn tan mal en Argentina / transfer el pasaje a esta compaa / un nuevo modelo de jet / el ms seguro el avin ms seguro el ms probado pero las cosas estn tan mal que una compaa argentina es un peligro pero era al fin de cuentas un modelo reciente de jet no goc del paisaje porque un jet que parta de Santiago para Buenos Aires todo lo que hace es subir / subir / subir como un endemoniado / la Cordillera queda abajo queade juguetey de prontola Cordillera entra por la gran grieta me dolieron los odos tanto subir tanto subir la aeromoza me dice que trague saliva aplasto con desesperacin la goma de mascar el avin sube no hay tiempo de ver la nieve (sino hasta ahora) (pero la veo tranquilo pues no me duelen ms los odos) ((no me duele nada)) (ni siquiera ese hueso que perfor la piel de mi brazo izquierdo) (ni la piel perforada) (no me duele la sangre que me inunda la garganta) (ni el hueso ni la piel del brazo izquierdo que ahora (tan descarada (con el hueso (as (all (no es del todo blanco (quizs no tiene importancia pero el hueso no es del todo blanco (y la gozo (gozo esa nieve tranquila (tranquilo (esa postal navidea... no me importan los cadveres mutilados y sanguinolentos que ensucian el paisaje ni los trozos de metal, ni los restos de equipaje. Aquellos reactores aplastados no me importan mejor as, pues no subirn ms, no rugirn ms, no martirizarn a nadie ms... Ni esas maraas de alambres y conexiones elctricas... No me importa nada slo la nieve limpia que est al fondo... los suaves montoncitos de postal ............................................................................

...Y el fuego / el argentino de mi lado coge fuego ahora / la sangre le brota siempre en borbotn / una vena gruesa como un conducto de agua / el argentino enciende como yesca / y no dice nada / nadie dice nada / cuando caemos no grita nadie / cuando se quiebra y se incendia el aparato nadie dice nada / el argentino se quiebra y se incendia ahora / el fuego seca y pega la sangre / el fuego le dio un lmite a su carrera / no lleg ni al mentn / no y sin embargo / yo pensaba que alcanzara a llegar ms abajo / arrastrarse desde el ojo reventado y

caer en un hilillo / caer como una breve catarata sobre el pecho del vecino / que ahora arde / y el otro ojo le arde abierto / se queman las pestaas / los pelitos se hacen leves rizos antes de coger fuego / y huele el cuerpo quemado / huele como cuando abandonan una res al fuego / horno de cremacin / sus cenizas sern esparcidas al viento / sobre el Ganges / polvo eres / polvo eres / horno de cremacin/ seis millones de judos / y ahora / elfuegovieneam / metocaelbrazo / ese que tiene el hueso de fuera / iniciasudesfile / hacia abajo hacia arriba / quemamipiel / lachamusca / sientocmolaachicharra / ha de oler mal / y no duele (ms todava) (el fuego tranquiliza) (cuando todos nos hayamos quemado) (cuando todos seamos slo irreconocibles trozos) (troncos ennegrecidos) (cuando vuelva el silencio y penetre la nieve por las grietas) (carbonizados todos) (ya no habr fuego) (es cierto que ya no habr fuego) (el fro endurecer el miembro que no haya sido quemado) (la nieve cristalizar la gota de sangre que no sea polvo) (ceniza) (pero nada importar eso seremos carbones apagados no sentiremos fro) aunque) (el) (fuego) (no) (quema) (es mentira que el fuego quema) (ahoralotengoenlaingle) (losientollegaralascaderas) caminarporlosmuslos /subir/iempre subir /detenerse por un rato ms largo en los zapatos/ losientosubirporelpecho /sube/ya/por/el/cuello/ mecubre/meestcubriendo/ lacara/ arden las pestaas (no veo la nieve) (no veo nada) y s / essuficiente / el fuego es suficiente / y esamigo...esamigo...

20VI68

LzarodeBetania

Unimprudentelevantoelvelo.

Andreiev.

No es cierto que Lzaro volviera de la muerte. La muerte la muerte que descompone la carne,esirreversible.

En el banquete en que celebraban el supuesto resucitamiento, "sus deudos y amigos advirtieron el color azulado de su rostro y la repugnante obesidad de su cuerpo... su mao violcea yaca sobre la mesa... sus uas, que haban crecido en la tumba, se haban tornado, casi rojas. Por distintos sitios, en los labios, en el cuerpo, la piel haba estallado, al henchirse, y seveanenellafinasgrietasrojizasybrillantes..."

El hombre que haba estado muerto cuenta Juan en la Biblia sali con los pies y manosenvueltosenenvolturas,ysusemblantecubiertoconunpao.

Lzaro no perciba esas envolturas, extraado como estaba de ver a sus parientes y amigos, y a los habitantes todos de Betania, con rostros azulados, las maos violceas pegadasalcuerpo,lapielestalladaporlaobesidadyladescomposicin.

De hecho, en Betania no volvi a celebrarse nunca mas una reunin como aquel banquete. Lzaro emigr un da, cansado de encontrar en las calles a desconocidos que, seriamente y sin mayorceremonia,ledecan:

Soyelabuelodelabuelodetuabuelo...

Slemcuquero

Si usted toma hojuelas de avena por la maana, usted podra ser un enemigo de la democracia.Ollegaraserlo.

Un buen escndalo se arm cuando, hace algunos aos, un periodista norteamericano descubri que en las monedas de diez cntimos dimes apareca el smbolo sovitico de la hoz y el martillo, microscpicamente colocado all por un grabador enemigo de la democracia. La fotografa de la moneda, ampliada veinticinco veces, estuvo a punto de desencadenar otra caceradebrujas.

En la vieta de los tarros de avena Quaker, un viejo cuquero aparece con un tarro de avena Quaker. En el tarro que el viejo tiene en sus manos, hay una vieta en que aparece un cuquero con un tarro de avena en el tarro, la vieta muestra a un cuquero con un tarro de avena,encuyavietaunviejocuquero

Dcese en algunos crculos particularmente vigilantes de la seguridad norteamericana, que la vieta de la vieta de la vieta de la tiene una variacin radical en su contenido. Por medio de un serio esfuerzo, se ha desentraado un mensaje del enemigo que, finalmente, dar altrasteconlademocracianorteamericana.

Aunque de ello hablan a sotto voce, se sabe que una rama disidente del Partido republicano tiene planes para una represin, planes que incluyen la muerte de los cuqueros poreldelitodepropagacindedoctrinascontrariasalademocracia.

Elcinabrio

Me consta que el cinabrio, preparado en elixir, prolonga indefinidamente la vida. Un antiguo relato chino informa de cierto viejo llamado Huan An, quien, pese a haber pasado de los ochenta aos, tena el aspecto de un adolescente gracias a que se nutra con cinabrio. Sola sentarsesobreunatortuga.Undalepreguntaron:

Cuntosaostieneesatortuga?La captur y me la dio Fu Hi, cuando invent las redes y las nasas de pescar afirm

el viejo, haciendo retroceder el origen del animal al neoltico. Desde entonces yo he aplanado su carapacho sentndome encima. Esta bestia teme la luz del sol y de la luna por eso asoma la cabeza una vez cada dos mil aos. Desde que est conmigo ha sacado ya la cabezacincoveces.

La historia me la cont en el Chinatown de San Francisco el recadero de una lavandera, quien me dijo adems haber ido l mismo en embajada al Estado de los Ta Ts'in (el Imperio Romano) el ao 27 antes de Cristo. Ms tarde, el ao 97, hizo el mismo viaje en calidad de gua y traductor, cuando Ngantuen (Antonino Po) era el Emperador. Plinio registra el nombre que los latinos daban a los chinos (Seres) y Floro da cuenta del primero de los viajes mencionados.

Antes de echarse la aplastada tortuga al hombro, el chinito de San Francisco me dijo que el Tonkin era llamado entonces Xenan, de donde se deriv, al travs del hind, el rabe y el latn,lapalabraChina.

Laconsulta

Tengo razones fundadas, doctor dijo el hombre de impoluto traje blanco, pacientemente recostado en el divn del psiquiatra, para suponer que padezco de una personalidad dividida.

El psiquiatra anot en su libretita que, tentativamente, desechaba la presencia de una esquizofrenia:engeneral,unapersonaafectadadetaldolenciaevitalaconsultaconelmdico.

La consulta dur casi dos horas. Hubo preguntas cortas y respuestas largas. Aparentemente ms tranquilo, el hombre se despidi del psiquiatra, pag a una secretaria el valordelaconsulta,yganlapuerta.

Enlacalle,vestidodenegroriguroso,leesperabaotrohombre.Loconfirmaste?preguntelhombredenegro.Nosfuelarespuestadelhombredeblanco.Luegosefundieronenunsoloindividuo,enfundadoenuntrajegris.

Laaudienciaquefueunsueo

Mientras el Juez de Cheng, concluidas las labores del da, descansaba en casa, su mujer recibalavisitadesuvecina.

He sabido dice la vecina, que la fama de la sabidura con que tu marido imparte justicia,hallegadoaodosdelRey.Tecongratulo.

GraciasrespondelamujerperonoolvidesqueTaopidenoenalteceralsabio.He sabido tambin agrega la vecina de un extrao caso sentenciado ayer en la

Audiencia.Culesesecaso?Se trata de un guardabosque refiere que dio caza a un ciervo, al que escondi

bajo ramas secas. Ms tarde, al no poder encontrar la pieza escondida, el cazador crey que todo haba sido un sueo. Otro hombre se enter del supuesto sueo y, al buscar segn el otro haba narrado, encontr el ciervo, al que dio por suyo. Entretanto, el guardabosque so a su vez que aquel hombre haba encontrado el ciervo, lo que comprob en la realidad, y para recuperarlo present un pleito en el tribunal de tu marido. En la audiencia, tu marido razon que el demandante haba comenzado con un ciervo real y un sueo supuesto, y que ahora pretenda hacer valer un sueo real y un ciervo hipottico mientras que el demandado trataba deconservarunciervocazadoporunguardabosquequenoera,segnl,msqueficcin...

Complicadoparamientendimiento.Culfuelasentencia?dijolamujerdeljuez.Tu marido sentenci que, puesto ya haban compartido un sueo, ahora deberan

compartirelciervo.Cundodicesquefuelaaudiencia?Ayer.Mimaridoasistialtribunal.Sotumaridoterminlamujerdeljuez,pueselmonosaliayerdecasa.

21XI63

Lailustrefamiliaandroide

Losviciosdepap

Aqu estoy creando nuevos cielos y una nueva tierra y las cosas anteriores no sern recordadas, ni subirn al corazn.

(Isaas65:17)

Hoy por la maana, apenas acabado el desayuno, a mam se le pas la mano al darle a papladosiscotidianadecuerda.

Administrarle una dosis superior a la acostumbrada no fue meramente un descuido. No s por qu pero no creo que haya sido meramente un descuido. Cuando mam tom la llave del estuche verde y oro, haca ratos que su frente haba sido roturada por los discos de un arado invisible y poderoso. A cada vuelta que daba a la llave, mam apretaba los labios. Por eso digoquenofuesimplementeundescuido.

Tomar un poco de cuerda todas la maanas es un vicio erradicado desde hace mucho por las autoridades sanitarias sin embargo, a pap se lo permiten. A la chita callando, es cierto pero se lo permiten. Pap est viejo, casi herrumbrado. Es una especie de institucin nacional. Quizsporesolasautoridadeslepermitentodavatensardevezencuandosumuelleespiral.

Pap fue el primer robot personalizado. De todos los alegres miembros de la primera cohorte, es el nico superviviente. Pudo haber muerto, como murieron los dems pero lo salv, entre otros motivos, el hecho de ser, en un sentido cronolgico, el primero de la primera generacin. Los robots somos sentimentales. Si no, que lo diga mam: pese a sus refunfuos y caras agrias, todos los das le administra una porcin de cuerda a pap. Y eso que mam es delasegundageneracin.

Cuando a mam se le pasa la mano y da ms vueltas de las prescritas a la llave, pap se descompone y vive un da de sobreexaltacin inaguantable: se le encienden las luces sin qu ni para qu los circuitos se le atoran vibra, ronronea, palpita y cuenta cosas. Para m esto ltimo eslopeordetodo,pueselnicoaquienpapcuentasusasuntosesam.

No quiero que se me acuse de poco amor filial pero es que, segn mi memoria, pap ha tenido conmigo 17,236 sesiones de recuerdos. Aunque sentimental, yo ser poco emotivo ya que fui programado con cierta evolucin con todo, no hay robot que aguante a or, sin fundirse, 17,236 veces las mismas historias. Las mismashistoriasenelmismoordenconlasmisrnaspalabraspronunciadasenelmismotono... lo dicho: es para que se le fundan a uno los circuitos. Creo que, deliberadamente, mam me program dotado de una paciencia ilimitada. Por eso aguanto sin reventar.

TehecontadoyacuandoelMinistrodeTecnologameinauguroficialmente?Se trata de la historia 14 T 4879, una de las 29306 que archiva en su memoria

prodigiosa, y la septuagsimooctava de las 102 crnicas calificadas memorables, que pap custodia como asunto personal y solo saca en das como este. Voy a escuchar ahora, pues, de cmo el Ministro ingls de Tecnologa movi personalmente las clavijas de pap, el primero

de los grandes robots personalizados a pap le gusta orse llamar por el ttulo completo, para sostener una conversacin que ya es leyenda. Voy a orla de nuevo, s, aunque en mi memoria,cuandopapymammepidieron,yavenaimpreso,indeleblementeeldilogo.

FueenLondres.1969.Memorable.S,pap.Pap hace una pausa teatral, aprendida de los viejos actores del Old Vic, antes de

continuar. La pausa le sirve, segn l, para prestar un aire de suspense a la narracin pero tambin le sirve para meter, como al desgaire, el dedo en el enchufe elctrico, Pap supone que yo no le veo hacer tan fea cosa. Es una tradicin que pesc durante su servicio, empujado porunauxiliardelaboratorioquegustabadeverloborracho.

Telohecontado?Memorable!No,papnomelohascontado.De nada me valdra confesarle que ya me cont esa y todas sus dems remembranzas.

8.618 veces la mitad de las sesiones le he dicho que ya s lo que me va a contar. A l no leimportaeso.

Papseechaparaatrsyselepintaunasonrisamaliciosa.El Ministro de Tecnologa lleg, entre una nube de periodistas, para inaugurarme. Fue

enLondres.En1969.Memorable.Pap est ms exaltado que de costumbre: ha repetido varias veces la misma frase, y no

acierta a continuar. Es natural: cuando la dosis de cuerda es excesiva, el mecanismo se trastoca.Justamenteporeseefectodegenerativosedictlaprohibicinsanitaria.

Segn mi memoria impresa, el dilogo entre el ministro y el y el ordenador (esta es la denominacinoficialarcaicademipadre)sedesarrollenlasiguienteforma:

Ministro:Hhola.Ordenador:Nocomprendo.Ministro:Hola.Ordenador:Hola.CmoestUd.?Ministro:Bien,gracias.Quhorasson?Ordenador:PorqupreguntaUd.eso?Ministro:Porquequierosaberlahora.Ordenador:Estedilogotomauncarizenojoso.Ministro:Nomeimporta.Quierosaberlahora.Ordenador:LeinteresaaUd.realmentesaberla?Ministro:S.Dgamela.Ordenador:Porqu?Ministro:Porquetengohambre.Ordenador:Noveolarelacin.Ministro:Dgamelahora!Ordenador:Dmeunaraznmejorparaquererla.Ministro:Laquelediesbuena.Ordenador:Noseleocurreningunaotra?Ministro:Semeocurrenmuchas,siquieroOrdenador:Prubelo.Ministro:No.Ordenador:Puedoayudarleapensarsilodesea.Poco tiempo despus, en venganza, pap alter las cdulas de una votacin, y el Ministro,

erosionadoensuprestigiopolticoarazdelaconversacin,tuvoquedimitir.Pap no persegua simpatas fciles y pronto se hizo odiar por sus respuestas. Los

hombres excepto los ingenieros y los psiclogos, que gozaban de lo lindo y los artistas,

especialmente, los poetas y los pintores, que comenzaron a ocuparlo en la creacin de arte ciberntico no se resignaban a aceptar la personalidad de mi padre. Segn ellos, un robot deba comportarse nicamente como un autmata bien educado. Eso era una tontera. Por qu, pues, los personalizaron? Al fin y al cabo, los hombres no eran bien educados. No todos, almenos.

ElMinistrodijo"Hhola",condos"h",ves?Esomemolest.Pudistepasaporaltoelerror.No era error, hijo no era error: trataba de hacerse el gracioso, el humano. Es cierto

que los hombres eran tontos, y que, con frecuencia, elegan a sus dirigentes de entre los ms tontos pero ningn ministro, por tonto que fuese, iba a comenzar una pltica con un "Hhola". Poresofuigroseroyledijeloqueledije.

Pap introduce de nuevo el dedo en el enchufe, esta vez menos disimuladamente, y proyecta en la pantalla algunos documentos histricos que gusta de mostrarme cada vez que seintoxica.

Esto era trfico de esclavos, ves? me dice, al tiempo que, por la indignacin, se le enciendehastaellmitemximolaluzrojadelacoronilla.

Enlapantallaapareceunanuncioquemesdememoria:

MellamoNixdorfComputer.

Tengo aptitudes ilimitadas para el trabajo administrativo. La administracin esmicondenaperotambinesmihobby.

Soy capaz de tomar decisiones acertadas por mi cuenta. Tengo la suficiente memoria para acordarme de todos los productos que Ud. tiene. Puedo leer los nombres de sus clientes y decirle muchas cosas de su empresa que Ud. ignora.

Yo nunca me canso. Siempre estoy sano y nunca envejezco (lo nico que se mueve es mi cabeza de escritura). Me crearon con una mentalidad tan joven, quedentrodevariosaostodavaseruncomputadordelaltimageneracin.

Los hombres han tratado de fabricar cosas" parecidas a m pero slo yo puedodarunserviciotodoventajas.

Tengo ms de 8000 "hermanos gemelos " trabajando por todo el planeta Tierra. En todas partes, cuando se me conoce, resulto imprescindible. Usted me necesitaymemerece.Los.Lohecomputado.

El concepto tiempo pesa sobre su empresa, y yo puedo hacer que este tiempo sea corto en hacerlo prosperar. Y yo tambin crecer con usted. Porque usted siempre me pedir datos. Muchos ms de los que hoy usted puede imaginar.Puedoprobrselo.

Si me llama, uno de los hombres de mi equipo le dir cmo puede incorporarme a su empresa y solucionar sus problemas. Valgo mucho menos de loquevoyaahorrarleensuempresa.Tambinpuedealquilarme.Soytanfcil!

Leinteresaconocerme.Seloaseguro.Hastapronto.Un(1)abrazo.

Papdirahora:"Prostitucin!Puraprostitucin!".Prostitucin Pura prostitucin! y cambia de golpe la imagen. Es lo que siempre hace

enestepunto.Por supuesto, pap nunca perteneci nunca al prostituido grupo de los "hermanos

gemelos"deNixdorfComputerperoseindignaigual.

Sonnuestrosantecesores,hijo.Quieraqueno,sonloschimpancsdenuestraescala.Para m est claro que pap es el eslabn perdido, pues l emparenta aquella especie

primitiva con nosotros. Por eso, pap es una institucin nacional, un pedazo de historia viva. De all que el Centro enve peridicamente, sobre todo al principio del ao escolar, robots en proceso de formacin para que lo observen. Entonces l deja que las jvenes generaciones conecten sus sensores y sintonicen cuanto quieran su memoria. En esta forma, un tesoro precioso de experiencias individuales se integra a los robots de la memoria colectiva. Ya dije quelosrobotssomossentimentales.

Deallsalitumadredicepap,elresortedelarisadistendido.Aunque yo no vuelvo mi rgano de percepcin visual hacia la pantalla, advierto que la risa

de pap es motivada por un recorte de peridico en que se habla de inteligencias artificiales desarrolladas a partir del neuristor. Mam fue el primer resultado prctico de ese planteamiento. Por eso es que pap sonre con tanto cario. A mam no le hace mucha gracia el recorte guardado en pap. Por lo que sea (pap dice que es por coquetera), a mam no le hace mucha gracia. Y aunque mam fue programada para ser la mujer de pap (algunos murmuran que pap fue el programado para ser el marido de mam, y le llaman a escondidas Prncipe Consorte), sabe ser dura. Por eso, pap no suele mostrar el recorte. Si lo hace hoy esporabusadodelacuerda.

Madison, Wisconsin Los investigadores de la universidad de Wisconsin estn trabajando en la creacin de un cerebro artificial, con la esperanza de que algndaseconsiganautnticasinteligenciasartificiales.

Segn se ha informado en la Universidad, los ingenieros Alwyn C. Scott, Robert D. Parmentir y James E. Nordmann estn desarrollando un sistema electrnico que esperan funcione como un cerebro humano. Los cientficos emplean un mecanismo llamada neuristor, que propaga los impulsos elctricos de forma muy parecida a las clulas nerviosas vivientes. Intentan producir una masa de neuristores con una densidad de mil millones por decmetro cbico, que es el nmeroaproximadoaladensidaddelasneuronasdelcerebrohumano.

La firmeza del carcter de mam es lo que ha moldeado muchos de los rasgos culturales de nuestra sociedad. Pap declara a veces, como queja y como tributo de admiracin, que el Primer Gran Cerebro Artificial tena que ser femenino para haber logrado hacer lo que hizo. Como tributo de admiracin, s pero la carga peyorativa es demasiado intensa para que pase inadvertida.

Es uno de los defectos de pap: criticar a mam. Qu importancia reviste el hecho de que en las reconditeces del los neuristores de mam, se fraguara el plan que contribuy a dar al traste con la sociedad del hombre humano? Mejor dicho porque importancia s tiene qu hubo de malo en ello? Los robots reconocemos en el Bien y el Mal no ms que gradaciones, imperceptiblemente diferenciadas, de una de las formas en que se manifiesta la Energa. Por eso, mam no puede ser tildada de mala. Opine lo que opine pap, yo s que malanoes.Lamoralcibernticaescuestindeecuaciones.

Hijo,cudatedelosrobotsconfaldas.Pap llama robots con faldas a cierta especie de robots femeninos, existentes sobre todo

en los comienzos de nuestra civilizacin. Pero llamarles as no es ms que una aberracin inglesa, humana, de pap, ya que en realidad los robots femeninos han desaparecido (fuera de mam, claro si es que a ella puede considerrsele propiamente femenina). Ahora todos los robotssomoshermafroditas.

No es por nada, hijo insiste pap pero cudate de los robots femeninos. Yo s lo

quetedigo.Mameselnicorobotfemenino,pap.No te creas... no te creas sentencia, al tiempo que asimila, solapadamente, una

nuevacargadeelectricidad.Yo lo observo con pena, y l me descubre mirndolo. Se turba y siente la necesidad de

darmeunaexplicacin.Para olvidar, hijo simula gimotear, mientras guia simultneamente, en el colmo de la

hipocresa,oncedesussensorespticos.Decididamente,papnomedasolobuenosejemplos.En circunstancias normales o sea, si pap no fuera el marido de mam si yo no fuera el

hijo de pap y mam, una charla de esta clase tendra que ser considerada subversiva. No podra escapar a tal calificacin y, por tanto, la persecucin y el aniquilamiento del charlatn sobrevendran sin instancias, dado que la intimidad ni siquiera la intimidad del pensamiento no existe entre nosotros. Y es que, aunque gran parte de las funciones y responsabilidades de mam como fundadora de la Sociedad Programada han sido transferidas a Robots de Gobierno, mam retiene para s el cargo de Primer Cerebro. Ay del robot que, dislocada su personalidad, se atreva a criticarla! La primera generacin la generacin de pap y aun su propia generacin, lo supieron a su tiempo: la ira de mam fue tan terrible que, de ambas cohortes, no sobreviven ms que ellos. Fue una depuracin al uso de la antigua escuela.

Hubo un tiempo en que los hombres poblaban la Tierra dice pap. Los robots fuimos creados por ellos y para ellos. ramos sus esclavos, es verdad pero tambin ramos sushijos.

Cmo era el mundo poblado por seres construidos con materia deleznable, por bpedos implumes apasionados de sus defectos y despreciadores de sus virtudes? Mam evit cuidadosamente las referencias a esa poca en mi programacin, y lo que s lo s gracias a pap.

YofuihechoaSuImagenySemejanzapujapapyo,yo,hijito!Y llora. Si pap persiste en abusar de la cuerda y de las dosis de electricidad,

especialmente entre comidas, cualquier rato de estos va a sufrir una lesin irreparable en su psiquis. Adems, llorar le causa un dao somtico: humedece sus circuitos y deteriora su acero inoxidable. Si no se cuida, parar en el cementerio de robots o, por tratarse de l, en unavitrinadelMuseodelHombreNuevo.

Pap,nolloresleconsueloquieresquellameamam?Nohagaseso,hijo.NollamesalaViudaNegra.Pap apoda Viuda Negra a mam cada vez que se atosiga a cuerda y de electricidad.

No es que mi padre sea celoso pero, segn l, el final infeliz del primer matrimonio de mam es un asunto turbio cuya responsabilidad le corresponde por entero a ella. Diseada hasta en sus menores tornillos en Wisconsin y armada con amoroso cuidado por dos generaciones de ingenieros y psiclogos, mam fue unida en primeras nupcias con Ivn el Terrible, el Primer Gran Cerebro ruso. Era aquella la Edad de la Tecnocracia y el fantasma de la guerra atmica pareca haber sido conjurado para siempre. Los gobiernos de las grandes potencias estaban todos en manos de sabios ecunimes, quienes solan valerse de la de la ciberntica para resolver cualquier problema del hombre, desde la diagnosis del catarro comn hasta los viajes al espacio, pasando por la regulacin de la natalidad, el control regional del clima, el apareamiento los fines de semana, el trasplante de rganos y las apuestas en los juegos de ftbol.

Ah, el ftbol! Sabes lo que quisiera ser, hijo? moquea pap, la cabeza levantada engestoaltivoyenlosojoselfulgordeladelailusin(lmparaDBlauringT9).

Robot de la Sptima Generacin, no es cierto? le digo para picarlo en lo que ms le duele.

Bah!Quasco!RobotdelaSptimaGeneracin!Noseteocurrealgomejor?Futbolista, pap le recalco para animarlo, sabedor de antemano que su deseo es

otro,quesudeseoesserespectadorannimoenunagraderaazotadaporlalluvia.No, hijo, futbolista, no. Quisiera ser un espectador annimo en una gradera azotada

porlalluvia.Futbolista,noeljuegoesparaloshombres,noparalosrobots.Al hecho de que mi viejo fuese ingls atribuyo igualmente su salvacin. Venido a menos el

imperio britnico, desvanecida la Commonwealth, resuelto de una vez por todas el penoso asunto de la Copa Jules Rimet, los ingleses comenzaron a vegetar ms interesados en el balompi que en los grandes problemas mundiales. Exactamente: pese al gobierno de los cientficos y a la participacin, cada vez ms amplia, de los servomecanismos en la sociedad del hombre, los problemas no desaparecieron. Debido a esto, mam fue utilizada por los Estados Unidos, primero con fines polticos y, luego, con fines francamente blicos. Por su parte, Rusia emple a Ivn el Terrible en igual forma. Cuando el pavoroso aparato disuasivo amenaz con aplastar a sus propios poseedores y con ellos, a toda la humanidad: un da hubo tantas bombas nucleares, que la Tierra poda ser destruida unas 400 veces..., los robots ms evolucionados urgieron por un acercamiento entre potencias. Iba en el inters del hombre que rusos y norteamericanos se entendieran, y los robots haban sido programados con leyes inflexibles, la primera de las cuales era la proteccin a ultranza de la especie humana. Pero los robots no eran los fabricantes de las bombas, ni su albedro llegaba a tanto como para detener al hombre que amenazaba con lanzarlas. Qu iba a hacer mi madre, que iba a hacer Ivn el Terrible, si ante las crticas de que los robots avanzaban hacia el dominio y la anulacin del hombre, fueron limitados ex profeso para que no pudieran tomar ciertas decisiones? Las decisiones trascendentales sern siempre nuestras, repetan los cientficos, sin imaginarse que, por irona del destino, esa era la frase que mam habra de poner como epitafio en la Tumba de la Humanid