Embed Size (px)
DESCRIPTION
Colección de Cuentos
Citation preview
Materia PrimaH É C T O R S A N TA N A
Materia Prima
Editora Policrea
Prolongación 27 de Febrero #796, Las Caobas,
Santo Domingo, Oeste, República Dominicana
www.materiaprimainfo.blogspot.com
©Héctor Santana, Marzo, 2014
Todos los derechos reservados para esta edición.
Impreso y hecho en Las Caobas,
Santo Domingo, Oeste, República Dominicana
Materia PrimaH É C T O R S A N TA N A
5
Materia Prima Héctor Santana
Una de las cosas que odio de las clases de biología es al Núcleo. Se
incorpora delante de todos con un sombrero de bombín. Hace una
reverencia que más bien parece una kata y nos dice:
Buenos días citoplasmas.
Nosotros nos miramos:
Buenos días Núcleo, ripostamos desde nuestros duros asientos.
El profesor coloca el sombrero sobre la mesa. Ese pedazo de
madera rectangular es un ecosistema en donde todo funciona a la
perfección. Recoge con la punta de los dedos los restos de los insectos
rostizados por la lámpara que cuelga en el techo, depositándolos
luego sobre una servilleta de papel.
Membrana, dice el profesor mientras va dejando la mesa libre
de alimañas:
Por qué no hizo el saludo como los demás.
Una neurona
6
Materia Prima Héctor Santana
No me considero parte de su célula. Quizás sea parte del
recurso que permite el paso de los fluidos de una parte a otra
de la célula. Al núcleo lo considero parte de una jerarquía, que
como todas es obsoleta. En resumen querido Núcleo, maestro
meritísimo del círculo de los darwines constipados, odio las
monarquías.
Me parece bien, pero se hace imperioso que recuerde que solo
con xilema y floema no se hace una planta.
Es cierto, como tampoco con el núcleo y el citoplasma.
Al decir la última palabra cerró la puerta dejando un dedo
en el marco. Introdujo el dedo índice en la boca asegurándose que
ninguno de la clase le viera. Membrana era el único varón y, al
igual que a mí le molestó ser tratado de esa forma. Le apodaron
membrana por su hábito de formar grupos de distintos elementos:
Niños de primer año con niños del último que según el profesor
separaban la clase en pequeñas capas que luego de un tiempo se
autodestruían.
Cuando debimos entregar la práctica final volvieron a discutir,
esta vez porque Membrana colocó dentro del sombrero el mechero
para que no se apagara y se incendió. La clase terminó antes de que
las nubes sucias se desgranaran sobre los cristales.
Al otro día la lluvia había limpiado todo. Los cristales habían
adquirido un brillo que reflejó muy bien nuestro rostro. Una vez
que el profesor entró dejamos de hacer katas frente a los cristales.
7
Materia Prima Héctor Santana
Una vez escuché sobre un extraño descubrimiento en el lago,
prorrumpió el Núcleo. Esta vez con un sombrero rosado en forma
de hongo, un microorganismo con todas las funciones celulares
resumidas en el núcleo y la membrana. Le llamaron Quisqueyae
Enrriquillense. Se alojaba en los cocodrilos asimilando la excesiva
salinidad del agua lo que le redoblaba en el animal su poder de
desplazamiento llegando algunos a mermar la población de
cormoranes cada vez que incursionaban en su territorio.
Tu problema es que confundes la regla con la excepción, dijo
Membrana.
No lo hago.
Claro que sí. Lo normal es que una célula tenga todas sus
partes, por eso es célula y no otra cosa.
Entonces, por qué no encajas.
Claro que encajo.
Tú debes ser un ejemplar muy elaborado del Quisqueyae
Enrriquillense.
Ofendido Membrana se levantó. Núcleo dejó que deambulara
por el aula. Para provocar giró de manera brusca el fémur del
esqueleto próximo al globo terráqueo. Después hizo una raya roja
en el globo que unía Puerto Príncipe con Paris y otra más delgada,
con Washington formando un triángulo que impactó al resto de
8
Materia Prima Héctor Santana
la clase provocando que una de las jóvenes, la mangadora de los
libros de genética, diera la voz de alarma como si se tratara de una
conflagración. Luego Membrana usó la regla como espada y dio
una estocada al sombrero. El bombín cayó en manos de una de las
compañeras que lo miró como si se tratara de un misil aire-tierra-agua.
Núcleo, apuntó Membrana, tiene usted un mosquito muerto
en el hombro.
Y usted una neurona.
9
Materia Prima Héctor Santana
Vendemos sillas, sillas fuertes y resistentes a buen precio.
(Favor no sentarse)
11
Materia Prima Héctor Santana
Debió ser 2 de enero. Regresaba de Puerto Príncipe y un inspector
anuló mi visa.
El polvo del camino se metió por todos los orificios de su
cuerpo en finas capas que prometían abrazarlo todo. Sus gafas de
sol de cristal agrietado, la camisa de algodón con un ojal roto y un
macuto lleno de sueños era cuanto tenía. La prisa en llegar vino
después. A decir verdad, al momento de ocurrir su salida nunca
pensó retornar. La nueva ciudad le atraía más que la humilde
colección de casuchas y el vudú en Juana Méndez. Decía que seis
meses no eran tiempo suficiente para hacerlo. En realidad, desde
que atravesó la frontera tenía pensado regresar el treinta y uno
pero un hecho lamentable le hizo tener que salir el día dos.
Queré una eplicasión, señó.
Su visa está vencida, dijo el agente 19 sin quitarse sus gafas
metálicas de la vista.
No tá vendía.
Última capa de la cebolla
12
Materia Prima Héctor Santana
Vencida, he dicho, respondió dando media vuelta para tomar
un formulario, dejando ver su arma.
Me quedá un me má.
Ese no es un tiempo reglamentario, aseguró dando ligeros
toques con la yema de los dedos sobre el arma.
Uté me dejá crusá.
Necesita tres meses como mínimo.
Tené que i a trabajá.
Es imposible dejarlo cruzar con esa situación, señor Misá.
Misá le quitó el polvo a las gafas cuando el agente lo apartó
colocándolo al lado de la caseta cerca del zafacón para hablar con
el agente 37. Llegó desde la parte de atrás de la aduana. El sudor y
el polvo corrían por su uniforme formando grandes medialunas en
la parte inferior de las axilas.
Llaman a una joven el agente 19 y 37. El agente empapado
se va. La joven haitiana se aproxima. Cruza sin que el agente le
pida documentación. Echa una mirada a Misá quien permanece
petrificado. En este punto la joven parece decirle algo a 19 que lo
avispa contra Misá.
19: Es él, le pregunta al 37.
13
Materia Prima Héctor Santana
37: Si queremos mantener nuestros puestos debemos capar al
perro.
La joven asiente. Misá observa. Retrocede unos pasos hasta
quedar de espalda a la caseta. El sudor comienza a aflorar en su
camisa de algodón. No es un sudor copioso como el del agente 37
pero moja casi con la misma intensidad.
¿Pol qué no pedí papel a esa, diecinuevé ni treinta y siete?
Ese no es su problema. Usted no puede venir aquí a dictar la
forma de proceder de los agentes.
Ese se mi problem. Yo queré í a la capital.
Diciendo estas palabras. Misá saltó la baranda de aduanas,
petrificado en el tiempo y en el inerte espacio inundado de polvo
como si la mano negra le sujetara.
15
Materia Prima Héctor Santana
–Está muerta, dijo ella quitándose la cutícula con la boca.
–¿Cómo lo sabes?
–Nada ni nadie la resucitará.
–Eres muy exagerada, mujer.
–Es que no te das cuenta. El sol la mató.
–Sí, como no. Desde que te aficionaste a leer cuentos, no te
siento bien. La comida se te quema en el microondas y no me llevas
café al porche como antes.
La mujer miró la lámpara Tiffany en el techo como si
despertara de un sueño.
–Carajo, chepe, indicó ella mientras el hombre se desploma
como fulminado por una piedra.
Sin memoria
17
Materia Prima Héctor Santana
Hoy más que nunca siento que mi vida ha sido un rodar y
rodar, hasta que se desploma, con todo y silla, por un barranco.
Mokotic es un hombre. Enfatizo, en mi beneficio y en el tuyo
propio, el sentido que irradia esa palabra, si es que las prostituidas
lo tienen. Piense en pene como el suplió que padece un alma a la
que el destino no ha dado reposo o en su acepción de miembro.
Hasta el dios de las palabras comete sus errores.
Quiero que quede claro, más allá de lo que pueda parecer,
lo es. Es un hombre. Al menos para mí. No soy una conocedora
de esos asuntos contrario a lo que muchos de ustedes puedan
pensar. Por mi condición, pido que me perdonen la inmodestia.
Mokotic lo es. Con sus seis pies y dos pulgadas de sabiduría, con esa
biblioteca de músculos que te hacen creer que van explotar delante
de cualquiera que le pase cerca.
Lo conocí en el parque cerca del reloj de arena un día que
rodaba por ahí, mientras esperaba que mamá saliera del baño.
RLTM
18
Materia Prima Héctor Santana
Mamá pidió permiso en un restaurant. No quise entrar. Por lo poco
que vi era uno de esos en estilo minimalista: paredes en blanco con
mobiliario de igual color con unas inmensas bolas negras colgando
del techo. Mokotic era encantador. Dirigía con acierto un grupo
que luchaba por la preservación de una extraña criatura que vivía
en los Haitises. Cuando no está en eso permanece recluido. A veces
como una monja de clausura.
Regularmente se interna en el baúl, la habitación donde su
padre vivió sus últimos tres años. Era un lugar sin ventanas. Una
puerta angosta pintada de rojo que olía a silla eléctrica flanqueaba
la entrada.
La primera vez que entré me asusté. Sentí algo terrible, a una
la secuestran, luego despierta amarrada en la cala de un barco que
te lleva a lo largo de un viaje de cuatro semanas con doscientas
almas que no conoces, sin posibilidad de ningún movimiento.
Tan pronto Mokotic escuchó el grito saltó a mi lado. Me
abrazó. Por momentos fue como volver dejar una pesadilla.
Tiempo después estuvimos sentados en la salita. Él le quitó el
polvo a una foto que colgaba en el centro.
–Mira con esto trinché mi primer trozo de carne, dijo con los
ojos como dos lunas llenas. Tenía casi cuatro años cuando papá me
lo dio. Era un día especial: San Rafael.
–¿Tu padre era religioso?
–¿Quién?
19
Materia Prima Héctor Santana
–Tu padre. No dices que guardaba a San Rafael.
–Es cierto, pero no porque fuera religioso.
–Mamá no cree en religiones.
–Papá adoró toda la vida a San Rafael, ¿eres atea?
–No sé. Me inclino por pensar en un dios que no sea cruel, que
no sacrifique sus hijos. Un dios que dé albedrio verdadero. Sueño
con una religión en donde los feligreses puedan hacer lo que les
venga en gana, digamos por ejemplo, creer en un dios distinto.
–Y no te parece peligroso.
–Peligrosos son los esclavistas, los inquisidores, la gente que
linchó en nombre de Dios.
–Pero, Dios no es dictador.
–No lo es pero dictó todas las cosas.
Mokotic levantó el tenedor de plata que parecía acabado de
pulir: largo con dientes como cañas. Con una inscripción en el
mango: RLTM o algo así. Cierto día mientras disfrutaba de la cena
utilizó la vajilla de porcelana con los bordes de oro.
-Mi madre amaba las vajillas. Su colección era la envidia de
todos. Solo la usábamos el día de San Rafael y en Navidad cuando
venía el jefe de papá y pasaba las noches con nosotros mientras
papá se encargaba de alguna misión peligrosa en la frontera. La
última vez vino distinto. Tres de enero. No quiso que le hablaran
del jefe bailando con mamá pasada la media noche. Casi siempre
mamá le decía que le gustaba bailar Compadre Pedro Juan. A
mamá le gustó el paseo todo el tiempo. Decía que nadie lo bailaba
como el jefe, porque papá era Zurdo de los dos pies. Mamá lo decía,
con un nivel de convicción rotundo como si hablara de un milagro
o de la foto de centro del hombre con bicornio. Los vi bailar desde
20
Materia Prima Héctor Santana
las escaleras hasta que Mamalila me llevó a la cama.
–Brechando no se aprende a bailar, dijo.
El día de Reyes papá salió temprano. Mamalila se levantó como
siempre. Puso el desayuno. Pasó un paño al bicornio porque junto
a la vajilla eran dos cosas que debían permanecer impolutas. Al ver
la tardanza de mamá tomó el desayuno. Llevó la taza con migas
por todos lados. Se preguntó apuntando con el platillo, qué tiene de
lindo el afeminado bicornio. A su regresó descubrió a mamá con
la vajilla sobre su vientre. Estaba rota. Rota sobre su vientre, Jesús.
Esa tarde, luego de la tragedia familiar Mokotic se entretuvo
quitándome los restos que habían quedado en mis labios. Haber
llegado al postre fue un éxito. Mokotic no se quitaba el tema de la
boca. Era una fijación. Al terminar la guayaba, dijo que mis labios
eran como la miel de vieja. Me reí. Él sacudió la silla de manera
brusca. Dejé de reírme. A seguidas, se acarició el pelo. Abrió sus
ojos de luna esta vez en cuarto creciente:
La porcelana en la que comiste jaibas al coco era de papá.
Y qué importa. Pudiste haberla brindado en jícaras.
Para no importunarlo, tomé una pieza. Al voltearla vi que
decía: RLTM.
–¿Qué significa?
–No sé. Creo que es la inscripción del jefe de mi padre.
–¿Cuál jefe, si tu padre era guardia?
–Aun así, lo tuvo.
–No sabía que los generales los tuvieran. Suena raro, un
guardia con rango de general que tiene jefe, colecciona vajillas y es
devoto de San Rafael. Solo falta que me digas que lanzó a su esposa
21
Materia Prima Héctor Santana
por las escaleras para que sea un hombre perfecto.
–Nunca dije que fuera devoto.
–No hace falta que lo digas. La gente es lo que hace no lo que
dice. No se hace misa y Hora santa en honor a una dignidad por la
que no se siente nada.
Desde ese día no volvimos a vernos. Seguí como antes de
conocerlo. Asistiendo a tiempo a mis terapias, a inyectarme para
calmar el dolor y a salir los domingos a contemplar los cambios de
hora en el reloj de sol como se hizo en casa desde que papá se fue a
vivir a España y desposó una manchega.
Una tarde el terapeuta me coló en la sala de estar. Pedí que
me dejara para realizar el trayecto sola. Mamá nunca lo permitió.
Aceleré. Crucé cerca del área de prótesis, quise entrar a la sala de
fósiles y recordé que mamá me dijo que una vez un pterodáctilo la
estuvo mirando. Ese día llegó a casa con el vestido en jirones. Seguí
hasta la alfombra. Una rueda se enredó con el borde de la alfombra
roja. Me incomodo. Un seguridad levanta la rueda. Para mi suerte,
un señor con una prótesis en el brazo derecho me empuja hasta
llegar al piso vidrioso de la sala de estar. Salí al pequeño jardín para
observar una planta florecida. Del otro lado la ciudad se ahogaba
con los intervalos de la luz roja. Mokotic me ve. No lo veo porque
estoy embebida en la flor y en el lirio que protegía la ruda, lo que
provocó que la tarde se llenara del encanto que experimentamos
cuando vivimos un segundo de felicidad.
Quitó el seguro. Volteó de manera suave sobre el eje izquierdo.
–Quiero que me acompañes.
22
Materia Prima Héctor Santana
–¿Cómo que te acompañe?
–Hoy tenemos una rueda de prensa.
Llamé a mamá para que no fuera a buscarme y recordé,
cuando el teléfono sonó sin que obtuviera respuestas, que
estaba fuera. La rueda de prensa de las criaturas que protegía
se desarrolló en un hotel de lujo en donde era notorio un exceso
de estilo, combinaba obras fauvistas con Pop Art y una se
sentía sobre una palma con una lata de sopas Cambel. Mokotic
se adelantó. Yo miré de lejos su biblioteca. Mokotic sobresalía
de la muchedumbre. El micrófono en sus manos era una pieza
diminuta. Habló con calma sobre la protección de las criaturas.
Mostró un documental en el que arengó a todos a preservar un
tipo de solenodonte que llegaba a alcanzar el tamaño de un cerdo.
Los periodistas, al final tomaron notas, formularon preguntas y
un montón de cosas más.
En un momento de fuga me acerco a Mokotic. Levanto la vista
del suelo. La cicatriz del cuello está empapada. Retiro el cabello
mojado. Recuerdo la inyección de las nueve aunque Mokotic me
ha dicho que los fines de semana no se ingieren medicinas. Cuando
una de las periodistas se coloca delante de mí hace un alto:
-Déjela pasar, dijo. La periodista con un afro en el que se
podría perder un recién nacido lo mira. Abrió paso abriendo sus
amplios labios con una sonrisa.
-Creo que esta campaña será un éxito, prorrumpe mientras
saca dos lápices de su pelo.
23
Materia Prima Héctor Santana
Media hora más tarde rodamos a su apartamento. Recuerdo
que mamá está en un asunto de trabajo en el DF. Siempre asustada,
a lo mejor la agarra un mariachi y le da un toquecito. Es terrible,
la menor muestra de deseo la enfría con un no. Considero que es
lo único que sabe decir. Está programada. Si sale de su rutina la
vida no tiene sentido. En principio no entendí su actitud, tampoco
ahora. Ruedo hasta mi cuarto y duermo como dos troncos. A la
mañana siguiente, sin haber recuperado el aliento del día, pienso
en la pesadilla del barco. Despierto en el momento en que Mokotic
me lanza por las escaleras de su casa sobre un mar de porcelana,
todo como un sueño resoñado.
Héctor Santana es el autor de los libros Por los caminos del
Ensayo y Poesía Práctica, además a compilado las antologías:
Ejercicios de Escritura Súbita y Los Nadie. Es el ganador del
vigésimo concurso de cuentos de Radio Santa María en el año
2013 con el cuento “Ungry Young Girls”, además es el ganador
del primer lugar de Concurso para Talleristas de más de 35 años
en el renglón de poesía y del segundo lugar en Cuento en el 2012.
También ha sido coordinador de los talleres literarios Los Nadie
y Narradores de Santo Domingo. Sus textos aparecen en distintas
antologías: Santo Domingo No Problem, Summer Writing Institute
Anthology in New Hampshire, A Viva Bosch, En el Fondo del Iceberg.
El autor realiza una importante labor de difusión de la literatura
Dominicana. También desarrolla talleres de Escritura Creativa en
el Politécnico Madre Rafaela Ybarra. Ha sido profesor invitado
para la realización de talleres en el marco de la Feria Internacional
del libro y profesor de Escritura Creativa y de ensayo en la
Universidad Unibe.
Sobre el autor
Materia Prima se terminó de imprimir en el mes
de marzo de 2014 en la editora Policrea en Santo
Domingo, Oeste, República Dominicana.
