JORGE PALMA

EL TESTAMENTO DE LAS MARIPOSAS

JORGEPALMA

Jorge Palma

(Montevideo. Uruguay, 1961)

Poeta, narrador, periodista y divulgador. Ha publicado seis libros de poesía. Entre el viento y la sombra, 1989. El Olvido, 1990. La Vía láctea, 2006. Diarios del cielo, 2006. Lugar de las utopías, 2007. La voz de tus ojos es más profunda que todas las rosas, 2018. Narrativa: Paraísos artificiales, 1990 (cuentos). Su poesía ha sido publicada en varias revistas latinoamericanas y de otros países del mundo. Letralia (Venezuela). UNAM (Mexico). Akzente (Alemania). Wasafiri (Inglaterra). Actualmente es coordinador para Uruguay de la revista Caravansary (Colombia). Su poesía esta traducida al inglés, francés, italiano, árabe, rumano, macedonio, húngaro, griego y alemán. Ha participado en diversos festivales internacionales de poesía como los de La Habana (Cuba). Struga Poetry Evenings (Macedonia). Granada (Nicaragua). Africa Poetry (Durban/Sudafrica). Trois-Rivieres (Canada).

Municipalidad de Lima

Juan Pablo de la Guerra de Urioste Gerente de Educación y Deportes

Doris Renata Teodori de la Puente Asesora de Educación

Alex Winder Alejandro Vargas Jefe del Programa Lima Lee

Concepto de portada:Melissa Pérez

Diseño y diagramación:Leonardo Enrique Collas Alegría

Editado por la Municipalidad de Lima

Jirón de la Unión 300, Lima

www.munlima.gob.pe

Festival Internacional Primavera Poética

Harold Alva VialePresidente de la Organización

Comité ConsultivoCarlos Ernesto García (El Salvador)Roberto Arizmendi (México) Omar Aramayo (Perú) Leopoldo Castilla (Argentina) Omar Lara (Chile)

Director CulturalSixto Sarmiento Chipana

Asesor de comunicacionesLuis Miguel Cangalaya

Jr. Buenaventura Aguirre 395.Of.: K. Barranco, Lima.

https:/web.facebook.com/fipperu2019/

El testamento de las mariposas©Jorge Palma

©Festival Internacional Primavera Poética

Esta publicación es un esfuerzo entre la Municipalidad de Lima y Primavera Poéica para las ediciones de la colección del Programa Lima Lee.

Lima, 2020

Presentación

La Municipalidad de Lima, a través del programa “Lima Lee”, apunta a generar múltiples puentes para que el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de ello, una fructífera relación con el conocimiento, con la creatividad, con los valores y con el saber en general, que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su entorno y con la sociedad.

La democratización del libro y lectura son temas primordiales de esta gestión municipal; con ello buscamos, en principio, confrontar las conocidas brechas que separan al potencial lector de la biblioteca física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo como país, pero también oportunidades para lograr ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene nuestro país.

La pandemia del denominado Covid-19 nos plantea una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, una revaloración de la vida misma como espacio de

interacción social y desarrollo personal; y la cultura de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa agenda que tenemos todos en el futuro más cercano.

En ese sentido, en la línea editorial del programa, se elaboró la colección “Lima Lee”, títulos con contenido amigable y cálido que permiten el encuentro con el conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de autores peruanos y escritores universales.

El programa “Lima Lee” de la Municipalidad de Lima tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese maravilloso y gratificante encuentro con el libro y la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar firmemente en el marco del Bicentenario de la Independencia del Perú.

Jorge Muñoz Wells Alcalde de Lima

EL TESTAMENTO DE LAS MARIPOSAS

9

Mirando pasar los barcos

Vengo a verla resurrección de la luna.

A mis espaldas, la ciudadagoniza en su falsa intimidad.No cuenten conmigo hoypara velar a sus muertos.He venido a verla resurrección de la luna.

Un barco, inmenso y negrocomo la muerte, pasaempujando el día.Hay zozobra en la ciudady quedan, todavía en llamas,gritos atravesando el viento.

Vengo a ver la resurrecciónde la luna.

10

Mientras miro pasar los barcos, la humedad hace nidosy la carcoma anunciauna nueva devastación.Crujen las casasde los olvidados de la tierray yo vengo a verla resurrección de la luna.

Los barcos abren el aguay yo me pregunto de quéhablarán en las cubiertasen los camarotessi alguno siente crujiren sus dedosel olor de la humedadde los olvidados de la tierra,cada vez que juegancon un trozo de pan.A mis espaldasla ciudad corre, se infarta,devora trozos de cielo, mientrasreparte lluvia en viejos canastos.

11

Señor, vengo a verla resurrección de la luna,y solo veo barcos, enormesy negros como la muerte.¿Dónde está la luna, Padre?Esto empieza a congelarsey oscurece.La ciudad corre, se infarta,mientras reparte lluviaen viejos canastos.

Pero no llueve sobre mi rostro.Pero no llueve sobre mis manos.Llueve en las casas húmedas.Llueve en los patios sin lunadonde la ropa tendidano se termina nunca de secar.¿Por qué les siguen pagandocon sal, a los más solosde la tierra?¿Hay algo que no hecomprendido realmente?¿Alguien puede explicármelode una buena vez?

12

Traigan sus ábacosy pizarrones.La luna tarda en saliry un gemido de partoatraviesa esta tierra.

Yo he venido a verla resurrección de la luna.Y lo único que veoson barcos enormes, negroscomo la muerte,entrando y saliendode la ciudad.

13

Las mujeres que bordaban corazones en los manteles

Las mujeres que bordaban corazonesen los mantelesregresan esta noche, comosi volvieran de otra batalla: el tiempo.Vienen del brazocruzando calles y avenidas.El viento ya no les roba la voz,ni les levanta sin permiso la pollera.

Nadie las llama,vienen.Nadie las trae,acuden.

¿Serán las raíces del llantoque las señalan?¿Será el turbulento ruido del aguasubterránea, que las convoca?¿O será que están escuchandoa sus hijos gemir?

14

Ahora llegan sin que yo las llame,como agua que llegacomo agua.Agua de vida agua.Agua de mi vida.Barco y cielo, agua.

¿Serán las raíces del llantoque las buscan las señalan?¿O serán sus hijosque las están llamando?

15

Robos

Hay quien roba pedacitos de cieloporque ya no tiene con qué darlede comer al corazón.O le roba la falda y los pechosal frutero, al farmacéutico,al dueño del circo, y se quedaentonces con la mujer del trapecio.Hay quien roba pedacitos de cielo.

Hay quien roba sonrisas, tiempoen los relojessueños de mamposteríaropa de los alambreso agua pura de los manantiales.

Hay quien roba miradas, órganos,vacas y terneros, y se contentadel magnífico vilipendio.

Hay quien roba tromposde los escaparates,

16

y pelucaso máquinas de hacer risao bombas de alquitráno bolsas de harinade las puertas de las panaderías.

Hay quien roba aire besos suspiros,labios para otroscuerpos para los que llegande madrugada.

Hay quien roba relojes lámparas,aviones y faroles de las plazasy páginas de la historiay paraguasy años de los almanaquesy el legítimo derecho de elegiry ser otro,de tener una casa un árbolun libro que no sea de arenani hambre en los bolsillosni los párpados llenos de drogani alcohol en las venasy en la mirada

17

ni furia contenida por generacionesni hogares de latafabricados por la avariciay el desinterés.

Hay quién roba pedacitos de cieloporque ya no tiene con qué darlede comer al corazón.Porque no tiene con qué darlede comer a tanta rabia.

18

Herramientas

Son herramientas, decía.Con este martillo puedo deshaceruna pared o levantar un sueño:una casa en un árbolmodificar un territoriocercar una praderaaislarme del mundo y de mí mismo.

Son herramientas, decía el carpintero,que había hecho camas/biombos/mesas para desayunarventanas y puertaspor donde muchas vecesse iba el amory los parientes.O llegaba la muerte, de pronto,entonces hacía ataúdesdel tamaño de la sorpresa,de la oscura novedad.

19

Son herramientas, decía el carpintero.Con este martillo puedogolpear la corteza flojade un árbol, definir el destinode un revoque,enderezar un clavotu memoriahacer esclusasllamar a todas las avesdel cielo, golpeando como un locoen las campanas,y que vengan por su alimentoque ya se está haciendo tarde,en la tierraque los hombres contaminan.

20

Malabares

En las esquinas del fríoel hambre hace malabares,tira mancuernas al airetraga antorchasdisimula el ruido de sus huesoshaciendo malabares.

En las cocinas más pobreslas mujeres hacen malabarescon el arroz las papas los boniatoscon siete monedasy una carcasa de pollocon un huevo una manzanacon tres panes diminutosesperando solos en una mesa vacía.

Los obreros de las fábricashacen malabares.Los vendedores de paraguashacen malabares.Los contadores de historias

21

hacen malabarescon las palabrascon las pausas los silencioscon las monedas contadasen las esquinasal final de la jornada.

En los hospitales de Dioslos pobres hacen malabares.Las camillashacen malabares.El algodón y las gasashacen malabares.La sangrelas proteínasel ácido nucleicohace malabaresen un cuerpo que hace malabarespara sobrevivir.

Malabaresa la hora de comer.Malabaresa la hora de buscar,

22

como un obseso, una camilla,un balón de oxígenoun tubo de ensayo.Malabaresen las esquinas de la ciudad.Malabarescon panes y cucharas.Malabarescon los huesos que tiemblan,crujen, sacan canas verdescumpliendo las leyes del mercado,en las esquinas del fríodonde el hambre pone huevos,seguros, intactos, como el primer día.

23

Los hombres que se multiplicaron como las estrellas

A los hombres que se multiplicaroncomo las estrellas, no los verásanclando un mástil en el lado oscurode la luna,ni cargando, en bolsas de arpillera,mujeres rumbo a las oscuras raícesdel llanto.No los verás llenando de plomola frente de los futuros ancianosde la tierra.

Pero en cambio, los verásdoblando el espinazoen las canteras,cruzando los desiertosde la desesperación,temblando en los altísimosalambrados de las fronteras.

24

A los hombres que se multiplicaroncomo las estrellas, los verásgolpeando las puertas del cielo,porque la vieja llamano se apaga,y el camino es un surcoen la tierra interminable.

25

Intemperie

Camas.Camas en las veredasdel mundo.Camas en las esquinas del cielo.

Camas en las ramasde los árboles.Camas en las raícesde la lluvia.Camas en los racimosdel llanto.Lluvia en las manosdel hombre soloque pasa con una camacolgada de su omóplatohaciendo malabarescon un montón de palostrozos de algoque fue un armarioun comedor

26

un guarda bultosen la abultada colecciónde la señora piel de diamante.Camas solitariasen las veredas del mundo.Camas mojadas por la lluviaen las esquinas del cielo.

Y más camas que se replicandebajo del sueño de los otros.Debajo de las catedralesy las escuelasdebajo de los restoranesy los días de lluviadebajo de las fábricasde ataúdes.

Intemperie, señor mío.Intemperie.

Al árbol, lo que esdel árbol.Al cielo,lo que es del cielo.

27

Nombremos las cosas por su nombre:clavo, herradura, sentencia, malparido,deshonesto, mago o hechicero.

Los niños de los suburbiosson vendidos en las fronterasy un bosque entero se incendiacada vez que un hijo del cielocae en las aguas revueltasdel río turbio.Intemperie,señoras y señores.¡Intemperie!

Dolor en los huesos.Tristeza infinita.Inaceptableacumulación del sinsabor.

¿Dónde, en qué lugar del desierto,sepultaron los 37.000 volúmenesde la historia Universal?

La desidia teje trampas.Construye capullos de miedo

28

en los abismos del almay duele más que el llantoel ronco amanecer del invierno.

¿Quién se está comiendo a sus hijosen el centro del bosque?

Alguien ha dicho, rascándosecon una uña, la comisura de los labios:«Con los huesos harán palos, para tocarsus viejos tambores, hasta que desaparezcael firmamento»

Y no quede piedra sobre piedra.Y no quedeni el más mínimo rastrode lo que fueronlos pobres de la tierra.

29

Carta al vendedor de pájaros

Acuérdate de los niños del barriocuando se haya marchadoel último pájaro,cuando solo quede en el aireel olor acre de la fricción,del arranque intempestivo,quemando combustible, sangre,la vida misma.

Acuérdate de los niños del barriocuando no queden pájarosen el cielo,cuando los últimos salgancomo un temporal de los balcones,de las salas velatoriasde los campanariosde los bolsillos de los médicosdel cabello anaranjado de las mujeresde la vidade las faldas de las modistasde los pizarrones de las escuelas

30

de las pensionesde las casas de citasde los cementerios…Acuérdate de los niños del barriocuando no queden pájarosen el cieloy no queden pájarosen tus jaulasy no queden sonidosen los bosquesy no rían los niñosen las escuelasy nadie cante cuando amanezcay ningún sonido corte la tardey nada suene en el airecuando arranque a nacer la primavera.

Acuérdate de los niños del barriocuando no queden pájaros,cuando nadie sepa cómo latíasu alegre corazón errante,cómo era cuando su cuerpo tibiocuraba todas las heridas,antes, mucho antes,

31

que la tierra fuera opaca,el cielo frío,y los díasinterminables y sin sonido.

32

Agua negra

Agua negra que estás en el cieloy desciendes con furiaen las bocas de los pobres…Agua de los desperdiciosagua de las cloacasagua negra del doloragua negra de las confesionesdel apremio físicodel costillar mordidodel golpe cobarde y sordo,del hematoma.

Agua negra que sacudela vidael airelas siete capas del cieloagua negra espesa, difícilde tragar.

Agua negra que dueleAgua negra que marcha

33

como una sombra heladadelante y detrásde un cuerpo laceradosin fuerzas ya para gritarporque el agua negrabaja con furiasobre la vocación humanade los hombres.

34

Palos

Palos de muerteen la frentepara doler.Para dolerdesde el golpehasta la pequeñezde un cielorecién nacido.

Palos en las ruedaspalos en las piernasen los huesos.Palos como truenospalos como azotesde hierroPalos.Palos que caencomo mortajas,que suenan a cascaróna cáscaraa ruido de parto

35

a entraña vivaa temporal de víscerasy sangre.Palos en un viejo costillarpalos en la frenteel cuellola quijada,palos en la frente,donde nace la luzy terminan las tinieblas.

Palos como funestosinstrumentos de la noche.Palos de muerteen la frentepara doler,y recordary saber, de primera mano,quiénes son los palosque buscan tu cuerpopara dolerpara molerte a palosen medio de la nochemás oscura,

36

esa,donde nadie escuchatus gritosque te ahoganen un dolor interminable,imposible de contar.

37

Surcos

Después de nosotros vendránlas margaritasy las tardes de lluvia torrencial.Deberemos acaso aprendera convivir con esas dos realidadesy amarnos en mediode las lloviznas,porque el paisaje también cambiará.Cambiarán los latidoslas promesas en la piellos horarios en las playasy las cosechas, acaso, seránanunciadas en nuestros teléfonossiete días antes que empiecela nueva inundación.Pero conservaremoslas mismas palabrasy el mismo misteriopara nombrar al amory dejar surcos en la tierra.

38

El pan nuestro(de cada día)

Y el pan nuestro de cada díaen la tierralo dan los dueños de la tierralos dueños de tu cieloy el mío.

¿Quién es el árbitrode atuendo fúnebreparado en la mitad de mi sangre?

¿De qué árbol petrificado y solocuelgan los 16 artículossobre la barbarie?

¿Quién se llevó mis huesosmientras dormía? Para hacerpolvo, aserrín, virutapara abonar otra tierra.

39

En el corazón del día, hay otro corazón,una raíz oscura, una boca negraaullando en la profundidad del bosque,mientras un círculo de fuego crece,chamuscando el borde del cielo.

¿Dónde están tus huesos, Claudia?¿Y tus hombros, adorado Marcelo?

¿Dónde pusieron tu mirada, Esther?¿Y tus manos, Adolfo, que tampocoeran tuyas, como todo en la tierra?

¿Dónde están los dueños de tu cieloy el mío?¿Y el corazón errante que nos dieron,en una caja tan vulnerableque la fue mordiendo el fríoy las lloviznas?

¿Dónde están los dueños actualesde tus huesos?Los mercaderes de tu sangre.¡Dónde busco, en qué comarca,si son cientos

40

si son legión!Y entran a las casasmientras dormimos,y solo dejan un gustoa relámpagosy borran los caminoscon sus muñones.

Este es el pan de cada díaen la tierra, Padre,el pan nuestro de cada día,hecho polvo, aserrín, viruta,para abonar otros bosquesen otra tierra.