Mario Bellatin - Perros-heroes

Mario Bellatin Perros hroes

1

MarioBellatn

Perroshroes

TratadosobreelfuturodeAmricaLatinavistoatravsdeunhombreinmvilysustreintaPastorBelgaMalinois.

InterzonaImpresoendiciembrede2003


2

TratadosobreelfuturodeAmricaLatina

vistoatravsdeunhombreinmvilysustreinta

PastorBelgaMalinois.


3

Cercadelaeropuertodelaciudadviveunhombreque,apartedeserunhombre inmvil enotraspalabrasunhombre impedidode moverse, es considerado uno de los mejores entrenadores dePastorBelgaMalinoisdelpas.Compartelacasaconsumadre,unahermana, su enfermeroentrenadory treintaPastorBelgaMalinoisadiestrados para matar a cualquiera de un solo mordisco en layugular.Noseconocenlasrazonesporlasquecuandoseingresaenlahabitacindonde aquelhombrepasa losdas recluido, algunosvisitantes intuyen una atmsfera que guarda relacin con lo quepodraconsiderarseelfuturodeAmricaLatina.Estehombresueledecir,ensucasiincomprensibleformadehablar,queunacosaesserunhombreinmvilyotraunretardadomental.


4

Frente a la fachada se aprecian algunas jaulas. Cada unacontiene un par de perros, que pasan la jornada entera lanzandoagresivosladridosalaspersonasquecirculanporlaacera.Sialgunase acerca a las rejas es tanta la furia desatada, que los animalesterminan rompindose algn diente al morder los barrotes oatacndose unos a otros sin piedad.Cada vez que esto sucede elhombreinmvilemitechillidosagudos,motivadosseguramenteporla desesperacin de no poder salir a espantar a los intrusos. Losperros quedan agitados y debe acudir el enfermeroentrenador acalmarles la ansiedad. Emplea juguetes a prueba de mordidasprofundas y un nmero limitado de palabras en francs, idiomaoficialparaadiestrarPastorBelgaMalinois.


5

Nadiesabesielenfermeroentrenadorprimerofueenfermeroy luegoentrenador,oviceversa,siantes fueentrenadorydespusenfermero.Setratadeunjovenalgosubidodepesoquevisteropasdeportivasun tantodesaliadas.Msdeunanochehacompartidola cama con el hombre inmvil. Sobre todo cuando un dolorprofundoatenazaunadesuspiernas.


6

Elhombreinmvilaseguraquenotodasuvidamantuvounaquietud similar. Afirma que hasta hace unos aos poda girar elcuelloaunoyotrolado.


7

Las paredes del cuarto estn pintadas de verde. De ellascuelgandiversosdiplomasquecertificanlaasombrosadestrezaqueposee aquel hombre para entrenar perros de conducta tan difcilcomo los Pastor Belga Malinois. El hombre inmvil suele sertrasladadodiariamentehastaunsillnsituado juntoalacama.Allelenfermeroentrenadorleamarra,entornoalacabeza,elauriculardel telfono.Detrs semantiene atada un ave de cetrera, que esencerradaenunacajademaderacadavezquehacenentraraunodelosPastorBelgaMalinoisenlahabitacin.


8

Elhombreinmvilposeeunlbumdefotosqueslopermitemirar a algunas personas con una coleccin de imgenes de losmejores ejemplares de Pastor Belga Malinois del mundo. Trasaclararqueunacosaesserunhombreinmvilyotraunretardadomental, el hombre inmvil asegura que no hay perro tarado sinoamoestpido.Deinmediatoseechaarerenformadesmesurada.


9

En la planta baja la madre y la hermana se dedican a unaextraa labor, que tiene que ver con la clasificacin de bolsas deplsticovacas.Ningunade lasdospareceestardeacuerdoconelingresodegenteextraaen lacasa.Muestranactitudesde fastidiocadavezquealguienesinvitadoalahabitacindelhombreinmvil.Yaqueselehaasignadolatareadeguiaralasvisitas,elenfermeroentrenador se enfrenta a una situacin embarazosa cuando llegaalguiende afuera.Haceyamucho tiempoque elhombre inmvilrecibenicamenteapersonasrelacionadascon lacrianzadePastorBelgaMalinois.


10

Enciertaspocasdelaoelhombreinmvildecidedeshacersedealgunodelosperros:slolasangrenuevaotorgarlosavancesgenticosnecesarios,asegurayseechanuevamentearer.


11

El hombre inmvil podra prescindir de todos los perrosmenosdeAnnubis.Leseramsfcildeshacersedesufamilia,delenfermeroentrenadorode supropia casaantesquede suanimalpreferido.En casodeque eligiera alperro a la casa, es algo cruelimaginrseloacostado juntoaAnnubisaun ladode lava rpidaque une el aeropuerto con la ciudad. El hombre inmvil tiene lacertezadequesuperropreferidoimpedira,delamaneramsferozposible,quenadieseacerqueasucuerpotendido.


12

Pese a opiniones contrarias, de falsos especialistasprincipalmente, el enfermeroentrenador trata de convencer a lasvisitas de que el Pastor Belga Malinois es el perro ideal paracualquier persona con peculiaridades en sus cuerpos. Pone comoejemplo al hombre inmvil, al que en voz alta y delante de lospresentescalificadebulto.Afirmaquecualquierperronormalhacetiempo se lo hubiera comido. Las visitas escuchan en silencio laspalabras del enfermeroentrenador. Luego de unos minutossugierenquenoselellamebultoalhombreinmvil.


13

Elhombreinmvilpasalamayorpartedeldapidiendoquelellevenlosperrosasuhabitacin.Tienepreparadosdistintossonidospara recibirlos. Algunos son casi imperceptibles. Es curiosocomprobarcmoapartirdeaquellos ruidos tan insignificantes losanimales seechan, separan, ladran,allanyvuelvena salirde lahabitacin.Algunasvisitas,yavecestambinelmismoenfermeroentrenador,aseguranqueelhombreinmvilhalogradodominardeesamaneraalosperrosporquehadedicadocadaminutodesuvidaa observar sus conductas. Cierta vez un grupo de intelectualesconocedores del caso catalogaron al hombre inmvil como eletlogoprcticomsprominentedelaciudad.


14

Los Pastor Belga Malinois no slo hacen pruebas deobediencia y valor dentro de la casa. Tal como lo certifican losdiplomas que cuelgan de las paredes han participado eninnumerables competencias,muchasde carcter internacional.Losejemplaresdelhombreinmvilhansidocampeonesdelringfrancsprincipalmente,pruebadehabilidadescaninasque incluyerastreo,salto y valenta. Tambin han destacado en ejercicios de defensapersonal y en deteccin de olores de sustancias narcticas.Nadiesabe cmo desde una rigidez tan absoluta el hombre inmvil haconseguido entrenar a sus perros en pruebas que exigen tantaanimacin.El enfermeroentrenadorparece tener la respuesta. Sinembargonuncaseatreveradecirlaenpblico.


15

Setienelaimpresindequehanpasadomuchosenfermerosentrenadores por la vida del hombre inmvil. Pero con ningunoparece haber desarrollado una relacin tan estrecha como la quemantiene con el actual. Si alguien buscara ponerle una edaddefinidaalhombre inmvilestarahaciendomeraespeculacin.Apartir de una rpida observacin fsica se le pueden calcular detreintaacincuentaaosdeedad.


16

Puede resultar un detalle curioso sealar que en la parteopuestadelcuartoseencuentracolgadaunajaulaconmediadocenadepericosdeAustralia.Alverlos,sedesvanecelaideadequeelavede cetrera estamarradadeunade suspataspor temoraque ladevoren losperros.Parecequeatandoalavesebuscapreservar lavidadelospericos.


17

Enotrade lasparedeshayungranmapadeAmricaLatina,dondeconcrculosrojosseencuentranmarcadaslasciudadesenlasqueestmsdesarrolladalacrianzadePastorBelgaMalinois.Sloaciertosvisitantes lapresenciadeestemapa los llevaapensarenelfuturodelcontinente.


18

Sobrelamesadondeestcolocadoelaparatotelefnico,cuyoauricularmantieneelhombreinmvilatadotodoeltiempoentornoalacabeza,seencuentraunalminaacoloresquemuestraamsdeuna docena de naves espaciales recorriendo el espacio estelar. Elhombre inmvil lepide siempre a suhermanaquedejeporunosmomentossulaborconlasbolsasdeplstico,ysubaalsegundopisopararecortarlealgunasestampasdelalmina.Lesolicitaluegoqueinserte en cada una de las naves las imgenes de los perros. Lahermana trata de no hacerle caso. Es ms, ni siquiera ha subidonuncaalsegundopisodelacasaenlaquehabitan.


19

Con cierta regularidad, el hombre inmvil le ordena alenfermeroentrenador que lemarque el nmero de telfono de laCentraldeInformaciones.Pretendeaveriguar,yaenlarealidadynoel universo de las lminas, cuntos Pastor Belga Malinois soncapacesdeentrarenunanaveespacial.


20

Hay una prueba a la que de cuando en cuando el hombreinmvilsometealenfermeroentrenador.Setratadeunaexperienciahastaciertopunto inslita.Comienzacuandoelhombre inmvil lepide al enfermeroentrenador que juegue en forma exagerada conAnnubis.Queloazucehastaponerlofeliz.ElPastorBelgaMalinoisparece ponerse muy contento con el joven vestido con ropadeportiva,quieneselnicoserhumanoconelquedesdecachorromantiene un contacto real. El enfermeroentrenador ha sido elencargadodealimentar,asearydarpalmadasdecarioaAnnubisdesdeeldaenquenaci.


21

Cuando Annubis da la apariencia de llegar a la cumbre defelicidad el hombre inmvil, por medio de seas, le ordena alenfermeroentrenador que salgade la habitacin y lodeje a solascon el perro. El hombre inmvil comienza entonces a emitir lossonidosnecesariosparaqueAnnubislomirefijamentey,entreotrasseales,levantelasorejas.Emitedespusunruido,msenrevesadoan, que le avisa al enfermeroentrenador que debe entrarnuevamente al cuarto. Al verlo ingresar, Annubis se dispone aatacarloconunafiereza indescriptible.Elsiguientesonidoquesalede la garganta del hombre inmvil frena al perro en el aire. Elhombreinmvilreiteraenesemomentoquecontinasiendodueode todo el poder. El enfermeroentrenador parece gozar con lasatisfaccin que la prueba con Annubis produce en el hombreinmvil.


22

Unos minutos despus, el hombre inmvil acostumbraordenar que le vuelvan a marcar el nmero de la Central deInformaciones.QuiereresolversusdudasacercadelarelacinentrelosPastorBelgaMalinoisy lasnavesespaciales.Sobre lamesadelcuartoseencuentralalminaacoloresdelasnavesconlosrecortesde los perros pegados encima. Ha sido el enfermeroentrenadorquienhausado las tijerasy colocado las figurasdonde elhombreinmvildeseabaqueestuvieranpuestas.


23

EstanrpidalavelocidaddelavozquecontestaenlaCentraldeInformacionesytanlentaydistorsionadalaqueemiteelhombreinmvil,queapesardeestablecerselacomunicacinlallamadanollegaabuentrmino.LaCentraldeInformacionesdaporfinalizadoel contacto antes de que el hombre inmvil pueda pronunciar lasegundavocal.


24

En la planta baja, la madre y la hermana continan con eloficiodeclasificacindebolsasdeplstico.Aqueldanoseesperaningnvisitante.Losperrosestntodosensuslugares.Enelpisodealgunas jaulashay todavaexcrementoquenohasidorecogido.Elhombreinmvillosabe,puesentreotrashabilidadestienebastantedesarrolladoelsentidodelolfato.Sinembargo,aqueldaparecenoimportarleaquellasituacin.Algunosperrosaullarnporno tenerlimpiasu jaula.Otrosolerncon insistencia tantosusexcrementoscomo los ajenos. En lugar de preocuparse por el estado de losanimales,elhombre inmvilafirmarsentirmolestiasen lapiernaque siempre le duele. El enfermeroentrenador deber hacerlemasajes.Lamadreylahermanagritandesdeabajoparaconsolarlo.Elenfermeroentrenadoraprovecharesemomentoparapedirlesalas dos mujeres su consentimiento para pasar la noche en lahabitacin.


25

Mientrasestnapuntodedormirlosdos juntosenlamismacama el hombre inmvil tiene la esperanza de que a la maanasiguiente los despierte la llamada de laCentral de InformacionesproporcionandoeldatodecuntosPastorBelgaMalinoiscabenenunanaveespacial.Entantosematerializalaesperadacomunicacin,el hombre inmvil se consuela pensando en que los crculosmarcados sobre las ciudadesdelmapadeAmricaLatina son, sinlugaradudas,losespaciosmsadecuadosparaqueselleveacabosintropiezoslacrianzadePastorBelgaMalinois.Aslocompruebanlosensayosllevadosacaboenotrosplanetasdelsistemasolar.


26

Sepuedepensarqueenlacasadelhombreinmvilnadietieneconocimiento de las circunstancias en las que fue contratado elactualenfermeroentrenador.Secreequenoeselprimeroenocuparelpuesto.Cuandosemencionaalprimerenfermeroentrenador,elhombre inmvilgrita comonuncay lahermanabusca escondersedebajode las faldasde lamadre.Elanteriorenfermeroentrenadoraparece en muchas de las fotos donde se ve al hombre inmvilcompitiendoen los ringsen losquehaparticipado.Se tratadeunsujetodeescasocabello,queentodaocasinusatrajeycorbata.Elhombre inmvil asegura que el anterior enfermeroentrenadorodiaba a los perros, a pesar de que atenderlos era su obligacinprincipal.


27

Elhombreinmvilparecehaberconstruidosupropiahistoriafamiliar.Hainventadounasuertedepasadoparalafamiliaentera.Entre otras cosas, afirma que durante muchos aos todos susmiembrosestuvieronrecluidosendiversasinstitucionesdecaridad.Quesemantuvieronseparadosporcercadeveinteaos.Paralograrestar juntosnuevamente elhombre inmvil aseguraque lamadreinici un largo recorrido cuando logr ser dada de alta delestablecimiento donde la mantenan recluida. Fue de ese modocomolacasafuehabitadanuevamente.


28

Cuando lamadreaparecien la institucindondeelhombreinmvil creci, el hijo se resisti por todos los medios a que losacarandeall.Pidiaunosenfermerosque loescondieranen losalmacenesdelapartetrasera.Fueencontradohorasdespus.Entrelos extraos sonidos que emiti para evitar su salida se pudoentenderalgorelacionadoconunamquinadeescribir.Aquellafuelasegundaocasinenque leeranegadaunamquinadeese tipo.Laprimeraocurripocodespusdeconoceraunnioque ledijoquesededicabaaescribirhistoriasdeperroshroes.


29

Segnelrelatodelhombreinmvil,lahermanatenarangodesirvienta en la institucin donde se encontraba internada.nicamente manteniendo esa condicin poda justificar no serechadaalacalle.Apenassevolvieronaver,elhombreinmvilysuhermana se repudiaron mutuamente. Eran dos perfectosdesconocidos.


30

Nuncasesupodequmaneraelhombreinmvilconsiguieldineronecesariopara adquirir losprimerosPastorBelgaMalinoisquemantenaensucasa.Slosetenaconocimientodequeaquellosperrosfueronllevadosalacasaporelenfermeroentrenadordeeseentonces. Quiz esos animales no costaron un centavo. Existe lateora de que el primer enfermeroentrenador acept el empleoporque no saba qu hacer con una jaura de la cual era dueo.Durante los meses anteriores la suerte le haba sido adversa. Setratabadeunentrenadorenbancarrota.


31

Alapreciar lascondicionesenquevive la familia,muchossepreguntandedndeseconsigueeldineronecesarioparapagarnoslo los gastos de los perros sino el que ocasionan los sereshumanos.


32

El actual enfermeroentrenador lleg a la casa con el fin decumplir con cierto requisito acadmico: para graduarse comoenfermerodebaprimerohaceruntrabajoprcticovoluntario.Peroa pesar de que el enfermeroentrenador el da de hoy est encapacidaddedemostrarsusprcticasconelhombreinmvilyconeso acceder a un ttulo a nombre de la nacin, jams se le haocurrido regresar a su centro de estudios a recabar ningndocumento.


33

Esdifcilentenderlascircunstanciasquehacenposiblequeelenfermeroentrenador contine en la casa sin recibir ningunaremuneracin.Cadavezqueelenfermeroentrenadormanifiestasudecisindeabandonarlo,elhombre inmvilcallasuspalabrasconlaamenazademandarmataralosanimales.Alorlo,elenfermeroentrenadorbajasiemprealprimerpiso.All,juntoalamadreyalahermana, cuenta que imagina una matanza bastante salvaje. Elenfermeroentrenador recrea en esosmomentos tantoa lapersonacapazdellevaracabolacarniceracomolosmtodosautilizarse.Elenfermeroentrenadorcreequeelverdugoseralguienconseguidoa travs de la Central de Informaciones. La madre y la hermanaafirmanqueanteunasituacindeesetiposeencerraranaterradasenalgunadelasjaulas.


34

Enelmomentode lamatanza,elhombre inmvilpedirqueAnnubisseaelprimeranimalsacrificado.Luegodepronunciarestaspalabras,dice sentir siempreun intensodolor en lapiernaque ledueleconregularidad.Elenfermeroentrenadorabandonaentoncestodoloqueesthaciendoparacomenzarunmasajeteraputico.Sieldolornocede,elenfermeroentrenadordebeintroducirseenlacamadelhombreinmvilparacalentarconsucuerpolapiernaadolorida.Para lograrlo lodespojaprimerodelauriculardel telfonoatadoasu cabeza,y luego lo lleva cargadodesde el sillndondepasa lasjornadashasta lacamasituadadebajode la jaulade lospericosdeAustralia.


35

Despusde acomodar al hombre inmvil bajo las cobijas, elenfermeroentrenador se acurruca a su lado. Antes de hacerlodesciendealprimerpisoapedirunodelosacostumbradospermisospara acostarse con el hijo. El hombre inmvil y el enfermeroentrenadorsequedan juntoshasta lamaanasiguiente.Enmsdeuna ocasin el hombre inmvil ha dicho que aquella es la nicamaneradeverdisipadosudolor.


36

Enciertaoportunidadunsujeto,aprendizdeinstructorcaninopara ms seas, estuvo interesado en adquirir uno de los PastorBelgaMalinoisdelhombre inmvil.Antesdedarle ladireccin,elhombreinmvilsometialsujetoaunexamenminucioso.Atravsdel telfono le pregunt por sus caractersticas fsicasprincipalmente.Como lacasadelhombre inmvil seencuentraenuna calle enrevesada, mand al enfermeroentrenador a queesperaraalaprendizdeinstructorenuncruceestratgico.


37

El da anterior a la llegada del aprendiz de instructor, elhombreinmvildecidiculespodanserlosperrosenventa.Sloestaban a disposicin del interesado los animales que msproblemas presentaban. Uno que morda sin control al primerextraoquese leponadelante,yotroquemostrabaunaconductamspropiadeunperrofalderoquedeunPastorBelgaMalinois.


38

En losltimostiemposelprestigiodelhombre inmvilcomoentrenadordePastorBelgaMalinoishadecadoen formanotable.Quiz seaporel cambioen sucarcter,que cadavez sehacemsevidente.Muestracadadaunairritabilidadmayor,nosloconlosperros sino sobre todo con los dueos de otros animales. Eldesprestigiopuedehaberseproducido tambinporque las tcnicasaprendidasdel anterior enfermeroentrenador sonyaobsoletas.Elring francs se moderniza cada da con una rapidez asombrosa.Asimismo sehan inventado collaresque lanzandiscretos choqueselctricos, para que los perros obedezcan de una manera msefectiva las rdenes de sus entrenadores. En sus actualescondiciones,elhombre inmvilno tiene laposibilidaddeadquiriryanosloestoscollares,sinonisiquieralosmanualesquecirculannaturalmenteentrecualquierinteresado.


39

Cuandoelaprendizdeinstructorllegalacasa,lamadreylahermana se colocaronunospauelos en la cabeza y apagaron lasluces del primer piso. Aquel da tuvieron que continuar en laoscuridadsu laborcon lasbolsas.Alenterarsede laactitudde lasdosmujeres,elhombreinmvilprotagoniztalescndalo,quealamadreya lahermanano lesquedotraalternativaquedespojarsede lospauelosyencender las lucesnuevamente.Duranteaquellavisitainsultmsdeunavezalenfermeroentrenador.Hizoademsalgodeloquenadiepenspodasercapaz:sacrificarsininmutarseelavedecetrera.


40

El aprendiz de instructor fue sentado en una silla colocadadelantedelsof.Elhombreinmvilparecahaberorganizadohastaen sus mnimos detalles la visita. Para comenzar, el aprendiz deinstructordebapermanecer,todoeltiempoquedurarasupresenciaen el cuarto, sentado en esa silla. El enfermeroentrenador debasalir del cuarto para ir sacando uno por uno a los perros de susjaulas. Deba llevarlos despus a la habitacin. Mientras elenfermeroentrenador iba a buscar a los animales, el hombreinmvil le explicaba al aprendiz de instructor la conducta quemostraran en el cuarto. En cierto momento, el hombre inmvildescribilaformaenqueunodelosperrosibaadarmuertealavede cetrera.LosPastorBelgaMalinois se comportaron tal como loprofetizabaelhombre inmvil.Llegadoelmomentofueviolenta ladestruccindelave.


41

Durante la exhibicin el enfermeroentrenador debimantenerseensilencio.DeesemodohizodesfilaratodoslosPastorBelgaMalinoisconlosquecontabaelhombreinmvil.Enelgrupoestabanmezclados losejemplaresde losquedeseabandeshacerse.Sloenunaocasinunode losperrosdesobedeci lasrdenesdelhombreinmvil.Shakura,laperramsviejadelacasa,selanzenundescuidosobre lapiernadelaprendizde instructor.Elhombreinmvilinsultentoncesalenfermeroentrenadorcomonuncaanteslohabahecho.Deinmediatoechdelacasaalinocenteaprendizdeinstructor.


42

Despus de aquel incidente iba a ser imposible realizar latransmisindemandonecesariaparaquealguienadquiriesealgunodelosanimales,gritabaelhombreinmvildesdeelsilln.


43

Luegodeque el aprendizde instructor abandon la casa, elhombre inmvil leorden al enfermeroentrenadorquevolvieraatraeraShakuraalcuarto.Fueronagudos losaullidosque lanz laperraalrecibirelcastigodesuamo.


44

Devezen cuando, lamadrey lahermana lepidenayudaalenfermeroentrenadorparaquelasayudeconlasbolsasdeplsticoquedebenclasificardiariamente.Ni lamadreni lahermana lehandichonuncaalenfermeroentrenador la funcinque cumplenesasbolsas en sus vidas. Sin embargo, el enfermeroentrenador parecesercapazdeintuirlo.


45

Cadavezque lamadrey lahermana solicitan el auxiliodelenfermeroentrenador, el hombre inmvil cae en una especie deataque de nervios. Sabe que durante esos momentos quedarabsolutamente solo.Noparece tomarencuenta lapresenciaen sucuarto ni de la eterna ave de cetrera ni la de los pericos deAustralia. El hombre inmvil emite en esosmomentos los ruidosnecesariosparaquelosperrosallenenformaconstante.Escuriosocmo los Pastor Belga Malinois, a pesar de encontrarse a ciertadistanciadelcuarto,escuchansindificultadlossonidosqueproducesuamo.


46

Pesea lascondicionesenquesedebetrabajar,conelhombreinmvil presa de un ataque de pnico y los perros aullando sinparar,lamadreylahermanasabenquenoestnencondicionesdeabandonarlatareaqueestnrealizando.Elenfermeroentrenadorseenfrenta en ese momento a una disyuntiva. Sabe que el hombreinmvilsufreporelabandonodelqueesvctima,perosabetambinque hay gastos econmicos que atender. Trabaja con las bolsasvacassinpensareneldesordendesatadoasualrededor.Alfinal,nilas mujeres ni el enfermeroentrenador podrn soportar ms lasituacin y alterados dejarn el trabajo. El enfermeroentrenadorsubiralahabitaciny,aunqueelhombreinmvilnoledigaqueleestdoliendo,masajearlapiernaquesiemprelemolesta.Lamadrey la hermana se mantendrn escondidas. Los empleadores notardarn en venir a recoger las bolsas y en traer otras nuevas.Debern pedir entonces, una vezms, una de las acostumbradastreguas.


47

Esanoche,cuandoelhombreinmvilseencuentredormido,lamadre y la hermana trabajarn el doble de lo acostumbrado. EnjornadascomoaquellalosPastorBelgaMalinoissuelenmantenersetranquilos,siempreycuandoelhombreinmvilnohayapedidolapresenciadeAnnubisparaquepase lanocheasu lado.LosdemsperrospercibiendoqueAnnubisesquienvelaelsueodelamosemantendrninquietoshastalamadrugada.


48

Ennoches como aquella el enfermeroentrenador tendrqueabandonaracadamomento la laborcon lasbolsasparavisitar lasjaulas. Pese a sus esfuerzos no lograr apaciguar a los perrosdeltodo.LosPastorBelgaMalinois slo se calmarn con lasprimeraslucesdelalba.Aesahoraelenfermeroentrenadorsubiralsegundopisopara llevarlealhombre inmviluna tazade t.Elenfermeroentrenadorsabequeenmomentosasnopuedeingresardebuenasaprimerasalcuarto.Debetocaranteslapuertaconsigilo,buscandoque el hombre inmvil despierte e imparta las instruccionesnecesariasparaqueAnnubisnolodespedaceapenasloveaentrandoconlataza.Enamaneceresdeesanaturalezalomsprobableesqueelhombre inmvil finja estardormido.Quepormsqueoiga,noslo los toquesdepuerta sino laspalabras tiernasdel enfermeroentrenador,hagaelsimulacrodenoescuchar.


49

La madre y la hermana oirn angustiadas desde abajo elsinuosodespertardelhombre inmvil.Necesitanconurgenciaqueel enfermeroentrenador regrese al primer piso y contineayudndolas con el trabajo.Ni lamadre ni la hermana saben enrealidadquhacerconlasbolsasdeplsticoquedebenclasificar.Selimitanaacomodarlasenpilasunayotravez.Laverdadera laborsuele efectuarla siempre el enfermeroentrenador. Mientras elhombreinmvilnocontesteysigahacindoseeldormidoespocoloquesepuedeavanzar.Noesquelamadreylahermananoamenalhombre inmvil y deseen de buena fe que despierte y beba el tcaliente. Incluso disfrutan del tono con el que el enfermeroentrenador,manteniendo la taza en equilibrio, anuncia la llegadadelnuevoda.


50

Annubis se mantiene en silencio. Sin embargo sus orejas seencuentranenactituddealerta.Pareceesperarcualquierordenparaentrarenaccin.Elhombreinmvildeprontoabreunojo.Segnsucostumbre despegar el otro diez minutos despus. Quiz legustaracontinuarhastael infinitoconese juego.Deabrirycerrarlosojossinparar.Sabequeenmomentosas losdemspendendeun hilo. Sabe tambin que piensan, aunque sean incapaces demanifestarlo,quepuedeinclusoestarmuerto.


51

En caso de que el hombreinmvil no fuera ms que uncadver sera una verdadera proeza recuperarlo.Annubis dara lavidaantesdepermitirquealguienpusieraundedosobreelcuerpoinerte de su amo. El hambre que el hombre inmvil comienza asentir termina siempre poniendo punto final a la situacin. Suestmagoempiezaacrujirlevemente.Desdelasseisdelatardedelda anterior no ha probado bocado. A esa hora el enfermeroentrenadorlesubialgoligero.Elenfermeroentrenadorterminasumaneradedespertaralhombreinmvilofreciendoenvozalta,juntoalatazadet,unemparedadoquepreparardeinmediato.Sloenesemomentoelhombreinmvilemitirunruido,mnimoadems.Annubis aullar acompaando los sonidos de su amo. Abajo, lamadreylahermananopodrncontenerseyreirnahurtadillas.Elenfermeroentrenadorentraentoncesenelcuartoparadejarlatazaenlamesadenoche.Annubisgrueligeramente.Nollegaaatacar,pueselmnimoruidoqueprodujo lagargantadelhombre inmvilsetratenrealidaddeunaordenparamantenerlotranquilo.


52

El enfermeroentrenador sale del cuarto segundos despus.Bajalasescalerascondesesperacin.Nopareceimportarletropezarycaer.Pasacorriendodelantedelamadreydelahermana,quelomiran plenas de esperanza. Antes de volver a sentarse con ellasdeberiralacocinaaprepararelemparedadoprometido.Todavanohaamanecido.A lo lejosseescuchaelrumorde loscochesquevanyvienendelaeropuerto.


53

Segn la versin del hombre inmvil, cuando naci fuellevadoaunainstitucincaritativaparaquelocriarandebidamente.Tomando en cuenta las caractersticas de la criatura ciertoscientficos no consideraron apta a la madre para unaresponsabilidad maternal de esa naturaleza, suele sealar. Elhombreinmvilaseguraqueapenasledierondealtaenelhospitaldondedioaluz,lamadreregressolaasucasayconlapoconobleintencindeasfixiarasuhija.Enaquellapocalacasasloconstabadeunahabitacin.Lahermanadelhombreinmvilsesalvaltimomomento de aquel arrebato homicida. Algunos vecinos queacudieronadar labienvenidayadevolvera lahijaque lamadrehabadejadoencargadadurantelosdasenqueestuvointernadaenelhospitalfuerontestigosdelaexaltacindeaquellamujer,quealmenordescuido ni siquierapermitique losvecinos regresaranasuscasaspusounaalmohadaenlacaradelaaterrorizadacriatura.Sndrome de estado puerperal, diagnosticaron los mismos cientficosquedasatrslehabanarrebatadolatuteladelhijo.


54

Deacuerdoaloqueacostumbraafirmarelhombreinmvil,lamadre fue recluida a instanciade losvecinos.Alprincipiopareceque no quisieron aceptarla en ninguna institucin. Tuvo queintentarprenderfuegoasuhogar,unasemanadespusdelintentodeasesinato,paraque lasautoridadestomarancartasenelasunto.Estaesunadelasversionesquemsrepiteelhombreinmvil,porla cual parece querer explicar las razones por las que no crecidentrodeloquesepuedellamaruntpiconcleofamiliar.


55

Durante cerca de veinte aos losmiembros de la familia semantuvieron lejos uno del otro. Desde el principio la hermanaextrademaneradesmesuradaalamadre.Nuncaseacostumbrala separacin.Quizaquella fue la raznpor laqueperdibuenapartede losdientes enun tiempo relativamente corto.Las cejasypestaas en cambio se le fueron cayendo en forma gradual. Elhombre inmvil asegura, y con eso consigue que la hermana alenterarseentreenaccesosdecorajedifcilesdemanejar,quedurantesus aosde internamiento fue tratado a cuerpode rey.Afirmabaque dispona de tres enfermeras de tiempo completo, a quienestodos losdas lessolicitaba la lminarecortadadealgnperro.Enesetiemponomostrabapredileccinporningunarazaenparticular.Alrededordesucamaconservabaunaseriedefigurasdespaniels,teckels,perdigueros yperros alanos.Algunas estabanpegadas enlasparedes.Otrasseamontonabanenuncajndelpequeoroperoconelquecontabanlosniosdelainstitucin.


56

Poraquellosaosconociaunnioquehabaescritounlibrosobreperrosde vidasheroicas.Aquelnio lohaba ilustrado configurasrecortadas,parecidasalasquesemultiplicabanalrededordesucama.Elnioescritor llegdevisitaalpabellnduranteelmesde octubre de 1967. Acababa de hacer, esa misma maana, laPrimeraComunin.Laparroquiadondelarealizhabaorganizadoaquella visitapiadosa.Das antes los responsables aclararon a lospreocupadospadresde familiaqueno se recorreran laszonasdeniosconenfermedadesinfecciosas.Elperegrinajeincluiraslolasdelospacientesquemadosoconproblemaspsicomotrices.


57

Alnioescritorparecequelellamespecialmentelaatencinunapacientea laque le faltabapartede lanariz.Quizporeso leentreg ntegro el contenido de la bolsa de regalos que llevabaconsigo. Tena dos docenas de sorpresas envueltas en papel decolores. Siempre de acuerdo a la versin del hombre inmvil,cuandoelniovio las lminasdeperrosrecortadasen lasparedesdel sanatorio, asegurque era escritor yquehaba compuestounlibro acerca de perros hroes. Dijo tambin que una vez que loterminsuabuelafuelanicainteresadaenleerlo.


58

Esamismatardeelhombreinmvilpidiporprimeravezensuvidaunamquinade escribir.La solicit a las enfermerasquevelabanpor su bienestar.Al igual que aquel nio, quera escribiruna serie de historias. Las haba imaginado mientras miraba laslminas que las enfermeras le recortaban diariamente. El hombreinmvil que como imaginamos era en aquel entonces todavauninfanteslovolviasolicitarunamquinadeescribircuando fueretiradodelainstitucin.


59

Elhombre inmvil aveces le relata al enfermeroentrenadorhistorias relacionadas con los treinta Pastor Belga Malinois quemantieneensucasa.Tambinconelavedecetreraquedebasertapadaconunacajademaderacadavezquelosperrosentrabanalcuarto. A veces incluso con los pericos de Australia. Mientrasestructura aquellos relatos de una manera lenta y confusa elhombre inmvil olvida que lamadre, lahermana y el enfermeroentrenador trabajan en la planta baja con las bolsas que siemprellevan atraso en entregar. La madre y la hermana aprovechancualquiermomentodeembelesodelhombreinmvilparallamaralenfermeroentrenador quien sale del cuarto sin que el hombreinmvil lo advierta,y avanzar conpremura el trabajoque tienenencomendado.Ambas recuerdansiempreque fueronprecisamentelasbolsasdeplsticolasquereunieronnuevamentealafamilia.Elenfermeroentrenador intenta con frecuencia conocer detalles decmoaquellasbolsaslograronquevivierannuevamentejuntos.


60

Pese aque el enfermeroentrenador sabeque esuna farsa elasuntode la reclusinendistintas instituciones,acta como siesepasajeenlavidadeloshabitantesdelacasafueraverdad.Cuandopreguntaalasmujeressobreelpasadofamiliar,slolograproducirun respetuoso silencio.Ambasmujeres estn convencidas de queaquelestado,enqueelsilencioforzadocreaunaespeciedetensin,hacequelalabortranscurraenlamejordelascondiciones.Poresarazn, y seguramente para mejorar la produccin obtenida, lasmujeres incitan todo el tiempo al enfermeroentrenador a quepregunte cmo fue posible que las bolsas de plstico reunierannuevamentea la familia.Elsilencio terminacuandoenelsegundopisoelhombre inmvil,produciendosushabitualessonidos, lograuna reaccin en cadenade ladridos que compromete a los treintaPastorBelgaMalinoisque semantienen en la casa.En situacionesaselenfermeroentrenadorsubedeinmediatolasescaleras.


61

El hombre inmvil le dice todos los das al enfermeroentrenadorquelegustaramantenernuevamenteunaconversacinconelnioque treintaaosatrs ledijoquehabaescritoun librosobre perros hroes. Ese recuerdo hace que cada vez con mayorfrecuencia olvide la relacin existente entre los Pastor BelgaMalinoisy lasnavesespaciales. Inclusoolvida tambinelmapadeAmricaLatina,quesemantienecolgadoenunadelasparedesdelcuarto.Elhombreinmvilsueledecirlealenfermeroentrenadorquedeseaconversarconelnioalrededorde las seisde la tarde,horaexactaenqueaquelnioabandonelpabellndelhospitaldondeelhombreinmvilseencontrabarecluido.Sudeseoavecessevuelveuntantoexaltado.Elenfermeroentrenadorbuscaentoncesdiversasformasde calmar su ansiedad.Lamsusual consiste en llevar alcuarto todos los perros que habitan en la casa. Cada uno de losPastor Belga Malinois tiene un tiempo determinado parapermanecer en el cuarto. Se cuenta con un promedio de diezminutosporanimal.Cuandosepresentaunasituacindeestetipo,elenfermeroentrenadordedicaunascuatrohorasenlatarea.Antesde llevaralprimerperro,elenfermeroentrenadordebacolocar lacajademaderaencimadelavedecetrera.LospericosdeAustraliaen ese momento suelen encontrarse tapados con una manta querepresentaelsistemasolar.


62

A pesar de que el enfermeroentrenador nunca ha olvidadohacerlo,elhombre inmvil le recuerda siempre lamayorade lasveces congritos exaltadosque coloque la cajademadera encimadelavedecetreraantesdellevarlosperrosalcuarto.Seloordenainclusocuandoelaveyanoestmsenlahabitacin.Slodespusde que el ltimo Pastor Belga Malinois visitaba la habitacin, elenfermeroentrenador se ocupaba de las necesidades vitales deaquel pjaro. Cuando el ave de cetrera no haba sido andespedazada delante del aprendiz de instructor, el enfermeroentrenadorsedirigaaesahoraalprimerpisoysacabadeunfrascounode los ratones vivos que criaba como alimentodel ave. Solamantener media docena de animales, que renovaba una vez porsemana con ratones nuevos que compraba en el mercado. Elenfermeroentrenador introduca al ratn escogido en un aparatoque el hombreinmvil haba bautizado como transportador deroedores. Se trataba de un pequeo tubo de malla metlica quecontabaconunaagarraderaenlapartesuperior.Cuandoregresabaalahabitacin,elenfermeroentrenadordestapabalacajadelaveyledesamarraba lapata.Luego abra lapuertadel transportadoryazuzaba al ratn para que saliera corriendo. Era indescriptible elcaosquesedesatabaenelcuartocadavezqueelpjarosedisponaacazaralroedorqueacabandesoltar.Curiosamente,cuandoelavedesordenaba en formadesesperada losobjetos a su alrededor, eraunode lospocosmomentosen losqueelhombre inmvil reademaneradistinta a la que todos le conocan.Ensayabauna sonrisaquedealgunamanerapodraconsiderarsecomobeatfica.


63

Entretanto, y en virtud de los acontecimientos, en la plantabajalamadreylahermanacubransuscabezasconunpardebolsasde plstico. Salan despus de la casa. Pareca que no hubieranpodidosoportarelrevueloquedesatabaelpjarotrassupresa.


64

Desde la ventana del segundo piso el enfermeroentrenadormira a las dos mujeres alejarse. En momentos as nunca puedesaberse si van a volver. Fjense: el hombre inmvil mantieneinalterablesuparticularsonrisa.

Mxico,2002

Bellatin, Mario - Perros hroes

Documents

Mario Bellatin - Perros-heroes