Upload
nguyennhan
View
228
Download
0
Embed Size (px)
Citation preview
MADAME BOVARY : Extraits de traductions allemandes, anglaises et espagnoles (1858-2012) Pauline DOUCET Anne-Marie PUGH Hélène TESSIER sous la supervision d’Anne-Laure TISSUT Université de ROUEN NORMANDIE
ERIAC (EA 4705)
TABLE
Traductions allemandes 1858 : Madame Bovary oder eine Französin in der Provinz, traduit par Dr. Legné, Wien und Leipzig, Hartlebens Verlags-Expedition. 1907 : Sitten der Provinz, traduit par René Schickele et Irene Riesen, Zürich, Diogenes, réed. 1979. 2012 : Madame Bovary, traduit et édité par Elisabeth Edl, München, Carl Hanser Verlag. Traductions anglaises 1886 : Madame Bovary: Provincial Manners, trad. Eleanor Marx-Aveling, London, Vizetelly & Co. 1957 : Madame Bovary, trad. Francis Steegmuller, New York: Random House. 2010 : Madame Bovary: Provincial Ways, trad. Lydia Davis, New York, Penguin Classics. 2011 : Madame Bovary: Provincial Morals, trad. Adam Thorpe, London, Vintage Books. Traductions espagnoles 1900 : La señora de Bovary, trad. Tomás de C. Durán, 2 vols., Barcelona, Maucci, < http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000054885&page=1> 1974 : Madame Bovary. Una pasión no correspondida, trad. Consuelo Bergés, préf. Mario Vargas Llosa, Madrid, Alianza. 1982 : Madame Bovary, trad. de Carmen Martín Gaite, Barcelona, Orbis.
I.
Wir waren eben im Lehrzimmer, als der Vicedirector des Instituts eintrat
und einen neuen Zögling hereinführte, der noch nicht die Uniform des
Collegiums, sondern einen gewöhnlichen Anzug trug; ein Schuldiener, ein
großes Pult auf dem Rücken schleppend, folgte ihnen auf dem Fuße nach.
Die Knaben, die während des Unterrichts eingenickt waren, fuhren aus
ihrem Halbschlummer empor und thaten, als wenn sie durch die neue
Erscheinung in ihrer Arbeit gestört worden wären.
Der Vicedirector gab das gewöhnliche Zeichen, das uns zum
ruhigen Sitzen anwies, dann wendete er sich an den Klassenlehrer und
sagte mit halblauter Stimme:
„Herr Roger, ich empfehle Ihnen diesen Zögling ganz besonders;
wir werden ihn einstweilen in die fünfte Klasse setzen. Sollte er sich durch
Fleiß und Aufführung hervorthun, so darf er in die Abtheilung der größern
Schüler übergehen, wohin er auch seinem Alter nach gehört.“
Der neue Zögling hatte sich mittlerweile in einen Winkel an der
Thür gedrückt und dort so wenig Raum als möglich eingenommen. Seinem
ganzen Wesen nach war er ein erst vom Lande nach der Stadt
gekommener Junge, etwa fünfzehn Jahre alt und höher gewachsen, als
irgend ein anderer Knabe
2
im Institut. Man hatte ihm die Haare so zugestutzt, wie sie Dorfküster zu
tragen pflegen; außerdem sah er recht gesetzt, aber auch sehr verlegen
aus. Obwohl er um die Schultern herum nicht sehr breit war, so mußte ihn
doch die grüntuchene Jacke mit den schwarzen knöpfen sehr geniren; die
Aermel reichten nicht bis an die Knöchel der Vorderarme; die Hände
waren roth und mochten nur selten in innigere Berührung mit
Handschuhen gekommen sein. Die Beinkleider trug er hoch
hinaufgezogen, wodurch sich die blauen Strümpfe, in denen seine Beine
staken, ganz sonderbar und in übermäßiger Längenausdehnung
präsentirten; die großen rindsledernen Schuhe waren schlecht gewichst,
hatten aber dafür sehr dicke, mit großen Nägeln beschlagene Sohlen.
Der Unterricht, der einen Augenblick lang unterbrochen worden
war, wurde nun wieder aufgenommen. Der fremde Ankömmling hörte mit
der gespanntesten Aufmerksamkeit zu; er sah dabei so andächtig aus, als
wenn er auf eine Predigt gehorcht hätte; er wagte es weder die Schenkel
übereinander zu legen, noch sich auf die Ellbogen zu stützen. Als die
Schulstunde geendigt war, mußte ihn der Lehrer mahnen, von seinem
Sitze aufzustehen und sich mit uns in Reih‘ und Glied zu stellen.
Weil er noch ganz fremd war, wurde er für diesmal in der
Erholungsstunde unbehelligt gelassen; bei der Rückkehr in das
Klassenzimmer sollten jedoch die Neckereien einen ziemlich
empfindlichen Anfang nehmen.
Wir hatten allesammt die Gewohnheit, beim Eintritt in das
erwähnte Klassenzimmer unsere Kappen auf den Boden zu werfen, um
die Hände frei zu haben; einem von uns eingeführten Brauche gemäß
mußte jeder schon von der Thürschwelle aus die Kappe dergestalt unter
die Bank werfen, daß
FLAUBERT, Madame Bovary oder eine Französin in der Provinz.
traduit par Dr. Legné, Wien und Leipzig, Hartlebens Verlags-
Expedition, 1858.
3
sie an die Mauer streifte und recht viel Staub machte; wer sich in
diesem Manöver durch besondere Gewandtheit auszeichnete, durfte der
allgemeinen Anerkennung sicher sein.
Der fremde Knabe hatte jedoch das Manöver entweder
übersehen oder die Ausführung des bubenhaften Kunststückes nicht
gewagt, und so kam es, daß das gewöhnliche Gebet bereits zu Ende war,
als er die Kappe noch immer auf den Knien hielt. Dieses Muster von
Kopfbedeckung war ein ganz eigenthümliches Kunststück, das die
Elemente der Pelzmütze, des Tschakos, des niederen Hutes und der
Schlafhaube in sich vereinigte, ein Ding, das in seiner Häßlichkeit nicht
minder ausdrucksvoll als das Gesicht eines ausgemachten Dummkopfes
war. Die Kappe war oval und durch im Innern angebrachtes Tischbein
halbkugelförmig gewölbt; am vordern Theil erblickte man etwas, das drei
nebeneinander liegenden Würsten ziemlich ähnlich sah; hinter diesen
Würsten prangten rothe und schwarze Sammtstreifen, denen wieder ein
Besatz von Fischotterpelz als begrenzender Saum diente; von der Höhe
der Wölbung herab hing eine Art von Sack, der sich in eine viereckige
Ebene endigte; auf dieser erhoben sich sehr complicirte Stickereien und in
ihrer Mitte war eine lange dünne Schnur angebracht, an der eine
ebenfalls dünne aus Goldfäden bestehende Quaste baumelte. Die Kappe
war ganz neu und der Schirm hatte noch den vollen Glanz, den er seinem
spiegelnden Lack verdankte.
„Stehen Sie auf,“ sagte der Vicedirektor.
Er gehorchte und die Kappe fiel zu Boden; die ganze Klasse fing zu
lachen an.
Er bückte sich, um sie wieder aufzuheben. Sein Nebenmann warf
sie mit dem Ellbogen neuerdings herab. Er hob sie mehrmals auf.
4
„Machen Sie sich doch von Ihrer Kappe los,“ sagte der Lehrer der
sonst gern Witze zu machen pflegte.
Das helle Gelächter, das die Schüler nun hören ließen, brachte
den armen Jungen ganz außer Fassung; er wußte nun nicht mehr, ob er
die Kappe in der Hand halten, oder auf dem Boden liegen lassen, oder auf
den Kopf stülpen sollte. Er setzte sich endlich wieder nieder und hielt das
verhängnißvolle Stück auf seinen Knien.
„Stehen Sie auf,“ ließ sich der Professor vernehmen,
„und sagen Sie mir Ihren Namen.“
Der Neue stammelte mit unsicherer Stimme einen
unverständlichen Namen.
„Ich habe nicht verstanden. Lassen Sie nochmals hören.“
Dasselbe, von dem Höhnen der Schüler überdeckte Stammeln
wiederholte sich.
„Lauter, noch lauter!“
Der Neue faßte nun einen gewaltigen Entschluß, sperrte den
Mund übermäßig weit auf und schrie aus vollem Halse, als wenn er
Jemanden hätte herbeirufen wollen.
„Charbovary.“
Nun wurde der Lärm in progressiver Steigerung wahrhaft
betäubend; man stampfte mit den Füßen, man heulte, bellte, grunzte und
wiederholte in allen möglichen Tonarten:
„Charbovary, Charbovary!“
FLAUBERT, Madame Bovary. Sitten der Provinz,
traduit par René Schickele et Irene Riesen, Zürich,
Diogenes, 1979.
Eleanor Marx-‐Aveling – 1886
We were in class when the head-‐master came in, followed by a "new
fellow," not wearing the school uniform, and a school servant carrying a large
desk. Those who had been asleep woke up, and every one rose as if just 5
surprised at his work.
The head-‐master made a sign to us to sit down. Then, turning to the class-‐
master, he said to him in a low voice—
"Monsieur Roger, here is a pupil whom I recommend to your care; he'll be
in the second. If his work and conduct are satisfactory, he will go into one of the 10
upper classes, as becomes his age."
The "new fellow," standing in the corner behind the door so that he could
hardly be seen, was a country lad of about fifteen, and taller than any of us. His
hair was cut square on his forehead like a village chorister's; he looked reliable,
but very ill at ease. Although he was not broad-‐shouldered, his short school 15
jacket of green cloth with black buttons must have been tight about the arm-‐
holes, and showed at the opening of the cuffs red wrists accustomed to being
bare. His legs, in blue stockings, looked out from beneath yellow trousers, drawn
tight by braces, He wore stout, ill-‐cleaned, hob-‐nailed boots.
We began repeating the lesson. He listened with all his ears, as attentive 20
as if at a sermon, not daring even to cross his legs or lean on his elbow; and when
at two o'clock the bell rang, the master was obliged to tell him to fall into line
with the rest of us.
When we came back to work, we were in the habit of throwing our caps
on the ground so as to have our hands more free; we used from the door to toss 25
them under the form, so that they hit against the wall and made a lot of dust: it
was "the thing."
But, whether he had not noticed the trick, or did not dare to attempt it, the
"new fellow," was still holding his cap on his knees even after prayers were over.
It was one of those head-‐gears of composite order, in which we can find traces of 30
the bearskin, shako, billycock hat, sealskin cap, and cotton night-‐cap; one of
those poor things, in fine, whose dumb ugliness has depths of expression, like an
imbecile's face. Oval, stiffened with whalebone, it began with three round knobs;
then came in succession lozenges of velvet and rabbit-‐skin separated by a red
band; after that a sort of bag that ended in a cardboard polygon covered with 35
complicated braiding, from which hung, at the end of a long thin cord, small
twisted gold threads in the manner of a tassel. The cap was new; its peak shone.
"Rise," said the master.
He stood up; his cap fell. The whole class began to laugh. He stooped to
pick it up. A neighbor knocked it down again with his elbow; he picked it up once 40
more.
"Get rid of your helmet," said the master, who was a bit of a wag.
There was a burst of laughter from the boys, which so thoroughly put the
poor lad out of countenance that he did not know whether to keep his cap in his
hand, leave it on the ground, or put it on his head. He sat down again and placed 45
it on his knee.
"Rise," repeated the master, "and tell me your name."
The new boy articulated in a stammering voice an unintelligible name.
"Again!"
The same sputtering of syllables was heard, drowned by the tittering of 50
the class.
"Louder!" cried the master; "louder!"
The "new fellow" then took a supreme resolution, opened an inordinately
large mouth, and shouted at the top of his voice as if calling someone in the word
"Charbovari." 55
Lydia Davis -‐ 2010
We were in Study Hall, when the Headmaster entered, followed by a new boy dressed
in regular clothes and a school servant carrying a large desk. Those who were sleeping woke
up, and everyone rose as though taken by surprise while at work. 5
The Headmaster motioned us to sit down again; then, turning to the study hall teacher:
“Monsieur Roger,” he said to him in a low voice, “here is a pupil I am entrusting to your
care; he is entering the fifth. If his work and his conduct are deserving, he will be moved up to
the seniors, as befits his age.”
Still standing in the corner, behind the door, so that one could hardly see him, the new 10
boy was a fellow from the country, about fifteen years old, and taller than any of us. His hair
was cut straight across the forehead, like a village choirboy’s, his manner sensible and very ill
at ease. Although he was not broad in the shoulders, his suit jacket of green cloth with black
buttons must have pinched him around the armholes, and it showed, through the vents of its
cuffs, red wrists accustomed to being bare. His legs, in blue stockings, emerged from a pair of 15
yellowish pants pulled tight by his suspenders. He wore stout shoes, badly shined, studded
with nails.
We began reciting our lessons. He listened to them, all ears, as attentive as though to a
sermon, not daring even to cross his legs or to lean on his elbow, and at two o’clock, when the
bell rang, the teacher was obliged to alert him, so that he would get in line with us. 20
We were in the habit, when we entered the classroom, of throwing our caps on the
floor, so that our hands would be free; from the doorsill, we had to hurl them under the bench,
in such a way that they struck the wall, making a lot of dust; it was the thing to do.
But either because he had not noticed this maneuver or because he had not dared go
along with it, after the prayer was over, the new boy was still holding his cap on his knees. It 25
was one of those head coverings of a composite order, in which one can recognize
components of a busby, a lancer’s cap, a bowler, an otter-‐ skin cap, and a cotton nightcap, one
of those sorry objects, indeed, whose mute ugliness has depths of expression, like the face of
an imbecile. Ovoid and stiffened with whalebones, it began with three circular sausages; then
followed alternately, separated by a red band, lozenges of velvet and rabbit fur; next came a 30
kind of bag terminating in a cardboard-‐lined polygon, covered with an embroidery in
complicated braid, from which hung, at the end of a long, excessively slender cord, a little
crosspiece of gold threads, by way of a tassel. It was new; the visor shone.
“Stand up,” said the teacher.
He stood up; his cap fell. The whole class began to laugh. 35
He bent over to pick it up. A boy beside him knocked it down again with a nudge of his
elbow; he retrieved it again.
“Get rid of that helmet of yours,” said the teacher, who was a wit.
There was a burst of laughter from the class that disconcerted the poor boy, so that he
did not know whether he should keep his cap in his hand, leave it on the floor, or put it on his 40
head. He sat down again and laid it on his knees.
“Stand up,” said the teacher, “and tell me your name.”
Stammering, the new boy articulated an unintelligible name.
“Again!”
The same mumble of syllables was heard, muffled by the hooting of the class. 45
“Louder!” shouted the teacher. “Louder!”
The new boy, summoning an extreme resolve, then opened an inordinately large mouth
and bawled at the top of his lungs, as though shouting to someone, the word Charbovari.
Adam Thorpe -‐ 2011
WE WERE IN study-‐ hour, when the Headmaster entered, followed by a new boy dressed in his
everyday clothes and by a classroom servant carrying a big desk. Those who were asleep
woke up, and each of us rose as if caught working. 5
The Headmaster nodded at us to resume our seats; then, turning to the usher:
‘Monsieur Roger,’ he said to him in a near-‐whisper, ‘here is a pupil I entrust to you, he
will start in the fifth class. If his work and behaviour are deserving, he may go up to the
seniors, as befits his age.’
Remaining in the corner, behind the door, so much so that we could scarcely make him 10
out, the new boy was a country lad, about fifteen years of age, and taller than any of us. His
hair was cut straight across the forehead, like a village cantor, and he looked sound enough
and exceedingly embarrassed. He was not broad-‐ shouldered, but his short green woollen coat
with its black buttons must have been tight at the armpits and revealed, through the slits in
the back of its cuffs, red wrists used to being exposed. His legs, in blue stockings, emerged 15
from yellowish trousers hitched up tight by the braces. He was wearing stout shoes, poorly
polished and studded with nails.
We started reciting our lessons. He was all ears, as if attending to a sermon, not daring
even to cross his legs or lean on his elbow, and when the bell went, at two o’clock, he had to be
alerted by the usher to join us as we lined up. 20
It was our trick, on coming into class, to toss our caps on the floor so as to have our
hands freer afterwards; right from the doorway, you had to hurl them under the bench, so
that they hit the wall and made lots of dust: that was the thing.
But, whether he had failed to notice this stratagem or had not dared succumb to it,
when prayers were over the new boy was still holding his cap on his lap. It was one of those 25
composite types of headdress, which hints at bearskin, chapka, round hat, otterskin hat and
cotton bonnet; one of those sorry contraptions whose dumb ugliness has certain expressive
depths, like the face of an imbecile. Egg-‐shaped and bulging with whalebone, it began with
three circular sausage-‐shapes; then came alternate lozenges of velvet and rabbit-‐skin
separated from each other by a red band, followed by a sort of bag ending in a pasteboard 30
polygon covered with a complicated piece of braid, and from which hung, at the end of a long
and too-‐slender string, a little criss-‐cross of gold thread by way of a tassel. It was brand-‐new;
the peak shone.
‘Stand up,’ said the teacher.
He stood up; his cap fell off. The whole class started to laugh. 35
He bent down to retrieve it. A neighbour made it fall with a jab of the elbow, he picked
it up yet again.
‘Do get rid of your helmet,’ said the teacher, who was a witty fellow.
A loud burst of laughter from the pupils disconcerted the poor boy, so much so that he
had no idea whether he should keep hold of his cap, leave it on the floor or put it on his head. 40
He sat down again and placed it on his lap.
‘Stand up,’ resumed the teacher, ‘and tell me your name.’
The new boy pronounced, mumbling, an unintelligible name.
‘Again!’
The same mumble of syllables could be heard, showered with hoots from the class. 45
‘Louder!’ the master shouted, ‘louder!’
The new boy, coming then to a drastic decision, opened an enormous mouth and hurled
forth at the top of his voice, as if calling out for someone, this word: Charbovari.
Tomas de C. Durán, 1900.
Estábamos en la sala de estudio cuando el director entró acompañado de un nuevo vestido
burguesamente y de un mozo que traía un gran pupitre. Los que dormían se despertaron, y todos nos levantamos
como sorprendidos en nuestro trabajo.
El director nos hizo una seña para que nos sentásemos, y después volviéndose hacia el inspector, le dijo a
media voz:
-Señor Roger, aquí tiene usted un alumno que le recomiendo. Entra en el quinto. Si su aplicación y su
conducta son buenas, pasará con los mayores, donde le llama su edad.
Quieto en el ángulo, detrás de la puerta y sin que apenas se le pudiese ver, pudimos, no obstante,
observar que el nuevo era un joven campesino, de unos quince años aproximadamente, y de estatura más
elevada que ninguno de nosotros. Llevaba el pelo cortado a rape como un chantre de aldea, y su continente era
serio y muy embarazado. Aunque la anchura de sus espaldas no fuese desmesurada, la chaqueta de paño verde
que llevaba debía molestarle en la sisa de los hombros. Y dejaba ver por entre las aberturas de los adornos de la
bocamanga, unas muñecas rojas, habituadas al aire libre. Las medias azules asomaban por el extremo de un
pantalón amarillento, que levantaban y estiraban los tirantes. Los zapatos eran recios, no muy lustrosos y
adornados con clavos.
Comenzaron a dar la lección que el nuevo oyó atentamente, con la religiosidad con que hubiese
escuchado un sermón, sin atreverse ni a cruzar las piernas, ni a apoyarse con el codo, y a las dos, cuando sonó la
campana, el inspector tuvo necesidad de advertirle para que se colocase con nosotros en las filas.
Al entrar en clase teníamos la costumbre de echar las gorras por el suelo, con el objeto de tener más
pronto las manos libres: era obligatorio desde el umbral lanzarlas debajo del banco, de modo que chocasen
contra la pared, levantando mucho polvo: era la costumbre. Pero fuese que el nuevo no advirtiese esta maniobra
o que no se atreviera a adoptarla, había terminado la oración, y aún continuaba con su gorra sobre las rodillas. La
tal gorra era una de esas confecciones de orden compuesto, donde se encuentran los elementos del sombrero de
fieltro, del chasco, de la gorra de piel, del bonete turco y del gorro de algodón, una de esas pobres cosas en las
cuales, la fealdad muda tiene las mismas profundidades de expresión que el rostro de un imbécil. Ovoide, con
armazón de ballenas, empezaba por tres rollos, a modo de morcillas circulares; después iban alternándose por
una franja roja con un losange de terciopelo y de piel de conejo, venía en seguida una especie de saco que
terminaba en un polígono de cartón, recubierto con un bordado complicadísimo, y del cual pendían, al extremo
de un cordón, unas maderitas a modo de bellotas. Y era nueva, porque la visera brillaba.
-Levántese usted, -dijo el profesor.
Levantóse y el casquete rodó por el suelo.
Toda la clase se echó a reír.
Bajóse el nuevo y recogió su gorra, que un vecino con un codazo volvió a tirarle, y otra vez fue recogida
por su dueño.
-¡Deje usted a un lado su casquete!-dijo el profesor, que era un hombre de ingenio.
Entre los escalones se produjo una hilaridad general, que desconcertó al pobre muchacho, que ya no supo
si retener la gorra en la mano, tirarla por el suelo o ponérsela. Volvió a sentarse, colocándosela sobre las rodillas.
-Levántese usted, -volvió a decir el profesor, -y dígame usted su nombre.
El nuevo articuló con una voz temblorosa un nombre ininteligible.
-¡Repítalo usted!
El mismo embrollo de sílabas se oyó, velado por los alaridos de la clase.
-¡Más alto! –exclamó el maestro. -¡Más alto!
El nuevo, tomando entonces una resolución extrema, abrió la boca desmesuradamente, y lanzó a voz en
grito, como si llamara a alguien, esta palabra: Charbovary.
Consuelo Bergés, 1974.
Estábamos en el estudio cuando entró el director, y tras él un nuevo, vestido éste de paisano, y un celador
cargado con un gran pupitre. Los que estaban dormidos se despertaron y se fueron levantando como si les
hubieran sorprendido en su trabajo.
El director nos hizo seña de que nos sentáramos; después, dirigiéndose al maestro de estudios, le dijo a
media voz:
-Monsieur Roger, le recomiendo a este alumno. Entra en quinto. Si saca buena nota en aplicación y en
conducta, pasará a los mayores, como corresponde a su edad.
El nuevo, rezagado en el rincón detrás de la puerta, de tal modo que apenas se le veía, era un muchachote
campesino, de unos quince años, más alto que cualquiera de nosotros. Tenía el pelo cortado en flequillo, como un
chantre de pueblo, una pinta de muchacho modoso y muy azorado. Aunque no era ancho de hombros, debía de
sentirse incómodo en su chaqueta, de paño verde con botones negros; por la abertura de las bocamangas se le
veían unas muñecas rojas acostumbradas a ir al descubierto. Las piernas, embutidas en unas medias azules, salían
de un pantalón amarillento muy estirado por los tirantes. Calzaba unos zapatones de clavos, mal embetunados.
Comenzó el sonsonete de las lecciones. El muchacho las escuchaba con los oídos muy abiertos, atento
como en el sermón, sin atreverse siquiera a cruzar las piernas ni a apoyarse en el codo, y a las dos, al sonar la
campana, el maestro de estudio tuvo que llamarle la atención para que se pusiera con nosotros en la fila.
Teníamos la costumbre de tirar las gorras al suelo al entrar en clase, para quedarnos con las manos más
libres; había que arrojarlas desde el umbral de modo que cayeran debajo del banco y pegaran contra la pared
levantando mucho polvo. Era el estilo.
Pero ya se había acabado el rezo, y el nuevo, bien porque no se fijara en la maniobra o bien porque no
quisiera someterse a ella, seguía con la gorra sobre las rodillas. Era uno de esos cubrecabezas de orden
compuesto, en el que se encuentran los elementos de la gorra de granadero, del chapska, del sombrero redondo,
de la gorra de nutria y del gorro de algodón: en fin, una de esas pobres cosas cuya muda fealdad tiene
profundidades de expresión como el rostro de un imbécil. Ovoide y emballenada, empezaba por tres morcillas
circulares; después alternaban unos rombos de terciopelo con otros de piel de conejo, separados por una banda
roja; a continuación, una especie de saco que terminaba en un polígono encartonado, guarnecido con un adorno
de pasamanería, del que pendía, en el extremo de un largo cordón demasiado delgado, una especie de bellota de
hilos de oro, entrecruzados. Era una gorra nueva; la visera relucía.
-Levántese –le dijo el profesor.
Se levantó: la gorra cayó al suelo. Toda la clase rompió a reír.
El muchachote se inclinó a recogerla. Un escolar que estaba a su lado volvió a tirársela de un codazo; el
muchacho tornó a levantarla.
-¡Vamos, suelte la gorra! –dijo el profesor, que era hombre zumbón.
Las carcajadas de los escolares desconcertaron al pobre muchacho: no sabía si había que tener la gorra en
la mano, dejarla en el suelo o ponérsela en la cabeza. Volvió a sentarse y la posó sobre las rodillas.
-Levántese –le ordenó el profesor- y dígame cómo se llama.
El nuevo tartajeó un nombre ininteligible.
-Repita.
Se oyó el mismo tartamudeo de sílabas, apagado por el abucheo de la clase.
-¡Más alto! –gritó el maestro-, ¡más alto!
Entonces, el nuevo, tomando una resolución extrema, abrió una boca desmesurada y, a pleno pulmón,
como quién llama a alguien, soltó esta palabra: Charbovari1.
1 Es fácil entender que el colegial novato masculla aquí, fundiéndolos, su nombre y su apellido: Charles Bovary. (N. de la T.)
Carmen Martín Gaite, 1982.
Estábamos en la hora de estudio, cuando entró el director seguido de un chico nuevo con atuendo
provinciano y de un bedel que traía un gran pupitre. Los que estaban dormitando se espabilaron y todo el mundo
se puso de pie, fingiendo que había sido interrumpido en su tarea.
El director nos indicó por señas que podíamos volver a sentarnos y luego se dirigió al jefe de estudios.
Monsieur Roger –le dijo a media voz-, le traigo a este alumno para que se encargue de él. Va a entrar en
quinto. Si aprieta en el estudio y se porta bien, se le podrá pasar a la clase de los mayores, que es la que le
corresponde por su edad.
El nuevo, a quien casi no habíamos podido ver porque se había quedado en un rincón, detrás de la puerta,
era un chico de pueblo, como de unos quince años y más alto que ninguno de nosotros. Llevaba el pelo con
flequillo, como un cura de aldea, y tenía un aire modoso y encogido. Aunque no era ancho de hombros, el
chaquetón de paño verde con botones negros parecía tirarle en la sisa; por la abertura de las bocamangas le
asomaban unas muñecas enrojecidas, como habituadas al aire libre. Del pantalón amarillento, muy tenso por los
tirantes, le surgían las piernas, enfundadas en unas medias azules y rematadas por unos zapatones claveteados y
sin lustrar.
Cuando nos empezaron a tomar las lecciones, siguió la monserga con el oído alerta, tan embebido como
si estuviera escuchando un sermón, sin atreverse siquiera a apoyarse en un codo o cruzar las piernas; y a las dos,
cuando sonó la campana, el jefe de estudios le tuvo que avisar para que se metiera en la fila con los demás.
Al entrar en clase, teníamos la costumbre de tirar la gorra al suelo para poder quedarnos en seguida con
las manos libres. Cada cual lanzaba la suya desde el umbral de la puerta, y la “gracia” consistía en procurar que
cayeran debajo del banco y fueran a pegar contra la pared, levantando mucho polvo.
Pero ya fuera porque no se había fijado en nuestra maniobra o porque no se hubiese atrevido a copiarla,
el caso es que ya habíamos acabado de rezar, y el nuevo seguía allí con la gorra en la mano y apoyada contra las
rodillas.
Era uno de esos gorros de tipo heterogéneo, donde pueden encontrarse elementos del morrión, del
chapska, del sombrero hongo, de la gorra de nutria y del gorro de dormir, en fin, una de esas prendas
desgraciadas cuya fealdad alcanza abismos comparables a los del rostro de un memo. De forma oval y sujeta por
ballenas, empezaba por tres morcillas circulares; luego, separados por una franja roja, se alternaban unos rombos
de piel de conejo con otros de terciopelo, y a continuación venía una especie de saco rematado por un polígono
acartonado con barroca guarnición de pasamanería, del que colgaba, al extremo de un cordón largo y fino, una
especie de bellota trenzada con hilos de oro. Estaba recién estrenada y la visera relucía.
-Póngase de pie –dijo el profesor.
El chico se levantó y la gorra se le cayó al suelo. Toda la clase prorrumpió en risas.
Se agachó para recoger la gorra, pero el chico de al lado le dio un codazo y volvió a caérsele otra vez. La
recogió de nuevo.
-Pero deje en paz la gorra, hombre –dijo el profesor, que era bastante bromista.
Los alumnos estallaron en carcajadas, y el pobre chico se quedó tan desconcertado que no sabía si
quedarse con la gorra en la mano, tirarla al suelo o ponérsela. Al fin se volvió a sentar y la depositó sobre las
rodillas.
-Levántese –dijo el profesor-. ¿Cómo se llama?
El nuevo, tartamudeando, articuló un nombre incomprensible.
-Repítalo.
Volvió a escucharse el mismo balbuceo, apagado por los abucheos de la clase.
-¡Más alto! –gritó el profesor-. ¡Más alto!
Entonces el nuevo, tomando una decisión heroica, abrió excesivamente la boca y a pleno pulmón, como
si estuviera llamando a alguien, lanzó un “Charvovari”.