Desde sus primeros cronistas y hasta losaños sesenta del siglo XX, la imaginaciónliteraria diseñó un proyecto que llamaría“identidad latinoamericana” cuyo máxi-mo exponente fue el Boom. Solo a partir deese proyecto pueden leerse como un con-junto autores tan disímiles como JorgeLuis Bor ges, Alejo Carpentier, Julio Cor-tázar, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosao Gabriel García Márquez (sí, no hubomu jeres en el Boom). Del mito fundacio-nal “civilización versus barbarie” se exal-tó la potencia simbólica de la segunda, labarbarie, ya fuera como sublimación de lomaravilloso y lo fantástico o bien comouna extensión de la violencia que encon-traría un tema compar tido en la novela deldictador. Hoy sería difícil defender la ideade una literatura co mún, pese a las seme-janzas históricas y sociales. Las diferentespoéticas nos obligan a hablar más que dela literatura latinoamericana, de sus auto -res. Y no obstante, la idea de vernos comoun conjunto es demasiado tentadora. Por -que vista así, la literatura que se hace enAmérica Latina resulta exportable. Por-que el fenómeno del Boom sigue siendoun motivo de ensoñación para los que nosleen desde fuera.

Por eso era interesante asistir a un en -cuentro de escritores cuyo nombre es Cen -troamérica cuenta. “¿Y qué cuenta?”, inqui -rió la agente aduanal cuando a su pregunta¿Qué viene a hacer a Managua?, traté deresponderle. Esperaba que le dijera en unenunciado cómo nos definimos ahora, cuá -les son los temas que nos importan, por quésomos distintos de los personajes de las se -ries norteamericanas de la TV con los quenos identificamos y por qué, si somos tandistintos, sentimos que esas series ha blande nosotros. “Eso mismo vengo a des cu -

brir”, respondí. “¡Cómo! ¿Qué no me dijoque venía a hablar de eso?”. Hasta enton-ces supe que había interpretado como bro -ma una pregunta de lo más seria. Luego deteclear por varios minutos, la mujer me se -lló el pasaporte con gesto displicente y antesde entregármelo, con cara de pocos ami-gos, añadió: “Es el encuentro que organizaSergio Ramírez, ¿verdad?”. No sólo measombró que un escritor fuera famoso ensu país a ese grado; fue también el primeratisbo de lo que Centroamérica (al menosdesde Nicaragua) cuenta.

Los encuentros literarios tienen la cons -tante de enunciar en los títulos de las se -siones preguntas con respuesta implícita.“Periodismo y literatura: ¿matrimonio o di -vorcio?”. Quien asiste sabe que la respuesta“divorcio por incompatibilidad de carac-teres” estará ausente y eso habla de algo másde lo que Centroamérica cuenta. La nece-sidad de hallar la Verdad ha hecho que re -nazca el poder de la crónica como géneroy que el periodismo sea la fuente principalde la que abreva su literatura. Y es lógicoque sea así. En países que pasaron o pasanpor guerras civiles declaradas o encubier-tas, la experiencia personal aparece a travésde historias vividas por los que participa-ron, sobrevivieron y hablan de los efectoscolaterales de esa sobrevivencia. Los testi-gos de la historia son en la misma medidalos que se van o los que se quedan. Es el casode los salvadoreños Miguel Huezo Mixcoy Horacio Castellanos Moya; este últimoreciente ganador del Premio Iberoameri-cano de Narrativa Manuel Rojas, que otor -ga el CNCA de Chile. Camino de hormigas,el primer volumen de relatos del tambiénpoeta Huezo Mixco, narra historias de trai -ción y heroísmo fallido desde un cuidadorde caballerizas en un parque forestal de Ca -

lifornia, quien confronta las atrocidadesde su experiencia como combatiente conla sensación de ser el marginado social enque se convierte una vez terminado el con-flicto. Vanessa Núñez Handal, salvadoreñatambién, se concentra en los terribles des-cubrimientos que hacen quienes vivieronde espaldas a la guerra civil. En sus narra-ciones, el juego de los golpes bajos y lascomplicidades hechas por miedo con aque -llos con los que uno convive día a día, ha -cen de la paz que sigue a la guerra un pe -riodo casi peor.

En Honduras, Kalton Harold Bruhlex plora la crónica negra urbana y el te -rror de lo cotidiano mientras Jessica Sán-chez es cri be, entre otros temas, del viaje aesa región ignota e inexpugnable que es elpun to G cuya existencia, como en el ca sode Dios, depende más de un acto de fe.Soltura y cru deza en los temas se combinancon cierres ambiguos y poéticos. Aun quela finalidad —o una de las finalidades—del en cuen tro fue acercar a los autores cen - troamericanos y darlos a conocer a quienesleen y escriben en esa porción desconoci-da del continente, hubo varios invitados deotros países: Ar gen tina, España, Alema-nia, Francia, entre otros. Y además de ha -blar de la necesidad de abrir vías de circu-lación pa ra las obras de estos autores (yde nuestros autores en esos países), la re -lación entre pe riodismo y literatura, en -tre lo que ocurre y se registra en la prensao en los medios digitales y las obras de fic -ción siguió siendo la nota dominante. DeEspaña, Luisgé Martín habló de los dis -tintos usos periodísticos de los que echama no su obra, por ejemplo, el tomar no -ticias de prensa que hablen del monstruoge nerado en la sociedad de consumo y cri -sis; un personaje que aparece con frecuen -

92 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Los rarosLo que nos une

Rosa Beltrán

cia encarnado en el vecino de a pie del queno sospe chamos: el padre de familia, el amade casa.

Se podría aventurar, después de oír y leera estos autores, que México y Costa Ricason la excepción a esa regla; que nuestrasobras y la de los costarricenses no tienenque ver con lo noticioso o que escapan altema de la violencia. Es y no es así. Porquelas novelas de Élmer Mendoza son fieles a laestructura policiaca y al tema del narcotrá-fico, es cierto, pero tienen como centro losmanejos sutiles del poder a pequeña y granescala; y lo inesperado en las relaciones hu -manas que se descubre a través de un usosorprendente del lenguaje. En el caso deCosta Rica, Dorelia Barahona, quien ganóen 1989 en México el Premio Juan Rulfo dePrimera Novela con su obra De qué manerate olvido, explora las violentas ceremoniasde las que participan nuestros sentimien-tos y las complejas explicaciones rayanas enlo metafísico de las que somos capaces contal de justificarnos. Y en el caso de CarlosCortés, su espléndida novela Larga nochehacia mi madre habla desde y de una for -ma de violencia que yo nunca había leído en

un autor masculino. El odio por la ma dre;una madre disfuncional que elige al únicohijo varón (el autor, que narra desde la auto -ficción) como el depositario del amor deella. Una madre que entra y sale de sus con -fesiones al hijo con el mismo vértigo an -gustioso con que entra y sale del siquiátri-co. Y un hijo que consigna las emocionesencontradas que le provoca esa madre y lastías con quienes vive:

“Yo las detestaba y a la vez las había ama -do y las amaba. Las seguía amando. Por lotanto, mi odio fue mucho mayor porquesabía de dónde había salido, de qué se nu -tría, cómo se alimentaba, a qué lugar de mialma acudía a beber mi resentimiento, cadanoche, bajo la luz de una luna sangrienta,que reclamaba más sangre, la sangre de quie -nes yo sentía que ya no me amaban y mehabían amado. De ahí nació mi odio, delamor correspondido”.

Frente a la cordialidad y mesura deSer gio Ramírez en su esfuerzo por unir lasdis tintas literaturas en nuestra lengua, laviolencia como el centro imantador de lostemas y las formas, la violencia como virusmutante y marca de nuesto tiempo no anun -

ciada en el programa. Desde los enfrenta-mientos sociales hasta los roces casuales enlo doméstico; la violencia ejercida desde elEstado y en las nuevas y difíciles relacionesde pareja.

La nota final la dio una deslumbrantey divertida charla sobre el futbol como ár -bitro de las diferencias y como metáfora delmundo. El futbol fue el pie para que JuanVilloro, Edgar Tijerino, Manuel Vilas y Ser -gio Ramírez lanzaran el balón de los asun-tos que importan a donde quisieran. Laúltima clave la dio Juan Villoro al citar unmemorable juego: cuando los asistentes alpartido de México contra Costa Rica supie -ron que nuestro país quedaría eliminadopara ir al mundial celebraron felices. Esohabla de la alegría de que nuestra derrotacausa en Centroamérica. Yo, que nada sé defutbol y que oí hablar sobre la hermandady el amor de los países latinoamericanos porMéxico durante el encuentro, puedo darfe de que ese día se refrendó el disfrute deaquella descalificación con nuevas risas. Nosé si este es un misterio gozoso o doloroso.Pero es otra de las tantas cosas que Centroa -mérica cuenta.

RESEÑAS Y NOTAS | 93

Encuentro de narradores Centroamérica cuenta, Nicaragua, 2014

© D

aniel Mordzinski