290 Libros recibidos

anterioresy que da titulo a un libro del autor premiadoen 1986. El textonos transmite,a travésde un personajehomosexual,cuál es el medio socialen el que ha de desenvolversey cómo sc le niegasu condición.

Abundaen estosautoresunapreocupaciónsocial quepodemosapreciaren En la llanura deAmir Valle. El cuentoelige el temadel internacionalismobélico de Cuba,tantas vecesya tratado por cuentistasanteriores,pero lorenuevaal llevar a un primer plano la idea del hombrecomo protagonistade su propia vida. El mismo tema lo trata otro autor que apareceen estevolumen.Angel Santiesteban,quecombinael plano realistacon el alegóricoen su relato Sur: Latitud 13.

En general,podemosapreciarunarupturacon lo genéricoqueconducea un planteamientoaurorreflexivo,hilo conductordel relato.Textos comoUmbral de RolandoSánchezMejías,La aventurade Garrandéso Coronaciónde Saundersapuntanesanuevaescritura.

Otra línea es la que mareanaquellosque llevan al texto los ambientesmarginalesde los jóvenescubanos,los gruposde rockerosy jóvenesrebel-des;en estalíneaestánlos textosde Raúl Aguiar, Maximotritón, de RicardoArrieta, Alguien se va lamiendo todo, y de Díaz Mantilla, La manzanama-genta.

Así pues,nosencontramosantecuatrogeneracioneso gruposliterariosque convergenen el tiempo, aunquecon diferentesvisiones del mundo. Atravésde los cuentospublicadosen el Anuario podemosver cuálessonesasdiversasconcepcionesy cómo algunas se siguen modificando y transfor-mandocon la prácticaliteraria. Este volumen de relatosrefiej4 nitidamentecómo la actividadnarrativaen Cuba tieneun campode acción muy amplioy cómo los autoresinstaladosya en el podiumliteriario siguenproduciendoy, al mismo tiempo, promocionandoy valorando a figuras que aún notienen eco.

Finalmente,la calidadde los textos, tanto de unos como de otros, hacepensaren que la literatura cubana ha elegido el génerodel relato brevecomo uno de los másadecuadosparaexpresarla realidadde suentornoenla última décadadel siglo.

ANA B. MARTíN SEVILLANOUniversidad Compluiense

Julio Cortázar,Obra crítica/Y (Ed. de 5. Yurkievich): Obra críticafl (Ed. deJ. Alazraki); Obra crítica/3 (Ed. dc 5. Sosnowski), Madrid, Alfaguara,1994.

La obrade ficción deJulio Cortázarestuvosiempreacompañadapor lareflexión crítica. Sólo desdefinales de los añossesentaestaactividad, hasta

Libros recibidos 291

entoncessecundaria,casi furtiva, abandonala incierta suertede prólogos,revistasespecializadaso publicacionesperiódicaspara encontrarun lugarde mayor resonanciadentrode su obra al entraren libros collage como Lavuelta al día en ochenta mundos(1967), Ultimo round (1969) o Territorios(1978). Los ensayosallí incluidos neutralizabansu condición de talespor sulúdica coexistenciacon poesíay cuento. Salvo el inédito Teoría del túnel;nolaspara una ubicacióndel surrealismoy el existencialismo(1947),presenta-do por Saúl Yurkievich para el primer volumen,estaedición ofrece—agru-padosahora en solitario— los artículos,reseñasy notas de crítica literariapublicadospor Cortázarcomo ensayosindependientesa lo largo de cincodécadas.Durante ese tiempo, condensadovertiginosamenteen las páginasde estatrilogía, el estilo de susensayosmaduróexperimentandocambiossemejantesa los que se fueron produciendoen su ficción. Cuanto mástardíos,menosnivel de abstracción,más fieles al curso de la vida que al dellibro, más cercadel hombrequedel crítico y másabiertos al diálogo con ellector.

El volumen segundo—editado por Jaime Alazraki— abarca desdesuprimera prosa crítica publicada,«Rimbaud», de 1941, hasta el año deapariciónde Rayuela(1963). Tanto Teoría del túnel como la mayorpartedelos textosque integranestacoleccióndan a conocerlos origenescríticos deCortázaren Argentina, aunquetambién se incorporenlos redactadosen losprimerosañosde Paris.Estosensayosinicialesvan indisolublementeunidosa su fecundodescubrimientodel romanticismo,el surrealismoy el existen-cialismo; en ellos quedó registrado su interés teórico por el cuento y lanovelacontemporánea,su apuestadefinitiva por Rimbaudfrente a Mallar-me. su admiraciónpor Artaud, su intensa relación con John Keats y mástardecon EdgarAlían Poe: una suertede autobiografíaliteraria que revelaanticipadamentelas direccionesde su obra posterior.

Sólo despuésdela lecturade losdosprimerosvolúmenesde estaediciónes posible valorar la difícil espontaneidadalcanzadapor Cortázaren susensayostardíos. Saúl Sosnowskireúne,en tercer lugar, los trabajosposte-riores a Rayuela, mucho más Familiares al lector de Cortázary de accesomás fácil que los precedentes,especialmenteaquellosya incluidosen algu-nos de sus libros, como la «Cartaa RobertoFernándezRetamar(‘‘Acercade la situacióndel intelectual latinoamericano’’)»de Ultimo round o «Nue-yo elogio de la locura»de Argentina: Años de alambradasculturales (1984).Es en los textos incorporadosa estacoleccióndondese hacenmás visibleslos rasgosformalesque dieron a Cortázarsu inconfundiblevoz de ensayistay donde, tras la gran sacudidaideológica de la Revolución Cubana, susensayos—comosu obrade creación—despiertana la historia y se internanen el destino de América Latina. Aliando estéticay política, FelisbertoHernándezconvive aquí con Che Guevara, Nerudacon Shelley, Dickenscon Roque Dalton, las denunciasdel Tribunal Russellcon el recuerdodeEzequiel Martínez Estrada.

292 Libros recibidos

¿Cómoseparar al Cortázar crítico del Cortázarcreadorsin cometerunainsensibilidadhacia su visión de la literatura?Sus ensayosson uno con elresto de su obra y expresansu poética desdeotro ángulo, pero con igualintensidad. La crítica era en su caso una extensiónde sus ficciones, elcomplementonatural de suslecturasy no su consecuencia,un esfuerzoporhacerdel actocrítico un acto literario perosobretodo un actode amor. Talvez de ahí esa resistenciavisceral suya a ser visto como crítico. En supresentacióndel libro de Dickens Los papelespóstumosdel Club Pickwick(«Reencuentrsocon Samuel Pickwick») declarabaalgo que es extensibleacada uno de los textosde estos volúmenes:«No escriboesto como criticosino como un fiel, enamoradoparticipante del mundo pickwickiano» (III,290). Poresosuscríticasposeenesaextrañacompenetracióncon suobjetivoy parecenapropiarsede él con el dinamismoy la vida propiosde la ficción,alejándosede la frialdad y la solemnidadinstitucionalizadapor la críticaconvencional.CuandoCortázarhablade un autor,no correhacia él comoel crítico de oficio corre haciaesealgo previo e ido que constituyeel puntode partidade toda crítica: se instala junto a él en un nuevo espaciosintiempo creadopor el texto, y escribe «como paseandoa su lado y escu-chándolo»(III, 65), entregadointuitivamente al ritmo imprevisible de unaconversacion.Porqueel conocimientoquebuscóno era el de un pensamien-to racional que discrimina,sancionay separasino un sentimientopoético,receptivo y poroso,que identifica y oponeal juicio uniforme del crítico lascontradiccionesdel reador.

En su relato «El perseguidor»(Lasarmassecretas,1959),Bruno piensaeldestino del critico como «el triste final de algo que empezócomo sabor,como delicia de morder y mascar».La obra crítica de Cortázar es unintento cadavezmayorde contradecirla melancólicaverdadde estaafirma-ción. Porsus limites imprecisos,el ensayopudo serparaél, como la novela,un orden literario de máxima libertad formal. En su deseopermanentedecambiar la literatura, necesitótambién cambiar el ensayo. Y lo hizo nodesde un cuestionamientode sus fundamentos,pues el ensayono puedeprescindirde la dimensiónlógica que lo sostiene,sino mediantela rebeldíahacia las leyesformales de su exposición: volviéndosecontra la imparciali-dad y la impersonalidadque caracterizanla crítica, haciéndolanarrativa,pero tambiénmanteniendoun casi imposibleequilibrio entrepensamientoeimaginación poética,escribiendocartasque son ensayos(como la «CartaaRobertoFernándezRetamar»)y ensayosque son cartas(como las dedica-das a Felisberto Hernández—«Carta en mano propia»— o a SamuelPickwick).

Ningunacrítica sobrela obra de ficción de Cortázarpodría dar mejorcuenta de su formación literaria, su crecimiento intelectual y su visión demundo que esta recopilación de ensayosimprescindiblepara entendernosólo su búsquedaestéticay humanasino su trayectoriacomo escritor.Sonel reverso teórico que sostienesuscontribucionesal cuento, la novelay la

Libros recibidos 293

poesía.Tambiénuna lúcida crónica personalsobre las grandescorrientesliterariasoccidentalesque sucedieronal romanticismo y sobre la convulsapolíticade nuestrosiglo. Peroalgunosson ademásalgo quequizáél mismono pudo sospechar:verdaderaspiezasmaestrasde la crítica literaria que lositúan finalmente como uno de los grandesrenovadorescontemporáneosdel géneroen Hispanoamérica.

ANA MARTÍNEZ SANTAUniversidad Complutense

Rodrigo Rey Rosa,Lo que soñóSebastián,Barcelona,Seix Barral, 1994.

Tras las extraordinariascoleccionesde relatos El cuchillo del mendigo yEl agua quieta, así como las dos novelas breves Cárcel de árboles y Elsalvadorde buques,todasellaspublicadaspor Seix Barralen 1992, la mismaeditorial reúne en un volumen publicado en 1994 una novela y algunoscuentosde Rodrigo Rey Rosa (Guatemala,1958), autor que conjugasor-prendentementejuventud y madurezcreadorapara sumarsecon su buenhacer a la ya clásica trilogía de narradoresque su país ha aportadoennuestrosiglo a las letras latinoamericanas—Asturias,Monteforte y Monte-rroso—, curiosamentetambiéndesdelos márgenes,dado queen todosellosla miradase focalizadesdeel exterior. Rey Rosa,residenteen NuevaYork yactualmenteen Marruecos,ha sido ya traducidoa varias lenguas(al ingléspor Raul Bowles) y elogiado por la crítica internacional; su escritura,apesarde las distancias,retornaincondicionalmenteal mundoatávicoal queperteneceparaproyectaruna personallecturadel material mágico indígenafiltrado por el crisol de un contextoque lo signa fatalmente.Un recorridosucinto por sus anterioresentregasarrojará bastanteluz para abordar laquehoy nos ocupa,compuestapor la novelabreveque le da titulo —Loquesoñó Sebastián—y tres relatosque enlazansignificativamentecon su pro-ducción anterior.

En líneasgenerales,la narrativade nuestroautorseextiendepor las víasde lo fantásticoy lo maravilloso.Se trata de dos modosoblicuosy sugesti-vos de acercarsea lo inefable,centradoen la problemáticaexistencialy lasociopolítica,sutilmenteenlazadas.

En el plano de lo novelesco,ya en Cárcelde árbolesnosencontrábamoscon unaestremecedoraparáboladel poder. Un epígrafede Wittgensteinnosda la clave germinal: el pensamientoes esencialmenteuna actividad queoperacon signos,y de ahí el terribleexperimentocientífico queen un centromilitar se ocupade manipularbiológicamentea numerososcondenadosamuerte para accedera los mecanismosvolitivos y comunicativosde sucerebro. El hallazgocasualde un cuadernoescrito por uno de los presos