Goran Milainovi

Lekari

Naslov originala

namedelo

Copyright 2015, Goran MilainoviCopyright ovog izdanja 2015, LAGUNA

Knjiga br . 52

Kupovinom knjige sa FSC oznakom pomaete razvoj projekta odgovornog korienja umskih resursa irom sveta.

1996 Forest Stewardship Council A.C.SW-COC-001767

ta sve u sebi ovek moe kriti.A spolja slika aneoska biti!

(Viljem ekspir, Ravnom merom)

Sadraj

Anatom . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11Dva lica . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35Ekspert . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55Filatelista . . . . . . . . . . . . . . . . . 75Poruke . . . . . . . . . . . . . . . . . . 95Preice . . . . . . . . . . . . . . . . . .117Strah . . . . . . . . . . . . . . . . . . .143Tajna . . . . . . . . . . . . . . . . . . .167

O autoru . . . . . . . . . . . . . . . . .193

Anatom

Sava Pani je stanovao na tavanu beogradskog Anatomskog instituta u Ulici doktora Subotia . Bilo je jo tavana po starim klinikama koje su pripadale Medicinskom fakultetu, taj na Anatomskom vaio je za najbolji . Suv, zdrav, ouvanih greda . Akcija preureenja tavana u stanove zapoela je krajem ezdesetih godina prolog veka . Sa donjih spratova dovedena je voda, struje je ve bilo . Tavan je izdeljen u est jedinica od kojih je svaka imala jednu sobu, krovni prozor, toalet i esmu . Kupao se kako se ko snaao .

Za tavanskim stanovima vladala je jagma . Bilo je to besplatno reenje najteeg, stambenog pitanja . Dobijali su ih najee ostareli bolniari samci, spremaice bez porodice, veni studenti medicine koji su digli ruke od studiranja i zaposlili se kao sekretari na katedrama .

Lekari12

Nekad se na upranjen stan ekalo godinama, dok prethodni stanar ne umre . Postojao je konkurs, neka poluzvanina komisija je delila reenja . Ali bilo je tu i sumnjivih rabota i katkad bi se naao neko snalaljiv ko je dobijeni stan iznajmljivao drugima za solidne pare .

Sava je liio na Vudija Alena . Krhko telo, povea glava, slaba kosa . Naoare su mu pokrivale pola lica . Svih est godina studiranja izdravao se od male plate demonstratora na Katedri za anatomiju . Plata mu je pokrivala mesenu autobusku kartu od rodnih Boljevaca u Sremu do Beograda i sitne trokove . Njegovi roditelji su bili siromani paori, oni nisu imali ni za toliko .

Detinjstvo je proveo kao i druga deca na selu malo u igri, malo na njivi . Razlikovao se po tome to je esto bio zamiljen slutio je da postoji ivot bolji od seoskog i eleo ga je za sebe . Samo nije znao kako to da ostvari .

Bio je jedan od najboljih aka u Zemunskoj gimnaziji . Danju je uio lekcije do poslednjeg retka, nou matao o gradu, asfaltu, osvetljenim ulicama . Pomislio je da e ga, ako zavri medicinu i postane lekar, to odbaciti u visinu dohvatie snove rukama . Roditelji su se u poetku pobunili . Ko e da im pomae na zemlji? Zar od njih seljaka da se ispili lekar? Kasnije im je bilo i drago dok je studirao sve vie su ga tedeli .

Sava je rano ispoljio glavnu crtu svog karaktera: upornost da ostvari cilj koji je zacrtao . Uz to, bio je sklon

Anatom 13

utnji i imao sposobnost da nakane dri u sebi . Bila je to odbrana od ismevanja plaio se da ga neko ne onemogui u ranoj fazi planiranja . Tako je bilo i na fakultetu; im je otkrio da najbolji studenti dobijaju mogunost da postanu demonstratori, to se i plaalo, potrudio se da mu u indeksu ne bude nijedna druga ocena osim desetke .

Kad su ga na Anatomskom institutu zaposlili kao demonstratora, svi su ubrzo primetili Savine vrline, otru pamet, vrednou . Naroito je zapao za oko starom profesoru Gvozdenoviu, koji je bio gospodstven i odmeren simbol nastavnika i autoriteta . On je cenio mlade saradnike koji izvravaju zadatke bez pogovora i potuju starije . Zato je Savu uzeo pod svoje i smatrao ga nekom vrstom linog asistenta . Dok su ostali demonstraturu na anatomiji odraivali usput jer im je trebala ulaznica za posao na Internoj ili Hirurkoj klinici, Sava je otkrio da ga zanima ba nauka .

Nakon dve godine demonstratorskog staa mogao je da ostane i radi u Gvozdenovievom kabinetu koliko eli dobio je klju . Koristio je profesorov lini mikroskop . To je bila posebna privilegija, prilika koju je umeo da iskoristi za vreme studija polo mu je za rukom da objavi nekoliko naunih radova u domaim medicinskim asopisima i jedan u vanom inostranom .

Lekari14

Kad je Sava diplomirao, profesor ga nije ostavio na cedilu angaovao se da ga prime na Institut kao asistentapripravnika . Sava je tada blistao od sree . Radio je osokoljeno, poletno, po hodnicima je zvidukao . esto se okretao da vidi da li ga neko prati, da mu ne bi oteli ono to je ostvario . Shvatio je da je za njegove ciljeve anatomija jedina ansa, iglena uica kroz koju je nekako mogao da se provue . Za traenije klinike bilo je potrebno imati vezu i roditelje drugaijeg porekla .

Dali su mu nove zadatke . Osim sa studentima, morao je da radi na pripremi leeva . Leeve skitnica, one sa Instituta za patologiju preko puta Anatomskog instituta, dovozila je milicija a Sava ih je nou prevozio na gvozdenim kolicima . Leevi su prolazili proces pripreme, sazrevanja; mesecima su stajali u bazenu sa formalinom u podrumu Instituta . Posle su ih iznosili na prvi sprat, u vebaonice, pred studente . Sava je bio zaduen da o svakoj fazi vodi rauna . Smrad formalina iz leeva nije nestajao nikada, ali to mu nije predstavljalo problem .

Sava nikada nije urio kui sa posla, kao veina drugih asistenata . Jutro ga je nekoliko puta zateklo u Gvozdenovievom kabinetu . Profesor bi ga grdio kako moe da spava u fotelji? I kako e da vodi vebe studentima u izguvanoj koulji? Onako sitan, povijene glave i dugog, nemirnog nosa, Sava mu je u tim trenucima liio na mia .

Sava bi skrenuo pogled, bilo mu je neprijatno, ali on tu nije video nikakav problem . Bolje mu je bilo u

Anatom 15

kabinetu, makar spavao u fotelji, nego u roditeljskoj kui gde jedva da je bilo dovoljno svetla za itanje . A izguvana koulja? Pa to mu je jedina .

Roditeljima je rekao da ga je ponela nauka nee da bude seoski lekar . eli da bude naunik . Ne moe da im objasni ta je to nauka . Ovi su ve bili stari, a pored toga i propisno zbunjeni . Za njih se podrazumevalo da bi onaj ko zavri medicinu trebalo da postane lekar . Pitali su ga je li on stvarno poloio sve ispite i da li je zaista zavrio fakultet . Sava je ljutito odgovorio: Jesam . I jesam lekar! Potom se okrenuo i otiao iz roditeljske kue, ovog puta zauvek .

Otac i majka su slegnuli ramenima i pogledali u plafon . Valjda je tako moralo da bude, uzdahnula je majka . Otac se, odmahujui glavom, maio za cigaru . Ne valja to, rekao je eni . Kad se paorski sin otisne u grad i zaboravi na poreklo, veno ostane da lebdi izmeu dva sveta . Lekar na selu bio bi sigurnija, tvra stepenica .

Savi su odavno zapali za oko tavanski stanovi na Institutu . Razmiljao je kako da se doepa nekog od njih . Dve godine je ekao na povoljnu situaciju da to nekako provue Gvozdenoviu kroz ui . Profesoru je bilo ao Savinog siromatva, ali nije znao kako da mu pomogne . Kad je Sava to prvi put pomenuo, profesor se razbesneo: kako

Lekari16

mu pada na pamet, zar jedan mladi naunik da se tako poniava? Tavan nije za lekara . Sava je taktiki outao i saekao da proe mesec dana . Onda je pitanje ponovio .

Gvozdenovi je razmislio: Sava uistinu drugaije ne moe da doe do stana . Onda je nevoljno poeo da se izokola raspituje . Bilo ga je sramota, oseao je da se tako i sam poniava . Na kraju istrage otkriveno je da kljueve jednog praznog stana dri dalja rodbina onog kome je stan nekada dodeljen, a u drugi se niko nikada nije uselio . Sava je preutao da on to zna ve godinu dana .

Gvozdenovi se tada zagrejao . Prvo je dobio saglasnost direktora Instituta, potom i dekana Medicinskog fakulteta . Formirana je komisija: dva nastavnika, jedan asistent . Komisija je konstatovala da je jedan od stanova na tavanu Anatomskog instituta nekorien i dodelila ga Savi .

Meutim, pojavio se vlasnik stana, neko mu je dojavio . Bio je to kadaverradnik sa susedne Patologije, pomonik obducenta . Ruerde su mu visile do kolena . Stan je dobio pre tri godine, a ekao je deset i imao je papire . On se u meuvremenu penzionisao i otiao da ivi u rodnom selu Barajevu ali kakve to ima veze!? Sa onim to je njegovo moe da radi ta hoe . Niko mu to pravo ne moe oduzeti . Pretio je, vikao: zna on dobro ko je zamesio kau, lino e se obraunati sa Gvozdenoviem i onim njegovim potrkom .

Sindikat je stao na stranu radnika sa Patologije, ali budui da je komisija raspolagala injeninim stanjem,

Anatom 17

spor je na kraju okonan u Savinu korist . Sava se dva meseca nije uselio u stan . Prve godine je spavao sa jednim otvorenim okom . Plaio se da bukadija ne bane i raspori ga jednim potezom, od grla do malog trbuha to mu je bila struka . Odahnuo je tek tree godine; stigla je vest da je onaj iznenada doiveo modani udar i umro .

Sve se sleglo, ivot na Anatomskom institutu vratio se u koloteinu . Neprijatne okolnosti oko Savinog useljenja na tavan dugo nisu bile zaboravljene . Neke kolege su ga gledale sa saaljenjem, a drugi su govorili da tu saaljenju mesta nema . Navodno, Sava je mogao da priuti sebi da ivi kao podstanar, ali je hteo da ivi besplatno i sam je sve lukavo izreirao .

Savu nije ometalo to to ga kolege posmatraju sa podozrenjem, ve se bio navikao . A kada je bila re o siromatvu, ovo sada nije se moglo ni porediti sa onim u kom je ranije iveo .

Savin ivot se promenio iz temelja izvukao se iz sela, imao je neto svoje, i to na kakvom mestu, od