LAURA F. GIBELLINI

.7

"En este libro, construido como un lugar, se explora su arqueología en distintos niveles que van superponiéndose como capas, como estratos de la construcción de ese lugar. El libro es un apilamiento de realidades, de subjetividades, de niveles espacio-temporales..."

"In this book, constructed as a place, the authors explore its archeology in different levels that superimpose like layers. Like stratum of the construction of such a place. The book is a stack of realities, of subjectivities, of spatio-temporal levels...".

Tonia Raquejo

Ton ia Raque jo , Mary D i Luc ia , Menene Gras Ba laguer, Jana Leo, Lu is Ortega, María Iñ igo Clavo, Miguel Á. Hernández-Navarro, Yael Fr iedman.

LAURA F. GIBELLINIConstruyendo un Lugar / Constructing a Place

LAURA F. GIBELLINIC

onstruyendo un Lugar / Constructing a P

lace

CONSTRUYENDO UN LUGAR

CONSTRUCTING A PLACE

Construyendo un Lugar/Constructing a Place

© Laura F. Gibellini © Tonia Raquejo © Traducción al inglés Laura F. Gibellini Otros Textos © Mary Di Lucia © Menene Gras Balaguer © Luis Ortega © Miguel Á. Hernández- Navarro Imágenes © Laura F. Gibellini © Jana Leo © María Íñigo Clavo Cualquier otro texto o imagen no perteneciente a estos autores se acoge al amparo del artículo 32 de la Ley de Propiedad Intelectual relativo al derecho de cita. Diseño de cubierta: Nuria Villa Maquetación: Ana Mª Sanz Robles Coordinación y edición: José María Parreño Edición de la Universidad Complutense de Madrid

Sección Departamental de Historia del Arte III (Contemporáneo) Facultad de Bellas Artes

Colección: Palabras de Imágenes ISBN: 978-84-694-7281-1 Depósito Legal: M-38.420-2011 Madrid, septiembre de 2011 Impresión: Service Point, S. A.

Agradecimientos

Sección Departamental de Historia del Arte III (Contemporáneo) – UCM , Mary Di Lucia, Yael Friedman, Lia Gibellini, María Gómez Manso, Joan McMullan, José María Parreño, Jennifer Tobias. Y a todos los que han contribuido, con sus aportaciones, en este proyecto.

Thanks to: Department of Contemporary Art History – UCM, Mary Di Lucia, Yael Friedman, Lia Gibellini, María Gómez Manso, Joan McMullan, José María Parreño, Jennifer Tobias. And to all who have participated, with their contributions, in this project.

contenidos

5

Contenidos Contents

00. El Libro como Lugar. Tonia Raquejo .......................................... 7 0. Prefacio. Devenir Lugar ................................................................. 13

El Lugar, en el Mundo

1. La Negación del Lugar .................................................................... 17

El Mapa El Punto, la Línea, el Color

2. La Práctica del Lugar ..................................................................... 23

Habitar La Práctica del Lugar El Patrón, lo Decorativo, el Modelo

3. La Paradoja del Lugar .................................................................... 31

Un Posible Lugar Construido El Patrón Topográfico

4. Epílogo ................................................................................................. 37 All It Could Have Been. Mary Di Lucia

5. Post Scriptum. Siempre Otros ...................................................... 39

Diario. Menene Gras Balaguer Rape Room. Jana Leo Aterrizar en Titán. Luis Ortega

This Is Not Europe. María Iñigo Clavo Habitar la Huella. Miguel Á. Hernández-Navarro

Constructing a Place ............................................................................. 47 Bibliografía. Bibliography ...................................................................... 78 Autores. Authors ......................................................................................... 82

el libro como lugar

7

00. El Libro como Lugar Tonia Raquejo

Pareciera que los lugares están ahí fuera esperando a que los descubramos y habitemos pero, ¿existen realmente, tal y como los percibimos y recibimos, fuera de nuestra percepción y de nuestros sentimientos y nuestro entendimiento? ¿O más bien se construyen con una buena dosis de nuestro mapa mental?

Desde el punto de vista espacial, el lugar tiene una doble vertiente. Por un lado indica un estar y por otro un ocupar. Si ocupamos, obtenemos una referencia, un enclave en la superficie topográfica; en ella marcamos el lugar como una baliza de localización, y en torno a ésta demarcamos lo que está dentro y lo que está fuera de ese sitio. Le damos pues un carácter de posesión y de identidad, de ahí su raíz “loc” (del latín locus-i) que nos remite a lo local. Este lugar “ocupado” se caracteriza así por ser territorial y por generar un sentimiento de inclusión-exclusión, de identificación-extrañeza, de nacionalidad-extran-jería, de nosotros-ellos, sentimientos que, reducidos al nivel más elemental, nos remiten a la confrontación del yo y el otro.

Cuando el lugar se desarrolla en su otra vertiente, las lindes territoriales se esfuman porque esos límites no son sentidos en la experiencia del “estar”, verbo que, en esta ocasión, se funde con su otra acepción: la de “ser”, actividad que se desarrolla en presente continuo pues se va siendo a medida que se va estando. El lugar es ahora existencia y puede ser mi propio cuerpo, puede, incluso, ser creado dentro de mí y ser abstracto, sin dimensiones fijas, sin referencias localizadas. Puedo ser respiración, inspiración y espiración, puedo habitar en el espacio que se abre entre mi cerebro y mi frente, puedo habitar en los surcos alrededor del globo ocular de mis ojos, o recorrerme a través del flujo sanguíneo. El lugar lo marca mi estar, allí donde pongo la atención del ser o del “estar siendo” aquí y ahora.

En su Poética del Espacio, Bachelard advirtió que el lugar es un espacio alveolítico porque en él se albergan porciones temporales de nuestra existencia, no ya en ese fluir del aquí

construyendo un lugar

8

y ahora, que es el momento atemporal, sino en una dimensión temporal que se proyecta hacia el futuro o hacia el pasado. Sin duda es la memoria la que juega el papel predominante de ese lugar temporal en el que inserto mi experiencia y construyo a base de recuerdos; recuerdos que no son siempre traídos de la consciencia, sino que van asociados inconscientemente a determinados estímulos que podemos hallar en el lugar y que disparan una nube de asociaciones ya sean neutras, positivas o negativas (o una mezcla de ellas). Así, el lugar se construye con sonidos, con olores, con sabores, con todo aquello que potencie consciente o inconscientemente la sensación que me estimula y la que construye mi memoria subjetiva. Ésta también está supeditada a mi mapa mental, que responde a patrones de comportamiento adquiridos en antiguas percepciones de otros lugares que han quedado asociados a determinadas sensaciones y emociones y que ahora conecto con el que estoy. La temporalidad se teje con la dimensión espacial del lugar y ambas crecen al abrigo de la red que teje la memoria.

En este libro, que Laura F. Gibellini ha construido como un lugar, la autora explora su arqueología en los distintos niveles que van superponiéndose como capas, como estratos de la construcción de ese lugar. El libro es un apilamiento de realidades, de subjetividades, de niveles espacio-temporales que transciende el ámbito propiamente topográfico y al que va añadiendo ingredientes de su propio mapa mental y el de otros también. Así el resultado se asemeja a esos dibujos con los que la autora construye algunas de sus imágenes que consisten en la elaboración de un objeto, o parte de él, mediante la unión de puntos debidamente marcados y numerados en el papel: uniendo el punto 1 con el 2 y éste con el 3 y así sucesivamente, logro ir construyendo aquello que se oculta bajo la apariencia de una estructura no-visible, pues le falta la línea que une y conforma el dibujo. Aquí también juega a visibilizar lo no-visible, construyendo el lugar mediante la palabra, a la que superpone la imagen; una imagen que se extiende por el lugar del texto a modo de patrón decorativo, como si contrarrestara el contenido severo de la palabra, y así, artificio y cultura, de la mano de la palabra, se sumerge en una floresta vegetal que es su dibujo.

el libro como lugar

9

El dibujo sube, baja, se extiende inundando la página que atrás estaba llena de palabras, invadiendo así el lugar del conocimiento; y a él se superpone para revitalizarlo con la savia y la sabiduría que alimenta el crecimiento vital. En definitiva, son patrones de crecimiento que nos remiten a la fuerza intuitiva de la naturaleza. Pero Laura F. Gibellini nos conduce una vez más a revisar los niveles superpuestos y nos descubre otros puntos por unir, otros dibujos por desvelar: entonces advertimos el carácter artificial y decorativo de ese dibujo floral que para ella albergan las experiencias domésticas de esos papeles pintados que cubrían las paredes de las casas y que fueron testigo de la vida de sus habitantes. De esta manera, los hace hablar de intimidad, de lugares donde habita el ser en ese nivel alveolítico donde se condensan los recuerdos y dialoga con su propia memoria. Luego nos conduce a otro dibujo, a otro nivel del lugar; y entonces vemos que el patrón de crecimiento de esa floresta vegetal bien podrían ser dibujos de patrones de comportamientos habituales que llegan a regir, e incluso, a veces llegan a minar, el trascurrir de la vida cotidiana, y que como patrones neuronales, también tejen en red mundos mentales, cargados de hábitos culturales y personales y que, finalmente, pueden llegar a funcionar con la autonomía propia de la supervivencia del autómata.

Así, si nos preguntamos cómo se construye un lugar, veremos que es a base de espacio, y también de tiempo, a base de habitarlo, de vivirlo, de aborrecerlo, de amarlo, de diseccionarlo, y que todas esas experiencias forman su capa de sedimento sobre la que sigo habitando, repitiendo patrones y sustituyén-dolos por otros a medida que indago en las capas más hondas, a medida que paso las hojas de este libro y “leo” cómo va conformando su propio lugar en un presente continuo. Presente hecho posible gracias a la mirada viva de cada uno de sus lectores quienes, a su vez, dibujan en sus páginas, uniendo cabos y puntos, el mundo propio de cada uno de sus respectivos mapas mentales, añadiendo así a este lugar nuevas capas que indagar y experimentar en este interminable escribir, dibujar y crear.

A mis padres

prefacio. devenir lugar

13

0. Prefacio Devenir Lugar

“… que una cosa esté fuera de lugar hiere al lugar en donde esté porque le recuerda que se puede cambiar de lugar y, en una palabra, que hay otros lugares. Y que, si llegan cosas de otros lugares, es que hay trayectos, tránsitos, un ir y venir y unas puertas por donde entra lo de fuera y escapa lo de dentro.”1

En el pensamiento acerca del lugar resulta imprescindible considerar, o quizá incluso aceptar sin reservas, su naturaleza transversal, su porosidad, su inconsistencia, su mutabilidad. Efectivamente el lugar no existe de por sí como algo invariable que anteceda a todo ser humano posible sino que tiene lugar como un acontecer, como algo a lo que se llega en su sentido más amplio –esto es como un hito en el camino, como un logro en el proceso, como un acontecimiento en el devenir.

Así, la noción devenir lugar puede ayudarnos a apuntar el modo en que el lugar será atendido en el presente texto, a saber: como un proceso de construcción, como un llegar a ser... De esta forma este documento –concebido como un cierto mapeo de algunas consideraciones fundamentales implícitas en mi práctica artística, a la que sin embargo no me referiré expresamente– pretende incidir en ciertas cuestiones que hilan el pensamiento con la experiencia, lo pensado con lo realizado –en la fisura que supone el paso de lo ideal a lo practicado, también, en el mundo de lo poético– desde el paradójico punto de vista del lugar.

1José Luis Pardo, “A cualquier cosa llaman arte (Ensayo sobre la falta de lugares)”, en Ignacio Castro (ed.), Informes sobre el estado del lugar, Gijón: Caja de Asturias, Obra Social y Cultural de Oviedo, 1998, p. 183.

prefacio. devenir lugar

15

El Lugar, en el Mundo

Parece comúnmente aceptado cómo el lugar implica una suerte de base sobre la que pivotan las relaciones entre un mundo concebido interiormente y su apertura hacia una exterioridad inevitable. Del lugar pretendemos apropiarnos como si de un territorio único se tratase, tanto en una estratagema psicológica de seguridad como en una declaración de intenciones frente al mundo –siempre, todavía, otro. En pocas palabras, la noción del lugar articula la relación entre un mundo concebido interiormente y la exterioridad que lo circunscribe.

El lugar parece estar en el mundo –y no el mundo en el lugar2.

A su vez este mundo se nos aparece hoy especialmente acelerado, disperso, híbrido y fragmentado pero también particularmente familiar. Será así entre la nostalgia de un territorio perdido, e inalcanzable desde su generación3, y la voluntad de acceder al mundo donde se construya el lugar de la posmodernidad. El lugar se escapa, cada vez más, de referencias localmente especificadas, desvinculándose de contextos pura-mente representacionales –pero generando, a su vez, espacios factibles del pensamiento, del relato, del acontecer y del arte. Todo esto implica un lugar que, sin ser exclusivamente territorial, tampoco puede realizarse únicamente en un mapa. A él dedicaré las siguientes páginas.

2 Ángel Gabilondo, “Sin lugar” en Ignacio Castro (ed.), El aliento de lo local en la creación contemporánea, Madrid: Editorial Complutense, 1998, p. 68. 3 “En el principio no era el lugar, era el traslado… con lo que el traslado tiene de pérdida de la propia esencia, de la propia identidad, del propio espíritu, de la propia cultura, con lo que tiene de desnaturalización y falsificación”. José Luis Pardo, “A cualquier cosa llaman arte”, p. 184.

la negación del lugar

17

1. La Negación del Lugar

“NADA

de la memorable crisis

si no se hubiera

el acontecimiento llevado a cabo con vistas a todo resultado nulo

humano

HABRÁ TENIDO LUGAR

una elevación corriente vierte la ausencia

SINO EL LUGAR.”4

“En el lugar apunta el mundo, una perspectiva de todo el cosmos.”5

Cuando apuntábamos hace un momento la noción del lugar como devenir indicábamos un espacio que se constituye, en primera instancia, proyectivamente. El lugar se anticiparía así a todo espacio posible en una concepción autorreflexiva de su propia especificidad, de su ser lugar –y que podría ser arrojada al territorio después o bien referirse a todo el cosmos y carecer, por tanto, de delimitación. Esto supone una comprensión del lugar en términos puramente conceptuales e implica la posibilidad de pensar espacios desvinculados tanto de su propia localización como de los potenciales cuerpos que los podrían habitar.

Implica un lugar que se concretaría en el dibujo de un mapa de ningún lugar.

En este sentido la noción del no-lugar, concebido como el espacio deslocalizado por excelencia, del tránsito y del anonimato, indefinido e intercambiable, se manifestaría rotundamente como el paradigma más tópico del habitar actual. El (no) lugar posmoderno globalizado se articularía pues como un espacio destinado a ser entrecruzado, pero nunca vivido más que de soslayo –lo cual incide en identidades individuales y compartidas que conllevan gene-

4 Stéphane Mallarmé, “Un coup de dés jamais n’abolira le hazard” en la traducción al castellano de Francisco Castaño Saltana, Revista de Literatura y Traducción, 2003. En http://www.saltana.org/1/docar/tiradadedados.pdf (consultado diciembre 2010). Transcripción propia tratando de seguir del modo más fielmente posible el original. 5 Ignacio Castro, “Clima y acción” en Ignacio Castro (ed.), Informes, p. 21.


18

raciones de sentido desvinculadas de un territorio que no es capaz de producirlas ya más que temporalmente.

Sin embargo la negación del lugar (que no supone lo mismo que el no-lugar) implicaría no tanto la disolución del lugar cómo su desvinculación del universo de lo físico: se manifestaría como un estado de pensamiento que acontece al margen del lugar –implicando una suerte de mapa estructural ajeno al territorio. El lugar negado se convertiría así en un pensamiento sobre sí mismo de modo tal que nada más que el lugar tendría lugar en él. El lugar se despegaría de los acontecimientos que relata, en una negación de lo concreto que obviaría tanto su naturaleza material como la de sus potenciales habitantes.

Es por esta cualidad de lo inespecífico que el lugar no se podrá manifestar más como un elemento exclusivamente territorializado –sino inminentemente deslocalizado y ajeno a toda especificidad (tal y como, por otro lado, nos enseñaron los primeros conquistadores al colorear los espacios en blanco del mapa con su propio color). Esto implicaría que el lugar no es siempre un espacio centrado y localizado tácticamente, sino que puede situarse en coordenadas conceptualizadas más que experimentadas.

El lugar negado supondría un lugar que no existe en ningún lugar, pero que podría darse en cualquiera.

El Mapa6

"El mapa no reproduce un inconsciente cerrado sobre sí mismo, lo construye."7

Si pensamos en los modelos de representación del lugar en su forma más básica pero tal vez más tipificada, los mapas, encontraremos una serie de dispositivos que no sólo describen

6 En textos anteriores así como en mi tesis doctoral titulada Lo local en lo global. Paradojas posmodernas del lugar me he referido extensamente a la dimensión política del mapa. En este caso he escogido referirme únicamente a lo que se ha relacionado con la “negación del lugar”, sin que con ello se busque refutar la complejidad conceptual del propio mapa. Para la tesis en castellano ver http://eprints.ucm.es/12343 7 Gilles Deleuze; Félix Guattari, Mil mesetas: capitalismo y esquizofrenia, Valencia: Pre-Textos, 1988, p. 18.

http://eprints.ucm.es/12343


19

los lugares sino que, al implicar un punto de vista concreto sobre ellos, los generan. El mapa ofrece un paradigma de generación de conocimiento sobre el mundo que supera sus especificidades físicas y de localización para ordenarlo en base a presupuestos conceptuales alejados de la realidad a la que supuestamente se refieren o representan. Tras los tintes de objetividad de la cartografía se encuentra un marco por el que se mira el mundo y se definen, ordenan –y legitiman– los espacios. El planeta se diseña entonces en base a las premisas de los sujetos que configuran las cartografías, y sus mecanismos de normalización, así como a la especificidad histórica que supone el propio mapa.

El mapa anticipa el lugar.

Considerado un modo de conocimiento científico8 que produce una “correcta” relación entre el modelo y el terreno, el mapa implica también normas y valores de orden social, y no meramente geográficos. Efectivamente, el mapa proyecta esta “corrección”, además, a nivel de los cuerpos que lo habitan. Aquél que dibuja el territorio lo conquista como una imagen que ha sido puesta al alcance de su mano, y lo hace proyectando una comprensión específica sobre él –y sus habitantes. El mapa es entonces también un modo de definir y explicitar una serie de relaciones sociales, de poder y de organización que surgen al margen del propio lugar, antecediéndole.

Los registros cartográficos suponen el paso de lo no-representado a lo representado e implican una técnica de des-ocultamiento por la que se crean resultados legibles, interpre-tables e independientes del lugar y aplicables, a su vez, a un territorio dado. Pero, es más, “el mapa es un asunto de perfor-mance.”9 Performa una realidad, legitima unas divisiones, enfa-tiza polaridades, asume posicionamientos y reproduce todo ello.

El mapa niega la especificidad del lugar.

8 Basado en la noción de progreso –de que los avances tecnológicos implican una precisión progresiva a la hora de representar visualmente la realidad. 9 Gilles Deleuze; Félix Guattari, Mil mesetas, p. 18.


20

A su vez, si concebimos el mapa como un elemento cons-tituido mediante un sistema de signos convencionales podremos considerar el propio mapa como un texto, pues “lo que constituye un texto no es la presencia de elementos lingüísticos, sino el acto de construcción.”10 (Siguiendo a Barthes) los mapas, como textos, presuponen una consciencia significante que debemos descubrir –y al aceptar su naturaleza textual también deberemos aceptar una posible pluralidad de interpretaciones, una inherente cualidad narrativa. De este modo el mapa surgirá como el paradigma de la negación del lugar, como un posible relato soñado de aquello que no puede encontrarse en ningún lugar –pero que, sin embargo, podría proyectarse en cualquiera.

El lugar se anticipa aquí en una negación de su territorialidad.

El Punto, la Línea, el Color

Así, el proceso de localizar espacialmente un territorio supone la proyección y la anticipación del lugar en su repre-sentación. El punto, como elemento de ordenación y represen-tación mínimo, un ente geométrico sin dimensiones11, implica paradójicamente la primera determinación espacial de lo concreto. Supone el paso de la abstracción más descarnada y a-dimensional al registro, inamovible ya, del lugar.

Al lugar pensado en lo abstracto le corresponde el registro, estático, en un mapa.

Después, al reunirse puntos de igual valor geométrico en forma de líneas12 se configurará un espacio local generalizado:

10 D.F. McKenzie, Bibliography and the Sociology of Texts, Londres: The British Library, 1986, pp. 34-39, citado en J. B Harley, “Deconstructing the Map”, Cartographica, nº 26, Toronto: University of Toronto Press, 1989, p. 7. 11 Definido por Euclides como “aquello que no tiene parte” en http://mathworld. wolfram.com/Point.html (consultado enero 2011). 12 Me refiero aquí a las líneas topográficas que unen puntos de igual valor (altura o cota) y que definen los contornos y la localización de un accidente geográfico determinado. Las líneas topográficas se muestran así como patrones que indican y remiten a un estado geográfico concreto, manifestándose como una representación altamente abstracta de él.

http://mathworld/


21

situados en un mapa todos los puntos geográficos son semejantes y por lo tanto tienen el mismo valor13. De este modo los puntos y las líneas de los mapas surgen como domes-ticaciones de territorios, patrones de ordenación que circuns-criben lugares semejantes, aprensibles en su representación.

El mapa, mientras, se colorea en un tono, matiz y saturación que implica no sólo una supuesta duplicidad de la realidad que “representa” sino la superación del espacio en blanco, su normalización y su conquista. Por su parte los pantones de color utilizados en los mapas implican una regulación de las características de los colores tal que permite su duplicación, o mejor dicho, que permite la reproducción de las condiciones necesarias para que resulte, indefinidamente, un color. En esencia los colores de los mapas surgen como características específicas repetibles y transportables, que implican la multi-plicación, ad infinitum, de una realidad dada –y preconcebida más allá del mapa, en la negación del lugar.

Los mapas se manifestarían así como una representación gráfica, estética y política de un núcleo científico, que se modela a partir de una domesticación de lo natural y que supone una particular formulación del mundo –implicando territorios si no habitables al menos transitables (por aprehendidos). Todo ello determinaría lugares preconcebidos susceptibles de ser arro-jados al territorio, en un choque con lo imperfecto, después –pues no olvidemos que si bien un mapa no es un territorio, tampoco manifiesta su totalidad.

Así, finalmente, el pensamiento sobre el lugar implicaría el paso fisurado de la negación de lo concreto a la práctica del lugar específico –en una paradójica reflexión que incluiría, indefinida-mente, el mapa de sí mismo.

13 Peter Sloterdijk, En el mundo interior del capital. Para una teoría filosófica de la globalización, Madrid: Biblioteca de Ensayo, Siruela, 2007, p. 49.

la práctica del lugar

23

2. La Práctica del Lugar

“Los lugares son historias fragmentarias y replegadas […]. Lo memorable es lo que puede soñarse acerca del lugar. Una vez en este lugar palimpsesto, la subjetividad se articula sobre la ausencia que la estructura como existencia y la hace “estar allí”, Dasein. Pero, se ha visto, ese estar ahí sólo se ejerce en las prácticas del espacio, es decir, en maneras de pasar al otro.”14

Cuando Martin Heidegger se refiere al espacio lo hace desde dos concepciones diferenciadas: la primera (tópos)15, estática, fue la utilizada por los griegos; la segunda (extensio) introduce la noción del desplazamiento y es propia de los modernos. Lo común en ambas es cómo el espacio viene representado a partir del cuerpo (Körper): un cuerpo que da lugar al espacio16, que lo estructura, lo ordena y lo practica con el fin de generar un mundo, o mejor, una posible imagen del mundo.

El lugar necesita un cuerpo que lo practique.

Es desde este Körper que el mismo Heidegger habla de espaciar –de abrir lugares, de dejar libres aquellos lugares en los que se prepara el morar; y de emplazar– que permite tanto disponer de algo libre como la posibilidad de uno “de relacionarse con su propio sitio y desde él con las demás cosas.”17 Ambas nociones preparan el concepto del habitar. Habitar supone, por un lado, un construir hacia dentro –un apropiarse de un lugar18– y por otro una serie de mecanismos que relacionan dicho lugar con su exterioridad. La posibilidad de construir un lugar se vincula pues con la habitación de un

14 Michel de Certeau, La invención de lo cotidiano. Volumen 1. Artes de hacer, México: Universidad Iberoamericana, Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Occidente, 2000, p. 121. 15 El tópos tiene una acepción específica, chôra, para designar el territorio de la polis. 16 “El hombre existe en el espacio al dar lugar al espacio y en cuanto que ya de siempre ha dado lugar (eingeräumt) al espacio.” Citado en Félix Duque, “El arte (público) y el espacio (político)” en Javier Maderuelo (ed.), Arte y Naturaleza, 5. Actas del curso, Huesca: Diputación de Huesca, 1999, p. 101. 17 Martin Heidegger, “El arte y el espacio”, en Cosme María de Barañano (ed.), El concepto del espacio en la filosofía y la plástica del siglo XX, Bilbao: Universidad del País Vasco, 1990, p. 55. 18 Desde el sentido de lo propio y de lo adecuado.


24

espacio previamente sin nombre que ha sido asimilado y domesticado mediante la fijación de unos hábitos –que favorecen el desarrollo de una determinada forma de vida.

Habitar

La fijación de un hábito sería, entonces, habitar. Crear un parámetro repetible que dé lugar a un mundo, a un hábitat, a una serie de condiciones físicas, mentales y emocionales que favorezcan la vida o mejor, una determinada forma de vida19. Habitar supone una apropiación y el ejercicio de una posesión: se trata de implantar lo propio en lo común, la posibilidad de inculcar una definición identitaria, definitoria y decisiva dentro de la diáspora de la globalización. Implica, además, establecer un lugar apropiado para uno mismo desde el cual articular las relaciones con una exterioridad compuesta básicamente de objetivos y amenazas20.

El habitar articular así el nexo de unión entre la interioridad de un espacio doméstico, centrado interiormente, y la exterioridad de un mundo cada vez más público, publicitado y compartido. Mientras, el lugar se construye entre la domesti-cación de un espacio concebido interiormente y el exterior que circunda dicha localización. Todo esto implica una re-territorialización del lugar, de modo que sería la habitación de un espacio concreto la que articularía una (cierta) estructura (inmunitaria) sobre la que pivotarán las relaciones entre lo público y lo privado, entre el interior y el exterior, entre lo local y lo global. De esta forma la posibilidad de traducir la incertidumbre en un lugar común de conocimiento tiene que ver con la capacidad de normativizar el espacio de actuación de los seres humanos con la práctica del lugar localizado.

19 Según el diccionario de la RAE el término hábitat significa: Lugar de condiciones apropiadas para que viva un organismo, especie o comunidad animal o vegetal. 20 Rosalyn Deutsche citando a Michel de Certeau en la nota nº 18 de “Agorafobia”, en Paloma Blanco ed. Al., Modos de hacer: arte crítico, esfera pública y acción directa, Salamanca: Universidad de Salamanca, 2001, p. 298.


25

A su vez, la fijación del hábito caracteriza la habitación del lugar en un proceso que no sólo supone inventar una forma de mundo –algo que por otra parte ha estado ahí siempre– sino también producir un dispositivo que permita su repetición, transmisión y la publicidad de lo inventado. El habitar se relaciona con la creación de modelos, y éstos tienen que ver con el patrón y con el estándar, con lo que es susceptible de ser repetido –de manera que sirve como guía. De este modo la generación de mundos supondría la (re)invención de lo semejante hecho extensivo a toda la comunidad de individuos –pues no olvidemos cómo habitar supone un punto de contacto entre lo personal y lo social.

La Práctica del Lugar

Los lugares se practican en lo concreto, pues la práctica implica un desarrollo localizado de lo que existe en un determinado lugar. Lo que hace que la práctica sea operativa y eficaz, según Michel de Certeau, es el nivel y el contexto en que es aplicada. No se trata de una cuestión de poder o de conoci-miento, sino de la aptitud de un cierto pragmatismo local; de un desarrollo óptimo y localizado de lo que ya existe en el espacio –pues la práctica no tiene su propio contenido o lugar específico sino que tiene un aspecto dinámico, proyectivo, potencial y cambiante21. Así la práctica hace visible la particularidad de los lugares y los contextos que reúne, convirtiéndolos en trazos físicos, en pedazos de narratividad y de historia. Éstos se insertan a su vez en un panorama mayor, globalizado, del que adquieren su significación total.

La cita con la que iniciábamos este capítulo nos remite directamente a todo ello: “Los lugares son historias frag-mentarias y replegadas”. En ellos se acumulan el tiempo, la historia, las memorias parciales y conviven el pasado, el presente y el futuro pero dándose de un modo in-manifiesto, invisible, replegado, de modo que sólo en cuanto que pasan a ser otro lugar practicado, roturado, se manifiestan en su estar ahí y en su ser así.

21 Michel de Certeau, La invención de lo cotidiano, pp. 142-143.


26

Los lugares se definen por tanto por su oposición con otros lugares y otros espacios, así como el yo se define por su oposición al otro. De esta forma, vinculado al territorio, el yo pasa a ser una parte de él –pues también les une todo aquello que emerge y es percibido por los sentidos: el olor, el sonido, las texturas, las sensaciones, las memorias, lo vivido, lo imaginado, lo soñado… desvelando un lugar que, lejos de ser des-diferen-ciado se ha tornado practicado, recorrido, vivido, roturado, alterado, modificado, narrado y reconfigurado por los usos que se han dado de él, por la manera en que ha sido pensado y por los modos en que los hombres y mujeres se han apropiado de éste. Los lugares se tornan de este modo no sólo espacios practicados sino espacios legibles que interpretar de acuerdo con ciertas coordenadas específicas (y repetibles) dadas.

Vivimos insertos en espacios heterogéneos cargados de relaciones entre sí, que se desarrollan entre lo pensado y lo arrojado, en un devenir lugar que se territorializa en su disolución. Pues, finalmente, si lo importante de la práctica del lugar es su hacerse otro, no debemos olvidar cómo ese otro parece cada vez más similar.

El Patrón, lo Decorativo, el Modelo

Y este hacerse otro, este devenir, se manifiesta, también, en el modo en que la exterioridad es aprehendida y reconfigurada por una interioridad expansiva que busca hacer legible la naturaleza del lugar. En este sentido existe un elemento fundamental que supone la domesticación de lo natural y su transformación en un hábito repetible (que a su vez induce un habitar emocional, el llamado hogar): se trata del patrón decorativo.

Efectivamente, una larga tradición nos indica cómo los patrones decorativos –y repetitivos– que se utilizan para tapizar paredes y muebles provienen de motivos inspirados en la naturaleza y se usan con el fin de dotar a los espacios de un cierto sentido –paradójico– de intimidad. De este modo tanto hojas como plantas, flores de todo tipo y otros arabescos de inspiración natural son desarrollados en la búsqueda de motivos decorativos aplicables a un papel o a una tela. Quizá menos en


27

boga hoy día, los papeles que durante generaciones han cubierto las paredes de muchas casas en todo el mundo pueden servir así de metáfora del acontecer silencioso de una cierta interioridad, de una intimidad doméstica, pues evocan un cierto mundo natural domesticado y sometido al uso –y al habitar– del hombre.

Así, la repetición sistemática del patrón emula la reiteración de los hábitos indefinidos que anticipan el habitar, fijando un sistema de signos que se despliega en la comprensión de su especificidad. El patrón decorativo manifiesta entonces, metafóricamente, la generación de un hábito que anticipa un lugar practicado, habitable y mensurable donde el exterior, por su parte, se ha expandido volviéndose sobre sí mismo y disolviendo su separación con el espacio concebido interiormente.

La práctica del lugar conlleva por tanto ese pasar al otro donde lo otro (o el otro) se manifiesta ya como lo mismo, en una absorción absoluta de lo diferenciado. Así, si bien el lugar se localiza con su práctica, re-territorializándose, también se diluye en la repetición indefinida de lo semejante –que será cada vez más global.

la paradoja del lugar

31

3. La Paradoja del Lugar

“Me gustaría que hubiera lugares estables, inmóviles, intangibles, intocados y casi intocables, inmutables, arraigados: lugares que fueran referencias, puntos de partida, principios: Mi país natal, la cuna de mi familia, la casa donde habría nacido, el árbol que habría visto crecer (que mi padre habría plantado el día de mi nacimiento), el desván de mi infancia lleno de recuerdos intactos… Tales lugares no existen, y como no existen el espacio se vuelve pregunta. Deja de ser evidencia, deja de estar incorporado, deja de estar apropiado. El espacio es una duda: continuamente necesito marcarlo, designarlo: nunca es mío, nunca me es dado, tengo que conquistarlo. […] Escribir: tratar de retener algo meticulosamente, de conseguir que algo sobreviva: arrancar una migajas precisas al vacío que se excava continuamente, dejar en alguna parte un surco, un rastro, una marca o algunos signos.”22

“… todo lugar se define por una falta (el roto en el vestido) o por una sobra (el parche con el que se tapa artificial y provisionalmente) que en todo lugar falta uno –el mejor, el auténtico, el verdadero– y sobra otro –el espía, el traidor, el impostor– y al no ser ésta una característica accidental sino un rasgo distintivo del lugar, eso quiere también decir que todo lugar tiene un agujero por donde amenaza ruina, por donde corre peligro de vaciarse completamente de su identidad, una grieta por donde se le escapan su naturaleza y su espíritu y penetra ese aire pútrido de algo que no es naturaleza, que no es espíritu y no es cultura, algo que no es del lugar propio ni, probablemente de ningún otro lugar. Esto refuta la antigua creencia, antes mencionada, según la cual hubo un tiempo en el que cada uno estaba en su lugar y había un lugar para cada uno. Es al contrario, en el origen el lugar ya se definía porque faltaba uno y sobraba otro, porque no todo estaba en su lugar.”23

Al iniciar introduciendo la noción de devenir lugar planteábamos una interrogación acerca de la naturaleza del lugar que pretendía apuntar hacia su paradójica constitución. El lugar, como hemos visto, no es estable ni necesariamente localizado, como tampoco es específicamente territorial. Al lugar se llega, o más bien se va llegando, en un proceso indefinido, indeterminado, que arroja, a su paso, una eterna duda, una falla, todo aquello que todavía no es pero que se piensa, o sueña, o proyecta, que podría ser –o haber sido. Así, la importancia del

22 Georges Perec, Especies de espacios, Barcelona: Montesinos, 2003, pp. 139-140. 23 José Luis Pardo, “A cualquier cosa llaman arte”, p. 179.


32

lugar radica en todo aquello que propicia de modo inmanifiesto, en todo lo que le falta al lugar para ser –y que apunta a la posibilidad, a todo aquello que podría ser (pero que incluye lo que, a pesar de todo, nunca llegará a constituir).

Sin embargo en este devenir surge invariablemente la nostalgia del lugar, del lugar verdadero. Aquél que juramos que existía en algún lugar o que esperamos que se manifieste algún día. Pues bien, quizá lo que ocurra es que dichos lugares no existen24 –no tanto por la inmanente deriva del lugar como por la fisura, inevitable, entre lo proyectado y lo practicado, entre el lugar que se concibe a espaldas de sí y la manifestación, intrínsecamente repetible, que hace del lugar un lugar determinado y no otro. De este modo la (no) coincidencia entre el pensamiento y el desarrollo de la práctica constituiría una de las paradojas fundamentales del lugar. Esta anularía toda concepción del lugar como un elemento estable, intocable, inmutable y arraigado e implicaría un lugar que se ha de construir incansablemente, una y otra vez.

Un lugar perennemente inapropiado.

Un Posible Lugar Construido

De esta forma, el lugar se genera en la adecuación, siempre fisurada, entre sus contenidos localizados –así como en su pertenencia a territorios especificados–, y su significación y proyección, sus imágenes y metáforas independientes del territorio –y por tanto comúnmente compartidas. El lugar se construye en un proceso de ida y vuelta que considera, obligatoriamente, la vinculación entre su propio ser y todas las demás imágenes posibles de sí.

El lugar propio sería algo así como un lugar cualquiera, intercambiable, inapropiado, que surge una y otra vez entre lo factible y lo fáctico, en el encuentro de un instante que siempre

24 “Sí, podemos ahorrarnos la nostalgia del lugar, al menos en ese modo tan extendido de pensar que hemos derrocado, con tanta globalización, los lugares y los hemos sustituido por los no lugares o espacios de tránsito. Podemos ahorrárnosla porque estos no lugares no sólo son tan antiguos como los lugares sino incluso, como acabo de decir, lógicamente previos a ellos.” José Luis Pardo, ibid., p. 184.

la paradoja del lugar

33

parece escapar de nuestras manos. Todo esto manifestaría la inherente ambigüedad del lugar, destinado a no ser alcanzado más que de un modo intermitente. A darse, a caso, en otro lugar.

El lugar se ha vuelto inalcanzable.

Esta ausencia de lugar, este estar y no estar en el mundo implica, a su vez, la vinculación, siempre fracturada, entre una cierta fisicidad geográfica del territorio y las connotaciones psicológicas y emocionales de un espacio concebido interiormente –que proyecta una sombra de sí que no se solapa ya con ningún lugar.

De esta forma, si existen mapas de la emocionalidad, éstos no parecen coincidir con el territorio al que una vez pretendieron apelar –puesto que el lugar que generan acontece de un modo inaprensible, en la exterioridad de todo espacio posible. Así, si bien vinculadas al territorio, estas cartografías se despegan de él en la vulnerabilidad y transitoriedad infinitas de un devenir que acontece, siempre, al margen de la fijación de un lugar –pues éste sucede únicamente como la propia falta de sí, como algo inal-canzable que se escapa por sus fisuras.

El Patrón Topográfico

Es por todo ello que si el patrón decorativo representaba la práctica del lugar doméstico, el patrón topográfico organizaría la habitación de la nueva exterioridad (extensiva) de la pos-modernidad –una que implica la reversibilidad del espacio concebido interiormente. La repetición sistemática de este patrón externo fijaría los hábitos en un mundo concebido exteriormente, apelando a la paradójica naturaleza del nuevo espacio doméstico expandido. De esta forma, si las líneas topográficas se mostraban como elementos de ordenación del territorio, que indicaban y se referían a un estado geográfico concreto, el uso de lo topográfico como el nuevo patrón decorativo supondría una absorción de la exterioridad que, o bien disolvería todo interior posible, o bien enfatizaría una intimidad concebida externamente –y por lo tanto expandida más allá de su lugar.


34

Surgiría así un nuevo sentido de lo inacabable, un lugar extendido que más que disolverse en un espacio negado o articularse en una práctica, se ha expandido para instalarse entre lo localizado de su origen y su enunciación y proyección (des)localizadamente globales. Esto supondría una extensión perpetua y ad infinitum de lo específico, que conllevaría el fin del inicio y del final e implicaría la disolución de la distinción entre la interioridad y la exterioridad. Todo ello demostraría cómo la crisis de la posmodernidad no se constituye por la falta de centro, sino por la pérdida de la periferia –debido a una consistente preeminencia de la exterioridad. Las localizaciones se manifestarían así como cada vez más intercambiables, puesto que carecerían de una ligazón real con una interioridad que las asevere.

El lugar se encontraría, siempre, en otro lugar.

Así, tal vez no existan ya lugares –o quizá nunca existieron–, sino más bien localizaciones temporales, más o menos dilatadas. Espacios habitacionales que se articulan entre su pensamiento y su práctica, entre su delimitación geográfica y su expansión indefinida en (lo emocional de) un territorio que no se encuentra ya en lugar alguno. Esta es la paradójica naturaleza del lugar al que pretendía referirme aquí.

epílogo

37

4. Epílogo

All It Could Have Been Mary Di Lucia

The house is quiet in this poem

Where an armchair sits under a lamp

Dreaming of another armchair sitting under a lamp

In another house in another poem

The armchair’s dreams make mazes

On the walls of both places

And in each dream, a rosy bird has eaten

The bean hidden at the center of the maze

Except it’s the seed of a flower

Which has fallen into the sea

But this is no ordinary flower

The sea is full of its petals

Lost in the hair of sharks and mermaids

Tangled in the stars reflected on the waves

Like the lamplight in a window

Where a book lies open on the table

Just a minute more now and this poem

Will switch that lamp off, too

With a sound like a cat jumping into an armchair

To dream cat dreams the whole night through

Of another cat on an another armchair

And so we can continue

post scriptum. siempre otros

39

5. Post Scriptum. Siempre Otros

Diario Menene Gras Balaguer

El árbol mueve las ramas. Anochece. Miro la ciudad indolente. La lluvia no cesa. Llueve en la calle, llueve en mi casa, llueve sobre mi cama. El árbol tiene más de cien años. Las hojas mojadas. Tus cenizas recuperan su forma anterior y vuelves a ser tú. Hilos invisibles atan los huesos del mundo. Me pregunto si somos algo más que sombras animadas a pesar de nuestra sólida apariencia. El aire se hace más denso. Me cuesta respirar. Yo creía que tú no ibas a morir nunca. Me equivocaba. Ya no puedo llamarte por teléfono y contarte qué pasó ayer. Ni puedo ir a verte ni decirte todas las cosas que te habría querido decir. Las ramas se ondulan, las hojas del árbol tiemblan. La oscuridad se extiende como una alfombra líquida. El mar se vacía. ¿Dónde estás? Creo que me puedes oír, porque yo te veo cuando quiero. Te vas montada en tu bicicleta sin decirnos a dónde. Te quiero seguir. Pero, desapareces por el camino de un bosque en el que no me atrevo a entrar. Un día te llevé en brazos y me abrazaste con fuerza, para no separarte de mí. Tus brazos me aprietan. Querías hablar y no podías; querías andar, tampoco. Te levantabas para demostrar que no era cierto y te caías. Cada vez comías menos. Te humedecían los labios porque ya no podías beber. Te dabas cuenta de que un día ya no podrías hablar ni comer ni respirar. ¿Cómo aceptarlo sin oponer resistencia? Pude ver el miedo en tus ojos muchas veces. No querías quedarte sola. Nos cogías de la mano para que no nos apartáramos de tu lado. La muerte aprovechó tu debilidad. Tras haber superado tantos obstáculos, parecía que sobrevivirías a esta agonía que la morfina dilataba. Te llevé en brazos y te enseñé el árbol. Anochecía. No querías acostarte. Estábamos sentadas en el jardín. Te habrías pasado la noche escuchándome. Sólo necesitabas la compañía del árbol, el ruido de las ramas, las hojas que de día te miraban a través de la ventana. Siempre te contaba que quería ser la lluvia y el árbol o el mar infinito. No quiero morir nunca. La noche no te gustaba, la lluvia tampoco, porque te recordaba la guerra y los bombardeos. Destrucción, hambre, muerte y pobreza debían eliminarse para que la humanidad se reconcilie consigo misma. Ahora, ya no estás, el árbol tampoco. Primero cayeron las hojas, después cortaron las ramas. No sé si anochece o si me he convertido en árbol yo también y he visto cumplido mi sueño. Pero, sólo duermo, mientras la lluvia golpea el techo de mi cuarto, la calle, los coches y los paraguas de los transeúntes.

40

Rape Room Jana Leo

Fotografía de maqueta, 2002. Nueva York. Photograph of a scale model, 2002. New York

post scriptum. siempre otros

41

Aterrizar en Titán Luis Ortega

La sonda Huygens viajó a bordo de la nave Cassini, por el espacio interplanetario, desde la Tierra hasta la lejana órbita de Titán, la mayor de las lunas de Saturno. La sonda, una vez separada de la nave nodriza, entró a velocidad de descenso supersónica en la densa y fría atmósfera anaranjada de Titán, atravesando su turbulento conjunto de nubes de nitrógeno. A 100 km del suelo abrió su paracaídas, las mediciones indicaron que la sonda fue desviándose más y más del sitio previsto para su aterrizaje. Primero derivó dos grados hacia el noreste, luego el viento la hizo girar cinco grados al sur. Después, a 6 km de altitud volvió a cambiar su dirección moviéndose hacia el oeste, y a unos cientos de metros del suelo giró al sureste. La sonda Huygens aterrizo el 14 de enero de 2005, en un sitio inde-terminado, esperó un poco, abrió su ojo y miró. La imagen que nos envió mostraba una vasta superficie limosa de color ocre, cubierta de cantos redondeados, todo envuelto en niebla rosada sin horizonte. Teníamos la primera mirada local de un mundo desde un lugar de ubicación desconocida.

Al cabo de un año pudo reconstruirse pieza a pieza, con meticulosidad, el mosaico de fragmentos de espacio-tiempo de su trayectoria. El lugar está localizado a latitud 10,03º sur y longitud de 192,32º oeste, situado en la frontera entre una región brillante llamada Adiri y otra oscura llamada Shangri-la, cerca de uno de los océanos de metano.

Ese punto en el mapa del muy lejano Titán, ya es un sitio con nombre: “10.03ºSur-192.32ºOeste”, o bien “el punto Huygens”. La sonda, a partir del suceso de su aterrizaje, convirtió ese sitio en un LUGAR.

Los lugares son sitios con nombre e incluso los no-lugares tienen su sitio aunque se les quiera negar nombre. Los acontecimientos o singularidades activan el poder de nombrar, y esta operación supone la distinción de un nuevo ser. Situar nos remite a conocer nuestra posición en relación a otros sitios


42

próximos, mientras que localizar nos permite posicionarnos con respecto a un sistema común o global de referencias.

Nosotros al igual que la sonda vagamos por los espacios-tiempos de nuestros hábitats físicos y no físicos, con trayectorias determinadas y con la idea de encontrarnos en destinos más o menos buscados. En el trayecto, las condiciones “atmosféricas” que imperan al entrar en contacto con los detalles de las situaciones, varían irremediablemente nuestro punto de aterrizaje y con la suerte o la lucidez quizás podamos ir haciendo un mapa del trayecto. Los sitios que habitemos los conver-tiremos o reconoceremos como “lugares” según la calidad de nuestro habitar.

¡Ah tener nuestro lugar en el mundo! Aterrizando o creándo-lo, una vez ahí podemos capturar justo lo que alcanza la vista –con los diferentes sensores del mirar– y así construir un ámbito local, con y desde el que hacer posible la comprensión del todo, de lo global, o sea hacer nuestro mapa del mundo.

La cuestión es que un mapa es mejor hacerlo a partir de constantes revisiones actualizando los datos tomados de cuantos más puntos “locales” del “territorio” y de ese modo disponer de un mapa fabuloso, casi holográfico, objeto de poder, modelo de conocimiento.

Estar en nuestro lugar es conocer nuestra posición en relación al mapa global, identificarnos con el sitio y desde ahí mirar el mundo, ver y proyectar. Sin embargo nada más recomendable que ponerse de vez en cuando en el lugar del otro y hacer hueco sin miedo. Como ejercicio saludable, propongo que en las mesas de debate sobre las ideas y el mundo, se rote de sitio y desde ese cambio en el punto de vista, se renueve la opinión...

43

This Is Not Europe María Iñigo Clavo


44

Habitar la Huella Miguel Á. Hernández-Navarro

1. En “Del rigor en la ciencia”, cuenta Borges la historia de un imperio que logró construir un mapa que coincidía exactamente con el territorio que representaba. Un mapa dilatado que, sin embargo, con el tiempo quedó reducido a una serie de jirones esparcidos por todo el Imperio. De él sólo quedaron ruinas, huellas habitadas por animales y mendigos.

2. En Atlas, Michel Serres observa que nuestro modo de habitar ha cambiado por completo. Ya no podemos representar el espacio como antes. Ya no hay un espacio delimitado. Un aquí y un allí. Ya no son posibles las topografías. El mapa ahora ha de ser multidimensional. Y sobre todo incorporar algo más que el espacio. Superposición de estratos, de tiempos, de deseos, de movimientos. El mapa es mucho más que el territorio. Porque el mapa lo excede, el mapa rompe la representación, la sitúa fuera de campo.

3. Las cartografías del habitar de Laura F. Gibellini se presentan como mapas de huellas, pero también como mapas excesivos, representaciones que amplían y torsionan el territorio. Más que de topografía, se trata aquí de topología. Una topología entendida en el sentido que da Jacques Lacan, como una serie de vecindades que trascienden lo espacial y que dan cabida no sólo a lo temporal, sino también a lo psíquico, a la memoria, al deseo, al pasado y al futuro. Una cartografía que es aún mayor que el territorio. Una cartografía que no lo representa, sino que lo atraviesa.

4. Huellas del terreno como huellas del cuerpo. Escribir en el cuerpo. Escribir a través del cuerpo. Estar aquí y allí. Estar “a través”. A través de los espacios, a través del tiempo. Habitar “a través”. Porque ya no es posible un “en” donde permanecer. Porque sólo hay caminos, rutas, líneas entrecruzadas, vasos comunicantes, conexiones entre lugares. Huellas, líneas de fuga, líneas de regreso. Surcos para habitar. Habitar como huella. Habitar la huella. Ser mapa. Habitar el mapa. Ser territorio.

CONSTRUCTING A PLACE

CONSTRUYENDO UN LUGAR

the book as a place

49

00. The Book as a Place Tonia Raquejo

It might seem like places are out there, waiting for us to discover and to inhabit them. But, do they really exist the way we perceive and receive them, regardless of our perception, our feelings and understanding? Or are they rather constructed from our mental map?

From a spatial point of view the place has a double nature. On the one hand it indicates a being, on the other an occupation. If we occupy it we obtain a reference, an enclave on the topographic surface; on it we mark the place as a beacon and as we surround it we define what is inside and outside of such a demarcation. We give it a sense of possession and identity, hence its root “loc” (latin locus-i) which refers to local. This “occupied” place is defined as territorial and generates a sense of inclusion-exclusion, identification-strangeness, nationality-alienation, us-them, feelings that reduced to the elementary remind us of the confrontation between oneself and the other.

When the place evolves within its other nature the boundaries of the territory evaporate because such limits are not comprehended in the experience of the verb “to be”. To be, an activity that develops in present continuous since one is while one is present*. The place is now existence. It can be my own body. It can even be created inside me and be abstract, with no specific dimensions and no localized references. I can be breath, inhalation and exhalation, I can inhabit the space that opens up between my brain and my forehead, I can inhabit the cavities around my ocular globes, or travel around my blood flow. The place is marked by me being there. There where I pay attention to be or to “being” here and now.

In The Poetics of Space Bachelard noticed that the place is an alveolate space. Within it dwell temporal portions of our existence, not in the here and now flow that is timeless, but in a temporal dimension that is projected either to the future or to the past. No doubt it is memory that plays a predominant role in that temporal place in which I insert my experience and build with memories. Memories that are not always brought from the conscious mind, but that are unconsciously

*The author, in Spanish, plays on words here. She uses the slight different meanings of the verbs estar and ser that equal to the verb to be. Estar is linked to a temporary state, refers to a location, whereas ser refers to an inherent quality or condition.

constructing a place

50

related to the specific stimuli we can find in the place and that trigger a cloud of associations –either neutral, positive or negative (or a mixture of them). The place is constructed then by sounds, smells, flavors, by all that, consciously or unconsciously, fosters the sensation that stimulates me and builds my subjective memory. My memory is also subjected to my mental map that responds to behavioral patterns acquired in former perceptions of other places. These perceptions are associated to particular sensations and emotions that I now connect with the space I am in. Temporality is woven with the spatial dimension of the place and they both grow together sheltered by the net created by memory.

In this book constructed by Laura F. Gibellini as a place the author explores its archeology in different levels that superimpose like layers. Like stratum of the construction of such a place. The book is a stack of realities, of subjectivities, of spatiotemporal levels that transcend the range of topography and to which she keeps on adding ingredients of her own mental map, and of others. The result is similar to those drawings with which the author builds some of her images that consist of the sketch of an object, or a part of it, through the connection of dots that are marked and numbered on the paper: joining 1 and 2 and then 3 and so on, I manage to construct what hides under a non-visible structure –since the line that joins and shapes the drawing is missing. She also plays to render visible the non-visible here, constructing a place with words to which she adds images, images that spread across the place of the text as a decorative pattern, as if to counteract the severe contents of the words and so, artifice and culture, hand-in-hand with the text is absorbed by the vegetable forest of her drawing.

It goes up and down, it spreads out flooding a page formerly full of words, invading a space of knowledge. And it overlaps with it to revitalize it with the sap and wisdom that nurtures the vital growth. They are growth patterns that lead us to the intuitive strength of nature. But Laura F. Gibellini takes us to explore the superimposed layers only to discover other dots to join, other drawings to reveal: we notice then the artificial and decorative nature of that floral design that hides, for her, the domestic experiences of the wallpapers that used to cover the walls in many homes and that witnessed the lives of their inhabitants. She makes them talk about intimacy, about places inhabited in an alveolate level, where remembrances are condensed and dialogue with their own memory. Then she takes us to another drawing, to another level of the place. There we notice that the growth pattern of such a vegetable forest could very well be the drawing of a pattern of usual behaviors that tend to dominate, or even to undermine, the passing of everyday life. Such patterns, as neuronal patterns, also spin webs of

the book as a place

51

mental worlds that are loaded with cultural and personal habits and that function, finally, with the survival autonomy of the automaton.

Then, if we ask ourselves how the place is constructed, we will see that it is through space and also through time, through inhabiting it, living in it, loving it, hating it and dissecting it. All these experiences create a layer of sediment over which I go on inhabiting, repeating patterns and substituting them with others while I investigate the deeper layers, while I flip through these pages and “read” how it shapes its own space in a present continuous time. Present made possible through the lively gaze of each of its readers who, in turn, draws in its pages, joining dots and loose ends, the world of each of his or her mental maps, adding to this place new layers to explore and experiment in this never ending writing, drawing, creating.

To my parents

For a reduced multimedia version of this text in English please visit www.researchcatalogue.net/view/12162/12163

foreword. becoming place

55

0. Foreword. Becoming Place

"...being ‘out of place’ wounds the place wherever it may be because it suggests that the place can be relocated and that there are other places. And, if things do come from elsewhere it is because there are routes, transit, coming back and forth, and a door through which exteriority enters while interiority escapes."1

When one thinks about place, it may be essential to consider, or even accept without reservation, place’s transmutable nature: its porosity, its inconsistency, its fluidity. Place2 does not exist by itself as a fully formed whole that precedes the intrusion of human beings. Instead, it takes place as an event: it is something one happens upon, it is a moving target, an achievement in progress.

The notion becoming place can help define the way place will be addressed in this text: place as a process, as something yet to be... This document itself was conceived as a mapping of some fundamental considerations implicit in my own artistic practice. While I will not be discussing that practice itself directly, this document focuses on similar concerns, ones which pertain to the notion of place, and which involve reflection and experience, thought and materialization. The text of this document considers, from the paradoxical point of view of place itself, the fundamental clash between the ideal form and its actual practice, like the classic radical clash that occurs in poetry.

The Place, in the World

The relationship between an internally conceived world, and its inevitable exposure to the exterior world, is organized fundamentally around the notion of place. One tries to appropriate a place as if it were a singular territory, both as a psychological strategy that seems to provide clarity and security and as a declaration of intent to the world. This world is always “another one”, different from the world we conjure and expect.

1 José Luis Pardo, “A cualquier cosa llaman arte (Ensayo sobre la falta de lugares)”, Ignacio Castro (ed.), Informes sobre el estado del lugar, Gijón: Caja de Asturias, Obra Social y Cultural de Oviedo, 1998, p. 183. (Free Translation). 2 Please note that, when I use “place” –with no article- I use it as an abstract concept or a compound notion (becoming place, negation of place and so on). “The place” refers instead to a specific one. (Note for the English version).


56

Place articulates a relationship –between the world conceived in the interiority of the self, and the home, and the exteriority that circumscribes this state of being.

It is not the world which is in the place, but the place which is in the world3.

Lately this world appears especially dispersed, accelerated, fragmented; but also increasingly intimately familiar. In the postmodern era the place is constructed somewhere between our nostalgia for a lost, unattainable mythical world4, and our desire and drive to have full access to the surrounding world.

Place escapes, increasingly, from the specifics of local references. It dissociates itself from purely representational contexts while generating spaces where thoughts, narratives, events and art can develop. This quality implies a sense of place that can neither exist exclusively as a territory nor can be fully and explicitly mapped. The following pages are devoted to such a place.

3 Ángel Gabilondo, “Sin lugar”, Ignacio Castro (ed.), El aliento de lo local en la Creación Contemporánea, Madrid: Editorial Complutense, 1998, p. 68. 4 “In the beginning there was not place, there was transfer... transfer referring to the loss of the very essence, of identity, of the very spirit, of its own culture, including what it has of denaturation and fabrication." José Luis Pardo, “A cualquier cosa llaman arte”, p. 184. (Free Translation).

the denial of place

57

1. The Denial of Place

“NOTHING

of the memorable crisis

where the

event matured accomplished in sight of all non existent outcomes

human

WILL HAVE TAKEN PLACE

a commonplace elevation pours out absence

BUT THE PLACE.”5

"In the place the world is hinted, a perspective of the entire cosmos."6

Place as becoming, as mentioned above, refers to place as a project. A place that anticipates every possible space in a self-reflexive notion of its own specificity, of its being place. This understanding of place could either be projected onto a territory or refer to the entire cosmos. A place that is purely conceptual and contemplative. It is the possibility of thinking places that are disconnected both from their own location and from the bodies that would inhabit them.

It implies a place that is fulfilled in the drawing of a map of nowhere.

In this sense the non-place, designated as the delocalized space par excellence, one of transience and anonymity, undefined and interchangeable, represents the paradigmatic commonplace of one’s ongoing inhabitation. This globalized postmodern (non) place is meant to be traversed, but never experienced more than peripherally –affecting individuals and their shared identity, and involves the creation of a meaning dissociated from a territory that can only produce it temporarily.

The denial of place –fundamentally different from the non-place– does not involve the dissolution of place as much as its disassociation

5 Stéphane Mallarmé, “Un coup de dés jamais n’abolira le hazard”, translated by A. S. Kline, 2007. http://www.poetryintranslation.com/PITBR/French/MallarmeUnCoupde Des.htm (accessed January 2011). Transcript by author following the original as closely as possible. 6 Ignacio Castro, “Clima y acción”, Ignacio Castro (ed.), Informes, p. 21.

http://www.poetryintranslation.com/PITBR/French/MallarmeUnCoupde


58

from the physical world. It manifests itself as a state of mind that is oblivious to the specific place –implying a sort of structural map alien to territory. The denial of place is such a reflection about itself that nothing but the place takes place in it. The place detaches from the events it describes in a denial of specific references that disregards both its material nature and that of its potential inhabitants.

It is for this nonspecific quality that a place may no longer manifest itself as a solely territorialized element –but as an imminently delocalized and unspecific matter, as we learned from the first conquerors who filled in the white spaces on the map with their own colors. This implies a place that is not always focused and strategically located, but one that may be positioned through conceptualized coordinates rather than experiential ones.

The denial of place signals a place that exists nowhere but that could happen anywhere.

The Map7

“The map does not reproduce an unconscious closed in upon itself, it constructs the unconscious.”8

If one thinks about the representation of place in its most basic, and perhaps, most typified form –the map- one would find a number of conventional mechanisms that not only describe places but also generate them. Maps imply a particular perspective of a respective place. They offer a paradigm of knowledge about the world that goes beyond specific physical location. Maps organize the world based on conceptions disconnected from the reality they ostensibly refer to or represent. Behind the “objectivity” of cartography stands a frame through which the world is perceived and legitimated. The world is then designed according to this refraction –and of its mechanism of normalization, along with the historical specificity of the map itself.

7 In earlier texts as well as in my doctoral dissertation entitled Lo local en lo global. Paradojas posmodernas del lugar I have referred extensively to the political dimension of the map. In this case I chose to focus only on what relates to the notion of the "denial of place". This decision should not be considered as a refutation of the conceptual complexity of the map itself. Doctoral dissertation accesible in spanish at http://eprints.ucm.es/12343. 8Gilles Deleuze; Félix Guattari, A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia, London and New York: The Continuum International Publishing Group Ltd, 2004, p. 13.

http://eprints.ucm.es/12343

the denial of place

59

A map anticipates a place.

Considered a scientific endeavor9 that produces a “true” correspondence between the model and the territory it represents, the map also involves norms and values of social order, not merely geographic ones. The map projects this "correction" of reality at the level of the bodies that inhabit the space. He who draws the territory conquers it as an image that has been placed within his reach. And he does so by projecting a very specific understanding of it and its inhabitants. The map is then a way to define and specify a series of social relations, of power and organization that arise outside of the place and precede it.

Cartographic records presuppose a latent absence of images of representation, in a process that involves the dissolution of concealment and the creation of readable, interpretable and independent results applicable to a particular territory. "The map has to do with performance."10 The map performs a reality, legitimates divisions, emphasizes polarities, assumes positions, and then reproduces it all.

The map denies the specificity of place.

In turn, if one conceives of the map as an element constituted by a conventional system of signs one could consider the map itself as a text, since "what constitutes a text is not the presence of linguistic elements, but the act of construction."11 As in Barthes’ conception, maps, as texts, presuppose a signifying consciousness that one should discover. Accepting the map’s textual nature means accepting a plurality of interpretations, an inherent narrative quality. The map emerges then as a paradigm for the denial of place, a narrative fiction of what cannot be found anywhere, but that can, at the same time, be projected everywhere.

The place is anticipated in the denial of its territoriality.

9 Based on the notion of progress –that technological advances involve progressive accuracy when reality is represented visually. 10 Gilles Deleuze; Félix Guattari, A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia, p. 14. 11 D.F. McKenzie, Bibliography and the Sociology of Texts, London: The British Library, 1986, pp. 34-39. Quoted in J. B Harley, “Reconstructing the Map”, Cartographica, nº 26, Toronto: University of Toronto Press, 1989, p.7.


60

Point, Line, Color

The process of spatially locating a territory implies the projection and anticipation of the place in its ultimate representation. The point, the most basic element of representation and organization, an implicit, dimensionless geometric entity12, is, also, paradoxically, the first spatial representation of a specific space. It involves the passage of an a-dimensional stark abstraction of a now fixed, immovable place.

The abstractly conceived place now finds correspondence in a static representation on a map.

When points of equal geometric value meet and form lines13, a generalized local area is created: situated on a map all geographic locations are similar and essentially have the same value14. The imposition of dots and lines on maps domesticates the territory they now lie on and capture. They are organizational patterns that circumscribe similar places and make them comprehensible through easily recognizable representation.

The map is filled-in –a color-filled saturation that involves not only the so-called duplication of the reality it "represents" but also an overcoming of the white “blank” space, filling in the void. This seemingly simple function of shading achieves the task of conquering and standardizing. The pantone colors used on geographic maps have evolved into a regularized and universally accepted scheme that enables their replication, or rather, that allows the repetition of the conditions needed to produce, indefinitely, a given color for a particular place. The colors on maps emerge as specific repeatable and portable features. They involve the multiplication, ad infinitum, of a given reality –preconceived beyond the map, in the denial of place.

12 Defined by Euclid as "that which has no part" in http://mathworld.wolfram.com/ Point.html (accessed January 2011). 13 I refer here to the topographical lines that connect points of equal value (height or altitude) and define the contours and the location of a particular landform. The topographic lines are displayed as patterns that indicate and refer to a specific geographical condition, manifesting themselves as highly abstract representa-tions of it. 14 Peter Sloterdijk, En el mundo interior del capital. Para una teoría filosófica de la globalización, Madrid: Biblioteca de Ensayo, Siruela, 2007, p. 49. (Peter Sloterdijk, Im Weltinnenraum des Kapitals. Für eine philosophische Theorie der Globalisierung, Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 2005).

http://mathworld/

the denial of place

61

Maps are a kind of graphic, aesthetic and political representation of a scientific core. They offer the domestication of nature and involve an arbitrary formulation of the world that implies territories that, if not notably habitable, are at least transversable, since they have been acknowledged. Maps determine preconceived places likely to be projected onto a territory. This implies a clash with the imperfection of the real place, since a map is neither the real territory nor the whole representation of it.

This reconstitution of a place on a map implies a dialectical exchange between the denial of concrete elements and their very specific manifestation. A paradoxical consideration that includes, perpetually, a map of itself.

the practice of place

63

2. The Practice of Place

“Places are fragmentary and inward-turning histories [...]. The memorable is that which can be dreamed about a place. In this place that is a palimpsest, subjectivity is already linked to the absence that structures it as existence and makes it "be there", Dasein. But as we have seen, this being-there acts only in spatial practices, that is, in ways of moving into something different (manieres de passer a l’ autre).”15

Martin Heidegger addresses space from two distinct conceptions. The first (tópos)16 is static, as it was used by the Greeks. The second (extensio) introduces the notion of displacement and is typical of the moderns. In both uses space is represented from the perspective of the body (Körper). A body that gives rise to space17, that structures, orders and utilizes it in creating the world, or rather, a possible image of the world.

The place needs a body to define and ascribe it.

It is from this notion of Körper that Heidegger discusses the terms to space –to open sites, to liberate places in preparation for dwelling; and to locate– meaning both to provide with something that is free for use, and the possibility of one "to relate to his own site and from there to other things."18 Both notions provide conditions for inhabiting. Inhabiting means, on the one hand, a process of building inwards –the appropriation19 of place– and, on the other, a series of mechanisms that bind each specific site to its exterior. The possibility of constructing a place is linked then to the inhabitation of a previously unnamed space that has been assimilated and domesticated through the repetition and

15 Michel de Certeau, The Practice of Everyday Life, Berkeley: University of California Press, 1984, pp. 109-110. 16 The tópos has a specific exception, chôra, to designate the territory of the polis. 17 “Man exists in space to give rise to space since he has, always, prompted (eingeräumt) the space." Quoted by Félix Duque, “El arte (público) y el espacio (político)”, Javier Maderuelo (ed.), Arte y Naturaleza, 5. Actas del curso, Huesca: Diputación de Huesca, 1999, p. 101. (Free Translation). 18 Martin Heidegger, “El arte y el espacio”, Cosme María de Barañano (ed.), El concepto del espacio en la filosofía y la plástica del siglo XX, Bilbao: Universidad del País Vasco, 1990, p. 55. (Martin Heidegger, “Die Kunst und der Raum”, St. Gallen: Erker Verlag, 1969). (Free Translation). 19 Both in the sense of acquisition and of what is appropriate.


64

evolution of certain habits that favor the development of one particular way of life over others.

To Inhabit

The establishment of a habit means to inhabit. To create a repeatable parameter that gives rise to a world, to a habitat, to a series of physical, mental and emotional conditions that encourage life, or, rather, a certain way of life20. Inhabiting implies an appropriation and the exercise of possession. It means instituting one’s own values in the shared social sphere; the possibility of instilling a defining and decisive identity in the diaspora implied by globalization. Inhabiting also entails establishing an appropriate reference point for oneself from which to articulate a relationship with an exterior world composed mainly of targets and threats21.

Inhabiting articulates the link between the inner side of the domestic space, focused towards its interiority, and the exteriority of an increasingly public, publicized and shared world. Meanwhile a place is built between the domestication of an internally conceived space and the exteriority that surrounds the respective location. This implies a re-territorialization of place. The inhabitation of a specific space articulates then a certain immutable structure that facilitates the continuous relationship between public and the private, interior and exterior, local and global. The possibility of translating uncertainty into shared knowledge is directly related to the ability to regulate the operative space of human beings –through the practice of a specific located place.

The regular and continuous practice of one’s habits characterizes the inhabitation of place in a process that involves not only the invention of a form of a world –one that has always been there– but also produces a mechanism that repeats, transmits and advertises this invention. Inhabiting relates then to the creation of models, which in turn are linked to a standard, a pattern, to something that is susceptible of being repeated and that can serve as a guide. The creation of a world is related to the (re)invention of seeming universalities–similarities that

20 According to the biology-online dictionary the term habitat means: (3) The home to a particular organism where the species will attempt to be as adaptive as possible to that particular environment. At http://www.biology-online.org/dictio-nary/ Habitat (accessed February 2011). 21 Rosalyn Deutsche quoting Michel de Certeau, footnote nº 18, “Agorafobia”, Paloma Blanco ed. Al., Modos de hacer: arte crítico, esfera pública y acción directa, Salamanca: Universidad de Salamanca, 2001, p. 298.

http://www.biology-online.org/

the practice of place

65

have expanded to whole communities of individuals. After all, dwelling involves contact between the personal and the social spheres.

The Practice of Place

In practice, places are navigated in their specificity, since practice implies fixed existence in a given space. According to de Certeau, what makes practice operational and effective is the level and the context in which it is applied. It is not a matter of power or knowledge but a skill of a certain local pragmatism. This implies the optimal development of what already exists in space, since practice does not have its own content or specific location but has a dynamic, projective, and changing potential22. Practice renders visible the particularity of places and contexts, making physical traits out of them. During this process, scraps of narrative and history are inserted into a bigger picture and globalized, thereby attaining their whole meaning.

The quote at the beginning of this chapter refers directly to this: “Places are fragmentary and inward-turning histories". They accumulate time, history and fragments of memories. But they also reunite past, present and future in an unmanifested way, in an invisible and folded manner. Only as they become a different practiced space, divorced from their original existence, do they get to manifest themselves –by being there and being so.

Place is defined by its opposition to other places and other spaces in the same way as the other is defined by its opposition to oneself. Tied to the territory, one becomes a part of it and both are united by what emerges and is perceived by the senses: smell, sound, textures, sensations, memories, life experiences, what is imagined, what is dreamt ... revealing a place that, far from being made less differentiated, has actually become inhabited, plowed, altered, modified, narrated and reconfigured by the ways it has been used and conceived and by the ways in which men and women have appropriated it. Places become not only practiced but also legible: they are interpreted in accordance to certain sets of specific and repeatable conditions.

One lives immersed in heterogeneous spaces that are loaded with relations among themselves. These spaces arise between an event and its reflection in an ongoing place that is re-territorialized in its own dissolution. But if the importance of the practice of place is in the way it

22 Michel de Certeau, The Practice of Everyday Life.


66

becomes something different, one must not forget that this difference looks increasingly familiar.

Pattern, Decoration, Model

This “becoming something different” can be perceived in the ways exteriority is apprehended and reconfigured by an inner expansion that aims to make legible the nature of the place it is in. The decorative pattern is a fundamental element in the domestication of nature and its transformation into a repeatable habit induces an emotional inhabitation: the so-called home.

It is noteworthy that most of the decorative patterns used in wallpaper and upholstered furniture come from various motifs from nature. They are used to provide spaces with a (paradoxical) sense of intimacy. Leaves, flowers and other vegetation-inspired arabesques are developed for decorative motifs to be applied to paper or fabric. Although not as prevalent today, the patterns that have covered the walls of many houses in various parts of the world for many generations can serve as a metaphor for a certain quiet interiority, a domestic intimacy that evokes a domesticated natural world subject to the use –and the inhabitation- of human beings.

The constant repetition of these patterns emulates the indefinite reiteration of the habits that anticipate the habitat. They establish a specific system of signs that display a particular comprehension of such a habitat. The decorative pattern manifests, metaphorically, the creation of a habit that anticipates a practiced place that is inhabitable and measurable. Exteriority, meanwhile, has expanded, turning on itself and dissolving any separate existence from a designed interior space.

The practice of place implies these manieres de passer a l’autre where the other manifests itself as the identical, with an absolute absorption of the difference. While the place is specified through its practice, its re-territorialization, it dilutes the differentiation through this indefinite repetition of similarity, which is increasingly universalized.

the paradox of place

67

3. The Paradox of Place

"I would like there to exist places that are stable, unmoving, intangible, untouched and almost untouchable, unchanging, deep-rooted: places that might be points of reference, of departure, of origin: My birthplace, the cradle of my family, the house where I may have been born, the tree I may have seen grow (that my father may have planted the day I was born), the attic of my childhood filled with intact memories ... Such places do not exist, and it’s because they don’t exist the space becomes a question, ceases to be self evident, ceases to be incorporated, ceases to be appropriated. Space is a doubt: I have constantly to mark it, to designate it. It’s never mine, never given to me, I have to conquer it. [...] To write: to try meticulously to retain something, to get something to survive; to wrest a few precise scraps from the void as it grows, to leave somewhere a furrow, a trace, a mark or a few signs."23

"... any place can be defined by an absence (the hole in the clothes) or a surplus (the patch that artificially and temporarily covers the hole): in every place one is missing –the best, the authentic, the true–, and another is exceeding –the spy, the traitor, the sham– and if this is not accidental but a characteristic feature of the place it means that every place has a hole through which it threatens to fall, where it is at risk of losing its identity, a crack through which its nature and spirit escape and penetrates the putrid air of something that is not nature, which is not spirit nor is culture, something that is not the proper place and, probably, any other. This refutes the old belief, above mentioned, that there was a time when everyone was in place and there was a place for everyone. It is the contrary. The place was defined in its origin because one was missing and another was a superfluous, because not everything was in place."24

As expressed above, place is not necessarily stable or located, nor addresses solely the specificity of the territory. It is apprehended or rather becomes apprehensible through an undefined and undetermined process. This process raises an eternally unanswerable question –it points to a flaw, to what a place is not but what we think it may be, or dream or project that it could be. One day. Or what it could have been. The importance of a place lies in what it fosters in a non-manifestable way; in all that is missing but seems to be implied, simultaneously to what the place could potentially be and what will never be realized.

23 Georges Perec, “Species of Spaces” in Species of Spaces and Other Pieces, London: Penguin Books, 1999, pp. 91-92. 24 José Luis Pardo, “A cualquier cosa llaman arte”, p. 179. (Free Translation).


68

An inevitable byproduct of this process is nostalgia for the place. For the real place. The place one swears that existed somewhere or that one hopes will be revealed some day. But very possibly, such a place does not exist25 –not so much because of the inherent drift of the place but because of the inevitable fissure between the plan and the practice. Between a place that is conceived ignoring its specificity, and the inherently repeatable coordinates that make the place a particular one and not any other. In this way the (non) coincidence of reflection and practice constitutes one of the fundamental paradoxes of place– and obviates any conception of itself as a stable element, untouchable, immutable and rooted. It involves a place that has to be built and rebuilt, tirelessly, again and again.

A place perennially inappropriate.

A Possible Construction of Place

Place is created through an adjustment between a localized connection to specific territory and meaning, projection, images and metaphors independent from any given territory, and therefore commonly shared. Place is constructed in a back and forth process that considers the link between its own being and all the other possible images of itself.

A place for oneself is then like any other place, interchangeable and inappropriate. It arises tirelessly between the feasible and the factual. In a moment that seems to slip through our fingers. All this manifests the inherent ambiguity of place: destined never to be achieved more than intermittently and to happen, perhaps, only elsewhere.

The place has become unattainable.

This absence of place, this being and not being in the world, implies a disruption between the geographic physicality of the territory and the psychological and emotional contours of an internally conceived space; it is now a sort of shadow of itself and can no longer overlap with any specific place.

25 “Yes, we can spare the nostalgia of the place, at least in that widespread mode of thinking that considers that we have overthrown, due to so much globalization, the places and replaced them with non-places or transit spaces. We can spare nostalgia because these non-places are not only as old as places but also, as I said, they logically precede them." José Luis Pardo, ibid., p. 184. (Free Translation).

the paradox of place

69

Even if there are maps of the emotionally conceived space, they do not seem to coincide with the territory they once related to. They produce a place that happens in an inherently elusive way, outside the realm of any factual space. While linked to a territory, these maps are detached from it in the vulnerability and the transience of infinite development. Becomingness occurs regardless of the location of the place as it happens, only, as its own lack of self, as something unattainable that escapes through its fissures.

The Topographic Pattern

If a decorative pattern represents the practice of a domestic space, then a topographic pattern organizes the inhabitation of the new extensive exteriority of postmodernism –one that implies the reversibility of internally conceived spaces. The constant repetition of this exterior pattern fixes the habits of a world externally designed. This appeals to the paradoxical nature of the newly expanded domestic space. If topographic lines are the organizing elements of a mapped territory, indicating and referring to specific geographical states, then the use of topography as a new decorative pattern means the absorption of exteriority. This assimilation either dissolves all plausible interiority or emphasizes an exteriorly conceived intimacy –expanded beyond its own place.

A new sense of endlessness then emerges. A widespread place that rather than dissolve in a denied place or articulated in practice, has expanded to install itself between its localized origin and its globally (dis)located enunciation and projection. This means a perpetual extension, ad infinitum, of specificity. It leads to the end of a beginning and end, and implies the dissolution of the distinction between interiority and exteriority. Which shows that the crisis of postmodernism is not the lack of center but the loss of periphery –due to a consistent pre-eminence of exteriority. Locations manifest themselves as increasingly interchan-geable sites since they lack a real bond with interiority.

The place arises, again, somewhere else.

Perhaps there are no longer places. Maybe they never existed. There are rather temporary locations, more or less contracted or expanded. Inhabitable spaces that are articulated between reflection and practice, between their geographic boundaries and their indefinite expansion: through (the emotional side of) a territory that is not reachable in any one place at all. This is the paradoxical nature of the place I intended to refer to here .

My special thanks to Yael Friedman for her edits.

afterward

71

4. Afterward

Todo lo que Podría Haber Sido Mary Di Lucia

La casa está tranquila en este poema

Donde un sillón descansa bajo una lámpara

Soñando con otro sillón que descansa bajo otra lámpara

En otra casa en otro poema

Los sueños del sillón crean laberintos

En las paredes de ambos lugares

Y en cada sueño, un pájaro sonrosado se ha comido

La alubia escondida en el centro del laberinto

Sólo que ésta es la semilla de una flor

Que ha caído al mar

Pero esta no es una flor cualquiera

El mar está inundado de sus pétalos

Perdidos en el cabello de tiburones y sirenas

Enredados en las estrellas que se reflejan en las olas

Como la luz de una lámpara tras la ventana

Donde hay un libro abierto en la mesa

Sólo un minuto más ahora y este poema

Apagará, también, esa lámpara

Con un sonido de gato saltando sobre un sillón

Para soñar sueños de gato toda la noche

Sobre otro gato en otro sillón

Y así podemos continuar

post scriptum. always, others

73

5. Post Scriptum. Always, Others

Diary Menene Gras Balaguer

The tree moves its branches. Night falls. I keep watching the indolent city. The rain does not stop. It is raining in the street, it rains at home, it rains upon my bed. The tree is over a hundred years old. The leaves, wet. Your ashes recover their former shape and you are yourself again. Invisible threads tie the bones of the world. I wonder if we are anything other than animated shadows, despite our solid appearance. The air gets thicker. I find it hard to breathe. I thought you would never die. I was wrong. Now I cannot phone you and tell you what happened yesterday. I cannot go to see you either and tell you all I would have wanted to say. The branches sway, the leaves of the tree tremble. Darkness expands like a liquid carpet. The sea empties itself. Where are you? I think you can hear me because I see you when I want to. You leave on your bike without telling us where you are heading. I want to follow you. But you disappear behind the path of a forest that I do not dare to enter. One day I held you in my arms and you embraced me strongly, so as not to part from me. Your arms squeeze me. You wanted to talk and you couldn’t; you wanted to walk but neither could you walk. You stood up to show it wasn’t true and you fell. You ate less and less each day. They moistened your lips because you couldn’t drink anymore. You realized that one day you could no longer talk, eat, breathe. How would you accept it without holding out against it? I saw the fear in your eyes many times. You didn’t want to be left alone. You took us by the hand so that we should stay by your side. Death took advantage of your weakness. After overcoming so many difficulties, it seemed likely that you would survive this suffering that morphine made it to look endless. I carried you in my arms and showed you the tree. Night fell. You didn’t want to go to bed. We were sitting in the garden. You would have spent all night listening to me. You only needed the company of the tree, the sound of its branches, the leaves that in the morning looked at you through the window. I used to tell you that I wanted to be the rain and the tree or the infinite sea. I don’t want to die, never will I. You didn’t like the night, neither the rain because it reminded you of the war and the bombings. Destruction, hunger, death and poverty should be removed so that humanity can become reconciled. Now you are no longer here, the tree neither. First the leaves fell, then they cut the branches. I am not sure if the night is falling or if I have turned into a tree myself and my dream has come true. But I am only sleeping while the rain beats against the roof of my bedroom, against the street, against the cars and against the umbrellas of the passers-by.


74

Rape Room Jana Leo

(See image page 40)

Landing in Titan Luis Ortega

The Huygens probe traveled on Cassini spacecraft through the interplanetary space, from the Earth to the distant orbit of Titan, the biggest moon of Saturn. The probe, once detached from the supply spaceship, entered the dense and cold orange atmosphere of Titan at a supersonic speed, traversing its turbulent nitrogen clouds. At 100 km from the ground it opened its parachute. The measurements indicated that the probe deviated increasingly from the expected landing site. It first deviated two degrees northeast and then the wind made it turn five degrees south. Later, at 6 km altitude it changed direction again moving west and at some hundreds meters from the ground it turned southeast. The Huygens probe landed on January 14 2005, in an undetermined site. It waited a bit, opened its eye and looked. The image it sent showed a vast limed ocher-colored surface, covered with boulders, all surrounded by a rosy mist without horizon. We had the first local image of a world from a place of an unknown location.

A year later the mosaic of spatiotemporal fragments of its trajectory was meticulously reconstructed piece by piece. The place is 10,03º south latitude and 192,32º west longitude, located on the border of the shiny region of Adiri and the dark region of Shangri-la, close to one of the oceans of methane.

This point in the map of the far away Titan is now a site with a name: “10,03ºSouth-192,32ºWest” or the “Huygens Point”. The probe, after landing, transformed such a site into a PLACE.

Places are sites with names. Even non-places have their sites despite when names are denied to them. The events or the singularities activate the power to name, and this operation implies the distinction of a new being. To situate leads us to know our position in relation to other sites, and to locate allows us to position ourselves with respect to a shared global system of references.

post scriptum. always, others

75

We, like the probe, wander through the space-time of our physical and non-physical habitats, following predetermined trajectories and with the idea in mind of finding ourselves in sought destinies. During the journey the “atmospheric” conditions that rule the contact with the details of the situations vary inevitably our landing location and with some luck or lucidity we might be able to make a map of the journey. The locations we inhabit will be converted or recognized as “places” according to the quality of our inhabitation.

Ah, to have our place in the world! Landing on it or creating it, once there we can capture what is in sight –using different sensors– and construct a local field with which and from which to comprehend the whole, the global scene, that is to make our map of the world.

It’s better to make a map through constant revisions, updating the data from as many “local” sites of the “territory” as possible, and therefore to arrange a fabulous map, almost holographic, an element of power, model of knowledge.

To be in our place is to know our position in relation to a global map, and from there to look at the world, look and project ourselves. However, there is nothing more advisable than to be in someone’s shoes and fearlessly to make room for oneself. As a healthy exercise I propose that, in the panel discussions about the world and ideas, we change our place and from that change of perspective we renovate our opinion…

This Is Not Europe Maria Iñigo Clavo

(See image page 43)


76

Inhabiting the Print Miguel Á. Hernández-Navarro

1. In “On Exactitude in Science”, Borges tells the story of an Empire that managed to build a map that coincided perfectly with the territory it represented. An extended map that was eventually reduced to shreds and scattered throughout the whole empire. Ruins were all that remained, traces inhabited by animals and beggars.

2. In Atlas, Michel Serres observes that our mode of inhabiting has completely changed. We cannot represent the space the way we did before. There is no longer a confined space. A here and a there. Topographies are no longer plausible. The map has to be multidimensional now. And, above all, it has to incorporate more than space. The map is much more than a territory. Because the map exceeds territory, the map breaks up representation; it situates representation out of frame.

3. Laura F. Gibellini’s inhabitance cartographies are presented as maps of prints, but also as excessive maps, representations that enlarge and distort the territory. More than topography it is topology. A kind of topology conceived in the sense Jacques Lacan gives to it, as a series of proximities that transcend the spatial dimension and that not only accommodate temporality but also psique, memory, desire, past and future. A cartography that is even bigger than the territory. A cartography that doesn’t represent the territory, but that goes through it.

4. Traces of the terrain like traces of the body. Writing on the body. Writing through the body. Being here and there. Being “through”. Through spaces, through time. Living “through”. Because it is no longer possible to remain “in”. Because there are only paths, routes, crossed lines, communication vessels, connections among places. Prints, escape lines, return lines. Tracks to inhabit. Inhabiting like a trace. Inhabiting the trace. Being map. Inhabiting the map. Being territory.

construyendo un lugar/constructing a place

78

Bibliografía Bibliography

Akerman, James R.; Karror Jr., Robert W., Maps: Finding Our Place in the World, Chicago, London: Chicago University Press, 2007.

Augé, Marc, Los no lugares. Espacios del anonimato. Una antropología de la modernidad, Barcelona: Gedisa, 2004. Augé, Marc, Non-Places. Introduction to an Anthropology of Supermo-dernity, London: Verso, 1995.

Bachelard, Gaston, Poética del espacio, México: Breviarios, Fondo de Cultura Económica, 1994. Bachelard, Gaston, The Poetics of Space, New York: Orion Press, 1964.

Barber, Peter; Harper, Tom, Magnificent Maps. Power, Propaganda and Art, London: British Library Publishing, 2010.

Blanco, Paloma ed. Al., Modos de hacer: arte crítico, esfera pública y acción directa, Salamanca: Universidad de Salamanca, 2001.

Castro, Ignacio (ed.), El aliento de lo local en la creación contem-poránea, Madrid: Editorial Complutense, 1998.

Castro, Ignacio (ed.), Informes sobre el estado del lugar, Gijón: Caja de Asturias, Obra Social y Cultural de Oviedo, 1998.

Certeau, Michel de, La invención de lo cotidiano. Volumen 1: Artes de hacer, México: Universidad Iberoamericana, Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Occidente, 2000. Certeau, Michel de, The Practice of Everyday Life, Berkeley: University of California Press, 1984.

Certeau, Michel de; Giard, Luce; Mayol, Pierre, La invención de lo cotidiano. Volumen 2: Habitar, Cocinar, México: Universidad Iberoamericana, Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Occidente, 1999. Certeau, Michel de; Giard, Luce; Mayol, Pierre, The Practice of Everyday Life. Volume 2: Living and Cooking, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1998.

Deleuze, Gilles; Guattari, Félix, Mil mesetas: capitalismo y esquizo-frenia, Valencia: Pre-Textos, 1988. Deleuze, Gilles; Guattari, Félix, A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia, London and New York: The Continuum International Publishing Group Ltd, 2004.

Deutsche, Rosalyn, “Agorafobia”, en Paloma Blanco ed. Al., Modos de hacer: arte crítico, esfera pública y acción directa, Salamanca: Universidad de Salamanca, 2001.

Diego, Estrella de, Contra el mapa: disturbios en la geografía colonial de Occidente, Madrid: Siruela, 2008.

bibliografía/bibliography

79

Duque, Félix, “La agonía del topo diligente”, en Castro, Ignacio (ed.), Informes sobre el estado del lugar, Gijón: Caja de Asturias, Obra Social y Cultural de Oviedo, 1998.

Duque, Félix, “El arte (Público) y el espacio (Político)” en Maderuelo, Javier (ed.), Arte y Naturaleza 5. Actas del curso, Huesca: Diputación de Huesca, 1999.

Fernández Castro, Telmo, La construcción de los cielos: historias del Universo, Madrid: Espasa e Minor, 2000.

Foucault, Michel, “Espacios diferentes”, en Lebrero Stals, José (ed.), Toponimias (8) ideas del espacio, Barcelona: La Caixa, 1994. (Catálogo de exposición).

Foucault, Michel, Seguridad, territorio, población. Curso del Collage de France (1977-1978), Madrid: Akal, 2008. Foucault, Michel, Security, Territory, Population, (Lectures at the College de France), New York: Picador, 2007.

Gabilondo, Ángel, “Sin lugar” en Castro, Ignacio (ed.), El aliento de lo local en la creación contemporánea, Madrid: Editorial Complutense, 1998.

Goodman, Nelson, Maneras de hacer mundos, Madrid: Visor, 1990. Goodman, Nelson, Ways of Worldmaking, Indianapolis: Hackett Publishing Company, 1978.

Hall, Edward T., La dimensión oculta, México, España, Argentina, Colombia: Siglo XXI Editores, 1972. Hall, Edward T.,The Hidden Dimension, New York: Doubleday, 1966.

Hardt, Michael; Negri, Antonio, Imperio, Barcelona: Paidós, 2002. Hardt, Michael; Negri, Antonio, Empire, Cambridge: Harvard University Press, 2000.

Harley, J. B, “Deconstructing the Map”, Cartographica, nº 26, Toronto: University of Toronto Press, 1989.

Harmon, Katharine (ed.), The Map as Art: Contemporary Artists Explore Cartography, New York: Princeton Architectural Press, 2009.

Heidegger, Martin, “El arte y el espacio”, en Barañano, Cosme María de, El concepto del espacio en la filosofía y la plástica del siglo XX, Bilbao: Universidad del País Vasco, 1990. Heidegger, Martin, "Art and Space", Man and World, vol. 3, 1973, pp. 3-8.

Heidegger, Martin, “Construir, habitar, pensar”, en Barañano, Cosme María de, El concepto del espacio en la filosofía y la plástica del siglo XX, Bilbao: Universidad del País Vasco, 1990. Heidegger, Martin, "Building, Dwelling, Thinking" in Poetry, Language, Thought, trans. A. Hofstadter, New York: Harper & Row, 1971.

Heidegger, Martin, Caminos de bosque, Madrid: Alianza, 2003. Heidegger, Martin, Off the Beaten Track, Cambridge: Cambridge University Press, 2002.

http://www.kluweronline.com/issn/0025-1534/


80

Johnstone, Stephen, (ed.), The Everyday. Documents of Contem-porary Art, London and Massachussets: Whitechapel, The MIT Press, 2008.

Korzybski, Alfred, Alfred Korzybski: Collected Writings 1920-1950, New Jersey: I.G.S. Englewood, 1990.

Lebrero Stals, José, Toponimias (8) ideas del espacio, Barcelona: La Caixa, 1994. (Catálogo de Exposición).

Maderuelo, Javier, (ed.), Arte y Naturaleza 5. Actas del curso, Huesca: Diputación de Huesca, 1999.

Mallarmé, Stéphane, “Un coup de dés jamais n’abolira le hazard” (1º edición), Cosmopolis. Revue internationale, t 6, nº 17, París: mayo 1897, pp. 417 - 427. “Una tirada de Dados Jamás Abolirá el Azar”, trad. Francisco Castaño Saltana, Revista de Literatura y Traducción, 2003. “A Throw of the Dice Will Never Abolish Chance”, trans. A. S. Kline, 2007 in poetryintraslation.com.

Martínez Luna, Sergio, “Puntos de suspensión. Lugares sin lugar. Investigación, proyecto y creación en la globalización”, Revista de Estudios Visuales, nº 6, Murcia: CENDEAC, enero 2009.

McKenzie, D.F., Bibliography and the Sociology of Texts, London: The British Library, 1986.

Melville, Stephen, “Giro entre las ruinas”, Revista de Estudios Visuales, nº 2, Murcia: CENDEAC, diciembre 2004.

Mignolo, Walter D., Espacios geográficos y localizaciones epistemológicas: la ratio entre la localización geográfica y la subalternización de los conocimientos, en: www.javeriana. edu.co/ pensar/Rev34.html (consultado marzo 2009).

Mitchell, W.J.T, Iconology: Image, Text, Ideology, Chicago: The University of Chicago Press, 1986.

Mogel, Lize; Bhagat, Alexis (eds.), An Atlas of Radical Cartography, Los Angeles: Journal of Aesthetics and Protest Press, 2007.

Morales, Carlos, La disolución de la estancia. Transformaciones domésticas, 1930-1960, Madrid: Rueda, 2005.

Ortega, Luis, “Mapas 1.0”, en VV. AA, Jorge Barbi 41º52’59”N/ 8º51’12”W, Vigo y Lisboa: MARCO Museo de Arte Contemporánea, CAM Fundaçao Calouste Gulbenkian, 2010. (Catálogo de Exposición).

Pardo, José Luis, Sobre los espacios: pintar, escribir, pensar, Barcelona: Colección Delos, Ediciones del Serbal, 1991.

Pardo, José Luis, La intimidad, Valencia: Pre-textos, 1996.

Pardo, José Luis, “A cualquier cosa llaman arte (ensayo sobre la falta de lugares)”, en Castro, Ignacio (ed.), Informes sobre el estado del lugar, Gijón: Caja de Asturias, Obra Social y Cultural de Oviedo, 1998.

bibliografía/bibliography

81

Perec, Georges, Especies de espacios, Barcelona: Montesinos, 2003. Perec, Georges, “Species of Spaces” in Species of Spaces and Other Pieces, London: Penguin Books, 1999.

Raquejo, Tonia,“Imágenes del lugar, leyendas del no-lugar” en Maderuelo, Javier, (ed.), Arte y Naturaleza 5. Actas del curso, Huesca: Diputación de Huesca, 1999.

Rosset, Clément, Lo real y su doble. Ensayo sobre la ilusión, Barcelona: Tusquets, 1993. Rosset, Clément, Le Réel et son double. Essai sur l'illusion, Paris: Gallimard, 1976/1984.

Rybczynski, Witold, La casa. Historia de una idea, Madrid: Nerea, 1989. Rybczynski, Witold, Home: A Short History of an Idea, New York: Viking Press, 1986.

Sloterdijk, Peter, Esferas I. Burbujas. Microsferología, Madrid: Biblioteca de Ensayo, Siruela, 2003. Sloterdijk, Peter, Sphären I. Blasen, Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1998.

Sloterdijk, Peter, Esferas II. Globos. Macrosferología, Madrid: Biblioteca de Ensayo, Siruela, 2004. Sloterdijk, Peter, Sphären II. Globen, Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1999.

Sloterdijk, Peter, Esferas III. Espumas. Esferología plural, Madrid: Biblioteca de Ensayo, Siruela, 2006. Sloterdijk, Peter, Sphären III. Schäume, Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 2004.

Sloterdijk, Peter, En el mundo interior del capital. Para una teoría filosófica de la globalización, Madrid: Biblioteca de Ensayo, Siruela, 2007. Sloterdijk, Peter, Im Weltinnenraum des Kapitals. Für eine philosophische Theorie der Globalisierung, Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 2005.

VV.AA, Lugares Comprometidos. Topografía y Actualidad/Compro-mised Places. Topography and Actuality, Madrid: Fundación ICO, 2008. (Catálogo de exposición)

Weiner, Andrew Stefan, "The Shapes I Remember from Maps", X-tra Contemporary Art Quaterly, vol. 13, nº 2, Los Angeles, winter 2011. http://www.xtraonline.org/current _articles.php?articleID=410 (con-sultado diciembre 2010)

Wood, Dennis; Glass, Ira, Everything Signs: Maps for a Narrative Atlas, Los Angeles: Siglio, 2010.

Making Maps: DYI Cartography, http://makingmaps.net

The Center for Land Use Interpretation: http://www.clui.org

The Center for Urban Pedagogy: http://www.anothercup develop-ment.org

The Land Foundation: http://www.thelandfoundation.org

http://www.xtraonline.org/

http://www.anothercup/

http://www.thelandfoundation.org/


82

Autores

Laura F. Gibellini es doctora en bellas artes por la Universidad

Complutense de Madrid, artista plástico e investigadora. Vive y trabaja en Madrid y Nueva York. Laura F. Gibellini is a visual artist and a researcher in contemporary art theory. She received her Ph.D. at Complutense University of Madrid in 2010. She lives and works in Madrid and New York.

Tonia Raquejo da clases en la Facultad de Bellas Artes de Madrid (UCM); entre sus últimos trabajos destaca el proyecto visual realizado con Luis Ortega para Construcción y Destrucción del Territorio: “Costas de Andalucía. Parque Forestal de Pinar del Hierro y la Espartosa (Cádiz). Ayamonte (Huelva)”, Madrid, 2009. Tonia Raquejo teaches at Complutense University of Madrid, School of Fine Arts. Her recent work includes “Costas de Andalucía. Parque Forestal de Pinar del Hierro y la Espartosa (Cádiz). Ayamonte (Huelva)” with Luis Ortega, in Construcción y Destrucción del Territorio, Madrid 2009.

Mary Di Lucia es doctora en literatura comparada por la Universidad de Harvard y obtuvo un master en la New York University --donde fue New York Times Fellow en poesía. Vive y escribe en Nueva York. Mary Di Lucia received her doctorate in Comparative Literature at Harvard University and received an MFA at New York University where she was the New York Times Fellow in Poetry. She lives and writes in New York.

Menene Gras Balaguer es Directora de Cultura y Exposiciones de Casa Asia (Barcelona y Madrid), comisaria y crítica de arte. Menene Gras Balaguer is Director of the Culture and Exhibitions Department in Casa Asia (Barcelona and Madrid), curator and art critic.

autores/authors

83

Authors

Jana Leo es artista conceptual con un doctorado en filosofía y master en arquitectura. Desde 2000 vive entre Madrid y Nueva York. Jana Leo is a conceptual artist with a doctorate in philosophy and a master’s degree in architecture. Since 2000 she lives between Madrid and New York.

Luis Ortega es geólogo y artista. Vive en Madrid. Trabaja en proyectos relacionados con la cartografía geológica y restauración de espacios degradados. Luis Ortega is a geologist and an artist. He lives in Madrid and works on projects related to geological cartography and to restoration of degraded sites.

María Iñigo Clavo es artista e investigadora para el proyecto “Meeting Margins” de la Universidad de Essex y la University of the Arts London. María Iñigo Clavo is an artist and a researcher in the project “Meeting Margins” at the University of Essex and at the University of the Arts London.

Miguel Á. Hernández-Navarro es escritor y profesor de Historia del Arte Contemporáneo en la Universidad de Murcia. Su último libro es Cuaderno [...] duelo. Miguel Á. Hernández-Navarro is a writer and professor of Contemporary Art History at Universidad de Murcia. His latest book is Cuaderno [...] duelo.

Yael Friedman es escritora con sede en Nueva York. Escribe sobre diferentes modos de representación de la cultura, desde las artes visuales a los deportes y la política. Yael Friedman is an arts writer based in New York. She writes about the representation of culture through a range of mediums, from the visual arts to sports and politics.