Latitudes Tbilissi

éditoLLaattiittuuddeess SSppéécciiaall TTbbiilliissssii

Ce magazine a été entièrement conçu et réalisé par les 56 étudiantsde première année (84e promotion) de l’École de journalisme de Lille(ESJ Lille), en collaboration avec les étudiants géorgiens du Georgianinstitut of public affairs (GIPA).

ÉÉOORRGGIIEE .. PPAASS CCEELLLLEE DDEE RRAAYY ((CCHHAARRLLEESS)) OOUU DDEE FFOORRRREESSTT((GGUUMMPP)),, MMAAIISS CCEELLLLEE DDEE MMIIKKHHEEÏÏLL EETT GGIIOORRGGII ..PPAASS AATTLLAANNTTAA,, CCAAPPIITTAALLEE DDEE LL ’’ÉÉTTAATT AAMMÉÉRRIICCAAIINN ..MMAAIISS TTBBIILL IISSSSII ,, CCEELLLLEE DDUU PPAAYYSS.. CCOOCCHHEEZZ LLAA BBOONNNNEE CCAASSEE,,IICCII OONN CCAAUUSSEE CCAAUUCCAASSEE..LLAA GGUUEERRRREE--ÉÉCCLLAA IIRR DD’’AAOOÛÛTT 22000088 AA BBRRAAQQUUÉÉ

LLEESS PPRROOJJ EECCTTEEUURRSS OOCCCCIIDDEENNTTAAUUXX SSUURR CCEE PPEETTIITT PPAAYYSS,, EEXX--RRÉÉPPUUBBLLIIQQUUEE SSOOVVIIÉÉTT IIQQUUEEAAUUXX PPOORRTTEESS DDEE LL’’AASSIIEE EETT DDUU MMOOYYEENN--OORRIIEENNTT.. ÀÀ LLEEUURR TTOOUURR,, 5566 FFUUTTUURRSSJJOOUURRNNAALLIISSTTEESS SSOONNTT VVEENNUUSS,, SSEEPPTT JJOOUURRSS DDUURRAANNTT,, YY CCHHEERRCCHHEERR LLEESS CCLLÉÉSS..CCEELLLLEESS DDEESS TTAABBOOUUSS EENNFFEERRMMÉÉSS ÀÀ DDOOUUBBLLEE TTOOUURR :: MMIINNOORRIITTÉÉSS,, RREELL IIGGIIOONN,,SSÉÉPPAARRAATTIISSMMEE.. CCEELLLLEESS QQUUII GGRRIINNCCEENNTT OOUU QQUUII RROOUUIILLLLEENNTT :: RRUUSSSSIIEE ,, OOTTAANN,,EEUURROOPPEE.. CCEELLLLEESS QQUUII BBRRIILLLLEENNTT,, FFRRAAGGIILLEESS :: CCRROOIISSSSAANNCCEE,, RRÉÉFFOORRMMEESS,,IINNVVEESSTTII SSSSEEMMEENNTTSS ÉÉTTRRAANNGGEERRSS..LLAA PPRRIINNCCIIPPAALLEE EESSTT AAUUSSSSII LLAA MMOOIINNSS ÉÉVVIIDDEENNTTEE.. LLAA CCLLÉÉ DDUU CCHHAAMMPP DDEE BBAATTAAIILLLLEERRUUSSSSOO--GGÉÉOORRGGIIEENN.. DDEE TTOOUUSS LLEESS EEXX--SSAATTEELLLL IITTEESS SSOOVVIIÉÉTT IIQQUUEESS,,TTBBIILL IISSSSII EESSTT LLEE MMOOIINNSS DDOOCCIILLEE EETT EENNTTEENNDD LLEE RREESSTTEERR .. LLAA RRUUSSSSIIEE PPRROOMMEETTDD’’AAUUTTRREESS RREEPPRRÉÉSSAA IILLLLEESS SSII SSOONN VVOOIISSIINN CCOONNTTIINNUUEE ÀÀ FFAAIIRREE DDEE LL ’’ŒŒIILL ÀÀ LL ’’OOUUEESSTT..EENN AATTTTEENNDDAANNTT,, LLEE DDRRAAPPEEAAUU AAUUXX DDOOUUZZEE ÉÉTTOOII LLEESS DDEE JJEEAANN MMOONNNNEETT FFLLOOTTTTEESSAANNSS CCOOMMPPLLEEXXEE SSUURR CCEE PPAAYYSS DDOONNTT LL ’’AADDHHÉÉSSIIOONN ÀÀ LL ’’UUNNIIOONN EEUURROOPPÉÉEENNNNEESSOONNNNEE CCOOMMMMEE UUNNEE BBLLAAGGUUEE ÀÀ BBRRUUXXEELLLLEESS..RREEMMÈÈDDEE MMIIRRAACCLLEE ?? LL’’ÉÉQQUUAATTIIOONN EESSTT//OOUUEESSTT EESSTT PPIIPPÉÉEE.. PPOOUURR LLEESS GGÉÉOORRGGIIEENNSS,,DDÉÉPPEENNDDRREE DDEE LL ’’OOCCCCIIDDEENNTT NNEE VVAAUUTT PPAASS MMIIEEUUXX QQUU’’ÊÊTTRREE SSOOUUSS LLAA CCOOUUPPEEDDEE MMOOSSCCOOUU.. LLEEUURR PPRRÉÉSSIIDDEENNTT LLEEUURR AA BBEEAAUUCCOOUUPP PPRROOMMIISS.. SSIIXX AANNSS PPLLUUSS TTAARRDD,,LLEESS CCHHOOII XX PPOOLLII TTIIQQUUEESS OONNTT LLEE GGOOÛÛTT AAMMEERR DDEESS RRÊÊVVEESS TTRRAAHHIISS ,, BBRRIISSÉÉSS PPAARRLLAA RREEAALLPPOOLL IITTIIKK .. LL’’AAVVEENNII RR SSEENNTT LLEE GGAAZZ EETT LLAA PPOOUUDDRREE..LLEE CCOORRTTÈÈGGEE DDEESS DDÉÉÇÇUUSS SS’’AALLLLOONNGGEE,, MMAA IISS LLEEUURR LLIITTAANNIIEE AA LLEE CCHHAARRMMEE FFRROONNDDEEUURRDDEESS PPOOÈÈMMEESS EETT DDEESS PPOOLLYYPPHHOONNIIEESS..LLEESS TTSSAARRSS LLEESS OONNTT MMUUSSEELLÉÉSS,, SSTTAALL IINNEE LLEESS AA DDÉÉPPOORRTTÉÉSS,, PPOOUUTTIINNEE LLEESS MMEENNAACCEEEETT LL’’OOCCCCIIDDEENNTT AATTTTEENNDD DDEE VVOOIIRR .. LLEESS GGÉÉOORRGGIIEENNSS,, EEUUXX,, EENN OONNTT VVUU DD’’AAUUTTRREESS..LLEEUURR IIDDEENNTTIITTÉÉ AA BBIIEENN SSUURRVVÉÉCCUU ÀÀ DDEESS SSIIÈÈCCLLEESS DDEE DDOOMMIINNAATTIIOONNSS ÉÉTTRRAANNGGÈÈRREESS..DD’’EENNQQUUÊÊTTEE EENN RREEPPOORRTTAAGGEE,, DDEE QQUUEESSTTIIOONNSS EENN CCOONNFFIIDDEENNCCEESS,, LLEESS GGÉÉOORRGGIIEENNSSNNOOUUSS OONNTT MMOONNTTRRÉÉ QQUU’’IILLSS NNEE SSOONNTT DDUUPPEESS DDEE RRIIEENN..OOUUVVRROONNSS DDOONNCC LLEESS GGUUIILLLLEEMMEETTSS,, PPOOUURR LLEESS LLAAIISSSSEERR PPAARRLLEERR EETT LLEESS RREEMMEERRCCII EERR.. DDIIDDII MMAADDLLOOBBAA SSAAKKAARRTTVVÉÉLLOO.. MMEERRCCII LLAA GGÉÉOORRGGIIEE ..

LA 84E

© Ariane Nicolas/ESJ

1

G

Latitudes Def:Mise en page 1 25/05/09 11:03 Page 1

SOMMAIRE

2

Repères p. 4-5

Portfolio p. 6-11

Sous les toits des déracinés p. 14-15« Je veux cueillir mes pommes en Ossétie » p. 16L’Europe comme horizon p. 17Un œil sur les Ossètes p. 18-19Sachkhere, l’armée atteint des sommets p. 20Mémoires d’un figurant p. 21

Russie, je ne te hais point p. 22Barrage à trois p. 23

Staline tour à Gori p. 24-25La promesse turque p. 26

Le rideau de fer est levé à Sarpi p. 27Le parrain américain p. 28Molière pour les élites p. 29

Le vin géorgien : embargo pour un nouveau départ p. 82-83Investissement : la Géorgie sort du tunnel p. 84Travailleurs volants non-identifiés p. 85

Bras de fer à Roustavi p. 86-87Corruption : quand y en a plus, y en a encore p. 88-89Tourisme : Sighanghi, le village victime p. 90Bazars bazardés p. 91Poti hisse la grand-voile p. 92-93Ecologie : la carotte financière p. 94Borjomi retient son second souffle p. 95

ÉCONOMIEDes travaux et des bas p. 80

VOISINAGE ET CONFLITSCaucase-tête p. 12

La Géorgie est un laboratoire démocratique, unpays fier, en pleine évolution, attaché à ses racines,en train de se dessiner, de se construire un avenir aucœur du Caucase.Le conflit de l’été 2008, la situation géopolitique, leprésent, le passé de ce pays en mutation nous ontdonné envie de mettre le cap sur sa capitale.Pendant plusieurs mois, la Géorgie et Tbilissi aurontdonc aussi servi de laboratoire journalistique, terraind’expérimentation exceptionnel pour les 56 étu-diants de la 84e promotion de l’École supérieure dejournalisme de Lille.Exceptionnel par la richesse des échanges avec lesétudiants du GIPA, partenaire privilégié.Exceptionnel aussi en raison de la densité, de la va-riété et de la complexité de l’actualité géorgienne.Dans ce laboratoire, les étudiants lillois ont cherché,digéré, analysé des informations. Ils ont utilisé leursstylos, caméras, micros pour d’abord créer et ali-menter un site, pour ensuite peaufiner ce magazine.Après Marseille, Berlin, Londres, Bruxelles, Tbilissivient enrichir la collection de Latitudes. L’ESJ Lille etles étudiants de sa 84e promotion sont heureux devous en offrir la lecture.

PIERRE SAVARY


SOMMAIRE

3

Des roses et des épines p. 30Comment le général Micha a changé de tactique p. 32-33Six ans révolus p. 34K de divorce p. 35

Popes stars et orthodoxie politique p. 36«À sa place, je dé-mis-sion-ne-rais» p. 37Un rebelle à Paris p. 37

Sur la route du pouvoir p. 38-39Les électrons libres de Ratom p. 40Les “malgré-nous” de la révolution p. 41Le parlement, carrefour des convulsions p. 42-43Un médiateur dans l’arène p. 44

Télé mon bon pouvoir p. 48-49« Les autorités privilégient le business » p. 50Comme un Arménien en Géorgie p. 51

Prisons à la peine p. 52-53Le bacille de la honte p. 54Un foyer pour Andro et Sopo p. 55

Être homosexuel en Géorgie p. 55Il était une foi p. 56-57Au purgatoire des paradis artificiels p. 58L’Histoire comme une revanche p. 59Une police policée p. 60Mères d’exil p. 61

Fighting Spirit p. 62-63L’exode ovale p. 6450 ans à eux trois p. 65Un fiasco royal p. 65

Pas de quartiers pour l’Art Nouveau p 68-69Bémols à la création p. 70La VO à propos p. 71

Tbilissi fait la nique à l’Eurovision p. 71Quand l’art sort du cadre p. 72-73En vers et contre la Russie p. 73Zaliko : le Daumier géorgien p. 73

24h dans la peau d’une fashion victim p. 74-75Armée pour le théatre p. 76Toiles de rue p. 76Le folklore séduit encore p. 77Gaoumarjos ! p. 77

Caucase mon amour p. 78

POLITIQUE

CULTURE

SOCIÉTÉElle venait d’avoir 18 ans p. 46

Poétique intérieure p. 66

La dernière semaine d’avril à l’École de journa-lisme et de management des médias du Caucase s’estrévélée aussi dense qu’enthousiasmante. La visite de56 étudiants et de 9 professeurs de l’ESJ Lille a été le pointculminant d’un long projet d’échange international. L’idée d’établir un partenariat entre les deux écoles estnée en mai dernier, lors d’une conversation informelleavec Yves Renard, le directeur des projets internationauxde l’école. Peu de temps après, je recevais une lettre del’ESJ, m’informant que l’école avait choisi la Géorgie com-me thème pour le prochain exemplaire de Latitudes. Nousavons pensé que c’était le couronnement des efforts quenotre pays avait faits pour devenir une démocratie européenne et que l’intérêt des étudiants français étaitsincère. Leur voyage a été une réussite. C’était la première foisque notre école participait à un échange d’étudiants decette échelle. Nous avons été impressionnés par le pro-fessionalisme du groupe français : une excellenteconnaissance de l’environnement politique, social, culturel et économique de la Géorgie, combinée à un intérêt authentique et à un dur labeur. Mais le plus beaurésultat de ce voyage est l’amitié qui a lié ces étudiantsgéorgiens, azéris, arméniens, français, chinois, turcs,congolais, algériens… Nous espérons qu’elle durera toutau long de leur vie professionnelle. Ce magazine est aussi intéressant pour les lecteurs français que géorgiens. Les Français peuvent découvrirnotre pays et les Géorgiens verront leur vie sous un anglenouveau. Je conclurai en citant la chanson écrite par les étudiantsfrançais sur leur épopée géorgienne : Didi Madloba… Merci beaucoup !

MAIA MIKACHAVIDZE


REPÈRES

Vers l'ouest

GÉORGIE

Un pays dix fois plus petit que la FranceSSuuppeerrffiicciiee : 69 700 km2

PPooppuullaattiioonn : 4,6 millions d’habitants CCaappiittaallee : TbilissiVViilllleess pprriinncciippaalleess : Koutaïssi, Batoumi,Soukhoumi, Roustavi, Zougdidi LLaanngguuee ooffffiicciieellllee : géorgienMMoonnnnaaiiee : Lari (GEL), 1 lari = 0,45 euroFFêêttee nnaattiioonnaallee : 26 mai (anniversaire del’indépendance de 1918)PPrrééssiiddeenntt : Mikheïl Saakachvili depuis

2003, réélu en 2008

La Géorgie en 2009

Au sommet de Bucarest d’avril 2008,l’Otan refuse de signer un “Plan d’actionpour l’adhésion” avec la Géorgie (pro-cessus de réformes politiques et mili-

taires préparant l’association aux structures de l’Allian-ce), mais officialise l’intégration prochaine du pays. Laguerre contre la Russie en août gèle ce rapprochement.En septembre, une commission officielle est tout demême mise en place pour superviser le rapprochementOtan-Géorgie, et mettre en œuvre des mesures de sou-tien et de reconstruction du pays.

Un accord-cadre de partenariatstratégique entre les États-Unis etla Géorgie est signé en janvier2009. Il s’agit de renforcer la co-

opération entre les deux pays, sur les plans économique,diplomatique et militaire. Si Mikheïl Saakachvili, prochedes milieux néoconservateurs américains, s’est inquié-té de l’arrivée de Barack Obama à la Maison Blanche etde sa volonté de calmer le jeu avec la Russie, il a depuisété rassuré. Hillary Clinton, secrétaire d’État américaine,a reçu en avril à Washington son homologue géorgienpour lui assurer de son soutien sans failles « à l’indé-

pendance et à la démocratie géorgienne ».

Il n’est pas encore question d’une in-tégration de la Géorgie dans l’Union eu-ropéenne, même si les pays membresont peu à peu esquissé un rapproche-

ment. Depuis 2004, le pays fait partie de la Politique devoisinage européen, un partenariat qui implique des re-lations politiques, sécuritaires, économiques et cultu-relles intensifiées avec l’UE. La Géorgie est également

membre du Conseil de l’Europe depuis 1999.

États-Unis, l’espoir retrouvé

Otan, l’espoir déçu

UE, l’espoir lointain

4

CCrrooiissssaannccee ddéémmooggrraapphhiiqquuee ((22000088)) :- 0,325 %EEssppéérraannccee ddee vviiee : 76,5 ansÂÂggee mmooyyeenn : 38,6 ansTTaauuxx ddee ffééccoonnddiittéé : 1,44 enfant par femmeTTaauuxx dd’’aavvoorrtteemmeenntt : 3,1 par femmeRReelliiggiioonnss : chrétiens orthodoxes (83,9 %), mu-sulmans (9,9 %), catholiques (0,8 %) IInnddiiccee ddee ddéévveellooppppeemmeenntt hhuummaaiinn :0,754 (96e rang mondial, selon les Na-tions Unies)CCllaasssseemmeenntt 22000088 ppoouurr llaa lliibbeerrttéé ddee llaapprreessssee ((RRSSFF)) :

120e pays sur 173

Une société de paradoxes


2008

Le 7 novembre, la police réprime la mani-festation de l’opposition à coups de matraque et de

balles en caoutchouc. Les forces de l’ordre pénètrentdans Imedi, la télévision d’opposition dont la diffu-

sion est arrêtée.

Mikheïl Saakachvili est réélu président à la fa-veur d’élections anticipées.

Il remporte 53,4 % des suffrages.

La révolution des Roses renverse le prési-dent Chevardnadze dont le gouvernement est accu-sé de corruption. Mikheïl Saakachvili investit le par-

lement, une rose à la main, puis est élu président.

L’Abkhazie proclame unilatéralement son in-dépendance. Quelque 200 000 Géorgiens fuient la

république séparatiste.

1992

En 1936, la RSFST est dissoute et la Géorgie de-vient la République socialiste soviétique de Géorgie.

1991La Géorgie est la première république so-

cialiste à déclarer son indépendance. Le premierprésident, Zviad Gamsakhourdia, est remplacé dès1992 par Edouard Chevardnadze, ancien ministre des

Affaires étrangères de l’URSS.

2003

1936

1921

2007Économie

2005 2006 2007 2008

La Géorgie déclenche le 8 août une offensive terrestre contresa province séparatiste d’Ossétie du Sud. La riposte russe netarde pas : des ports géorgiens de la mer Noire sont bom-bardés et des chars déployés. L’Abkhazie, autre région indé-pendantiste forte du soutien russe, se lance dans la bataillele lendemain. L’armée géorgienne bat vite en retraite et nepeut arrêter la progression des chars russes qui stationnent àune dizaine de kilomètres de Tbilissi.L’Union européenne arrache la signature d’un cessez-le-feule 12 août. Mais dix jours plus tard, la Russie reconnaît l’indé-pendance de l’Ossétie du Sud et de l’Abkhazie.Un accord de paix est finalement signé le 8 septembre. Lestroupes russes se retirent de Géorgie en octobre, mais conser-

vent leurs positions sur les territoires abkhaze et ossète.

La guerre d’août 2008Les relations entre la Géorgie de Mikheïl Saakachvili et la Russie se sont considérablement dé-gradées en six ans, menant à la guerre et à la rupture diplomatique. Principales pommes de dis-corde, le soutien de Moscou aux régions séparatistes d’Abkhazie et d’Ossétie du Sud, majoritai-rement russophiles, et le renforcement des liens entre la Géorgie et l’O ccident.

Les échanges économiques ont accompagné cette dégradation. En 2006, les Russes décrètentun embargo sur les importations de vins géorgiens pour des « raisons sanitaires » (le marchérusse représentant auparavant jusqu’à 85 % des débouchés du secteur) et un an plus tard, dou-blent le prix du gaz pour leur voisin caucasien. La Russie restait malgré tout son troisième par-tenaire commercial en 2007, réalisant 9,7 % de son chiffre d’affaires extérieur.

Par ailleurs, le géant russe conserve une forte influence culturelle sur la société géorgienne. Outrel’orthodoxie, qui connaît un regain d’intérêt dans les deux pays, la langue de Pouchkine est en-core très utilisée là-bas, surtout parmi les plus de trente ans. Les ponts humains ne sont pas cou-pés non plus : près d’un million de Géorgiens vivent toujours en Russie, pour y travailler et en-voyer de l’argent à leur famille (à hauteur de 140 millions de dollars au premier trimestre 2008,

selon la Banque centrale russe).

MOSCOU 1600km

REPÈRES

Invasion soviétique. La Géorgie forme alors laRépublique socialiste fédérative soviétique de Trans-

caucasie (RSFST) avec l’Arménie et l’Azerbaïdjan.

Dates clés

La Russie : un voisin omniprésent

5

0,00,0

0,50,5

1,01,0

1,51,5

2,02,0

1,2

2

1,3

0,45

Investissements étrangers

Investissements étrangers

(en milliards de $)

1010

1515

2020

13,314

20

2007

2008

2009

(pré

visio

ns)

Chômage(en % de la population active)

0 33 66 99 1212 1515

2007

3,5

2,0

12,4

Croissance(en %)

2008

2009(prévisions)

Partenaires économiques en 2008(en millions de $)

00

200200

400400

600600

800800

10001000

12001200 1200

813 791

467 454343 307

Turq

uie

Azer

baïd

jan

Ukra

ine

Allem

agne

Russ

ie

USA

Chin

e


PORTFOLIO

NOUS SOMMES EN 56 APRÈS STALINE .TOUTES LES CAPITALES D’EX-URSS PLIENTSOUS LE JOUG DE MOSCOU. TOUTES ?NON, L’UNE D’ELLES RÉSISTE ENCORE ET

TOUJOURS À L’ENVAHISSEUR . ELLE A TREMBLÉ

DEVANT LES CHARS RUSSES À SES PORTES ,IL Y A NEUF MOIS MAIS N’A PAS PERDU SON

SANG-FROID. C’EST MAINTENANT LE PRÉSIDENT

SAAKACHVILI QUI AFFRONTE

LA CAPITALE INDOMPTABLE .

Entre deux vieux balconsapparaît le dômedu nouveau palaisprésidentiel, toujoursen construction.Les Tbilissiensle surnommentgaillardement“les couilles de Micha”.

La forteresse Narikalaveille sur Tbilissi

depuis le IVe siècle.

6

©Renaud


L’agitation de la capitale n’atteintpas le vieux Tbilissi,

où se concentrent les maisonstypiquement géorgiennes :

une cour intérieure avec quelquespoules, un balcon en fer forgé

ou en bois sculpté pour profiterdu climat méditerrannéen.

L’architecture orientale,très éloignée des constructions

du centre-ville, témoignedu mélange des styles à Tbilissi.

7


PORTFOLIO

8

Cette jeune militante du parti Alliance pour la Géorgie est venue réclamerla démission du président. Comme des centaines de ses compatriotes.

© Sébastien Borgeaud/ESJ


PORTFOLIO

Slogans chocs, photomontages... L’opposition cherche à marquerles esprits.

9


Malgré les effortsdes plus déterminés,

la mobilisationde l’opposition

s’est rapidementessouflée.

© Jacques Matand/ ESJ

Depuis le 9 avril, l’opposition tientle siège devant le Parlement.

Ses partisans se disent « prisonniersen Géorgie » et occupent

leurs “cellules” jour et nuit.

© Renaud Bouchez/EN

SLL


PORTFOLIO

10

Sourires cueillis au marché aux fleurs du vieux Tbilissi.

© Noémie Coppin/ESJ

Fin d’après-midi,place de la Liberté.Les échecs restentun jeu appréciédans l’ancienneRépubliquesocialistesoviétique.

© Noémie Coppin/ ESJ


PORTFOLIO

11

Fermée à la circulation pendant les manifestations,l’avenue Roustavéli se transforme en terrain de jeux



À l’Ouest, l’éden ?La Géorgie, neuf mois après la guerre ? Vu de Tbilissi, tout va plutôt bien. Dé-route militaire face à l’ours russe ? Non. « Notre armée n’est pas à reconstruire »,martèle-t-on. L’Abkhazie et l’Ossétie du Sud, des territoires perdus ? Dans la rhé-torique du président Saakachvili, deux provinces rebelles à « réintégrer », sim-plement. Et les déplacés ? Regroupés dans des logements d’urgence qui ont pous-sé comme des champignons mais que Tbilissi évite de nommer “camps“.Entre la Géorgie et ses deux provinces, on ne passe plus. Une frontière ? Plutôtune « limite administrative ». Ce serait presque la vie en rose, version après–guer-re. Sauf que, par endroits, le port du gilet pare–balles est obligatoire. Et que desmurs de sacs de sable séparent les deux camps.Pourquoi tant de précautions sémantiques ? Tbilissi refuse de perdre la face. Vis-à-vis de la Russie, mais surtout des alliés européens et américain. Le capitaineSaakachvili en a décidé ainsi : cap à l’Ouest ! Drapeau européen omniprésent, édu-cation à l’occidentale, espoirs d’Otan, la Géorgie attend beaucoup de l’Ouest. Trop ?

La Géorgie, théâtre d’un grand jeu qui la dépasse. Au centre de l’échiquier, lesGéorgiens. Élevés au biberon soviétique, beaucoup ne savent plus à quel sein sevouer. Casse-tête caucasien.

12

Cette séquence a été réalisée par : Aurélien Accart, Anne Andlauer, Gayane Avetisyan, Vugar Babayev, Gvantsa Barbakadze, Sébastien Borgeaud, SolangeBrousse, Maka Chinchaladze, Eka Chitanava, Malkhaz Chkadua, Teona Chkadua, Tuta Chkheidze, Ani Chumburidze, Noémie Coppin, Jean-Louis Dell’Oro,Noémie Destelle, Pinar Ersoy, Mathilde Fassin, Rudy Flochin, Kristina Garuchava, Nicolas Gauduin, Ia Gavacheli, Kim Gjerstad, Maia Gogitidze, Zaka Guluyev,

Horizon Europe

Mission OssétieDéracinésp. 16

Caucase - tête

© Aurélien Accart/ESJ


Staline Tour à Gori

13

Caucase - têteTsira Gvasalia, Ana Iasechvili, Julie Jammot, Suzi Kalachian, Lika Kasradze, Julie Koch, Mariam Kochiachvili, Kamila Mamedova, Tâm Melacca–Nguyen, NatiaMetreveli Juliette Montesse, Rusudan Panozichvili, Estelle Péard, Giorgi Pkhachiachvili, Jean-Baptiste Renaud, Marianne Rigaux, Aurylia Rotolo, Roxane PourSadjadi, Benjamin Smadja, Natia Sukhiachvili, Chloé Woitier.

Paroles de soldat Sarpi dans la focale


CONFLITS

À Tserovani, des maisonnettes de 30 m2 abritent environ deux mille familles déplacées.

les toitsSous

14

des

©Anne Andlauer &

Sophie Delpont /ESJ

déracinés


voir une maison,quelque chose àmoi. » C’est toutce que Shura dé-sire. Cette fem-me de 60 ans auvisage fané at-

tend, comme tant d’autres, uneplace dans les lotissements d’ur-gence fraîchement construits. Ellevit actuellement dans une écoleabandonnée du centre de Goriavec plus d’une centaine de dé-placés. Dans son dortoir, quatreautres fem mes. En août dernier,c’est en chemise de nuit que Shu-ra a fui son village situé à 6 kilo-mètres de Tskhinvali [Ossétie duSud]. Après avoir campé dans plu-sieurs écoles, elle a trouvé uneplace ici fin août, avec l’aide de laCroix-Rouge. « On mange en-semble, on dort ensemble, commeune famille. »Si Shura s’accommode de la vieen communauté, Zizilo, 70 ans,regrette de ne paspouvoir partagerle même dortoirque son mari.Dans la chambrée où elle vit, unetable, une petite chaise et des litsen fer forgé recouverts d’édre-dons colorés. Tout cela leur a étédonné, mais Zizilo reste dubitati-ve : « Je ne sais pas si le gouverne-ment a fait de son mieux mais jesais que les pays étrangers et l’Église nous ont beaucoup aidés. »L’équipe de Saakachvili lui a pourtant promis une maison pourjuin. Mais une inquiétude la hante : le sort de ses enfants. Hébergés chez des proches, doncmoins visibles, ils n’ont pas bénéficié des distributions denourriture, de bois de chauffageou de mobilier.

« Le gouvernement a payé »Son scepticisme tranche avec lagratitude des autres déplacés.« Bien sûr que les autorités font toutce qu’elles peuvent. Avec les mani-festations de l’opposition en ce mo-ment, elles ne doivent pas avoir letemps de nous construire des mai-sons , soutient Shura. On n’a pasfaim, on n’a pas froid, on a un toitsur la tête donc on est satisfait. »À Tserovani, les déplacés ontaussi un toit. Mais il leur appar-tient. Sopho, 25 ans, vit avec safamille dans l’une des 2 100 mai-

sons de ce camp, situé à quelqueskilomètres au nord de Tbilissi. Au numéro 135 de la 16e rangée. Sansemploi depuis quelques mois, lajeune femme passe le plus clair deson temps dans sa chambre. Surson lit, à côté des peluches, traîneun sac à main. Le seul objet res-capé de sa vie d’avant. Le seulqu’elle ait eu le temps d’emporterquand elle a fui l’Ossétie du Sudpar crainte des bombardementsrusses.Face aux dizaines de milliers dedéplacés qui ne peuvent rentrerchez eux pour des raisons de sécurité, les services de MikheïlSaakachvili ont dû réagir rapide-ment. Avec l’aide internationale,ils ont fait construire en toute hâtede vastes lotissements pour lesreloger. Les habitations ont étéachevées deux mois et demi aprèsla fin du conflit. Ces maisons alignées, des cubes identiquesflanqués d’un petit jardin, dessi-

nent de longuesrangées de domi-nos. Dans l’im-mense labyrinthe

qu’est le camp de Tserovani, impossible de se repérer sans lenuméro inscrit au marqueur surles vitres. « Le gouvernement a tout payé : lemobilier, la télé, l’électricité. Lesmaisons ont été livrées tout équi-pées », se plaît à raconter KobaSoubeliani, le ministre géorgienaux Réfugiés. Parquet, fenêtres enPVC, eau courante : des condi-tions de vie plutôt satisfaisantesselon les habitants de Tserovani.Reste que le ministre reconnaîtquelques carences et promet desaméliorations. À commencer pardes barrières pour délimiter les

terrains, des cabanes à outils et laplantation d’arbres fruitiers.En cette fin d’avril, il fait plutôtfroid à l’intérieur des maison-nettes. Dans le salon de Sopho, unpoêle électrique vient suppléer leradiateur. « Le gaz est gratuit maisil n’a toujours pas été mis en servi-ce », explique Nanuli, la mère deSopho.

Sans date de retourLes chemins boueux et le siffle-ment du vent dans les maisonsrappellent que ce village a étéconstruit dans l’urgence. Si lesautorités ont tenté d’égayer lecamp en peignant certaines façades en rose ou en vert pomme, les habitants ne veulenty voir qu’un lieu de transit dansl’attente d’un hypothétique retour.« Ce n’est pas un cadre de viedésagréable mais ça n’a rien à voir

avec ma terre d’origine, celle où jesuis née et où je me suis mariée »,s’émeut Eteri, une déplacée de78 ans aux yeux rieurs. Origina ired’Akhalgori [Ossétie du Sud], ellereconnaît pourtant que sa nou-velle maison est plus confortableque celle où elle vivait avant laguerre. Amusée, elle trouve unseul avantage à vivre à Tserova -ni : doté de sa propre cham bre,son fils de 43 ans va enfin pouvoirprendre femme.Retour dans l’école abandonnéede Gori. À côté du dortoir desfemmes, la répartition des colisalimentaires fournis par USAid etl’Union européenne se termine.Manana, une bassine de haricotsrouges et des paquets de spa-ghettis dans les bras, retrouve sonmari Mamuka dans la pièce de10 m2 qui leur a été attribuée. Cecouple connaît bien le sort des dé-placés. Tous deux ont fui l’Ab-khazie en 1993, lors de la guerrequi opposa cette région sépara-tiste au gouvernement géorgien.Après une escale de plusieurs an-nées en Russie, d’où ils ont été expulsés en 1997, puis à Tbilissi,ils ont échoué ici en août, parmila dernière vague de déplacés.« On avait promis à ceux de 1993qu’ils rentreraient chez eux et ils at-tendent toujours, soupire Nanuli.Alors pour notre retour, on ne peutrien dire. » Rien, sinon que lesmaisons de Tserovani ont la soli-dité inquiétante du provisoire quidure �

CAUCASE-TÊTE

Mamuka , ancien journaliste, vit dans une écoledésaffectée de Gori depuis octobre 2008.

SSoopphhoo VVeerroouullaacchhvviillii,, mmeemmbbrree ddee ll’’aassssoocciiaattiioonn ddee ppssyycchhoollooggiieeeett ddee ppssyycchhootthhéérraappiiee,, uunnee OONNGG iinntteerrnnaattiioonnaallee ::

«La grande erreur du gouvernement a été de ne pas accorder assez d’im-portance aux conséquences psychologiques de la guerre d’août. Les dé-placés ont tout perdu, ils ont vécu des choses très dures. Chez les enfants,on observe souvent un manque de concentration, des comportements mu-tiques, de grosses difficultés à l’école. Il faut les aider à se reconstruire carle stress post-traumatique peut avoir de lourdes conséquences. Si on nefait rien, ces personnes vont devenir inadaptées à la société. Il y a bien euquelques projets mais seulement de courte durée. On ne peut pas travaillerpendant deux mois et s’en aller en disant que tout est réglé ! Le gouver-nement doit prendre ses responsabilités. »

« Ils ont vécu des choses très dures »

LORS DU CONFLIT RUSSO-GÉORGIEN D’AOÛT 2008,DES MILLIERS DE CIVILS ONT FUI L’OSSÉTIE DU SUDET LA RÉGION DE GORI. SELON L’ONU,PRÈS DE 40 000 N’ONT PU REGAGNER LEUR FOYER .LE GOUVERNEMENT S’EMPLOIE À LES RELOGER .

«« OOnn aa uunn ttooiitt ssuurr llaa ttêêtteeddoonncc oonn eesstt ssaattiissffaaiitt.. »»

© Estelle Péard/ESJ

15


Je veux

CONFLITS

À L’ÉTÉ 2008, ZOURIKO ET LILI CERVADZE ONT FUI L’OSSÉTIE DU SUD POUR LA DEUXIÈME FOIS EN VINGT ANS.ILS VIVENT DEPUIS DÉCEMBRE DANS UN VILLAGE DE DÉPLACÉS . DEUX MILLE CENT MAISONS COPIÉES-COLLÉES

À DIX KILOMÈTRES DE TBILISSI .

l coiffe ses cheveux clairsemés. Elleoffre un café. Il s’agite, elle s’essouffle.Deux lits, une table, trois tabourets.Trente mètres carrés. « 0J’ai soixante-douze ans et je vis dans du vide. » À quila faute ? Zouriko Cervadze hésite. Lili,sa femme, se tait.Elle est ossète. Lui est né à Nuli, villa-

ge géorgien d’Ossétie du Sud. « Nous avionsune grande maison là-bas. L’été dernier, nostrois enfants étaient en vacances chez nous.Personne ne s’attendait à la guerre. »Le 8 août 2008, les Cervad-ze fuient leur foyer à l’auro-re, en bus, vers Tbilissi. Ilsn’emportent presque rien.« Nos médicaments, parce qu’ils sont chers. »Leur toit pendant quatre mois : une école dela capitale. Puis cette maison de béton rose.Zouriko Cervadze aime l’humour. « Si j’avais

su pour la photo, je serais passé au pressing. »Mais il est amer. D’une guerre à l’autre, il aperdu deux maisons. « À mon âge, c’est durd’admettre qu’on n’a plus de chez-soi. »

Repartir de zéro, deux foisLili et Zouriko se marient en 1971. Un en-fant naît, puis un autre et la famille s’installe

à Tskhinvali, la “capitale” sud-ossète. La se-maine, Zouriko travaille à l’usine. Le week-end, il prend l’air en montagne.« Lors d’une promenade, je découvre une

source. Je rêve alors de bâtir mon usine d’eauminérale. »En 1989, l’eau Baghiati est mise enbouteille. On la boit à Tbilissi et bientôt, es-père Zouriko, à Moscou. Il emploie vingt-cinqpersonnes, ossètes ou pas.Mais la guerre ruine ses ambitions. En 1991,l’usine est détruite et la famille éclate, les pa-rents s’installent à Nuli, les enfants chez une

grand-mère de Roustavi.Avec le temps, les affairesreprennent. Zouriko vend desmachines géorgiennes à des

clients russes et ossètes. « Un soir d’août1994, un client ossète me téléphone. Il retientmon fils aîné en otage, refuse de payer la fac-ture et réclame 55 000 dollars… » Le vieil hom-me répète le montant. Deux fois, trois fois. La famille Cervadze emprunte, vend, épui-se ses réserves. Et paye. « Une nuit, les ravis-seurs me rendent mon garçon… mais je doisrepartir à pied. » Zouriko est ruiné, une nou-velle fois. Son aîné part travailler en Russiecar il faut soigner la mère, malade, et payerles études de la sœur. Cela ne suffit pas : le

cadet le rejoint en 1999. Tous deux parcou-rent l’Allemagne, l’Espagne, la France. « Pen-dant dix ans, je n’ai pas vu mes frères », raconteEka, la benjamine.

« Cette terre est à moi »L’aîné envoie 300 dollars les mois fastes.L’autre nourrit sa famille à Tbilissi. « J’auraistellement voulu repartir à zéro une fois de pluset garder mes enfants en Géorgie », soupireZouriko.Les fils reviennent enfin à Nuli, en février,puis juillet 2008. Un mois avant la guerre.« Mon père ne voulait pas quitter sa maison,raconte Eka. Le 8 août, mes frères ont dû lesortir de force pour qu’il prenne la route avecle reste du village. »La maison de Nuli n’est plus qu’un tas depierres. « Un ami nous a montré des photos sa-tellites sur Internet… » Son père l’interrompt.« J’ai un jardin là-bas, un grand jardin de pom-miers. » Plus ses gestes s’étirent, plus sa voixse déchire. « Ils ont détruit la maison mais laterre est à moi. » Il reprend haleine, droit sur son tabouret :

« Je veux cueillir mes pommes. J’en ai eu vingttonnes l’an dernier. Avec un peu de chance, j’enaurai cinquante l’an prochain. » �

I

Ossétiemes pommes

«« ÀÀ mmoonn ââggee,, cc’’eesstt dduurrdd’’aaddmmeettttrree qquu’’oonn nn’’aa pplluuss

ddee cchheezz--ssooii .. »»

cueillir en

16

Avant la guerre d’août 2008, Zouriko Cervadzeavait l’espoir d’ouvrir une usine de transformation

de pommes en Ossétie.Il avait tout prévu, sauf la guerre.

© Anne Andlauer/ESJ


a Géorgie a fait un nouveau pas endirection de l’Union européenne(UE), le 7 mai dernier, en signant unpartenariat oriental aux côtés decinq autres républiques d’ex–Unionsoviétique. Ce texte n’est pas la garantie d’une future adhésion àl’UE, mais un ensemble de projets

destinés à favoriser l’intégration de ces paysà l’économie et à la législation européennes.La signature de cet accord intervient dans uncontexte où les instances européennes re-trouvent progressivement du crédit aux yeuxdes Géorgiens, après une légère défiance ob-servée à la sortie du conflit contre la Russie.

L’UE séduit à nouveauFin avril, l’Institut international républicain,un organisme lié au parti américain épony-me, a publié la dernière version de son étudesemestrielle sur les tendances de la sociétégéorgienne. À la question « Jugez-vous plusimportant de rejoindre l’Otan ou l’UE ? », lessondés placent les deux institutions sur lemême plan. L’Union a de nouveau la cote :juste après la guerre d’août 2008, 45 % d’entreeux fixaient comme priorité l’adhésion àl’Otan, contre seulement 25 % pour l’Europe.Finalement, les tensions avec la Russie n’ontfait que renforcer l’attraction de l’Union. « Lesgens recherchent des garanties de sécurité aprèsl’agression russe de l’été dernier, et l’Union européenne en est une à leurs yeux », estimeGia Nodia, président de l’Institut caucasienpour la paix, la démocratie et le développe-ment. « Les Géorgiens sont inquiets pour

l’intégrité du territoire. La perspective d’une aide extérieure ne peut que les attirer. » Selon lui, lesGéorgiens considèrent que l’Union euro-péenne les a soutenus en août dernier. Etc’est bien ce qui ressort des conversations engagées dans les rues de Tbilissi. Même si,« un peu avant la guerre, il y a eu une petite crispation parce que les Géorgiens trouvaientque les Européens, et surtout les Français, nefaisaient pas grand–chose », se souvient Antoine Bardon, un importateur français installé en Géorgie depuis 1996. À l’issue duconflit, l’image des Européens s’est renfor-cée : « C’est le président français [alors à la têtede l’UE] qui a arrêté les Russes. Sinon, leurstroupes seraient parvenues jusqu’à Tbilissi »,estime Geno Arotino, un médecin partisan del’opposition.Le contexte de crise écono-mique mondiale favorise cetengouement. Outre le pro-blème de l’inflation, les Géorgiens espèrent que l’UEpermettra de lutter contre un chômage qui sedéveloppe dans des proportions inquiétantes.Son taux officiel est de 14 %, mais des ana-lystes tels qu’Evelyne Baumann, socio–éco-nomiste à l’Institut de recherche sur le déve-loppement, l’estiment « entre 30 et 40 %. »L’intégration à l’UE est d’ailleurs l’un desseuls débats où la plupart des opposants sou-tiennent les vues du gouvernement. « Biensûr, nous avons encore un long chemin à parcourir pour être appelés “pays européen”.Nous devons nous montrer prêts pour cela etobtenir le statut d’État membre », explique

Karina Barseghian, une responsable du Mouvement démocrate.

Ménager les RussesUn consensus politique qui a ses limites. Cer-tains opposants accusent la politique pro-occidentale de Mikheïl Saakachvili d’être à l’origine du conflit avec Moscou. Le rapprochement avec l’Europe est souhaité,mais pas au détriment des relations avec lesRusses. Pour ses détracteurs, les échangescommerciaux avec les pays européens restentfaibles et la Géorgie souffre toujours autant dublocus de ses exportations vers la Russie.« Quand j’étais ministre des Affaires étrangères,l’ouverture à l’Europe était nécessaire. Aujour-d’hui, ça se retourne contre nous parce que,

finalement, nous sommes tou-jours aussi dépendants desRusses. C’est avec eux quenous passons les principauxcontrats en matière d’énergie »,analyse Salomé Zourabichvi-

li, l’une des figures de l’opposition.L’Europe attire donc... mais ses institutionsrestent un mystère pour 51 % des Géorgiensqui affirment n’avoir « aucune connaissance »de leur fonctionnement. « Nous organisonsdes réunions avec des hommes d’affaires pourleur décliner les intérêts qu’ils peuvent y trouver », tempère David Darchiachvili, prési-dent du Comité d’intégration à l’Union euro-péenne. Concernant le reste de la population,il se montre d’un fatalisme déconcertant : « Jepense que le problème est trop complexe pourune large partie de la société géorgienne. » �

CAUCASE-TÊTE

L’ENTRÉE DANS L’UNION

EUROPÉENNE SÉDUIT UNE LARGE

MAJORITÉ DE GÉORGIENS.MAIS ILS ATTENDENT PLUS

QU’UN SYMBOLE . L’ INTÉGRITÉDU TERRITOIRE ET LA CRISE

ÉCONOMIQUE SONT LEURS

PRINCIPALES PRÉOCCUPATIONS.

Lhorizon

L’Europe

«« LLeess GGééoorrggiieennss ssoonntt iinnqquuiieettss,,llaa ppeerrssppeeccttiivvee dd’’uunnee aaiiddeeeexxttéérriieeuurree nnee ppeeuutt qquuee lleess

aattttiirreerr.. »»

L’image de l’Union européennes’est renforcée dans l’opinion publique

géorgienne depuisla fin du conflit contre la Russie.

17

© Michaël Szadkow

ski/ESJ


eux snipers sud–os-sètes à l’affût dans unelucarne en béton. Àdroite, un mur de sacsde sable. Entre lesdeux, agités par un

vent froid, les drapeaux ossète etrusse flottent sur un étroit noman’s land. Ce décor glacial, c’estl’horizon quotidien des policiers etdes militaires postés en lisière dela province sécessionniste. « Faut jamais rester longtemps figé

au niveau des checkpoints ; sinon çapourrait mal se terminer », expliquePascal, l’un des observateurs del’EUMM (Mission d’observation del’Union européenne, selon le sigleanglais). Nous sommes à Ergneti,

un village géorgien qui jouxte l’Os-sétie du Sud. L’été dernier, Moscoua reconnu l’indépendance de Ts-khinvali, la capitale sud–ossète.Depuis, sur 130 km, on ne passeplus l’Administrative border line(ABL), une frontière qui ne dit passon nom.

Observer et rapporterLe long de cette ligne patrouillentles moniteurs de l’EUMM, arrivésen septembre 2008, au sortir de laguerre. Soixante–huit hommes ba-sés à Gori. Parmi eux, vingt–neufgendarmes français. Pour chaquepatrouille, six hommes dont unrussophone. Aucune arme, justeun gilet pare-balles. Leur mission

auprès de Bruxelles : « observer etrapporter. » Tous les jours, les 4x4 blindés desobservateurs sillonnent les abordsde l’ABL, mais côté géorgien seu-lement. Impossible, faute d’accord,de pénétrer en territoire sud–ossè-te. On se borne donc à recueillirdes informations auprès des poli-ciers géorgiens en treillis de com-bat reclus dans une vingtaine defortins. « À Kvemo Nikozi, les Géor-giens disent avoir entendu deséchanges de tirs cette nuit. À nous devérifier si l’information est vraie. »Direction le poste de police de Dici.Peine perdue : les gendarmes n’ensauront pas plus cette fois. Au retour, dans leur Panhard, les

LA GÉORGIE DANS LE MONDE

D

18

Ossètes

« Nous nesommes pas làpour imposerla paix »

JJeeaann--PPaattrriicckk BBoouuddiieerr,, ccoommmmaann--ddaanntt ddee ll’’aanntteennnnee--GGoorrii ddee llaa mmiiss--ssiioonn ddeess oobbsseerrvvaatteeuurrss eeuurrooppééeennss..

LLee ffaaiitt qquuee vvoouuss nnee ssooyyeezz ppaass aarr--mmééss ccoonnssttiittuuee--tt--iill uunn hhaannddiiccaapp ??Au contraire, c’est une sécurité.Nous ne sommes pas là pour imposer la paix, mais pour ob-server et rendre compte, c’est différent. On se protège avec dublindage, des gilets pare-balles etun statut diplomatique. Je croisque ça suffit. Même si en facerègne une certaine excitation,nous devons garder notre calme.Si nous brandissions notre arse-nal, ça risquerait de dégénérer.

LLeess mmiissssiioonnss ddee ll’’OOnnuu eett ddee ll’’OOSSCCEE** ss’’aacchhèèvveenntt ffiinn jjuuiinn.. CCeellaacchhaannggee--tt--iill qquueellqquuee cchhoossee ppoouurrvvoouuss ??Ça ne changera en rien notre travail ici, qui est de fournir le plusrapidement et le plus objective-ment possible du renseignementbrut, au ras des pâquerettes, àBruxelles.

VVoouuss nnee ppoouuvveezz ppaass aalllleerr llàà ooùùtthhééoorriiqquueemmeenntt vvoouuss ddeevvrriieezz,, eennOOssssééttiiee dduu SSuudd eett eenn AAbbkkhhaazziiee.. AAuuffoonndd,, cceettttee mmiissssiioonn nn’’eesstt--eellllee ppaassbbaannccaallee ??Effectivement, la précision durenseignement serait complètesi nous pouvions travailler desdeux côtés de la “ligne adminis-trative”. Mais on ne peut paspuisqu’en face, ils ne nous accep-teront que si l’Europe reconnaîtl’indépendance de l’Ossétie duSud et de l’Abkhazie. Ils ne veu-lent pas de nous.

EEnn nnee ppaattrroouuiillllaanntt ppaass ddee ll’’aauuttrreeccôôttéé,, nnee rreennffoorrcceezz--vvoouuss ppaass cceett--ttee nnoottiioonn ddee ““ffrroonnttiièèrree““ ??Ce n’est pas nous qui faisons cettefrontière. Ce sont les tranchées,les sacs de sable qui sont autantd’un côté que de l’autre. Etpeut–être même plus visibles ducôté géorgien ! Chacun y va de safrontière. �*L’Organisation pour la sécurité et la coopération en Europe


Un œil

LA MISSION D’OBSERVATION DE L’UNION EUROPÉENNE S’EMPLOIE À STABILISER LA

“LIGNE ADMINISTRATIVE” QUI SÉPARE LA GÉORGIE DE SES PROVINCES SÉPARATISTES .



vigies européennes saluent ga-mins et paysans croisés au gré desvillages traversés. « C’est une ma-nière de créer un contact », indiqueStéphane, un gendarme. Populai-re auprès des “locaux”, la missionl’est peut-être moins aux yeux despoliciers géorgiens, parfois sanc-tionnés pour détention d’armesnon autorisées : « On est en per-manence en train de les surveiller,concède Stéphane. À leur place,c’est vrai, ça m’agacerait. »

« Tu reviens, on te tire dessus »Avec les Ossètes, les rapportssont plus tendus. « Ces types sonttellement imprévisibles : ils te fontun grand sourire puis ils te disent “situ reviens, on te tire dessus”. » Defait, il arrive que les Sud–Ossèteslâchent une rafale en l’air, surtouten fin de soirée, sous l’emprise del’alcool. Résultat : pas de pa-trouille après 23 h, sécurité oblige.

« Le dernier incident sérieux a eulieu le 29 mars. Un policier [géor-gien] a été tué, six autres blessés »,rappelle le général Gilles Janvier,chef militaire de la mission à sonQG de Tbilissi. Le 23 avril, des délégations ossè-te, russe et géorgienne se sont ré-unies sous une tente plantée dansle no man’s land d’Ergneti, sousl’égide de l’EUMM. Espoir rapide-ment déçu : une semaine plustard, l’Ossétie du Sud délégait lecontrôle de ses pseudo-frontièresà Moscou. Une initiative de mau-vais augure pour le processus depaix, avec laquelle l’EUMM devracomposer. D’autant qu’à compterdu mois de juin, et sauf revire-ment, les contingents de l’Organi-sation pour la sécurité et la co-opération en Europe (OSCE) et del’Onu devraient plier bagage. Lais-sant la mission de l’EUMM opéreren solo. �

O fficiellement, personne ne parle encore d’adhésion. Maisles signes de rapprochement se multiplient. Depuis sep-tembre 2008, l’Otan et la Géorgie “discutent“. Un nouveau

départ après le report de son adhésion, réclamé par certains paysmembres de l’Organisation au lendemain de la guerre.Dernière avancée en date, un plan de partenariat individuel dontla signature est prévue fin mai. Son nom : le Programme nationalannuel (ANP). Si elle veut rejoindre l’Alliance, la Géorgie doit rem-plir les objectifs fixés, à commencer par le renouvellement de sonarmée. La guerre a d’abord démontré les faiblesses de sa défen-se anti–aérienne. Autre point noir pendant le conflit, la formationdes soldats. Des officiers anglais et allemands aident leurs ho-mologues géorgiens à revoir leurs formations.Au lendemain de la défaite contre la Russie, l’Otan a lourdementencouragé la Géorgie à repenser sa stratégie militaire. Le messa-ge est passé : en février dernier, le ministère de la Défense géor-gien a publié son Ministry’s Vision 2009. La nouvelle doctrine estclairement défensive, renvoyant à un futur hypothétique la re-conquête des territoires ossète et abkhaze.Pour l’instant, la Géorgie et l’Otan affichent leur entente. Desexercices d’entraînement des troupes de l’Otan ont eu lieu prèsde Tbilissi, entre le 6 mai et début juin. Moscou a attendu fin avrilpour dénoncer ces exercices, pourtant prévus de longue date. « LaGéorgie est un agresseur et nous ne pouvons décrire ce qui se passeque comme une aide militaire et politique à un agresseur », a décla-ré Sergueï Riabkov, le vice-ministre des Affaires étrangères, à uneagence de presse russe.De son côté, la Géorgie a accusé son voisin d’être derrière unemutinerie dans l’une de ses bases militaires la veille de ces exer-cices. Le ministre de l’Intérieur a dénoncé une opération destinée« à perturber les manœuvres militaires de l’Otan et à tenter un coupde force militaire. » Avant de tempérer ces accusations le 11 maidernier, faute de preuves. �

Un à l’EUMM

Jérôme Darcourt, gendarme originai-re de Lille, sert au sein de l’EUMM depuis septembre dernier, où cerussophone fait aussi office detraducteur. « Quand j’ai débuté dans lagendarmerie, il y a vingt ans,l’ennemi, c’était Staline. Si l’onm’avait dit que je servirais unjour dans sa ville natale ! J’aibasculé du Val–d’Oise, mon lieud’affectation, à Gori en moinsd’une semaine, grâce à maconnaissance du russe. Je bénismes parents de m’avoir fait ap-prendre cette langue pour échap-per à la carte scolaire ! Lesconditions de vie sont moinsbonnes qu’en France, maisje suis ravi par le côtéhumain. Quand lamission s’achè-vera, je laisseraiune partie demoi-mêmed a n s c epays »�

CAUCASE-TÊTE© Chloé W

oitier/ESJ

19

Otan : huit moisde fiançailles

Au checkpoint d’Ergneti, les observateurs essaientde tisser un lien avec les policiers géorgiens.


arnaché en pleinvide, le militaire descend tête la pre-mière vers la rivière Kvirila. Entre falaise,forêt et usine désaf-fectée, des soldatsd’élite géorgiens

s’entraînent, à proximité ducamp militaire de Sachkhere. Là,ambiance village de vacances :vue sur le Caucase enneigé, petits kiosques sous les arbres,bureaux flambant neufs. On enoublierait presque qu’il s’agitd’une base militaire, « la meilleu-re de Géorgie » selon un sergent.Spécialité : les opérations dehaute montagne. Au programme :escalade, ski alpin, enduranceou constructiond’igloos.Depuis 2006,des chasseursalpins françaisviennent ici deux fois par an former les futurs instructeurs del’armée géorgienne – la premièrepromotion est sortie mi–avril. LaFrance équipe aussi la base enmatériel dernier cri. Les installa-

tions, elles, sont financées par descapitaux entièrement géorgiens :ministère de la Défense mais aussi mécénat de l’enfant du pays,l’insaisissable milliardaire Bidzina

Ivanichvili.Sur place, unerésidence dehaut standing estdestinée aux gra-

dés et aux visiteurs de marque. Unétalage de luxe qui peut sur-prendre, mais Sachkhere se veutla vitrine d’une armée géorgienneen pleine restructuration.Fin mars, le président géorgien

Mikheïl Saakachvili a affirmé savolonté de « former une arméequalitativement nouvelle. »Après la débâcle d’août l’annéedernière face à la Russie, sa hié-rarchie avait essuyé de vives cri-tiques, qu’il s’agisse des ca-rences de la chaîne decommandement, du niveau depréparation ou de la combativi-té des troupes.À l’inverse, le camp de Sach-khere, avec ses équipements ultramodernes et sa formationde pointe, fait figure d’excep-tion dans le pays. Et de modèle

à suivre. Objectif : obtenir une armée « bien équipée, bien en-traînée, bien structurée », commel’explique le ministre de la Défense, Vasil Sikharoulidze. Malgré une réduction du budgetde 40 % en un an, il s’agit demettre sur pied un appareil militaire de qualité à vocation défensive avant tout. Même si, àSachkhere, un capitaine deschasseurs alpins locaux se dit« prêt à tout. » Il est vrai que lestroupes russes, stationnées enOssétie du Sud, ne sont qu’à 20kilomètres �


H

À 2 H 30 DE ROUTE

AU NORD-OUEST

DE TBILISSI ,LA BASE MILITAIRE

DE SACHKHERE FORME

DES SOLDATS D’ÉLITESPÉCIALISÉS

DANS LES OPÉRATIONS

DE HAUTE MONTAGNE .UN MODÈLE POUR

LA RÉFORME EN COURS

DE L’ARMÉE GÉORGIENNE ,CRITIQUÉE

POUR SON MANQUE

D’ORGANISATION

LORS DE LA GUERRE

CONTRE LA RUSSIE

EN AOÛT 2008.

20

l’armée

OObbjjeeccttiiff :: oobbtteenniirr uunnee aarrmmééee«« bbiieenn ééqquuiippééee,, bbiieenn eennttrraaîînnééee,,

bbiieenn ssttrruuccttuurrééee »»..

La base de Sachkhere n’a perduaucun soldat pendant la guerred’août.

sommetsatteintdes

Sachkhere© Estelle Péard/ESJ


CAUCASE-TÊTE

21

Mémoires d’un LA GÉORGIE A MOBILISÉ JUSQU’À 2 000 HOMMES EN IRAK , SOIT LA TROISIÈME FORCE DE LA COALITION

EN TERMES D’EFFECTIFS . GIORGI BARBAKADZE EN ÉTAIT. UNE MISSION UTILE À SA CARRIÈRE . ET À SON PAYS ?

ien ne fera regretter au matricu-le A253 son aventure irakienne.Ni une année passée à surveillerdes checkpoints dans la “Zoneverte”, le quartier sécurisé deBagdad. Ni la condescendanceavec laquelle les officiers améri-cains traitaient volontiers les

Géorgiens de la 3e division d’infanterie. Caren militaire professionnel, Giorgi Barbakadzeconsidère sa participation comme « une formidable expérience, au contact de soldatsd’autres pays ». L’Irak après le Kosovo ou laMacédoine, une aubaine pour un CV déjàbien rempli.De Bagdad, Giorgi conserve moins de souvenirs du front que de souvenirs toutcourt. Il a vécu les blessures de guerre parprocuration, lorsqu’un camarade a sauté surune mine. Mais comme tout vétéran, il a de

belles histoires à raconter. Par exemple, cetteSaint–Georges 2005 fêtée à la géorgienne : àgrands renforts de mouton et de chants traditionnels.Par politesse, Giorgi concède que son quotidien irakien n’était « pas passionnant,mais intéressant. » Un rôle de figuration qui amobilisé jusqu’à 2 000 soldats géorgiens, troisième nationalité de la coalition après lesboys américains et tommies anglais. Autantd’hommes qui ne défendaient pas les fron-tières géorgiennes en août. Une erreur ? « LesRusses ont gagné car ils étaient plus nombreux,mais nos fantassins étaient de même valeur »,se défend Giorgi, mobilisé cet été-là pour unedernière mission. Contre les Russes cettefois. « Une grosse erreur de les avoir attaqués »,maugrée-t-il, en avalant une rasade d’un caféqu’il sert fièrement dans une tasse souveniraux couleurs de la bannière étoilée �

Trois appelés sortent de leur réserve

R

ILS ONT UNE VINGTAINE D’ANNÉES , N’AVAIENT PAS CONNU LA GUERRE NI FINI LEUR SERVICE MILITAIRE . EN AOÛT

2008, ILS FAISAIENT POURTANT PARTIE DES MILLIERS DE RÉSERVISTES MOBILISÉS FACE À L’ARMÉE RUSSE .

© Jean-Baptiste Renaud/ESJ

Vakho Alkhazichvili, 20 ans :“le secouriste”

LLee ttéélléépphhoonnee aa ssoonnnnéé àà mmiinnuuiitt,, ccoommmmee ppoouurraannnnoonncceerr uunnee mmaauuvvaaiissee nnoouuvveellllee.. Vakho Alkhazichvili est attendu par l’armée à 6 h dumatin, au Lokomotiv Stadium de Tbilissi.Des bus y embarquent un millier de réservistes à destination de Gori, où la guerrefait rage. Pour l’étudiant en philologie, âgé de20 ans, c’est une surprise. En théorie, il n’estpas mobilisable car il n’a pas encore termi-né son service militaire : « Je pensais que l’onm’appelait pour effectuer ma troisième et dernière période de 18 jours d’entraînement. »Arrivé sur place, il comprend vite que cen’est pas un exercice : « J’étais terrifié. On m’aordonné d’entrer dans des maisons en ruinepour secourir leurs habitants. » Les bombar-dements russes continuent. Le cauchemardure trois jours. L’état-major décide ensuitede renvoyer les réservistes chez eux. Trop inexpérimentés �

Rezo Revazichvili, 21 ans :“l’abandonné”

IIll nn’’aa ttoouujjoouurrss ppaass ccoommpprriiss ccee qquu’’iill ééttaaiitt cceenn--sséé ffaaiirree àà GGoorrii.. Rezo Revazichvili y a pourtantpassé trois jours, au cœur du conflit d’aoûtdernier : « Une fois arrivé là-bas, un gradénous a divisés en plusieurs groupes. Il ne s’estplus occupé de nous après ça. »La vingtaine de réservistes a attendu envain des instructions. Livrés à eux-mêmes,ils sont restés deux jours dans un collège dé-serté. Effrayés par les avions russes qui« bombardaient des positions très proches »,se souvient Rezo.Après une dernière nuit passée dans un jardin public, un gradé est enfin venu les libérer. Mais quelques rares volontaires ontvoulu rester. « Ce n’était pas patriotique, jus-te stupide », juge l’étudiant en médecine. Iljure que s’il doit retourner à la guerre, cesera « comme secouriste ». Pour être utile àson pays, cette fois �

Solomon Aprasidze, 24 ans :“le va-t-en-guerre”

IIll nn’’aa ppaass ééttéé aappppeelléé.. Il est venu quand mêmedès qu’il a « entendu parler de la mobilisationgénérale ». Solomon Aprasidze a quitté dansla seconde son poste d’animateur de centrede fitness d’un hôtel de Tbilissi.Quelques heures plus tard, il était à Gori, enuniforme, avec d’autres jeunes réservistes.Dans l’école de sport où ils étaient basés, unebombe a explosé : « Un réserviste a été tué,c’est la seule victime avec qui j’ai été encontact. » Ce n’est pas faute d’avoir voulu serapprocher du danger. Avec d’autres, il voulait « aller à Tskhinvali, le lieu principal del’attaque ». Mais l’armée géorgienne avaitdéjà commencé la retraite générale. « J’étaisabattu car j’étais prêt à tout pour mon paysalors que je n’ai servi à rien. » Si la guerre revient, Solomon n’ira plus seul : « Je rassemblerai les vrais patriotes et je viendraipour me battre vraiment. » �



l’aube de ma vie, ômontagnes australes,je me détache devous. Les avoir vuesune fois, c’est s’ensouvenir toute sa vie,

comme les beaux rêves. Caucase,je t’aime. »La déclaration d’amour d’un poète russe à la Géorgie est luedans le salon encombré de Tako,professeur de littérature à l’université de Tbilissi. « Pouchki-ne avait beaucoup d’amis ici. Tolstoïa écrit la plupart de son œuvre enGéorgie. Gorki a publié sa premièrenouvelle dans Caucasis, un journalgéorgien. » À l’évocation de cesnoms, un frisson de fierté animeles étudiantes géorgiennes. Elles répondent en russe à Tako quileur propose une tasse de thé. Il nemanque que le samovar.Du chauffeur de taxi à l’étudianten droit, les Tbilissiens énumèrentpaisiblement leurs points com-muns avec les Russes. Une reli-gion, l’orthodoxie. Une langue, qui

continue à relier ce pays de minorités. Une culture, qui enrichitleur identité au lieu de la détruire.

Troupes russes à TbilissiEn 2002, la capitale a fêté les300 ans de la ville de Saint–Pe-tersbourg. Mai 2009 : des troupesrusses – des acteurs, cette fois-ci –vont franchir la frontière pour célébrer à Tbilissi le 165e anniver-

saire du théâtre Aleksandre Griboedov. Avdantil Vassimachvili,directeur de ce théâtre russopho-ne, prévient : « Il y a les Russes deLénine et ceux de Dostoïevski. » Enavril, les Géorgiens ont applaudiOncle Vania et La mouette, de Tché-kov, interprétés par des acteursrusses. Partout, on se défend defaire l’amalgame entre la politique,la culture et l’être humain.

Pour les ados, ça risque de changer. Ici, comme dans le monde entier, ils délaissent lesvieux bouquins au profit des ordinateurs. Sensibles à la pré-sence militaire, aux bombarde-ments, éloignés des théâtres etdes bibliothèques, ils ont, selonTako, une vision des Russes« bien plus négative » que les anciens �

22

MALGRÉ LA GUERRE D’AOÛT DERNIER , LES GÉORGIENS CONTINUENT À SE DIRE PROCHE DES RUSSES .UN ATTACHEMENT RENFORCÉ PAR LA CULTURE .

Le théâtre Mardjanichvili a voulurompre avec l’héritage soviétique

mais aujourd’hui, il reprend peu à peule répertoire russe.


« À la chute de l’URSS, la Russie a reconnu la compétencede la Cour internationale de justice de La Haye. En clair,ce pays d’ordinaire si hostile aux juridictions internatio-nales acceptait d’être poursuivi par un autre État. C’estétonnant que l’équipe Poutine ait oublié ce détail. »Ce «détail », Tina Burjaliani l’a découvert début 2008. Àl’époque, cette Géorgienne termine sa thèse de doctoratà La Haye. En accord avec le gouvernement géorgien, ellemonte un dossier accusant les Russes de discriminationraciale envers les populations géorgiennes d’Ossétie duSud et d’Abkhazie pendant les guerres des années 1990. Le 8 août 2008, une autre guerre éclate et l’armée russepénètre en Ossétie du Sud. « Ce conflit nous a poussés à

porter plainte plus tôt que nous ne le prévoyions », raconte Tina Burjaliani, aujourd’hui adjointe du ministregéorgien de la Justice. Déposée en urgence le 12 août2008, la plainte est également plus lourde que prévue :la Géorgie accuse son voisin d’avoir violé la Conventioninternationale sur l’élimination de toutes les formes dediscrimination raciale (CIEDR) non seulement lors desconflits des années 1990 mais aussi en août 2008. Le 15 octobre, la Cour internationale de justice ordonneaux deux parties de protéger les populations concernéeset de ne pas aggraver la situation en attendant l’issue dujugement. Qui ne devrait pas intervenir avant plusieursannées �

Russes et Géorgiens s’affrontent dans les prétoires

«À

Russie,je ne tehaispoint

© Navina Kaden/ESJ


haque matin, une cinquantaine deGéorgiens franchissent la “ligneadministrative” qui sépare lamère-patrie de la République au-toproclamée d’Abkhazie. Chaquesoir, ils repassent cette frontièrequi ne dit pas son nom, pourtant

fermée depuis la guerre d’août dernier. Sol-dats ? Observateurs européens ? Journa-listes ? Non, eux vont travailler à la centralehydro- électrique de Gali, un district peuplé de Géorgiens, enclavé dans le territoire souscontrôle des séparatistes abkhazes. L’énergieque la centrale transforme vient, elle, d’unbarrage sur le fleuve Ingouri, 30 km enamont... du côté géorgien. Singulière instal-lation dont le cœur et le cerveau sont séparéspar une frontière, symbole des contradictionsde cette région. Avec ses 272 mètres de haut,ce colosse de béton coincé entre deux montagnes est le plus grand barrage-voûte dumonde. Sans lui, Géorgiens et Abkhazes auraient bien pu s’ignorer depuis la guerre de1992. Mais il fournit près de la moitié del’électricité géorgienne et la totalité de cellede la province sécessionniste. Condamnés àpactiser, les frères ennemis y sont parvenus,non sans aigreurs réciproques. En janvier 2009, l’opposition géorgiennehurle au scandale : Tbilissi aurait « vendu le

barrage aux Russes ». À l’origine de cet éclat,un communiqué posté sur le site web d’InterRAO, l’EDF russe. Il annonce que RAO et leministre de l’Énergie de Géorgie ont signé, le30 décembre 2008, un « protocole d’accordpour le bon fonctionnement de la centrale hydroélectrique de l’Ingouri ». Aucune infor-mation concrète sur l’arrangement n’est fournie, hormis sa durée : dix ans. « C’est unaccord commercial. Chaque année, nous perdons l’excédent d’électricité produit en été,faute de débouchés », justifie Johny Chania, ledirecteur du barrage. De fait, une petite partiede la production alimentait déjà le sud de laRussie. Pourquoi, dans ce cas, impliquer cettevoisine honnie des patriotes dans le mana-gement de l’ouvrage ?

Les Russes en arbitres L’accord devrait être signé d’ici à l’été, si toutefois le contexte politique s’apaise à nouveau. Reste qu’en avril, le statut confi-dentiel du protocole nourrissait la rumeur etles procès d’intention. « Peut-être n’est-cequ’un accord commercial, analyse ZourabAbachidze, ancien ambassadeur en Russie.Mais il pourrait y avoir eu chantage de la partde Moscou : ce pacte s’apparente aux répara-tions que verse le vaincu après la guerre... »Comme d’autres experts, il considère que

cette convention s’inscrit dans la stratégiegéopolitique russe : investir dans le potentielénergétique des pays voisins afin de s’oc-troyer des moyens de pression.« Les Russes sont déjà présents sur ce marché

en Géorgie, assure Mariam Valichvili, vice-mi-nistre de l’Énergie. Ils paient leurs impôts et lessalaires des employés. Nous leur faisonsconfiance. Comme nous, ils veulent exporter del’électricité en Turquie, via une nouvelle ligne àhaute tension. Cette collaboration profiterait àtout le monde. » Sauf aux Abkhazes. Ceux-cin’auraient pas eu leur mot à dire, et pour cau-se : le gouvernement géorgien les accuse deconsommer plus d’électricité qu’ils n’enpaient et de vouloir en revendre aux Russesalors qu’ils n’ont pas participé au financementde travaux récents sur le barrage. Ironie de lasituation : voilà Moscou, qui a orchestré et reconnu l’indépendance de l’Abkhazie, appelée à la rescousse par ses ennemis géor-giens pour faire rentrer dans le rang ses pro-tégés séparatistes... Pour Gia Khoukhachvili,président de l’ONG The Center of public pro-jects, c’est une trahison : « L’Abkhazie fait partie de la Géorgie. Imagine-t-on un mari qui vendrait sa fille contre l’avis de sa femme ? » �

CAUCASE-TÊTE

C

In

gouri

Gali

Zugdidi

Jvari

GÉORGIE

ABKHAZIE

MERNOIRE

Montagnes

Limite administrative

Conduits souterrains

Centrale électrique

Barrage

LE BARRAGE DU FLEUVE INGOURI

RESSEMBLE À S’Y MÉPRENDRE

À UNE PARABOLE CAPITALISTE :LES GÉORGIENS ONT L’EAU,LES ABKHAZES LES TURBINES

ET LES RUSSES L’ARGENT. MEILLEURS

ENNEMIS , ILS SONT CONDAMNÉS

À S’ENTENDRE , POUR LE SALUT

ÉCONOMIQUE ET ÉLECTRIQUE DE TOUS.. .

Essentiel pour l’approvisionnement en électricitéde l’Abkhazie et de la Géorgie, le plus grandbarrage-voûte du monde - 272 mètres -oblige les acteurs du conflit d’août à s’entendre.

Barrage à trois

23© Julie Jam

mot/ESJ

© Infographie/ESJ


24

a plus grande figurepolitique du XXe

siècle est née àGori ». Larisa Gasa-chvili, guide franco-phone du muséeStaline, résume ences termes la rai-

son d’être de l’édifice dédié toutentier au dictateur soviétique.Dès ses premiers pas dans l’im-posant bâtiment, ouvert en 1957,le visiteur comprend que la polémique n’a pas droit de cité ences murs. Tapis rouge sur esca-lier de marbre, statue blanche duPetit père des peuples, auréoléede la lumière céleste dispenséepar un vitrail. Mise en scène mil-limétrée.Pourquoi diable consacrer unmusée à l’un des plus sinistres ty-rans de l’humanité ? Ukrainiens,Américains, Chinois, ils sont desmilliers chaque année à se poserla question. « L’intérêt est stricte-ment historique, justifie Larisa. Ici,on ne parle pas politique. Histo-riens et journalistes, nos visiteursles plus assidus, y trouvent des do-cuments et des anecdotes inéditssur la vie de Joseph Djougachvili. »

« À notre camarade ! »La dernière salle, comme unhommage, propose les cadeauxofferts en 1949 au fils de Gori, àl’occasion de son 70e anniversai-re. Entre un précieux jeu d’échecsbulgare et un cèdre sculpté à soneffigie provenant du Liban, leprésent des communistes fran-çais n’est autre qu’une vulgaireboîte en bois gravée « À notre ca-marade Staline ».Dans la cour, la visite se termi-ne par le wagon à bord duquel

Staline a sillonné l’Europe entre1941 et sa mort, douze ans plustard. Quitte à brouiller l’imaged’austérité du personnage, l’inté-rieur est tout confort : boiseriesen acajou, système anti-incendieet climatiseur.Avant de devenir un despotebrutal, le jeune Joseph cultiva sondon pour les Lettres. Un amourdes livres qui l’a accompagnétoute sa vie : sa bibliothèque per-sonnelle contenait plus de20 000 ouvrages, tous annotéspar ses soins. Il reste dans la mé-moire collective le premier tra-ducteur en russe du Chevalier à lapeau de tigre, poème phare de laculture géorgienne écrit auXIIe siècle par Chota Roustavéli.

L’indéboulonnableDans les années 1960, les ten-tatives du Kremlin pour débou-lonner la monumentale statuequi domine la place centrale deGori ont provoqué l’ire générale.Au point que les habitants bra-quèrent les phares de leurs voi-tures sur le colosse de pierre pourle défendre. Aujourd’hui encore,tout repas traditionnel se doit decommencer par un toast à sa mé-moire. À l’évocation des purgeset des goulags, la guide devientmoins loquace. Elle consent àouvrir une étroite salle du rez-de-chaussée, créée en 2008, pour re-transcrire l’atmosphère répressi-ve des années 1930. Là sontrassemblés en vrac des vête-ments de prisonniers et deslettres de leurs familles. Insatis-faite du résultat, l’équipe du mu-sée n’y invite que les plus obsti-nés, comme l’atteste l’odeur derenfermé. Pourtant, admet Lari-sa, « c’est contre le peuple géorgienque la répression a été la plus fé-roce ; il s’agissait de dissuader lesautres républiques de se rebeller ».Dernière étape, mais plus légè-re, celle de l’inévitable boutiquesouvenirs. Une jeune femme entailleur militaire propose aux tou-ristes alcools, T-shirts, mugs etautres badges, tous frappés de lacélèbre face moustachue. La sal-le de trop ? �

GORI, 60 000 ÂMES.À 76 KM À L’OUEST DE

TBILISSI . CHAQUE ANNÉE ,20 000 TOURISTES

DU MONDE ENTIER ,CONVERGENT POUR

VISITER LE MUSÉE DÉDIÉ

À L’ENFANT DU PAYS,JOSEPH STALINE .

Staline TourVOISINAGE

à

L’imposante statuede Staline donne le ton :à Gori, on ne touche pasà l’enfant du pays.Les visiteurs en quêted’équilibre sont invitésà se rendre à Tbilissiau muséede l’occupationsoviétique.

©Aurélien Accart/ESJ

Gori


Àl’entrée de l’université de Gori, un grandportrait de Staline dans son cadre dorérègne en maître sur le couloir. « C’est le

moins que je puisse faire pour lui, s’exclame ledirecteur Valeri Sakhichvili. Pour moi, Stalineétait un grand révolutionnaire. Avec les petits tra-vailleurs, il a pris la Russie et ses champs et lais-sé en héritage une puissance nucléaire ». Le gou-lag ? La réponse fuse : « Une création de Trostki.Staline s’est opposé à sa visionagressive du communisme,mais il ne pouvait pas tout chan-ger. » Valeri le moustachu dé-vie rapidement la conversa-tion vers la nouvelle vague. « Staline estméconnu par la jeunesse d’aujourd’hui : les ma-nuels d’histoire ne lui consacrent que trois ouquatre pages. Car beaucoup lui reprochent sonmanque de patriotisme envers la Géorgie, sa ter-re natale. »

Saint StalineKaty, 11 ans, avoue ses lacunes : « Je ne sais

pas grand-chose à propos de la Deuxième Guer-re mondiale, juste que c’est bien qu’il l’ait gagné.Je n’aime pas trop le fait qu’il ait tué beaucoup degens, je pense qu’il était plus mauvais que bon. »Natia, sa copine de 12 ans, n’a pas découvertStaline à l’école : « C’est mon grand-père quim’en parle souvent. Il l’adore. Bien sûr, ce n’est

pas bien de tuer des gens, mais parfois, c’est né-cessaire. » Le directeur de l’université, quant àlui, prie devant l’effigie de l’enfant du pays. Etil n’est pas le seul à Gori. Selon lui, 80 % desGoriens le vénèrent, à commencer par les or-phelins de l’ère soviétique. Maya, 50 ans, enseigne la langue de Pouchki-ne à Gori depuis 20 ans. « J’étais écolière et étu-diante soviétique. Je pensais dur comme fer que

Staline était bon car il avait bat-tu les nazis allemands. C’est seu-lement après l’URSS que j’ai ap-pris pour les prisonniers ou lesassassinats. J’ai été choquée.

Mais Staline reste avant tout un génie. Il appré-hendait la politique comme un grand jeu d’échecset tout le monde le respectait. Je suis très fière qu’ilsoit un fils de Gori. Depuis, personne ne lui estarrivé à la cheville dans cette petite ville ».L’assaut russe de l’été 2008 n’a nullement al-téré la fierté des Goriens pour ce grand fils dela cité. Témoin, Khvicha, 47 ans, chauffeur detaxi : « Il ne faut pas tout mélanger ! La Russie etl’Union Soviétique n’ont rien à voir. Staline au-rait rejeté l’idée d’une Russie contre la Géorgie.Pour lui, il fallait un seul et même pays, uni. Toutle monde commet des erreurs et traîne de salesaffaires, pas seulement Staline. Mais lui, il avaitde grands idéaux d’égalité et de justice. Il était enor. » �

CAUCASE-TÊTE

« LE VENT DE L’HISTOIRE BALAIERA INÉVITABLEMENT

DE NOS TOMBES LES FEUILLES MORTES DE LA CALOMNIE

ET DÉCOUVRIRA LA VÉRITÉ », ÉCRIVIT STALINE .LA BISE DE GORI AURA AU MOINS REDORÉ SON BLASON

ET CELUI DE SES CAMARADES BOLCHÉVIQUES.

Parolesde Goriens

«« BBiieenn ssûûrr ccee nn’’eesstt ppaass bbiieenn ddeettuueerr ddeess ggeennss,, mmaaiiss ppaarrffooiiss,,

cc’’eesstt nnéécceessssaaiirree.. »»

Gori est l’unedes dernières villes au

monde où le portrait dupetit père des peuplessoit encore de rigueur.

Les habitantsde Gori ne roulentpas sur l’or.Seul trésor :leur star locale.

© Noémie Coppin/ESJ

©Noémie Coppin/ESJ

25


VOISINAGE

ux confins de la merNoire, encerclée pardes montagnes ver-doyantes, la frontiè-re turco-géorgiennes’anime dès les pre-mières lueurs del’aube. Sept mille

Géorgiens la franchissent chaquejour pour une virée shopping.Sans passeport, ni visa grâce àl’accord de libre circulation signéen 2006 par Ankara et Tbilissi, re-flet éloquent du rapprochemententre les deux pays.Deuxième étape : l’aéroport deBatoumi. En service depuis 2007,il est situé dans une zone doua-nière turque. Cevat Gakur habiteà Sarpi, village-frontière avec laTurquie. Pour lui, le choix est vitefait : « L’aéroport turc le plusproche est à six heures d’ici. On

préfère donc celui de Batoumi. Ilsuffit de prouver notre identitéturque et le prix est le même. »Voisins sur 276 kilomètres, lesagents frontaliers turcs et géor-giens seront bientôt collègues debureau. Bâtiments communs,bases de données conjointes : unaccord de libre-échange signé en2008 parachève le tout. Un telpacte rappelle celui conclu entrela France et la Suisse, qui parta-gent frontière et aéroport (Bâle-Mulhouse).

« Un vrai frère »Les deux pays envisagent mêmed’aller plus loin encore. Leur mo-dèle : l’union de la Belgique, desPays-Bas et du Luxembourg ausein du Benelux. Dans les cé-nacles diplomatiques, on admetà demi-mot que l’idée fait son

chemin. L’histoire des relationsturco-géorgiennes est celle d’unlent rééquilibrage. Dominateurssous l’ère ottomane, les Turcssont les “meilleurs amis” desGéorgiens depuis l’indépendancede 1991. Ils furent d’ailleurs,après l’Allemagne et les États-Unis, les plus prompts à ouvrirune ambassade à Tbilissi. « La Turquie a aidé la Géorgie à

un moment très difficile de son histoire en fournissant de l’argent,de la nourriture, des équipements,explique Alexander Rondeli, pré-sident de la Fondation géorgien-ne d’études stratégiques et inter-nationales. Comme le ferait unvrai frère ».La Turquie a aussi épaulé sonvoisin pendant la guerre d’août2008 contre la Russie. Elle a étél’une des premières à établir ledialogue entre les deux belligé-rants. « Il est certain que la pré-sence de la Turquie a été l’un desprincipaux facteurs dans la déci-sion russe de ne pas envahir toutela Géorgie », commente Alexan-der Rondeli.

Le premier partenaireCeci ne doit rien au hasard. PourAnkara, la Géorgie est un pointde passage essentiel vers l’Azer-baïdjan et les autres pays dumonde turc. Un oléoduc et un gazoduc traversent la Géorgiepour alimenter son puissant voisin, l’Europe. « La Turquie abesoin d’une Géorgie indépendan-te, car elle ne veut pas de la Russieà ses frontières », tranche Alexan-der Rondeli.La dépendance est réciproque.Ankara est le premier partenairecommercial de la Géorgie et ledeuxième pour les investisse-ments. Les hommes d’affairesturcs fournissent plus de 15 % desimpôts collectés dans le pays. « Sile commerce s’arrête entre les deuxpays, la Géorgie étouffe », assureKenan Yildirim, président de l’As-sociation des hommes d’affairesturcs et géorgiens.Les routes énergétiques qui arriment la Géorgie à la Turquieet le chemin de fer Kars-Tbilissi- Batoumi seront bientôt achevées.De quoi mettre sur les rails uneunion qui ne dit pas son nom. Dumoins pas encore �

La promesse turque

Moins cheren TurquieEn provenance de la grandeville de Batoumi, des Géor-giennes descendent de leurbus pour passer en Turquie.Elles sont à la recherche de cadeaux. Draps, chaises,tables, caisses en plastique :« Tout est moins cher en Tur-quie », s’exclame Nino, mèrede deux enfants.

TBILISSI ET ANKARA SONT “MEILLEURS AMIS” DEPUIS L’ INDÉPENDANCE GÉORGIENNE .LES DEUX VOISINS ENVISAGENT D’ALLER PLUS LOIN ET DE CRÉER UN PARTENARIAT

SUR LE MODÈLE DU BENELUX . LES PREMIERS ACCORDS SONT DÉJÀ SIGNÉS.

AEn Géorgie, il existeplus de 300 sociétésturques de toutesles tailles.

26

© Renaud Bouchez/ENSLL


CAUCASE-TÊTE

Achète mes couettesCevat Gakur, professeur, s’est reconverti en marchand decouettes et de draps. Le Sarpien turc veut profiter des mil-liers de Géorgiens qui traversent la frontière pour faireleurs achats chaque semaine.

27

Le rideau de fer est levé à Sarpi

Queue leu leuLes camions turcs représentent 80 % dutransport routier géorgien. Ils transportentde l’électroménager, des légumes, desfruits, et d’autres marchandises en Géor-gie, mais aussi en Azerbaïdjan, en Armé-nie (leur frontière avec la Turquie est fer-mée), au Kazakhstan, au Turkménistan eten Russie.

Village scindéDerrière Yalcin Çakir, on aper-çoit les maisons de ses conci-toyens géorgiens. Le maire deSarpi, côté turc, se réjouit dela réunification de la grandefamille de la ville. À l’époque,il fallait parcourir des cen-taines de kilomètres à traversl’Arménie pour se rendre chezun parent habitant de l’autrecôté. Les habitants de Sarpi,des Lazes, peuple des côtesEst de la mer Noire, ont uneculture distincte et une languequi leur est propre.

Le poste frontalier est devenuune artère principale del’économie géorgienne ettémoigne des bonnes relationsavec la Turquie. Le trafic a étémultiplié par trois en deux ans.

© Kim GJERSTAD

Mafia balayée« C’était terrible, on pou-vait à peine marcher enpaix dans ce coin avant. »Yasar Karhidze nettoie laplace principale du côtégéorgien. Les réseaux mafieux et la corruptiondes douaniers ont été éli-minés par le gouverne-ment actuel.

UNE NUIT DE 1937, LES RUSSES TRACENT UNE LIGNE AU MILIEU DE SARPI , DIVISANT LA CENTAINE D’ÂMES

DU VILLAGE ENTRE UNE MOITIÉ SOVIÉTIQUE ET UNE TURQUE . CINQUANTE ET UN ANS PLUS TARD, EN 1988,GORBATCHEV LÈVE LA LIGNE

DE SÉPARATION.


eux drapeaux flottentdevant cet immeubledu centre de Tbilissi :le géorgien et la ban-nière étoilée. Serions-nous devant le consu-lat des États-Unis ?Non, au pied de l’Insti-

tut géorgien pour les affaires pu-bliques, GIPA selon l’acronymeanglais. Une bonne centained’étudiants y suivent des coursd’administration publique, de

droit, de sciences politiques ou dejournalisme. Hormis la vétustédes murs et des escaliers, rien nedistingue ses salles de cours decelles d’une université d’outre-Atlantique. À l’entresol, on re-trouve les couleurs de la répu-blique caucasienne et celles del’Oncle Sam, entre les photos duWashington monument, duCongrès américain ou de la Mai-son Blanche.En Géorgie, les fondations, ins-

tituts et autres ONGbalisent l’arè-ne politique. Les associations étu-diantes soutenues par l’étranger– États-Unis en tête – ont joué unrôle crucial dans la révolution de2003. Liées les unes aux autres,elles ont pour nom Kmara !, Li-berty Institute, Georgian YoungLawyer Association (GYLA)… Ellesont toutes en commun d’être oud’avoir été financées par l’étran-ger, via notamment l’Open Socie-ty de Georges Soros. Et de militer

VOISINAGE

DL’ÉLITE GÉORGIENNE A ÉTÉ FORMÉE PAR DES INSTITUTIONS D’INSPIRATION

OU DE FINANCEMENT AMÉRICAIN. LE GIPA, L’INSTITUT GÉORGIEN

POUR LES AFFAIRES PUBLIQUES , NE DÉROGE PAS À CETTE RÈGLE .

28

Le parrainaméricain

Le parrainaméricain

Une centaine d’étudiantsgéorgiens, arménienset azéris suivent les coursdu GIPA.

pour la démocratie et les liber-tés. Voire l’ultralibéralisme éco-nomique. La plupart des gou-vernants ou opposants actuelsy sont passés. Ainsi, Giga Bo-keria, l’un des plus prochesconseillers de Mikheïl Saakach-vili, est-il l’un des animateursdu Liberty Institute. Au GYLA,bon nombre de hauts fonction-naires et de leaders de l’oppo-sition ont fait leurs classes : Da-vit Ousoupachvili, TinatinKhidashli, Koba Davitachvili...Mais pas seulement : le mi-nistre actuel de l’Économie, La-sha Zhvania, y a été avocat.

Une avant-garde démocratiqueContribuer à former l’élite dé-mocratique géorgienne… L’idéea germé à l’ambassade améri-caine en Géorgie. En 1996, on ypropose la création d’un institutd’administration publique aucœur de la capitale. Le Congrèsaméricain accepte de parrainerle projet à travers USAid,l’agence américaine d’aide in-ternationale. En 1998, les Amé-ricains plaident en faveur d’uneécole de journalisme à part en-tière : la Caucasus school of jour-nalism and media management. Cette branche du GIPA devraconsolider le professionnalis-me des confrères géorgiens.Lesquels, peu considérés danscette ancienne république so-viétique, manquent souventd’expérience et d’autorité.« Aujourd’hui, l’école est tou-

jours subventionnée par USAid,précise sa directrice Maïa Mi-kachavidze. En complément, laFondation Soros finance des pro-jets précis, comme nos maga-zines. » Le montant des sub-sides ? 175 000 dollars pourl’année universitaire 2008-2009, somme qui devrait êtrerévisée à la baisse l’an pro-chain. « À terme, le but est deréussir à nous autofinancer, carles projets d’aide ne peuvent pasêtre renouvelés indéfiniment »,poursuit Maïa. Elle entend yparvenir en réduisant les fraisde fonctionnement de l’institut,en faisant appel aux dons privéset en augmentant les frais descolarité, fixés à 2 000 euros.Une fortune en Géorgie �

©Sébastien Borgeaud/ESJ


CAUCASE-TÊTE

Molière pour les élitesLE FRANÇAIS ? BIEN PEU

DE GÉORGIENS

LE PARLENT. SEULE L’ÉLITEPROFITE DE L’ÉDUCATION

À LA FRANÇAISE .ET CE AU SEIN D’ÉCOLES

PRIVÉES DONT LES

MÉTHODES PÉDAGOGIQUES

FONT AUTORITÉ.

es doigts sont crispés.Le tracé est minutieux.La mine du crayon semeut encore timide-ment entre les éplu-chures de gomme, tan-dis que les lettres de

l’alphabet latin émergent lente-ment entre les lignes du cahier.Sandro, six ans, s’applique à re-copier la recette de la salade defruits. Comme lui, une centained’élèves géorgiens apprennent lalangue de Molière à l’école Marie-Brosset, l’un des deux établisse-ments franco-géorgiens de Tbi-lissi à être homologués parl’Éducation nationale française.L’autre, baptisé École françaisedu Caucase, s’installera en sep-tembre 2010 dans un bâtiment fi-nancé par Bidzina Ivanichvili, pa-rent d’élèves et milliardairediscret. Coût de la construction :cinq millions d’euros. L’ambassa-de de France ne saurait rivaliseravec une telle générosité. Il setrouve que les enfants du mécè-ne ont goûté au dispositif éduca-tif français : il tient à en faire profiter son pays. Fauchés, s’abs-tenir : les frais de scolarité an-nuels s’élèvent à 4 000 euros. « Dans l’Hexagone, on râle beau-

coup contre notre système éduca-tif, avance la directrice, Virginie

Villechange. Or, à l’étranger, c’estun modèle pédagogique qui fait référence ».

Molière contre ShakespeareC’est un fait, la francophonie estpeu présente en Géorgie. Si les aî-nés maîtrisent un peu le français,seuls 6 % des élèves l’apprennentaujourd’hui. La plupart dans uneécole privée, « réservée à une cer-taine caste supérieure », reconnaîtJoël Bastenaire, le conseiller decoopération à l’ambassade. Res-te que, grâce à l’octroi de bourses,onze jeunes Géorgiens partentchaque année étudier en France.Pour Iza Jinjikhadze, cela ne suf-

fit pas : « L’état du français est af-freux, pire qu’en 1991 », constatela présidente de l’Associationgéorgienne des professeurs defrançais. Elle a organisé en marsle mois de la francophonie, ponc-tué de tables rondes et de débats.Une initiative qui reste isolée.L’ambassade ? « Elle ne fait rienpour dynamiser la francophonie. »L’École française du Caucase?« Une bonne idée, mais trop chère.»Depuis qu’une loi autorise chaquedirecteur d’établissement à choi-sir les langues enseignées, 47 %des étudiants se tournent versl’anglais. Shakespeare écraseMolière �

29

JJee ccrrooiiss eenn llaa ffrraannccoopphhiilliiee eett eenn ll’’iimmaaggee ddee llaa FFrraannccee..NNee ppaass êêttrree ffrraannccoopphhoonneenn’’eemmppêêcchhee ppaass dd’’êêttrree

ffrraannccoopphhiillee eett dd’’aaddhhéérreerr aauuxxvvaalleeuurrss dd’’hhuummaanniissmmee eett

dd’’eesstthhééttiiqquuee vvééhhiiccuullééeess ppaarrnnoottrree ppaayyss.. LLaa FFrraannccee eesstt llààqquuooii qquuee ll’’oonn ffaassssee.. ÀÀ nnoouussddee vvaalloorriisseerr ccee mmeessssaaggee..JJOOËËLL BBAASSTTEENNAAIIRREE,, DDIIRREECCTTEEUURRDDUU CCEENNTTRREE CCUULLTTUURREELL FFRRAANNÇÇAAIISS

IIll ffaauutt ppeennsseerr àà llaa jjeeuunneeffrraannccoopphhoonniiee.. LLeess eeffffoorrttssppoouurr iinnttrroodduuiirree llee ffrraannççaaiissàà ll’’uunniivveerrssiittéé ssoonntt iinnuuttiilleessttaanntt qquu’’iill nn’’eesstt ppaass pprréésseennttddaannss lleess ééccoolleess sseeccoonnddaaiirreess

ppuubblliiqquueess..IIZZAA JJIINNJJIIKKHHAADDZZEE,, DDIIRREECCTTRRIICCEEDDEE LL’’ÉÉCCOOLLEE SSAAIINNTT--EEXXUUPPÉÉRRYY

NNoouuss aavvoonnss ffoonnddéé cceetttteeééccoollee iill yy aa oonnzzee aannss aavveeccmmoonn mmaarrii.. NNoouuss rreennttrriioonnssdd’’AAllggéérriiee eett nnee vvoouulliioonnss ppaassqquuee nnooss eennffaannttss ppeerrddeenntt

lleeuurr ffrraannççaaiiss.. CC’’eessttll’’aammbbaassssaaddee ddee FFrraannccee qquuiinnoouuss aa ssuuggggéérréé ccee pprroojjeett..NNoouuss aavvoonnss ddéébbuuttéé aavveeccttrreeiizzee ééllèèvveess àà llaa pprreemmiièèrree

rreennttrrééee ;; iill yy eenn aavvaaiittcciinnqquuaannttee àà llaa ffiinn ddee

ll’’aannnnééee.. CC’’eesstt uunn vvrraaii ssuuccccèèss..

ROUSSOUDAN TSKHOVREBACHVILI,DIRECTRICE DE L’ÉCOLE

MARIE-BROSSET

Difficulté supplémentairepour les Géorgiens :apprendre l’alphabet latin.

En CP, les enfants découvrentle français pour la première fois.

L©

Marika Kochiachvili/GIPA

©Marika Kochiachvili/GIPA


30

Six ans révolus

Ils ont dit « Assez ! »

Cette séquence a été réalisée par Vusala Alibiali, Anne Andlauer, Vuqar Babayev, Gvanca Barbakadze, Temo Bardzimachvili, Pierre-PhilippeBerson, Emmanuelle Bonneau, Sébastien Borgeaud, Tamar Boubachvili, Yann Bouchez, Anne Chichinadze, Teona Chkadua, Tuta Chkheidze,

rosesDes

desépines

© Jacques Matand/ESJ

Président déchu


31

Démocratie et instabilitéCirculation bloquée sur l’avenue Roustavéli : l’artère principale de la ville estoccupée par deux cents cellules de prison en fer. Depuis le 9 avril, l’oppositionest de nouveau dans la rue. Une opposition éclatée en quatorze partis, et au-tant de leaders. Leur mot d’ordre, comme leur programme, tient en troismots : démission du président.Porté au pouvoir il y a six ans par la révolution des Roses, Mikheïl Saakachviliest aujourd’hui poussé dehors par une partie des Géorgiens. Y compris parcertains de ses anciens amis passés dans l’opposition. Médias muselés, dérivesautoritaires, guerre du mois d’août désastreuse : les critiques se multiplient àl’encontre du président. Paradoxale Géorgie : alors que la démocratie ne s’estjamais exprimée aussi pleinement, le mécontentement grandissant menace lastabilité politique. Depuis l’indépendance en 1991, deux présidents, Gamsa-khourdia et Chevardnadze, ont fait les frais de l’opposition. Mikheïl Saakachvilis’accroche au pouvoir, sans rester pour autant sourd aux reproches. Ainsi va lapolitique géorgienne, faite d’épines et de révoltes.

Opposition éclatéep.38-40

Un l ieu, quatre dates

Polit iquement incorrect

Ana Dabrundachvili, Keti Ebanoidze, Sophie Ebralidze, Anaëlle Grondin, Tamta Kapanadze, Mariam Kochiachvili, Émilie Legendre, Olivier Monnier,Rusudan Panozichvili, Marianne Rigaux, Benjamin Smadja, Michaël Szadkowski, Haude-Marie Thomas, Clara Tomasini, Léa Zilber.


in avril 2009, les mani-festants de l’avenueRoustavéli sont bientristes. Malgré tousleurs efforts, la policerefuse de se montrer.Où sont passées lesforces spéciales, les

Spetsnaz, qui ont si durement matéles attroupements de novembre2007 ? Pas la moindre matraque, nile moindre canon à eau à l’horizon.Certes, le parlement est fermé.Mais on circule librement alentour.On défile sans heurts, sans jamaisrencontrer d’uniformes.La clé de l’énigme se trouve à300 mètres de là, dans un énormebâtiment du ministère de l’Intérieurqui a longtemps été le siège du KGBà Tbilissi. C’est là, depuis le 9 avril,qu’opèrent les yeux et les oreillesde la police. Seize personnes y sur-veillent en per-manence la ville.Le décorum so-viétique s’est ac-commodé del’irruption d’une dizaine d’ordina-teurs et de six écrans plats. Quatrecents caméras disséminées dans lacapitale informent en permanencedes fonctionnaires gagnés par lalassitude. Mais dès que la foules’agite sur l’écran, ces messieursavertissent leurs supérieurs dansles ministères et à l’hôtel de ville.

Le message est clair : le gouverne-ment de Mikheïl Saakachvili tient àmontrer qu’il sait gérer les émeutesurbaines comme un pays moderne. Depuis novembre 2007, l’Europeet Washington ont accentué leuraide au bénéfice de la police géor-gienne. France, Grande-Bretagne,Allemagne et États-Unis lui ont en-voyé des conseillers. Et les CRSgéorgiens ont troqué leurs tenuesde campagne kaki contre des uni-formes bleu foncé.

Tactique et stratégieSur le front de sa communicationaussi, le gouvernement géorgien arevu sa copie. « Après son accessionau pouvoir, Mikheïl Saakachvili aboudé les journalistes. Mais depuisnovembre 2007, il a davantageorienté sa com’ sur les plus pauvreset les sans-emploi », analyse Zviad

Koridze, un spé-cialiste des mé-dias géorgiens. Sur le fond ce-pendant, la doc-

trine gouvernementale reste lamême. « Depuis 2007, le président arevu sa tactique, mais pas sa straté-gie. Il a compris que la confrontationavec l’opposition et les manifestantssape sa légitimité », juge Paata Za-kareichvili, membre du parti Répu-blicain. Sans renoncer à moderni-ser le pays, Mikheïl Saakachvili

mise sur l’essoufflement de l’élanpopulaire et s’évertue à tendre lamain à ses adversaires.« En un sens, à partir de 2007,

l’équipe au pouvoir a cessé d’être “ré-volutionnaire“ », explique RaphaëlGlucksmann, auteur d’un livred’entretiens avec le président géor-gien et son conseiller spécial. Finiles lois que le pouvoir applique seuldans son coin. Place à la concerta-tion. Après sa démission en no-vembre 2007, suivie en janvier2008 d’une réélection avec 53 %des voix, le chef de l’État lance la« nouvelle vague démocratique ».« Mon but, argue-t-il, neuf moisplus tard lors de son discours à lanation, est d’obtenir un Parlementplus puissant, disposant de moyensde contrôle plus forts. Nous voulonsaussi garantir la propriété indivi-duelle, voir nos médias libres et im-partiaux, et notre justice plus juste etindépendante. »

Convaincre l’oppositionEncore faut-il convaincre l’opposi-tion de prendre une part active à cette ouverture. « Nous travailleronsen coopération étroite tant avec legouvernement qu’avec les partis re-présentés dans l’hémicycle », affirmaitdès son élection à la tête du Parle-ment David Bakradze, le 7 juin 2008.Suffit-il d’offrir à l’opposition lavice-présidence de l’Assemblée ou

POLITIQUE

32

Comment le général Micha a changé de tactique

SIX ANS APRÈS SON

ACCESSION AU POUVOIR ,LE PRÉSIDENT MIKHEÏL

SAAKACHVILI A-T-ILVRAIMENT TIRÉ

LES LEÇONS DE SON

PREMIER MANDAT ?ÉCOUTER

SES CONSEILLERS ,C’EST BIEN. TENDRE LA

MAIN À L’OPPOSITION,C’EST MIEUX .

F

© Onur Çoban

«« DDeeppuuiiss 22000077,, llee pprrééssiiddeennttaa rreevvuu ssaa ttaaccttiiqquuee,,

mmaaiiss ppaass ssaa ssttrraattééggiiee.. »»

© David Hizanishviny/AFP

Micha Saakachvili,président de la Géorgie

depuis 2003.


DES ROSES ET DES ÉPINES

des sièges au sein des commissionsparlementaires ? Ou bien de l’associerà la réforme de la justice ? « En Géorgie,il y a encore un vrai problème de contre-pouvoirs », avoue Giorgi Chkheidze,vice-médiateur de Géorgie. Pour y re-médier, le président a annoncé plu-sieurs mesures : la désignation desjuges à vie, l’introduction d’un systè-me de jurés populaires et la nomina-tion d’opposants au Conseil suprêmede la Justice. Reste que Giorgi Chkheid-ze n’est pas dupe : « Les promesses dela nouvelle vague démocratique ne se-ront tenues que s’il existe une réelle vo-lonté politique. »Pas gagné. Le noyau dur gravitantautour de Micha depuis les années1990 reste en place. Levan Ramichvi-li et Giga Bokeria, les gardiens del’idéologie, ont un point commun : leLiberty Institute, think tank du gouver-nement fondé en 1996. Le premier enest toujours à la tête. L’autre est de-venu vice-ministre des Affaires étran-gères. Sans compter Vano Merabich-vili, l’influent ministre de l’Intérieur, enposte depuis 2004. Cet homme discret– mais craint par la population – auraitle premier informé le président de l’in-vasion russe d’août 2008. Face à eux, l’opposition ne semblepas accepter si facilement l’appel audialogue. Malgré les appels du pied,multiples depuis 2007, le dialoguedemeure bloqué. Tout comme la cir-culation sur l’avenue Roustavéli �

En novembre 2007, les policiers dispersentviolemment les anti-Micha.

33

GGiiuullii AAllaassaanniiaa,, hhiissttoorriieennnnee ssppéécciiaa--lliissttee ddee llaa TTuurrqquuiiee,, lliivvrree qquueellqquueessccoonnffiiddeenncceess ssuurr llaa ppeerrssoonnnnaalliittéé ddeessoonn pprrééssiiddeenntt ddee ffiillss..

« Nous sommes une famille ordi-naire, Micha a reçu la même édu-cation que la plupart des Géor-giens », confie Giuli Alasania,historienne spécialiste de la Turquieet vice-recteur de l’InternationalBlack Sea University de Tbilissi.Dans son appartement cossu, on levoit partout. Des photos du prési-dent géorgien sont accrochées auxmurs, posées sur les commodes.« Là, il est avec ses deux fils et safemme. C’était à Noël », explique-t-elle, un sourire en coin. Mikheïl Saakachvili, né en 1967, afini sa scolarité au moment de laperestroïka. « C’était une aubainepour lui et tous les jeunes de sonâge, raconte Giuli Alasania. Com-ment quelqu’un comme mon filspouvait-il vivre dans le systèmesoviétique ? Il a participé à laconstruction d’un nouvel État, et ilen est très fier. »

Quand elle évoque la personnalitéde son fils, elle reconnaît qu’il estquelqu’un de spontané. Selon elle,il a toujours su qu’il ferait de la po-litique. Mais pour elle, la principa-le qualité de Micha est son sens desresponsabilités. « C’est tout lecontraire de ce que prônait l’Union

soviétique, dit-elle. Les gensétaient soumis au système. Au-jourd’hui, la plupart des Géorgiensont changé mais nous sommes unedémocratie très jeune. Et certainsnostalgiques du soviétisme consi-dèrent encore que l’État, donc laprésidence, c’est l’ennemi. » �

Giuli Alasaniaest la fondatriced’une associationsur la culturegéorgienneà l’étranger.

Mikheïl Saakachvili : tout ma mère

© Sophie Delpont/ESJ

Comment le général Micha a changé de tactique


arlement de Tbilissi,22 novembre 2003. Mi-kheïl Saakachvili entre,une rose à la main.L’image fait le tour destélévisions. Le jeune lea-der de l’opposition inter-rompt le discours du pré-

sident Chevardnadze, poussé àquitter le bâtiment, emmené parses gardes du corps, puiscontraint de démissionner dès lelendemain. Le vieux Renardblanc, ministre des Affairesétrangères de l’URSS sous Mi-khaïl Gorbatchev, dirigeait laGéorgie depuis 1992. Dehors, lapopulation manifeste contre legouvernement. En cause, desfraudes lors des élections légis-latives de 2003.

Mouvement pacifiqueL’opposition, emmenée par letrio Mikheïl Saakachvili, NinoBourjanadze et Zourab Jvania ré-clame l’annulation du scrutin. Lapopulation les rejoint, en un

mouvement révolutionnaire etpacifique. « La révolution desRoses a commencé en Géorgie »,déclare Mikheïl Saakachvili, sousles applaudissements de la foule.Nino Bourjanadze, présidentedu Parlement, assure alors l’inté-rim. Pendant que la Cour suprê-me de Géorgie annule le résultatdes élections parlementaires. Le4 janvier 2004, l’élection prési-dentielle anticipée consacre Mi-kheïl Saakachvili, 36 ans. Le28 mars, ses partisans [le Mouve-ment national démocrate] rem-portent largement les électionslégislatives.Mikheïl Saakachvili prend alorsles rênes d’une Géorgie en crise.Le nouveau président s’engage àfaire respecter les droits del’Homme, lutter contre la corrup-tion et faire revenir l’Abkhazie etl’Ossétie du Sud dans le giron deTbilissi. Six ans après, l’opposi-tion, cette fois mobilisée contreMicha, est encore dans la rue,sans rose ni programme. �

PLA RÉVOLUTION DES ROSES A AMENÉ AU POUVOIR LE

PRÉSIDENT MIKHEÏL SAAKACHVILI EN NOVEMBRE 2003.AVEC LUI, DE NOMBREUX ESPOIRS DE DÉMOCRATIE .

• Au premier anniversaire de la ré-volution des Roses, Mikheïl Saaka-chvili apparaît comme le sauveur.Malgré quelques déceptions dues àla précipitation du nouveau gou-vernement, la majorité des Géor-giens lui fait confiance. • Deuxième bougie et un bilan déjàplus mitigé. Mikheïl Saakachvili en -registre quelques succès, mais lemécontentement de la population va croissant. Il limoge Salomé Zourabi-chvili, sa ministre des Affaires étrangères, qui passe dans l’opposition.• Le troisième anniversaire est célébré en 2006 avec des discours enflam-més, des inaugurations symboliques et des chants populaires. La publica-tion, le jour même, d’un rapport très critique de Transparency Internatio-nal vient cependant gâcher la fête et relativiser les acquis de la révolution.Le rapport dénonce la présidentialisation du régime et la dérive autoritai-re de Saakachvili.• Les commémorations de novembre 2007 ont lieu dans un contexte po-litique tendu. La Géorgie connaît alors une grave crise politique après larépression violente d’une manifestation de l’opposition. Saakachvili an-nonce la tenue d’une élection présidentielle anticipée pour janvier, qu’ilremportera avec 53 % des voix.• Ambiance morose pour le dernier anniversaire en novembre 2008 : nicérémonies ni festivités, mais le souvenir amer du conflit russo-géorgiendu mois d’août. Mikheïl Saakachvili fait l’objet de nombreuses critiques. Onlui reproche une guerre mal gérée, une économie dégradée et une liber-té de la presse bafouée. Nino Bourjanadze, qui avait fait la révolution auxcôtés de Micha, profite de l’occasion pour lancer un nouveau parti d’oppo-sition. Les roses de 2003 ont perdu de leur éclat �

Ainsi fanentles roses

ansrévolus

34

POLITIQUE

Six

Lors de la révolution des Roses en novembre 2003,Mikheïl Saakachvili bénéficie d’un soutien massif de la rue.

© AFP - STR

© AFP - STR


‘ai commis une erreur. J’ai cru queChevardnadze parti, l’avenir seraitforcément rose. » Luka Tsouladze,28 ans, n’est pas pour autant nos-talgique. « Aucun ex-Kmara ! nevous dira que c’était mieux avant.Mais ça aurait pu être tellementmieux après… »

Désenchanté, plutôt. Il avait 22 ans, le poinglevé pour dire « Assez ! », la révolution auventre. « Kmara ! c’était radical, mystérieux,exaltant. On voulait tout réformer, on lisait GeneSharp et sa théorie de la lutte non-violente. »Cheveux bruns en bataille, visage long etcreusé, il n’a pas changé d’auteur. Mais il achangé de camp. Le Mouvement du 7 no-vembre [2007], celui du 9 avril, deux ans plustard, baptisé Ratom ? (Pourquoi ? »)… D’unemanifestation à l’autre, un slogan rebattu :« La Géorgie sans Saakachvili ».Le dégrisement a pris du temps. En 2005,Luka Tsouladze rêve d’exporter la révolutionà Minsk. Revers. Il dort dix nuits dans uneprison biélorusse. Pendant ce temps, laGéorgie se réforme. « Mal », argue-t-il. Jus -tice, éducation, élections… « Ces réformes

sont ratées ou au point mort. Je n’ai pasl’impression d’avoir changé de bord, maisd’avoir été trahi. »La goutte d’eau ? Novembre 2007, les gaz la-crymogènes contre les manifestants, l’étatd’urgence. « C’est douloureux de rompre avecses amis, même quand on ne se comprendplus. »

« Bouillonnement éphémère »Parmi eux, son compagnon de cellule enBiélorussie, Giorgi Kandelaki. Rejoint Kmara !à 19 ans, le cabinet du président à 23, le Par-lement à 26, comme député du Mouvementnational démocrate, le parti de Saakachvili.« Kmara! était un bouillonnement éphémère.

Un élan, une ouverture vers autre chose, pas unprogramme politique sur chaque sujet. Qued’anciens membres soient passés à l’oppositionne m’étonne pas. »Irakli Kakhidze, 25 ans, préside le Mouve-ment des Jeunes républicains depuis quatreans. Il est, lui aussi, un ancien de Kmara !.« Nous avions un programme, soutient-il. Lepouvoir l’a oublié. Certains jeunes n’étaient pasencore diplômés qu’ils rejoignaient des minis-

tères. Je ne reconnais plus ceux auxquels je par-le encore. »

“Drogués” de la politiqueSourire offensé de Tea Toutberidze. La fon-datrice de Kmara ! est aujourd’hui conseillè-re juridique de l’ONG Liberty Institute. « Kma-ra ! a poussé des milliers d’étudiants dans la rueet les plus brillants vers les lieux de décision. LaGéorgie avait besoin de leur jeunesse pour sor-tir de sa sclérose politique. »Pour elle, les dernières manifestations prou-vent que « l’apathie politique n’est plus la nor-me dans ce pays. » À tel point que certains rê-vent d’une nouvelle révolution. Et s’inspirentpour cela des recettes de 2003.« La seule chose que nous partageons encore,

c’est notre goût pour l’action politique », ob-serve Irakli Kakhidze. « Pour moi et beaucoupd’ex-Kmara !, c’est presque devenu une drogue. »Devant le parlement, à Tbilissi, l’oppositiontient le siège depuis le 9 avril. Des anciens deKmara ! s’y croisent quotidiennement. Si lapolitique est leur drogue, l’espoir de chaquecamp est clair : pousser l’autre à l’overdose �


Les membres de Kmara ! ont fait la révolutionalors qu’ils occupaient encore les bancsde l’université.Au centre sur la photo, Giorgi Kandelaki,aujourd’hui député.

K de divorceDANS LES CORTÈGES DE LA RÉVOLUTION DES ROSES EN 2003, ILS ÉTAIENT 2 500 ÉTUDIANTS

DU MOUVEMENT Kmara ! (Assez !). DEPUIS , LES RANGS SE SONT DÉGARNIS .BEAUCOUP SONT DÉSORMAIS ADVERSAIRES POLITIQUES .

35

© Victor Drachev/AFP


t si les monastères pre -naient le relais desprisons ? C’est l’esprit dumémorandum signé aumois d’avril par legouvernement géorgienet l’Église orthodoxe. Les prisonniers pourront

transformer leur peine en travauxd’utilité publique dans les centresreligieux. « En Géorgie, la religion orthodoxeest de fait une religion d’État » af-firme le prêtre défroqué BasileKobakhidze. Ancien porte-paroledu patriarcat, il a claqué la portede l’Église orthodoxe au débutdes années 2000, agacé par cetype d’initiatives. Depuis 2002, la Constitutiongéorgienne intègre un concordat,dans lequel l’État reconnaît un« rôle spécial » à l’Église ortho-doxe. Un rôle si spécial que « nous

les Géorgiens, sommes tous des filsspirituels du patriarche Ilia II »,comme l’a proclamé le vice- porte-parole du Parlement. Unbudget fort de 25 millions de laris(11 millions d’euros, comme celuidu ministère de l’Éducation), leretour de terres confisquées sousl’ère soviétique – dont quantité deforêts connues sous le nom de“forêts d’icônes” – des 4x4 de luxeofferts aux dix archevêques deGéorgie… Le président Saakach-vili ne s’est pas contenté de réin-venter le drapeau national auxcouleurs de l’Église, il a aussi dé-gainé le carnet de chèques.

Un pouvoir en sous-main« Cet argent n’est là que pour sou-tenir les œuvres sociales de l’Égli-se. Quant aux terrains, ce n’est quela réparation d’une spoliation », assure un représentant d’Ilia II.

Basile Kobakhidze analyse la si-tuation autrement : « Le présidenta voulu s’assurer le cœur du peupleen achetant l’Église. Mais c’est l’État qui se retrouve aujourd’huil’otage d’Ilia II. »

Le grand frère orthodoxeDans un pays où 84 % de la po-pulation se déclare orthodoxepratiquante, les prérogatives d’IliaII dépassent largement la sphèresociale. Pour l’historien Nodar La-daria, pourtant très proche duprésident Mikheïl Saakachvili,« l’Église mène une politique op-portune. Elle soutient les hommespolitiques en fonction du pouvoirqu’ils lui accordent. » Dans son encyclique de Pâques,Ilia II s’adresse directement augouvernement et donne son avissur la politique fiscale du pays.Zviad Koridze, journaliste de té-

lévision réputé, est éberlué :« Certains journalistes ont vouludire que ce n’était pas à l’Église deparler de tels sujets, mais ont reçuune fin de non-recevoir des rédac-teurs en chef. Il faut reconnaître laréalité : l’État a peur de l’Église. »Dans un contexte de fortes ten-sions avec Moscou, la proximitédu patriarcat géorgien avec legrand frère russe ne passe pastoujours bien. Lors de la guerre enOssétie, l’été dernier, la Russien’a autorisé que les prêtres à ra-patrier les corps des militaires. « L’attitude de l’Église est à la foisnationaliste et pro-russe », préciseBéka Mindiachvili, dirigeant del’ONG Tolerance Center. Pas dehaine entre Russie et Géorgiequand il s’agit de religion. Legrand frère orthodoxe entretientses alliés en Géorgie : il y a trenteans, l’URSS nommait Ilia II �

Popes starset orthodoxie politique

IL IA II , PATRIARCHE DE L’ÉGLISE ORTHODOXE GÉORGIENNE , INFLUENCE TOUJOURS LA POLITIQUE DU PAYS,AU GRAND DAM DE MIKHEÏL SAAKACHVILI . . . LE PRÉSIDENT A TROUVÉ PLUS FORT QUE LUI.

36

POLITIQUE

Saakachviliet Ilia II :qui manipule qui ?

© Régis Genté



37

La scène se passe début avril. Un vol commercial de la Tur-kish Airlines est détourné vers l’aéroport militaire de Tbi-lissi. La raison : l’un des passagers porte le même nom que

l’opposant Irakli Okrouachvili. Pourquoi le pouvoir géorgiencraint-il tant l’exilé ? Le 25 septembre 2007, sur le plateau de lachaîne de télévision privée Imedi, Irakli Okrouachvili a accuséle pouvoir de corruption, de banditisme et d’avoir commanditédes meurtres. Des faits qui remontent à l’époque où il siégeaitau gouvernement, à l’instar de plusieurs leaders de l’actuelle op-position. « Si on organise un procès équitable, j’apporterai lespreuves de ce que j’avance. Et je ne serai pas le seul à en fournir. »Mais l’ancien ami de Micha a été condamné par un tribunal géor-gien notamment pour corruption passive et extorsion. Ses an-nonces successives de retour – à l’été 2008 pour épauler lesforces géorgiennes, puis début avril afin de grossir les rangs desmanifestants – ont tourné court. Seul un Micha diminué lui évi-terait les menottes s’il foulait à nouveau le sol géorgien �

81 ans, il n’a rien per-du de sa ruse. Depuisles hauteurs de Tbilis-si, le Renard blanc duCaucase toise la Géor-gie de Micha, son ré-

volutionnaire de successeur.Sans nostalgie, l’ex-ministre desAffaires étrangères de l’URSSprône la reprise des relations di-plomatiques avec la Russie.

QQuueell bbiillaann ttiirreerr ddee ll’’aaccttiioonn ppoollii--ttiiqquuee ddee MMiikkhheeïïll SSaaaakkaacchhvviillii ??Le bilan est mauvais puisque lesgens sont dans la rue. Les pre-mières années, la lutte contre lacorruption a été efficace. Mais ila commis trois erreurs : la révi-sion constitutionnelle de 2004[qui introduit la nomination duPremier ministre par le président],la gestion des manifestations du7 novembre 2007 et l’interven-tion à Tskhinvali [la capitale del’Ossétie du Sud].

ÀÀ llaa ppllaaccee dduu pprrééssiiddeenntt SSaaaakkaacchh--vviillii,, ddéémmiissssiioonnnneerriieezz--vvoouuss ??Moi, jamais je n’ai dû faire face àune opposition si importante !Pour autant, aucune personnaliténe sort du lot. Seules de nouvellesélections détermineront quel op-posant le président doit craindre.Mais je l’ai déjà dit plusieurs foisà la presse géorgienne : à sa pla-ce, je dé-mis-sion-ne-rais !

EEnn 22000033 ppoouurrttaanntt,, vvoouuss nn’’aavveezzppaass qquuiittttéé llee ppoouuvvooiirr ffaacciilleemmeenntt......Au contraire, j’ai laissé la placeaux jeunes. Dans une lettre,l’ancien président des États-Unis, George Bush père rendhommage à mon implicationdans la réunification allemandeet dans la signature de traités denon-prolifération nucléaire. Maisil me félicite également pouravoir choisi la voie pacifique : endémissionnant, j’ai évité uneguerre civile.

CCoommmmeenntt MMiikkhheeïïll SSaaaakkaacchhvviilliippeeuutt--iill rrééssoouuddrree llaa qquueessttiioonnssééppaarraattiissttee ?? Pour le moment, aucun membrede l’Union européenne ou duConseil de l’Europe n’a reconnul’indépendance de l’Abkhazie etde l’Ossétie du Sud. C’est de bon

augure pour l’entrée de la Géor-gie dans l’Otan et dans l’Union.Mais cette question nécessite dutemps et son issue dépendra duprésident qui sera à la tête denotre pays. La priorité aujour-d’hui, c’est de reprendre le dia-logue avec la Russie �

À

IRAKLI OKROUACHVILI, ANCIEN MINISTRE DE LA DÉFENSE,DEVENU RÉFUGIÉ POLITIQUE, RISQUE ONZE ANS DE PRISON

S’IL REVIENT À TBILISSI.

« Je lis beaucoup, je voyagerarement mais je conseilleencore certains hommes

politiques » : ainsi ÉdouardChevardnadze résume-t-il,fatigué, sa vie de retraité.

Un rebelleà Paris

ÉVINCÉ DE LA PRÉSIDENCE GÉORGIENNE EN 2003,APRÈS HUIT ANS DE POUVOIR, ÉDOUARD CHEVARDNADZE

PORTE UN REGARD SÉVÈRE SUR MIKHEÏL SAAKACHVILI,CONTESTÉ À SON TOUR PAR LA RUE.

IrakliOkrouachvili

voulait la guerreen Ossétie

du Sud, sa terrenatale.

« À sa place, je dé-mis-sion-ne-rais ! »


© AFP


e palais présidentiel doitêtre sacrément confortabletant il fait d’envieux. Une di-zaine de rivaux se relaientdepuis le 9 avril dans lesmanifestations pour exiger

la démission de Mikheïl Saakachvili.Ils n’ont aucune envie d’attendre2013, le terme de son mandat. La ri-tournelle est connue : les deux der-niers dirigeants ont succombé à uncoup d’État et à une révolution. Lajeune démocratie géorgienne n’a en-core jamais connu de successionconstitutionnelle. Mais ne cherchezpas de desseins politiques chez lesopposants, plutôt des luttes d’ego.Tous reprochent à Micha uneconcentration excessive des pou-voirs et le déclenchement, en août2008, d’une guerre vouée à l’échec.De là à proposer un scénario alter-natif... Qu’en dit la vox populi ? Selonun sondage IRI-USAID de mars 2009,la moitié des Géorgiens aimeraientlaisser une chance à Mikheïl Saaka-chvili de redresser la barre tandis que29 % disent soutenir l’opposition.Dans les manifestations, peu d’étin-celles. La foule est essentiellementcomposée de personnes âgées, dé-boussolées par le “jeunisme“ du pré-sident. « Ce n’est pas si mal qu’aucunopposant ne suscite l’engouement gé-néral : ils sont obligés de parler un tantsoit peu de choix politiques », re-marque Akaki Asatiani, ancien prési-dent du Parlement. Dans la course,trois anciens alliés de Saakachvili(Nino Bourjanadze, Irakli Alassaniaet Levan Gachechiladze) ont une lon-gueur d’avance. D’autres aimeraientcroire en leur destin. Mais pour tous,la route sera longue pour détrôner lehéros de la révolution des Roses �

Sur la routedu pouvoir

POLITIQUE

38

Giorgi Targamadze,l’opportunisteMarbres et dorures. Un écran de télévision danschaque salle. L’ancien journaliste ne laisse rienau hasard mais son parcours politique dérange.On lui reproche sa collaboration avec le régimeautoritaire et corrompu de l’ancien dirigeantadjare, Aslan Abachidze. « Le pays était enguerre civile », objecte-t-il. Lui prône ledialogue avec Mikheïl Saakachvili. Les autresopposants l’accusent de jouer le jeu duprésident. « Oui, je l’aide parce qu’il est àla tête de mon pays. » Giorgi Targamadzese verrait bien candidat à la présidentielle.Pour se rapprocher des électeurs, il misesur la démocratie participative. Àl’évocation de Ségolène Royal, il esquisseun sourire.

Irakli Okrouachvili,le provocateurLes autres opposants se méfient de son côté va-t-en-guerre. En 2006, après l’interdiction du vin géorgien enRussie, Irakli Okrouachvili avait soutenu que le marchérusse était si médiocre qu’on pouvait y écouler « de lam… » Ce coup d’éclat avait obligé la présidente duParlement de l’époque, Nino Bourjanadze, à présenter sesexcuses aux Russes. L’ancien ministre de la Défense, exiléen France, ne vise pas la présidentielle.Plutôt un poste de député. Mais sacondamnation pour corruption le privepour l’instant de toute ambitionélectorale.

Nino Bourjanadze, la dame de fer« Saakachvili va démissionner, croyez-moi. » Le regard noir etsévère, les lèvres rouges pincées, le tailleur sombre et les perlesscintillantes, la quadragénaire élégante n’en démord pas. À latête du Mouvement démocratique-Géorgie Unie, qu’elle acréé en octobre 2008, cette ancienne présidente duParlement est un des leaders les plus vindicatifs del’opposition. Ex-alliée de Micha, elle a pris ses distancesavec lui lors des dernières législatives, alors qu’il refusaitde la laisser choisir ses colistiers. Mais c’est après la guerred’août qu’elle décide de rompre avec lui. « Il est inutile dediscuter avec Saakachvili. Pendant les manifestations denovembre 2007, il s’est braqué quand j’ai essayé d’ouvrir ledialogue. »Présentée comme pro-occidentale par les médias, elle passeaux yeux d’autres pour russophile. « Nino était très populaire au-trefois, un peu moins aujourd’hui », affirme l’ancien patron du Parle-ment Akaki Asatiani. Sans doute faut-il y voir un effet des affaires de cor-ruption qui ont terni la réputation de sa famille. Le caractère bien trempé,Nino Bourjanadze demeure inflexible. Comme son modèle, une certaineMargaret Thatcher.

L

©AFP,

Renaud Bouchez/ENSLL,

Sophie Delpont/ESJ



Mikheïl Saakachvili, président élu jusqu’en 2013.

Levan Gachechiladze, l’enfant chéri de Tbilissi« Si le pays se résumait à Tbilissi, il remporterait l’élection présidentielle haut la main », assure Akaki Asatiani,ancien président du Parlement. Mais la province géorgienne est bien différente de la capitale. Lors desmanifestations de novembre 2007, Levan Gachechiladze a entrepris une grève de la faim pour contraindreMikheïl Saakachvili à convoquer des élections anticipées. Double réussite : le président cède auxmanifestants et dix des partis d’opposition choisissent Levan comme candidat à la présidentielle.

« Mon principal objectif est de mettre fin au régime présidentiel. » Son idée : un Parlement chapeauté parun Premier ministre fort. Mais à l’élection présidentielle du 5 janvier 2008, le député de Tbilissi ne recueilleque 25 % des voix. Il demande depuis le retrait de Mikheïl Saakachvili, dont il dirigea la campagne légis-lative de 1999. Depuis début avril, il promène sa carrure de rugbyman parmi les cellules installées au cœurde Tbilissi. Mais à ce jeu, son frère Giorgi lui a volé la vedette. Le chanteur et humoriste s’est lui-même en-fermé dans une réplique de prison, filmée en continu pour l’émission Cell Number Five. Débuté en janvier, leprogramme télé le plus regardé de l’opposition durera, selon Giorgi, jusqu’à la démission du président.

Salomé Zourabichvili, la FrançaiseAmbassadrice de France en Géorgie pendant larévolution des Roses, cette franco-géorgienne lâche trenteans de carrière diplomatique hexagonale pour devenir, en2004, ministre des Affaires étrangères. « De la Géorgie.Pas de Saakachvili », précise-t-elle. Avec l’aide des États-Unis, elle obtient l’évacuation des bases militaires russesdu sol géorgien : le premier grand succès diplomatique dupays. Très populaire alors, elle se fait limoger par leprésident : « Je ne servais plus ses intérêts. » Rancunière,elle compare souvent Mikheïl Saakachvili à Adolf Hitler.Des propos outranciers qui ont terni son image et sacrédibilité. Mais avec seulement cinq ans passés enGéorgie, elle ne pourra pas se pr ésenter à laprésidentielle.

Irakli Alassania,le jeune loup

Un large sourire, une allureélégante dans son costume

italien, un anglaisimpeccable. Irakli Alassania a

tout du gendre idéal. À 37 ans, ilest la figure montante de l’opposition.

Président du gouvernement abkhaze en exil puisambassadeur de Géorgie à l’Onu, il rompt en août 2008 avec MikheïlSaakachvili. Principal conseiller du président dans les pourparlers avecl’Abkhazie, il lui reproche « d’avoir cédé aux provocations russes alorsqu’un accord de paix était sur le point d’être signé. »À son retour à Tbilissi en janvier dernier, il fonde l’Alliance pour la Géor-gie, coalition de plusieurs partis d’opposition. Son credo ? « L’intégra-tion euro-atlantique et l’entrée de la Géorgie dans l’Union européen-ne. » Son attitude face à Mikheïl Saakachvili ? « Il doit démissionnermais je suis prêt à discuter avec lui sur la manière de sortir le pays dela crise. » Timide et modéré, son style détonne. Ses pairs vantent sonintelligence, son air sage, posé. Son expérience. Contrairement aux vétérans de l’échiquier politique, adeptes du lyrisme, Irakli Alassaniaparle peu, reste en retrait. Une posture qui pourrait cependant se retourner contre lui : les Géorgiens commencent à douter de ses qua-lités d’orateur et de son charisme.

39

David Gamkrelidze,le businessmanC’est un des rares à n’avoir jamais collaboré avec MikheïlSaakachvili. Éternel opposant, il s’en prenait déjà au prési-dent avant la révolution des Roses de 2003. « Sa démission n’est qu’un détail. Cequ’il faut, c’est changer de système. » Pour faire de la Géorgie une monarchie consti-tutionnelle ? Il l’a proposé une fois, mais n’en parle plus. En février, cet homme d’af-faires, qui doit sa fortune à la création de la première société d’assurance géorgienne,a rejoint la coalition d’Alassania. Pour l’instant. « S’il y a des élections, ce sera unenouvelle donne. » Première étape : franchir la barre des 4 % récoltés aux électionsde 2008. Pas gagné : il lui faudra, pour ce faire, se délester de son image de loser.


V ingt-quatre avril 2009.Une vingtaine de voi-tures déboule en trom-

be dans le centre de Poti. Lecortège de grosses berlinesvient de Tbilissi, situé à quatreheures de route. Klaxons, sif-flets et drapeaux de l’opposi-tion réveillent le centre-villedans une ambiance de mariage oriental.Environ 250 personnes se rassemblent autour d’unrond-point, aménagé pourl’occasion en tribune poli-tique. L’auditoire écoute sa-gement Tina Khidacheli etDavid Gamkrelidze, deux fi-gures du parti Alliance pour laGéorgie.Au milieu du terre-plein, ils entonnent le refrain classiquede l’opposition. Leur discoursdure moins de dix minutes etse termine par un appel en-fiévré : « Suivez-nous à Tbilis-

si ! » Les deux leaders mon-trent du doigt les voituresprêtes à conduire les oppo-sants vers la capitale. DavidGamkrelidze explique que larévolution des Roses de 2003a utilisé des techniques simi-laires. « Saakachvili lui-mêmeétait venu en tournée dans laprovince », confie-t-il.Ici, l’opposition cherche àdonner un nouveau souffle àla contestation lancée le9 avril à Tbilissi. Mais l’enga-gement est relatif. Une quin-zaine de personnes prend pla-ce sur les banquettes et repartbruyamment vers la capitale.Irakli se présente comme unradical de l’opposition locale.Pourquoi n’a-t-il pas suivi lemouvement contestataire ? Ilrépond, gêné et évasif : « Jereste à Poti, pour des raisons fa-miliales, et puis Tbilissi, c’estpas tout près. » �

POLITIQUE

40

atom ? placardé sur tous lesmurs de Tbilissi. Ratom ? sur lesmilliers d’autocollants qui cou-vrent les vitres du métro. Surles panneaux d’affichage, lesboîtes aux lettres, et jusqu’à latimbale d’un mendiant aveugle

au coin de la prestigieuse avenue Roustavé-li. Le petit mot, qui sonne comme un roule-ment de tambour, signifie “pourquoi ?” engéorgien. Un nom et un logo, assez épurés,pour s’ancrer dans la mémoire des passants,attiser la curiosité. Et une méthode. Pourpreuve, l’opération commando menée dansla nuit du 24 au 25 avril : les murs de la télé-vision publique se réveillent retapissés d’af-fiches aux couleurs du mouvement.La télévision, Merab Tchikachvili la connaîtbien. Il y a travaillé jusqu’à son éviction l’été

dernier pour « opposition politique pendant laguerre en Ossétie ». Luka Tsouladze, le fon-dateur de Ratom ?, l’a rapidement embauchépour peaufiner la stratégie de son mouve-ment d’activistes. Ils ont un but, un seul : ladémission du président Saakachvili, à coupde campagnes de communication qui révè-lent les faiblesses de la démocratie naissan-te. Où sont la justice indépendante, la transparence politique ? Leur expérience deconsultants dans de prestigieuses compa-gnies de relations publiques américaines leurdonne les moyens de marteler ces questions.

Utopie sur YoutubeMerab et Luka sont des hommes cultivés. Ilsont soutenu l’arrivée au pouvoir de Micha, vé-cue comme l’occasion inespérée de faire dela Géorgie une société d’entrepreneurs. « Ces

hommes ont attendu la démocratie comme lemessie, raille l’éditorialiste Nodar Ladaria.Maintenant qu’elle est arrivée, ils ne compren-nent pas que les progrès soient si lents. »Passés à l’opposition, les membres de Ra-

tom ? ont inventé une lutte politique inéditeen Géorgie, à coup de happenings soigneu-sement orchestrés. Derrière son ordinateur,Georgi, 19 ans, un diplôme de designer In-ternet. Ses journées de chômage, il les tue enpubliant sur Youtube les derniers exploitsdes jeunes activistes. Dans la ville bloquée par les manifestations,des voix s’élèvent et accusent Ratom ? de re-cevoir des fonds russes. « Le gouvernement ré-pand ces rumeurs pour nous discréditer », ré-torque Merab. Son modèle politique est bienplus à l’ouest que la Russie. Inaccessible pourle moment �

Opposition cherchemanifestants en province

En attendant les leaders,les militants locaux

d’Alliance pour la Géorgies’échauffent

sur un rond-point.

Les électrons libres de Ratom ?DERRIÈRE LE LOGO AU POINT

D’INTERROGATION, OMNIPRÉSENT

À TBILISSI , SE CACHENT

DES MILITANTS FÉRUS

DE COMMUNICATION

À L’AMÉRICAINE . ILS RÊVENT

D’UNE DÉMOCRATIE IDÉALE ,ICI ET MAINTENANT.

Ratom ? : un nom et un logo,assez épurés, pour s’ancrerdans la mémoire des passants.


© Michael Szadkow

ski/ESJ


Les magistrats géorgiens sont nommés pour dix ans. En novembre2005, cinquante juges de la cour d’appel de Tbilissi sont “placésen réserve” jusqu’au terme de leur mandat. En clair, virés. Ma-

mouka Giorgadze a été nommé en mai 1999. Il continue de percevoirson salaire – 640 euros mensuels – mais ne peut exercer son métier.

Il préfère démissionner.« La justice n’est pas indépen-dante. Le problème ne datepas de Saakachvili, mais de-puis 2005, l’influence des pro-cureurs est telle que les jugesne sont plus maîtres de leursdécisions. Ceux de ma géné-ration ont été remplacés pardes jeunes à qui l’on inculquele devoir d’obéissance. Descours de district aux coursd’appel, aucune transparencedans la sélection des juges.Les critères sont politiques. Jene me reconnais plus dans cesystème. »

En 2004, le nouveau pouvoir li-cencie plus de 16 000 poli-ciers. Mesure emblématique

de sa campagne anticorruption.Giga Nebieridze travaillait à Tbilis-si. On lui attribue un autre poste,dans un village à 60 kilomètres dechez lui. Il démissionne après huitmois. Depuis, Giga enchaîne lescontrats d’agent de sécurité privé.« Sous Chevardnadze, je gagnais en-viron 100 dollars par mois (75 eu-ros). Pour un père de six enfants,c’est impensable. La corruptionn’était pas un système, mais LE sys-tème lui-même. Les “vieux”, ceuxqui avaient plus de 40 ans, ont étémis dehors ou mis au ban sans dis-tinction. Or la jeunesse est loin d’êtreune garantie d’honnêteté. À 44 ans,je ne me sens pas vieux. Mais je mesens inutile dans cette société qui mecatalogue comme tel. »

Giga Nebieridze, 44 ans, ancien policier

Pendant trente-deux ans, jusqu’en 2006, elle travaille puis en-seigne à l’Université d’État de Géorgie. Diplômée de l’Institut dethéâtre et de cinéma, Donara n’a jamais cherché à décrocher

son doctorat. Or la réforme de l’enseignement supérieur engagée endécembre 2004 a condamné au chômage de nombreux enseignants“non-certifiés”. Il y a un mois,l’université lui a demandé derevenir.« Il fallait réformer l’enseigne-ment supérieur. De l’admissionau diplôme, tout le systèmeétait corrompu. Les pro-grammes dégoulinaient d’idéo-logie soviétique. Mais les réformes précipitées mènentsouvent aux pires échecs.Quand un ministre se targued’être trop jeune pour avoirconnu Lénine ou Staline, je n’aipas envie d’applaudir. Mes étu-diants ont signé une pétitionpour que je revienne, preuveque je n’étais pas si vieille ni àce point dépassée. »

Donara Kincourachvili, 53 ans,enseignante

Mamouka Giorgadze, 52 ans,ancien juge


41

LE PRÉSIDENT MIKHEÏL SAAKACHVILI N’EN DÉMORD PAS : SES OPPOSANTS SONT « DES PERSONNES PRIVÉES

D’EMPLOI DU FAIT DE NOS RÉFORMES » ET « QUI N’ONT PAS RÉUSSI À SE RECONVERTIR »(NEWSWEEK , AVRIL 2009). RENCONTRE AVEC CES QUINQUAS PERDUS OU LAISSÉS-POUR-COMPTE .

Les “malgré-nous” de la révolution

Père de famille nombreuse,Giga Nebieridze supporte mald’avoir été mis sur le carreauà 40 ans.

Mamouka Giorgadzea soutenu MikheïlSaakachvili quand il étaitministre de la Justice.Aujourd’hui, il veut ladémission du président.

Donara Kincourachvilin’enseigne plus quequatre heures par

semaine, contre dix-huit auparavant.

© Anne Andlauer/ESJ

© A.A./ESJ

© A.A./ESJ


POLITIQUE

des convulsions

AAuu lleennddeemmaaiinn dduu XXXXee CCoonnggrrèèss dduu PPaarrttii ccoommmmuunniissttee ddeell’’UURRSSSS,, NNiikkiittaa KKhhrroouucchhttcchheevv eennggaaggee ssoonn ppaayyss ssuurr llee cchheemmiinn ddee llaa ddééssttaalliinniissaattiioonn.. UUnnee ddéécciissiioonn qquuii ddéécclleenncchheeddeess mmaanniiffeessttaattiioonnss dd’’ééttuuddiiaannttss,, oouuttrrééss ppaarr ccee bbrruussqquueeddééssaavveeuu dduu ““PPeettiitt ppèèrree ddeess ppeeuupplleess””,, nnéé àà GGoorrii..

Medea Matcharachvili, 70 ans« C’était trois ans après la mort de Staline. Khrouchtchev avait émis l’idée d’enlever son corps dumausolée de Lénine pour le brûler. Les gens de Tbilissi étaient contre. Il y avait une grande sta-tue de Staline au bord de la rivière, à deux pas du parlement. La plupart des manifestants étaientdes étudiants, comme moi. On l’aimait peut-être plus que nos parents, Staline ! Dès la fin descours, on y fonçait pour lire des poèmes à sa gloire. Il y avait tant de fleurs au pied de cette sta-tue… Ça a duré une semaine. Les Russes nous observaient, jusqu’au moment où ils ont décidéde disperser la manif. On a commencé à sprinter sur l’avenue Roustavéli. Mes amis ont été en-cerclés par les soldats, qui ont ouvert le feu. Une jeune fille qui prononçait un discours a été em-brochée par une baïonnette. Pour s’échapper, les gens couraient sur le pontmais un tank les bloquait. Certains ont sauté dans le fleuve, d’autres se sontfait écraser. Cette nuit-là a été terrible. Pendant plusieurs années, on voyaitencore les impacts de balle sur les immeubles. La statue de Staline a étédémolie. Les corps n’ont jamais été rendus aux familles. Personne n’a reçud’excuses de l’URSS, qui a étouffé l’affaire. Jamais on n’a su combien avaientpéri ce jour-là. Officiellement, vingt-deux. Je retourne rarement sur les lieux,mais lorsque je m’y trouve, bien sûr je ne peux m’empêcher d’y repenser. »

Irma Jajanachvili, 40 ans« J’avais 21 ans, j’étais étudiante. Ça peut sembler bizarre, mais j’étais prête à vivre des mo-ments forts. Les anciens nous disaient que c’était dangereux mais on se moquait d’eux. Onétait enivrés par ces manifestations. Il y avait des belles paroles, sur la patrie, sa défense.

On ne pensait même pas à la mort, pas même lorsque j’ai entendu leschars entrer, les matraques cogner. La tension montait, on distribuaitdu soda et de l’eau stérile aux manifestants pour qu’ils la diluent et s’enhumectent les yeux en cas de tirs de gaz lacrymogène. Quand on a vule sang, les gens se bousculer, j’ai commencé à réaliser le danger, la morttoute proche. Je suivais la foule qui m’a entraînée vers l’église, à côtédu parlement. J’entendais juste les bruits très sourds des matraques. Leshommes jouaient un peu les chevaliers, ils nous défendaient, nous en-cerclaient. Dans les années qui ont suivi, des images me venaient entête quand je passais devant le parlement. Mais maintenant, elles se per-dent, s’effacent peu à peu de ma mémoire. Mais j’ai encore en tête cetteodeur de poudre. Ce jour-là, j’ai eu le sentiment d’être une héroïne. »

42

INAUGURÉ EN 1953, LE BÂTIMENT A VU ÉCLORE , SOUS SES COLONNES,LES FIÈVRES POLITIQUES QUI ONT BALISÉ L’HISTOIRE DU PAYS.QUATRE DATES , QUATRE GÉORGIENS. ILS Y ÉTAIENT, ILS RACONTENT.

DDeeppuuiiss ttrrooiiss jjoouurrss,, ddeess ggrréévviisstteess ddee llaa ffaaiimmccaammppeenntt ddeevvaanntt llee ppaarrlleemmeenntt ppoouurr rrééccllaammeerrll’’iinnddééppeennddaannccee ddee llaa GGééoorrggiiee.. DDeess mmiilllliieerrssddee mmaanniiffeessttaannttss ssoonntt vveennuuss lleess ssoouutteenniirr.. IIlleesstt 44 hh dduu mmaattiinn lloorrssqquuee lleess ttrroouuppeess ssppéé--cciiaalleess dduu mmiinniissttèèrree ddee ll’’IInnttéérriieeuurr dd’’UURRSSSS iinn--tteerrvviieennnneenntt.. LLeess aaffffrroonntteemmeennttss ffeerroonntt1199 mmoorrttss eett 220000 bblleessssééss..

Le parlementcarrefour

© AFP, Benjamin Smadja, Sébastien Borgeaud/ESJ


M


Zviad Dzidzigouri, 44 ans« C’était le jour où Saakachvili est entré au parlement. Toute la population et le par-ti que je dirigeais, le Front démocratique, réclamaient la démission de Chevardnadze.L’hémicycle était plein de députés lorsque Micha est entré le premier. J’étais à côtéde lui, dans les travées. Avant d’être évacué manu militari, il hurlait “Démissionne !Démissionne !” en direction de Chevardnadze, qui continuait son discours. Et qui aabdiqué le lendemain. Je me souviens que la tasse de thé de Chevardnadze était res-tée sur le pupitre du perchoir, et que Saakachvili avait bu le breuvage encore tiède ! Depuis, le thé demeure associé à Micha. Il y avait une ferveur particuliè-re ce jour-là. Mais Chevardnadze n’était pas aussi têtu que son tombeur ! Luiavait démissionné sous la pression du peuple, Micha non ! »

LLeess éélleeccttiioonnss llééggiissllaattiivveess dduu 22 nnoovveemmbbrree ddoonnnneenntt llaa vviiccttooiirree aauu ccaammpp CChheevvaarrddnnaaddzzee.. LLeessoobbsseerrvvaatteeuurrss iinntteerrnnaattiioonnaauuxx ddéénnoonncceenntt ddeess ffrraauuddeess éélleeccttoorraalleess.. LLee ccaannddiiddaatt MMiikkhheeïïll SSaaaakkaacchhvviillii ssee pprrooccllaammee vvaaiinnqquueeuurr eett aappppeellllee llaa ppooppuullaattiioonn àà mmaanniiffeesstteerr ppaacciiffiiqquueemmeenntt..LLee 2222 nnoovveemmbbrree,, lleess ooppppoossaannttss gguuiiddééss ppaarr SSaaaakkaacchhvviillii,, aarrmmééss ddee rroosseess,, iinntteerrrroommppeenntt uunneesseessssiioonn dduu ppaarrlleemmeenntt eett ccoonnttrraaiiggnneenntt llee pprrééssiiddeenntt CChheevvaarrddnnaaddzzee àà qquuiitttteerr llee bbââttiimmeenntt..

43

Vaja Jamagidze, 46 ans« Les manifestations duraient depuis une semaine environ. Tous les jours, des centaines de personnes seréunissaient ici pour que Saakachvili démissionne. Plus la mobilisation durait, plus les déchets s’accumu-laient sur Roustavéli ! Je me rappelle que c’est arrivé tôt le matin, vers 8 h. Plusieurs camions- poubellesprogressaient vers les barrières qui bloquaient l’avenue. Normalement, nous ne laissions rien ni personnepasser ; mais là, l’avenue était tellement sale qu’on leur a permis d’entrer. Brusquement, ils se sont arrêtés

et des dizaines de policiers des forces spéciales en ont jailli ! Personnene pouvait s’attendre à ça. À peine sortis, les intrus ont commencé àdisperser la foule à coups de matraque. C’était la panique. Ils frappaientvraiment violemment. Moi, j’ai eu de la chance, j’étais près d’un prêtrequi venait donner des sermons sur les lieux. Je suis resté accroché à luiet les policiers n’ont pas osé le maltraiter. Je m’en suis tiré avecquelques égratignures au bras, mais plusieurs de mes amis étaient ensang. Plus tard, il y a eu de nouvelles élections.On nous dit qu’elles étaient démocratiques ; moije n’y crois pas. Et c’est pour ça que je suis làencore aujourd’hui, au même endroit, pourréclamer la même chose. »

LLaa ffoouullee eesstt ddee nnoouuvveeaauu rraasssseemmbbllééee ddeevvaanntt llee ppaarrlleemmeenntt,, mmaaiiss ccoonnttrree SSaaaakkaacchhvviillii cceettttee ffooiiss.. LLeess mmaanniiffeessttaannttss rreepprroocchheenntt nnoottaammmmeenntt aauu pprrééssiiddeenntt sseess ppoossiittiioonnss pprroo--oocccciiddeennttaalleess.. AAuu cciinnqquuiièèmmee jjoouurr ddeellaa mmoobbiilliissaattiioonn,, llaa ppoolliiccee iinntteerrvviieenntt vviioolleemmmmeenntt.. LL’’ééttaatt dd’’uurrggeennccee eesstt ddééccrrééttéé llee jjoouurr mmêêmmee..

carrefour


es anciens mafieux sont dans lesprisons. Les nouveaux dans lesministères. » Violente, excessi-ve peut-être, la phrase est pro-noncée d’une voix douce. Sans élever le ton. Sozar Soubari,44 ans, silhouette élancée etvisage enfantin, n’est pas d’un

naturel colérique. Mais le média-teur géorgien a la critique froideet acérée lorsqu’il s’agit de jugerle bilan du régime de Mikheïl Saakachvili en matière de droitsde l’Homme.Sozar Soubari a pourtant œuvrépour l’accession au pouvoir de lanouvelle génération. L’analystepolitique, Nodar Ladaria, qui lecôtoyait sur les bancs de l’Aca-démie théologique de Tbilissi au début desannées 1990, se souvient : « Nous noussommes battus ensemble contre Édouard Chevardnadze. »Après la révolution des Roses, l’ancien journaliste de Radio Free Europe est nommémédiateur par le Parlement. Sa mission :contrôler le respect des libertés publiquesdans le pays. Instauré en 1997 sous l’ère Chevardnadze, le poste était symbolique. En2004, l’opposition craignait de voir y opérerune marionnette du pouvoir. La liberté deton de Sozar Soubari a d’abord élargi

l’audience d’une institution en mal de crédibilité. Avant que ses critiques, de plusen plus dures, ne finissent par agacer le gouvernement .

Les plaintes s’accumulentGiga Bokeria, vice-ministre des Affairesétrangères, a travaillé avec lui au Liberty Ins-

titute, une ONG, de 2002 à 2004.Désormais, leurs relations ne sontque professionnelles. « L’immensepression de l’opposition a joué unrôle pendant la première année etdemi. Elle l’a déstabilisé au pointqu’il a perdu ses distances avec nosadversaires politiques. C’est plusconfortable d’être un héros qui critique le gouvernement. » Le “dé-fenseur public” – son autre nom –

se serait ainsi politisé. Sozar Soubari nie avoir retourné sa veste.« Mon premier rapport devant le Parlementétait déjà incisif, insiste-t-il. En 2005, aprèsmon deuxième, les députés de la majorité ontquitté la salle. »Depuis, ses bilans accablantssur l’état des libertés en Géorgie se succè-dent. Il reconnaît le déclin des enlèvementscrapuleux et l’amélioration au sein des hô-pitaux psychiatriques. Mais s’insurge : « Lapersécution politique est planifiée. » Lesplaintes s’entassent sur les bureaux de sessoixante collaborateurs : 1 500 en 2005,

5 100 en 2008. Médias, expropriations, prisons, l’éventail est large.« Parfois, je vais au-delà de mes prérogatives.Notamment quand je demande aux policiersde ne pas frapper les manifestants », confie ce fervent orthodoxe. Allusion à son interven-tion dans la rue, lors des manifestations du7 novembre 2007. « C’est mon devoir de citoyen. »Ce jour-là, il dit avoir été frappé parles forces de l’ordre.

Pas assez de poigneSon mandat prend fin en septembre prochain.L’avenir ? Il le voit « peut-être en politique ».« Quand les violations sont l’expression d’unevolonté politique, c’est au sein d’un parti quel’on peut faire changer les choses. » Très populaire, Sozar Soubari pourrait-il un jour in-carner une alternative à Saakachvili ? Lauda-teurs comme contempteurs n’y croient pasune seconde. Pas assez de poigne. Sophia Khorguani, son bras droit jusqu’en janvier2009 : « Il est trop franc pour devenir politicien.Quand je lui ai annoncé que je quittais mon pos-te pour rejoindre un parti, il m’a dit ceci : “Moije ne créerai pas le mien. Trop compliqué à gérer.” » Aux yeux de Nodar Ladaria, « c’étaitune erreur de le prendre comme médiateur ; ilétait l’un des nôtres, maintenant il est contrenous. » La révolution des Roses aussi mangeses enfants. Mais l’épine Soubari lui reste entravers de la gorge �

POLITIQUE

«L

44

«« QQuuaanndd lleessvviioollaattiioonnss ssoonntt

ll’’eexxpprreessssiioonn dd’’uunneevvoolloonnttéé ppoolliittiiqquuee,,cc’’eesstt aauu sseeiinn dd’’uunnppaarrttii qquuee ll’’oonn ppeeuuttffaaiirree cchhaannggeerr lleess

cchhoosseess.. »»

LA NEUTRALITÉ DE SOZAR

SOUBARI, ARBITRE PLACÉ

ENTRE LE PEUPLE

ET LE POUVOIR ,EST MISE EN DOUTE .POUR LE GOUVERNEMENT,IL N’EST QUE LE CHEVAL

DE TROIE

DE L’OPPOSITION.

Un médiateur

Sozar Soubari quitterason poste en septembre.

Le regard déjà tournévers la politique ?

l’arène




46

venait

Le malaise arménien

ans

CCeettttee ssééqquueennccee aa ééttéé rrééaalliissééee ppaarr Anne Andlauer, Flora Beillouin, Pierre-Philippe Berson, Emmanuelle Bonneau, Yann Bouchez, Solange Brousse, AnnaChichinadze, Maka Chinchaladze, Teona Chkadua, Tuta Chkheidze, Noémie Coppin, Pia de Quatrebarbes, Sophie Delpont, Keti Ebanoidze, Sophie Ebralidze,Mathilde Fassin, Rudy Flochin, Tsira Gvasalia, Anne-Claire Genthialon, Maia Gogitidze, Pauline Houédé, Julie Jammot, Khanim Javadova, Tamta Kapanadze,

Le bacil le de la honte

18Elle

I l était une foi


Pile et face

Voilà dix-huit ans, la Géorgie obtenait son indépendance. Une toute jeune république moderne, tournée vers l’Europe. Une toute jeu-ne république sur laquelle pèse la religion orthodoxe et où règnela censure. Entre ces deux extrêmes, quel est le vrai visage de la Géorgie ? Comme s’il fallait choisir entre pile, une Géorgie occidentale et démocratique ; et face, un pays post-soviétique enruine étouffé par des valeurs dépassées… La société géorgienne est quelque part derrière les grosses lunettesde soleil des Tbilissiennes, les postes de télé toujours allumés, dansla fiche de paye des policiers et sous le justaucorps des lutteurs.Elle est dans la toux des tuberculeux, les seringues des toxicos, lescauchemars des homosexuels et le regard fatigué des Arméniens.Elle erre dans l’encens des églises. Et, nous l’espérons, quelque parten filigrane sous les lignes qui suivent.

Revanche sur l ’Histoire

47

© Pierre-Philippe Berson

Paradis ar ti f iciels Fighting Spirit

Salome Kasradze, Tamar Kikacheichvili, Julie Koch, Mariam Kochiachvili, Thibaud Marchand, Jacques Matand Dyambi, Tâm Melacca-Nguyen, Sophie Mihailov,Natalie Nozadze, Natia Metreveli, Olivier Monnier, Thomas Lelong, Tamar Paradachvili, Roxane Pour Sadjadi, Jean-Baptiste Renaud, Aurylia Rotolo, NinoRukhaia, Natia Rusadze, Tskriala Shermadini, Benjamin Smadja, Laura Sprung, Ana Tkeshelachvili, Clara Tomasini, Léa Zilber.


Télé

SOCIÉTÉ

48

À Rustavi 2, le journalistevedette se prépare àprésenter le Kourieri, le JTphare de la chaîne la plusregardée du pays.

LES GÉORGIENS

ONT DEUX RELIGIONS :ORTHODOXE

ET CATHODIQUE . ICI , LES GRAND-MESSES

DE L’ INFOET LES TALK-SHOWS

POLITIQUES SONT

UN AUTRE MOYEN

D’ÉXERCER LE POUVOIR .LES RÉVOLUTIONS SE

FONT PAR LE PETIT ÉCRAN.

mon

pouvoir© Rudy Flochin/ESJ


ingt-deux novembre2003. Saakachvili etses partisans enva-hissent le parlement,une rose à la main,sous l’objectif des ca-

méras. Rustavi 2 aurait bien mé-rité un bouquet : la chaîne del’opposition a soutenu sans re-lâche le héros de la révolution desRoses. 7 novembre 2007. En plei-ne manifestation, le gouverne-ment ferme Imedi TV, le canal dela nouvelle opposition. Motif : ap-pel au renversement du régime.Les téléspectateurs assistent endirect à l’entrée des forces del’ordre dans les studios. Avril2009. Des manifestants campentplusieurs semaines devant la télévision publique pour dénon-cer la « propagande pro-gouverne-mentale ». Pendant des périodesde tension politique, la télévisionest un acteur à part entière.

Voix discordantesDepuis l’implosion de l’URSS, lepaysage audiovisuel géorgien n’aplus rien de soviétique. En 1995,Rustavi 2 ouvre une premièrebrèche dans le monopole de la té-lévision d’État. Elle se développesur le modèle de CNN, devient laplus populaire du pays. Imedi– espoir en géorgien – naît peuaprès et devient un adversaire deSaakachvili. Après une fermeturetemporaire en 2007, la rebelles’est assagie. D’autres expé-riences, comme Iberia ou Chan-nel 9, ont échoué. Le pays comp-te désormais plus d’une dizainede chaînes.Parmi elles, Kavkazia et Maestrofont entendre des voix discor-dantes. David Aboukardia, per-sonnage haut en couleur, a fondéla première, il y a plus de dix ans,avec très peu demoyens. Il veut pe-ser sur les débatsdu pays. Invite unedizaine d’experts àson émission pour que Micha Saakachvili rende un tableau dupeintre géorgien Pirosmani que leprésident souhaitait avoir dans ses bureaux. « Cette émission a telle-ment ému la mère de Micha que letableau a été rendu », se vante-t-il.À Maestro, les JT se font sansprésentateur ni commentaires.Pour des raisons d’objectivité,

clame-t-on en régie. Pour limiterles coûts, aussi. D’abord inter-dits, les talk-shows politiques,dans un studio de 5 m2, occupentune place centrale. « Lors de la première émission politique ici, oncoupait le son des débats et on diffusait de la musique classique àla place, s’amuse Tamar Tchikovani, la star de Maestro. Ilfallait allumer la radio pour en-tendre la voix des participants etsuivre la discussion. Astucieux,

hein ? »Ici, on travailleavant tout pourson employeur.Les journalistes

géorgiens ne forment pas une corporation autonome : pas de syndicat, ni de code de déontolo-gie. « Il y a un vrai problèmed’indépendance éditoriale. Les jour-nalistes ne séparent pas les faits descommentaires », se désole Giga Bokeria, vice-ministre des Affairesétrangères. « Les télévisions sontdevenues des outils de propagande,

affirme Zviad Koridze, spécialistedes médias. Les sujets reposent surdes stéréotypes qui véhiculent lesidées du pouvoir ou de l’opposi-tion. »

Journalisme d’opinionGiorgi Laperachvili, rédacteur enchef adjoint à Rustavi 2, se défendd’être partial : « Si vous dites qu’il yavait des centaines de milliers demanifestants contre le gouverne-ment le 9 avril, vous êtes un bon garsaux yeux de l’opposition. Si vousdites quelques milliers, comme l’AFPd’ailleurs, vous êtes progouverne-mental. » Keti Mskhiladze, média-trice à la télé publique, est l’unedes rares critiques sur les pro-grammes de sa chaîne : « Tout estfait pour décrédibiliser l’oppositionen sous-estimant, par exemple,l’ampleur des manifestations ac-tuelles. Lorsque le président va à So-fia pour une conférence sur la sécu-rité énergétique, on en parle quatrejours à l’avance. »Comme la démocratie, la télévi-

sion géorgienne est encore jeune.Dans une société où les rapportspolitiques ne sont toujours pasapaisés, difficile d’échapper aujournalisme d’opinion. « Les jour-nalistes ne sont pas malhonnêtes. Illeur est juste difficile de se détacherde la vie politique de leur pays »,analyse Maia Mikachavidze, di-rectrice du GIPA [Georgian Institu-te of Public Affairs], une école dejournalisme. Saal Udumachvili,présentateur-vedette du Kurieri, legrand JT du soir, se souvientpresque avec nostalgie du tempsoù Rustavi 2 était dans l’opposi-tion : « Ça faisait du bien de fairepartie de l’événement. »Entre deux journaux, des repor-ters de Rustavi 2 admettent lespressions mais disent s’en libérerdoucement : « Les politiques n’ontplus la confiance des gens, lanceNatia Gogsadze, la journaliste “so-ciété”. Si on ne prend pas nos dis-tances, on perd notre crédibilité.C’est dans notre intérêt de chercherà être le plus neutre possible » �

ELLE VENAIT D’AVOIR 18 ANS...

V

Minorités ethniques et sexuelles, religion, sépara-tisme… Les médias géorgiens souffrent de nombreux tabous. Le journaliste indépendantZviad Koridze, qui a travaillé comme directeur de l’information pour plusieurs télévisions, lève le voile sur les trois principaux.« Le débat sur les minorités ethniques et sexuellesn’est pas ouvert en Géorgie. Le pays compte plus

de 120 nationalités mais n’affiche pas de politiqueglobale claire d’intégration. Pourquoi ? Le mythed’une identité nationale géorgienne forte et lapeur que l’autonomie aboutisse à la perte de ter-ritoires. Dans un reality show, un gay a été jetédehors pour avoir revendiqué son identité sexuel-le : aucune réaction populaire ni médiatique. Desgroupes nationalistes tels que Orthodox parents

font pression sur l’opinion et les journalistes s’au-tocensurent pour ne pas créer de polémique. Lesdéclarations du patriarche Ilia II sur les questionsde société, d’économie ou de politique ne sont ja-mais critiquées ni même discutées.Le séparatisme, enfin. Si un journaliste parle de l’indépendance de l’Abkhazie en Géorgie, il estconsidéré comme un traître à la nation. S’il veutaborder le sujet en Abkhazie, il est perçu commeun espion géorgien. Et dans le silence, les pro-blèmes demeurent. » �

Les tabous dans les médias géorgiens

ÀÀ ll ’’ iimmaaggee ddee llaa ssooccii ééttééggééoorrggiieennnnee ,,

lleess cchhaaîî nneess ssoonntttt rrèèss ppooll ii tt ii ssééeess ..

49

Prison-réalitéVivre en prison, seul dans une cellulede 15 m2 aux murs recouverts de por-traits caricaturaux du président géor-gien… Méthode communiste d’en-doctrinement ? Non, c’est le choixd’Outsnobi [ci-contre], star du rockgéorgien et frère de Levan Gachechi-ladze, un des leaders de l’opposition.Depuis le 20 janvier 2009, il a juré dene sortir qu’à la démission de MikheïlSaakachvili. « Tout le pays est en pri-son. Micha a instauré un système po-licier, comme Hitler »,affirme-t-il,sans nuancer. Comparer les camps deréfugiés géorgiens aux camps de lamort nazis ne le gêne pas, c’est sonfonds de commerce.En attendant l’hypothétique abdica-tion du président, il reçoit des personnalités de la scène politique et culturelle géorgienne. Des caméras retransmettent les échanges lorsd’une émission quotidienne. Aména-gée dans les locaux de la chaîne d’op-position Maestro, la fausse cellule estdécorée de manifestes, de marion-nettes, d’icônes orthodoxes... Un dé-cor de théâtre pour des dialoguessans cesse remâchés. Outsnobi ne sortqu’exceptionnellement. Après troismois à l’ombre il a pâli mais n’en dé-mord pas : la télé va changer la réalité �

© Julie Jam

mot/ESJ


aa ssiittuuaattiioonn ddeess ddrrooiittss ddeell’’HHoommmmee eenn GGééoorrggiieess’’eesstt--eellllee aamméé lliioorrééee ddee--ppuuiiss ll’’aarrrriivvééee ddee MMiikkhheeïïllSSaaaakkaacchhvviillii ??Son action est difficileà évaluer en termesd’avancées ou de re-

culs. À son arrivée, Saakachvilifaisait face à un dilemme ma-jeur. Soit il choisissait de conso-lider son pouvoir et la puissan-ce de l’État, soit il privilégiait lesdroits et libertés des citoyens.Aujourd’hui, il semble quesa priorité, c’est : « Assuronsd’abord la stabilité du pouvoir,ensuite les droits de l’Homme. »Il s’agit d’un vrai aveu de fai-blesse politique.

DDeeppuuiiss 22000033,, oonn oobbsseerrvvee ttoouutt ddeemmêêmmee cceerrttaaiinneess aavvaannccééeess......Sa principale réussite reste sansconteste la lutte contre la cor-ruption, spécialement dans lapolice. Les progrès sont frap-pants. Les Géorgiens n’ont plusà donner de bakchich à chaquecontrôle policier. Dans un autredomaine, Micha a également li-mité l’emprise des sectes extré-mistes. Il a réduit les violencesdes mouvements ultra-ortho-doxes. Cependant, localement,on observe certains reculs.

DDaannss qquueellss ddoommaaiinneess??Saakachvili a tellement envied’attirer les investissementsqu’il n’hésite pas à mettre lesdroits de l’Homme de côté. En2006, les habitants d’unimmeuble du centre de Tbilissiont été expulsés parce que desinvestisseurs voulaient raser lebâtiment et construire uncentre commercial. Cette dé -cision parfaitement illégalemontre que les autorités pri -

LIBERTÉS

L

ENTRETIEN AVEC GIORGI

GOGIA , SPÉCIALISTE DU

CAUCASE POUR HUMAN

RIGHTS WATCH, ONGDE RÉFÉRENCE SUR LES

QUESTIONS DE DÉFENSE

DES DROITS DE L’HOMME

ET DES LIBERTÉS .

50

Giorgi Gogia souhaite une réforme de la justicegéorgienne, à laquelle

« personne ne faitconfiance. »

« Les autoritésprivilégientle business »

vilégient le business. La si -tuation actuelle génère desfrustrations que Micha finirapar payer un jour.

LLeess lliibbeerrttééss ffoonnddaammeennttaalleess nneessoonntt ppaass mmiieeuuxx rreessppeeccttééeess aauu--jjoouurrdd’’hhuuii qquuee ppeennddaanntt lleess aann--nnééeess CChheevvaarrddnnaaddzzee ??Je ne veux pas comparer. Lacomparaison, c’est l’argumentpréféré de Saakachvili. Il com-pare trop souvent. Ça ne doitpas devenir un motif de satis-faction. Micha se vante parexemple d’avoir réduit la tortu-re, notamment dans les prisons.Mais le nombre de cas reste en-core dramatiquement élevé.

QQuueellllee ddeevvrraaiitt êêttrree llaa pprriioorriittéé eennffaavveeuurr ddeess ddrrooiittss hhuummaaiinnss ??Il y en a tellement ! À mes yeux,la réforme du système judiciai-re est urgente. Personne ne faitconfiance à la justice géorgien-ne. Mais Micha est plus préoc-cupé par l’instabilité politiqueactuelle.

HHuummaann RRiigghhttss WWaattcchh aa ppuubblliiéé uunnrraappppoorrtt eenn jjaannvviieerr** ssuurr llee ccoonnfflliittdd’’aaooûûtt ddeerrnniieerr ccoonnttrree llaa RRuussssiiee..QQuueelllleess ssoonntt vvooss pprriinncciippaalleess oobb--sseerrvvaattiioonnss ??Les forces russes et géor-giennes ont violé les lois inter-nationales en visant indistinc-tement civils et militaires. Cetteguerre a tué des centaines de ci-vils et provoqué le déplacementde dizaines de milliers de per-sonnes, aussi bien du côté os-sète que géorgien. Par ailleurs,l’usage de bombes à fragmen-tations, pourtant interdit par lesConventions de Genève, a étéremarqué des deux côtés. [Lesautorités géorgiennes comptabi-lisent 370 victimes. Côté russe etossète, les chiffres avancés susci-tent étonnement et critiques :Moscou évoque 1 600 morts, unchiffre difficilement vérifiable.]

QQuueell rreeggaarrdd ppoorrtteezz--vvoouuss ssuurr llaaccoouuvveerrttuurree mmééddiiaattiiqquuee ddee cceeccoonnfflliitt ??Le nombre de victimes a ali-menté la propagande qui a suivila guerre. Les autorités ossètesont avancé le chiffre de 2 000victimes. C’est très exagéré. Leproblème, c’est que les rumeursont vite acquis le statut de véri-té. Les médias géorgiens n’ontpas correctement couvert leconflit. Ils ont présenté une ver-sion biaisée des événements �*Consultable sur www.hrw.org

««MMiicchhaa ssee vvaannttee dd’’aavvooiirrrréédduuiitt llaa ttoorrttuurree,,ddaannss lleess pprriissoonnss..

MMaaiiss llee nnoommbbrree ddee ccaassrreessttee éélleevvéé.. »»Droitsde l’Homme :

© Pierre-Philippe Berson/ESJ


‘allez pas dans cette direction,il y a des Arméniens. » LesGéorgiens s’amusent à ra-conter que si la statue de Va-khtang [ci-dessous], le roi fon-dateur de Tbilissi, lève lebras, c’est pour découragerles passants de se rendre à

Avlabar, le quartier arménien. Ces derniers vi-vent depuis des siècles sur le territoire géor-gien, tout en continuant de parler l’arménienet de pratiquer leur culte. En 1990, lors de la chute de l’URSS, le pre-mier président, Zviad Gamsakhourdia, décla-re l’indépendance du pays et pratique une po-litique ultranationaliste qui menace lesminorités. Le malaise s’installe. Depuis, lenombre d’Arméniens en Géorgie ne cessede diminuer.L’histoire de la statue n’est peut-être qu’uneplaisanterie mais elle reflète bien la mésen-tente qui existe entre Géorgiens et Ar-méniens. Premier terrain de ten-sion : la religion. Desvidéos postées sur Inter-net montrent le père Ta-riel, prêtre géorgien, van-dalisant l’églisearménienne de Nora-chen, à Tbilissi. Seuleune allée sépare lesdeux églises, armé-nienne et géorgienne,et la cohabitation nese fait pas sans heurt.« Cela fait maintenant

vingt ans que l’Église géorgienne détruit délibé-rément la nôtre », raconte Sarkis Kartachyan,bénévole au Centre de coopération des Armé-niens de Géorgie [ACCG]. « C’est difficile pourmoi de venir ici, » confie-t-il avant d’énumérer,les larmes aux yeux, les différentes profana-tions. « L’objectif de l’association est d’apprendreaux jeunes Arméniens de Géorgie quels sontleurs droits », explique Slava Mezhdoyan, luiaussi membre de l’ACCG.

S’intégrerà la société géorgienneUn groupe de jeunes estrassemblé de vant l’ONG. Ils

portent tous un tee-shirt pour la94e commé-moration dugénocide ar-ménien, per-

pétré par lesTurcs. Affiches et

bougies sont prépa-rées en vue d’une manifestation devantl’ambassade de Tur-quie. « Le devoir de mé-

moire est une priorité »,souligne Slava.

La majorité d’entre euxconstitue la cinquième géné-ration d’Arméniens de Tbilissi.Certains n’ont jamais mis les

pieds en Arménie maistous se proclament « tbi-lissien, géorgien et armé-

nien ». Entre eux, ils ne parlent qu’arménien.« Notre culture, notre religion, notre languedoivent perdurer, explique Slava. Nous dési-rons nous intégrer à la société géorgienne, pasêtre assimilés. »Temouri Yakobachvili, ministre des Minori-tés et de la Réintégration des provinces, re-connaît qu’« un des problèmes d’intégrationdes Arméniens est lié à la langue. »Dans le sud de la Géorgie, dans la région deSamtskhé-Djavakhétie, environ 60 % de la po-pulation est arménienne. Dans certaineszones, la proportion atteint même 99 %. Leshabitants y ont recréé une petite Arménie oùle culte pratiqué est celui de l’Église aposto-lique arménienne, plus proche de l’orthodoxierusse que géorgienne. L’enseignement se faiten arménien, de l’école primaire jusqu’au ly-cée. Les étudiants vont à l’université d’Erevan,la capitale arménienne. Mais les services pu-blics sont gérés par des fonctionnaires géorgiens.

« Des mesures insignifiantes »« La langue n’est pas le seul problème, il faut

que les Arméniens s’intègrent socialement et ci-viquement », continue le ministre. « Le gou-vernement envisage de financer le cursus uni-versitaire à Tbilissi aux étudiants issus de laprovince à majorité arménienne », expliqueElene Tevdoradze, vice-ministre de la Réin-tégration. Pour les militants arméniens, « cesmesures sont insignifiantes » et représententseulement « un moyen d’éviter que cette régionne devienne séparatiste, comme l’Abkhazie etl’Ossétie du Sud » �

Comme un Arménien


«N

en Géorgie

ENTRE 200 000 ET 500 000 ARMÉNIENS VIVENT EN GÉORGIE , MINORITÉ LA PLUS IMPORTANTE . ILS SE BATTENT

POUR LA SAUVEGARDE DE LEURS TRADITIONS, DE LEUR CULTE ET DE LEUR LANGUE . LE SUD DU PAYS, FRONTALIER DE

L’ARMÉNIE , EST LA ZONE OÙ S’EXERCENT LES TENSIONS LES PLUS VIVES .

75 % des jeunesArméniensde Géorgie

partent étudierà Erevan.

© Marianne Rigaux/ESJ

51

© Laura Sprung/ESJ


EN GÉORGIE COMME EN FRANCE , LA SITUATION DES PRISONS EST UNE INSULTE AUX DROITS DE L’HOMME. APRÈS

PLUSIEURS SCANDALES , LE PAYS EST FORCÉ DE RÉFORMER… MAIS PAS DE RÉVOLUTION POUR LES 19 300 DÉTENUS

GÉORGIENS. ÉTAT DES LIEUX .

u cœur de la capita-le, un champ deruines : l’embarras-sante prison n°5,s y m b o l e d e l a misère carcérale enGéorgie, est tombéec e p r i n t em p s .

Record battu fin 2007 : plus de5 000 détenus étouffent dans desmurs prévus pour 2 000 per-sonnes. « Ils se relayaient pour dor-mir, avaient même du mal à se te-nir debout », raconte le médiateurSozar Soubari chargé de contrô-ler le respect des libertés pu-bliques. Avec moins d’un demi-mètre carré par prisonnier, lesgeôles géorgiennes sont compa-rées aux cachots de Biélorussie,dernière dictature d’Europe.

Décembre 2007, le transfè re -ment des détenus commence. Direction la nouvelle prison de Gldani, dans la banlieue de Tbilissi. Vitrine du renouveau car-céral, la prison n°8 fait la fierté desautorités. Et presque le confortdes prisonniers. « On a le chauffa-ge en hiver et la clim’ l’été. Onprend le nombre de douches qu’onveut. Et entre détenus et gardiens,c’est plutôt calme », confirme Gior-gi [prénom modifié] , 35 ans et septmois passés à Gldani. Mais avecses 3 600 “locataires”, la prisondépasse tout de même sa capaci-té d’accueil fixée à 3 000 détenus.

Deux à trois par lit« En cinq ans, la moitié des dix-

sept prisons a été ramenée au ni-

veau des standards européens »,assure Dmitri Shashkin, ministrede l’Administration pénitentiaire.Mais à Gldani, un détenu vit dansmoins de trois mètres carrés, soitdeux fois moins que ce que pré-conise le Conseil de l’Europe.

Dans la prison n°2 de Roustavi, ilssont encore deux à trois par lit. Eton ne soigne pas les malades lesplus graves : les cancéreux et tu-berculeux ne sont pas tous admisdans la prison n°8, la seule dotéed’un hôpital en Géorgie.

PrisonsSOCIÉTÉ

A

52

peine

Moment rare : un détenu marche dans la cour extérieurede la prison de Gldani. Cela change des promenades sur les toits,deux fois par semaine.

Ancienne salle d’attentedes visiteurs de la prison n°5.



LES KURDIS, CES PARRAINS DU CRIME , ONT ÉTÉ

CHASSÉS DES QUARTIERS SUR LESQUELS ILS RÉGNAIENT

ENCORE SOUS CHEVARDNADZE . SANS QUE LES PETITES

HABITUDES LOCALES DISPARAISSENT TOTALEMENT.

Sur le papier, la Géorgie veutchanger : avec plus de 111 mil-lions de laris (50 millions d’eu-ros), le budget alloué au Dépar-tement pénitentiaire a étémultiplié par douze depuis 2003.Le très controversé Bacho Akhalaia , anciennement chargédu dossier et suspecté d’apparte-nir au crime organisé, est débarqué de l’organigramme officiel. Pour désengorger les pri-sons, le nouveau ministère del’Administration pénitentiairepropose de créer une commis-sion des remises de peines, plusefficace que le système actuel derecommandations. Une goutted’eau face à la sévère condam-nation des délits mineurs, en par-tie responsable du surpeuple-ment carcéral.

Climat explosif« La loi est mauvaise. Les

condamnations s’accumulent etl’on peut être puni de plusieurs années de prison pour le vol d’une

bouteille d’eau », explique Nana Kakabadze, directrice de l’ONGLes Anciens prisonniers politiquespour les droits humains. Faux, répond l’Administration péniten-tiaire pour qui la Géorgie de Saakachvili se contente d’arrêterles criminels laissés libres sousl’ère Chevardnadze. Les émeutiers sont simplementéloignés de la capitale, telles les600 détenues qui se sont révol-tées le 18 avril, contestant leursconditions d’incarcération. Ellesont finalement été transférées àRoustavi, sans ménagement. Etpas de soupape dans le systèmepour désamorcer un climat ex-plosif : pour les prisonniers, lesgrâces présidentielles sont arbitraires. Interrogé sur lesconditions d’emprisonnementdans son pays, le médiateurpointe du doigt un manque deconsidération, presque criminel :« Les détenus doivent être traitéscomme des êtres humains. Cen’est pas le cas aujourd’hui » �

ELLE VENAIT D’AVOIR 18 ANS…

«S aakachvili nous a tous baisés. » Tout juste sorti de prison, Levan résume

quatre ans de lutte du gouverne-ment contre le crime organisé enune formule lapidaire. Quatreans depuis la mise en applicationd’une loi jugée scélérate par tou-te la caste des kurdis, les plushauts gradés du crime organisésoviétique. Le texte, voté en décembre2005, prévoit de punir la simpleappartenance à une organisationcriminelle. Une appartenanceque ne peuvent nier les kurdis, envertu de leur code d’honneur trèsstrict. En un temps record, les ar-restations et les saisies de biensse sont multipliées, presque tou-jours sous l’œil des caméras. Lerésultat ? Sans appel. Autrefoisaristocrates du crime organisé etcontremaîtres des prisons, leskurdis se partagent aujourd’huientre l’exil forcé et un séjour sousles verrous. Un lieu où ils ne rè-gnent plus en maîtres.Leurs lieutenants, quant à eux,jouent toujours de leur statut am-bigu dans la société géorgienne,à mi-chemin entre le bandit et legrand frère. « Nous nous occu-pions seulement de garder lequartier, de protéger ses habi-tants », résume Levan, l’un de cesdurs, souvent appelés “vieux gar-çons” (dzveli bichebi) pour leurdévotion quasi monastique à leur

rôle. Leur domaine de compé-tence : tous les problèmes quoti-diens du quartier. « Si une voitureou un téléphone portable étaientvolés, il suffisait de venir me voir et,contre un peu d’argent, je rache-tais l’objet en question au bichebid’un autre quartier », explique Levan qui jure que depuis sa sor-tie de prison, il y a deux mois, iln’assure plus ce rôle. « La plupart du temps, cela se

passait sans aucune violence, nousavions un véritable code d’hon-neur », rappelle-t-il, comme pourmieux se distinguer de ces ga-mins autoproclamés dzveli biche-bi qui traînent dans les quartiersplus qu’ils ne les contrôlent. « Sans nous, le système s’ef-

fondre. D’ailleurs, la société géor-gienne n’a jamais été aussi violen-te », juge l’ancien détenu. Sanspoliciers corrompus ni prisonssous contrôle, la société géor-gienne n’a surtout jamais été sipeu propice à la tutelle des kurdiset de leurs lieutenants. « Je ne saispas qui est le dzveli bichebi demon quartier, raconte Nestan Ni-jaradze, journaliste qui a travaillésur le crime organisé géorgien.Quant à savoir si c’est parce que jene le connais pas ou si c’est parcequ’il n’y en a plus… » Qu’ils aientdisparu ou qu’ils se fassent dis-crets, les anciens caïds ont pro-bablement succombé aux nou-velles mœurs géorgiennes �

La Géorgie et ses voyous« Notre produit d’exportation phare vers la Russie n’est plus le vin maisnos caïds. » Même si le président Saakachvili cultive un goût certain pourla provocation, la boutade est chargée de sens. Et pour cause, aujourd’huicomme hier, quelques-uns des plus célèbres parrains du crime post- soviétique sont en fait géorgiens. Le ministère de l’Intérieur russe recen-se encore cent kurdis en exil rien qu’à Moscou. Si la Géorgie cultive un tel héritage, elle le doit en partie à l’enfant du pays,Staline. Pour mieux contrôler la turbulente république de Géorgie, l’amiJoseph y encouragea l’installation de “bandits en loi”. À moitié tolérés, àmoitié combattus, ces voyous étaient chargés de mettre sous tutelle unepartie de la société. Staline répétait ainsi une stratégie déjà éprouvée. Dansles goulags, les “bandits en loi” régnaient en maîtres sur les prisonniers.

53

vieux garçonsBad boys

et



ne des malades arefusé de se soi-gner de peur quesa future belle-mère découvre samaladie et em-pêche le mariage.»

En peu de mots, Lali et Marina,travailleuses sociales au centrenational contre la tuberculose deTbilissi, pointent les préjugés surla tuberculose auxquels elles sontconfrontées tous les jours. C’esttoujours la même chose : à l’ap-parition des premiers symp-tômes, les malades hésitent à sefaire soigner. Peur d’être exclus,de perdre leur emploi ou leur logement.

Regain de l’épidémie Pourtant l’épidémie est inquié-tante : tous les ans, la maladiefait 400 morts et 4 000 nouveauxcas sont diagnostiqués. « À causede ces stéréotypes, les gens consul-tent pour la première fois à desstades très avancés. On a beau-coup plus de mal à les guérir », ex-plique Archib Sakaia, le directeurdu programme national contre latuberculose. La situation n’est

pas nouvelle. La maladie connaîtun regain depuis les années 1990,alors que pendant soixante-dixans les Soviétiques étaient par-venus à la maîtriser. C’est laCroix-Rouge qui, la première, atiré la sonnette d’alarme en 1995en découvrant que 6 % des pri-sonniers en étaient atteints. Deuxans plus tard, l’épidémie ne secantonne plus aux prisons. Legouvernement s’y attaque alorsen instaurant le program-me de lutte contre la tu-berculose.Aujourd’hui, le ministèrede la Santé consacre 12 %de son budget à la mala-die : du diagnostic au traitement,l’État prend en charge toutes lesdépenses. La Géorgie est mêmedevenu le pays du Caucase qui af-fiche le meilleur taux de détectionde la maladie.

« Se tenir loin des tuberculeux »Masque sur le visage, teint bla-fard, Dualize a 49 ans. Cela faitun mois qu’il est soigné au centrenational. Ici, dans le bâtiment ul-tramoderne inauguré il y a moinsd’un an, on applique scrupuleu-

sement les recommandations del’Organisation mondiale de lasanté (OMS). « J’ai parlé facile-ment de ma maladie autour demoi car la forme de tuberculosedont je suis atteint n’est pas conta-gieuse. Avant, moi aussi j’avaispeur de cette maladie, je me tenaisvraiment loin des tuberculeux »,confie-t-il.Malgré le programme interna-tional Stop tuberculose, mené par

l’épouse du président,Sandra Roelofs, et lescampagnes de préventionqui tournent en boucle à latélé et à la radio, rien n’yfait. La tuberculose reste la

maladie de la honte. « Toutes lesmaladies sont stigmatisées, mais latuberculose plus particulière-ment », raconte Alexander Kvita-chvili, ministre de la Santé. « Pourles gens, ça reste une maladie so-ciale, associée à la pauvreté. EnGéorgie, les préjugés sont tenaces.Par exemple, peu de gens se dou-tent que j’ai eu la tuberculose ! »Plus grave, ces tabous autour dela tuberculose poussent de nom-breux patients à arrêter leur trai-tement. « Ces arrêts provoquent

des résistances aux médicaments ;les patients deviennent beaucoupplus difficiles à soigner. C’est leplus gros problème en Géorgie »,prévient Archib Sakaia. Si aucours des trois dernières annéesla situation s’est améliorée, le pe-tit pays du Caucase s’inquiètetoujours : 27 % des malades sontrésistants aux médicaments �

Le

SOCIÉTÉ

LA GÉORGIE N’ÉCHAPPE PAS À LA RECRUDESCENCE MONDIALE DE TUBERCULOSE . MALGRÉ LES EFFORTS

DU GOUVERNEMENT, L’ INFECTION PAR LE BACILLE DE KOCH RESTE HONTEUSE .

bacillede la

Avant novembre 2008, les patients étaientsoignés dans des locaux insalubres.

honte

«« UUnneemmaallaaddiiee

aassssoocciiééee àà llaappaauuvvrreettéé.. »»

La tuberculoseen chiffres (2007)

MMoonnddee• 9,27 millions de nouveaux caspour 6,5 milliards d’hommes

FFrraannccee• 8 548 nouveaux cas pour63 millions d’habitants9 personnes sur 100 000sont touchées

GGééoorrggiiee• 3 703 nouveaux cas pour4,4 millions d’habitants84 personnes sur 100 000sont touchées

54

© Agnès Montanari/Rapho



55

Difficile de trouver un sujetplus tabou en Géorgie. Il ya encore dix ans, l’homo-

sexualité était punie par la loi.Depuis, les textes ont évolué pourcoller aux standards du Conseil del’Europe. Pour les mentalités,c’est une autre histoire. Mené parl’Institut international républicain(IRI) il y a deux ans, le dernier son-dage à s’être aventuré sur ce ter-rain a reçu une réponse on nepeut plus claire : pour 92 % despersonnes interrogées, l’homo-sexualité « devrait être interdite ».« Dans la rue, je reste discret si je

marche avec mon ami. S’afficher encouple, c’est chercher les ennuis. Çane va pas forcément jusqu’àl’agression mais on est sûrs de récolter des insultes », explique

Gela, 27 ans. Souvent, les dé-monstrations d’hostilité ont lieudevant les bars que les homo-sexuels ont l’habitude de fré-quenter. Irakli, trentenaire à lavoix lasse, lâche un soupir : « Ilsferment les uns après les autres. Detoute façon, je n’y vais plus : on nes’amuse pas quand on a peur de sefaire agresser à la sortie. » Dans laloi géorgienne, l’homophobien’est pas un délit : ces attaquessont jugées comme de banalesaltercations.Une association milite pour l’in-tégration des homosexuels. Inclu-sive Foundation entend défendreleurs droits par des actions delobbying. Elle propose égalementles services d’avocats, de psycho-logues et de médecins bénévoles.

« Nous essayons de lutter contre lesclichés en informant la populationgéorgienne. Il nous arrive de colla-borer avec des ONG pour organiserdes discussions publiques », expli-quent Paata Sabelachvili et Ekaterine Aghdgomelachvili, lesresponsables de cette fondation.Du côté de la classe politique,aucun écho. La députée EleneTevdoradze, n’avait d’ailleurs passuscité de réaction particulière endéclarant que les principaux problèmes de la Géorgie étaient« le chômage, la drogue, la délinquance et le changementd’orientation sexuelle. » C’étaitl’année dernière. Elle présidaitalors le Comité parlementaire...pour la défense des droits del’Homme et l’intégration civile !�

Un foyer pour Andro et Sopo

endroit est paisible. Àcôté du village touris-tique de Sighnaghi,perdue dans les val-lons de la province deKakhétie, une fermeisolée. Sur le perron de

la bâtisse, Mamet fume une ci-garette, Data joue avec un ballonet Sopo se cache derrière lesautres. C’est ici que Gela Gligva-chvili et Lali Khandolichvili, uncouple de quinquagénaires, ontconstruit unfoyer pour recueillirdix adultes handicapés mentaux,abandonnés par leurs parents.« J’animais des ateliers de musiquedans des orphelinats pour enfantshandicapés, à Tbilissi », raconteLali. « Je me suis rendu comptequ’ils restent dans ces centres jus-qu’à leurs trente ans et parfoisplus. On a voulu agir, même si onn’avait pas d’argent. »L’aventure a commencé en2004 avec quatre pensionnaires

et depuis, six autres sont venusagrandir la famille. « Mes deuxenfants sont toujours avec eux : jene fais plus de différence. C’est lagrande expérience de ma vie »,explique Gela. Dans ce relais duréseau de tourisme vert AccueilPaysan, entre les ateliers de ta-pisserie, de bijouterie et les tra-vaux de la ferme, les handicapésont pu exorciser leurs peurs. Lespeintures aujourd’hui coloréesd’Andro, un trisomique de32 ans, ont longtemps été le re-flet des traumatismes qu’il a su-bis lorsqu’il vivait dans la rue.Quant à Osuko, c’est le piano deLali qui l’a aidé à raconter sonhistoire.Cette expérience, le ministèrede la Santé aimerait bien la voirse reproduire ailleurs. Pourtant,les aides financières qu’il fournitsont encore bien maigres et lepays manque cruellement d’édu-cateurs spécialisés �

« S’afficher en couple, c’est chercher les ennuis »EN GÉORGIE , IL N’Y A GUÈRE QUE LA LOI QUI TOLÈRE L’HOMOSEXUALITÉ. LA MAJORITÉ DE LA POPULATION SE MONTRE CLAIREMENT HOSTILE ENVERS

LA COMMUNAUTÉ GAY ET LESBIENNE .

Andro faisait la manchedans la rue avant d’êtrerecueilli à Sirnari.

DANS L’EST DE LA GÉORGIE , GELA GLIGVACHVILI

ET LALI KHANDOLICHVILI ACCUEILLENT DIX ADULTES

HANDICAPÉS . UNE INITIATIVE INÉDITE DANS UN PAYS

DÉPOURVU DE STRUCTURES MÉDICO-SOCIALES .

Pour 92% des Géorgiens,l’homosexualité devraitêtre interdite, selon unsondage réalisé en 2007.

© Sophie Guesné/ESJ

©Johanna Leguerre/AFP


a petite croix accro-chée au rétroviseurbrinquebale au ryth-me des coups de volant. Je m’accrocheaux regards tristes etbienveillants de la ri-

bambelle de saints qui ornent letableau de bord du taxi. Devant le cinéma Almarida, aucentre de Tbilissi, Nino m’attenddéjà, jean violet assorti au bonnet.À peine sortie de la voiture, je l’in-terroge :— Nino, mon chauffeur de taxi,s’est signé plusieurs fois sur la rou-te. C’est parce qu’il avait peur demourir ?Elle me regarde, hilare :— Tu sais, ici dès qu’on voit uneéglise, on fait un signe de croix…

D’ailleurs, si tu venais de la place dela Liberté, tu es passée devant celleoù je me suis mariée, il y a deuxans.À 25 ans, comme beaucoup defilles de son âge, Nino est déjàmariée et mère d’une petite Kate de4 mois. Comme beaucoup de filles,mais pas toutes. Tiko, qui nousattend dans le café, est l’exceptionà la règle. Son exploit ? Avoir eu unbébé sans être mariée, sans mêmevivre avec un homme. Le père ? Unami qui vit à Londres. Une situationimpensable qui l’a propulsée aurang d’héroïne locale.

600 laris l’hymen— Je me fiche de ce que les genspensent, revendique Tiko, jean déla-vé et épaisse frange brune. C’est vrai

que pour beaucoup, il est impossiblede résister à la “loi morale” imposéepar l’Église. La semaine dernièreencore, j’accompagnais une copineà la clinique... Pour 600 laris (envi-ron 270 euros), elle s’est fait faire unnouvel hymen. Il fallait qu’elle rede-vienne vierge avant son mariage.Pour le chirurgien c’est une opéra-tion très courante. Rien que dans saclinique, il opère trois à quatre fillespar semaine. Non, le plus dur pourmoi, ça a été ma famille... Ma sœur,qui a un an et demi de plus que moi,ne m’a pas comprise : elle, elle s’estmariée à 18 ans et a déjà deuxenfants. Quant à mon père, il nem’a pas adressé la parole de toutema grossesse. De toute façon, si jedevais faire la liste de tout ce qui leschoque : fumer, ne plus aller à

l’Église, coucher avant le mariage...Pourtant ma mère est comme mameilleure amie…— Mais alors vous ne parlezjamais de choses intimes avec vosparents ? Comme de sexe, de mecs,ou même de la puberté ?Les deux paires d’yeux de Tiko etNino deviennent rondes commedes capotes.

« On ne nous a rien expliqué »—Mon Dieu, sûrement pas ! Nosparents se disent tous la mêmechose : « Nous, personne ne nous arien expliqué et pourtant on s’en estbien sorti, alors… »—Malheureusement, ce n’est pasl’école qui compense, souffle Nino.Il y a quelques années, une ONG abien tenté d’enseigner l’éducation

SOCIÉTÉ

L

À LA CHUTE DU COMMUNISME , UNE IDÉOLOGIE REMPLACE L’AUTRE .AUJOURD’HUI, 84 % DES GÉORGIENS SE DISENT ORTHODOXES

ET L’ÉGLISE PÈSE DE TOUT SON POIDS SUR LA SOCIÉTÉ POUR MAINTENIR

LES TRADITIONS ET IMPOSER SON CODE MORAL . NOUS AVONS INCARNÉ

CETTE RÉALITÉ DANS UN DIALOGUE ENTRE TIKO ET NINO, DEUX PERSONNAGES COMPOSÉS AU FIL DES RENCONTRES.

Il étaitfoi

56

une


57

sexuelle à l’école. Mais c’étaitcompter sans les “Parents ortho-doxes“, une fédération de parentsd’élèves très puissante. J’ai rencon-tré leur porte-parole auprès duministère de l’Éducation. Il clameque les manuels étaient en fait desguides pratiques pour prostituées,alors que je les ai vus : c’était sim-plement la traduction d’un livrefrançais, l’ABC de l’amour. Selon lui,il faudrait parler de reproductionsans évoquer le sexe... Dire qu’il estdirecteur du département scienti-fique de l’Institut de psychologie etqu’il enseigne la psychanalyse…Officiellement, au niveau du gou-vernement, on ne doit même plusdire “éducation sexuelle” mais“éducation saine et harmonieuse”. Je comprends mieux pourquoi la

Géorgie a un taux d’avortementparmi les plus élevés au monde. Enmoyenne, dans sa vie, chaque fem-me se fait avorter trois fois.

Baptêmes à la chaîne— L’Église tente sans succès dechanger la donne. Il y a deux ans, lepatriarche Ilia II a promis de bapti-ser personnellement les enfantsnés dans des familles en comptantdéjà deux. Et ça marche ! Ma mèrea des amies qui ont fait un enfantrien que pour ça ! Les baptêmes sefont vraiment à la chaîne, ça les aun peu déçus. Mais leur petite fillea maintenant un beau certificatprouvant sa foi orthodoxe, signé dela main du patriarche.— Moi, c’est mon premier enfant.Margo n’aura pas le droit à la béné-

diction d’Ilia II, sourit Tiko, mais il estévident que je la ferai baptiser.— J’espère seulement que le prêtrene te le refusera pas sous prétexteque tu n’es pas mariée, s’assombritNino. Déjà que le mien fait semblantde ne plus me reconnaître dans larue depuis que je ne vais plus àl’Église .Il y a deux ans, Nino a décidé de neplus aller se confesser. Elle en avaitmarre de devoir mentir sur deschoses qu’elle estime aussi éloi-gnées de sa foi que le nombre decigarettes qu’elle fumait par jour. Ilfaut dire que quasiment tous lesGéorgiens ont un “directeur deconscience”, un prêtre à qui ils seconfessent, se confient et qui a voixau chapitre dans toutes les décisionsimportantes de leur vie.Malgré moi, je dois tirer une drôlede tête car Tiko se penche vers moi,avec une voix rassurante :— Tu sais, il ne faut pas non plusexagérer le pouvoir de l’Église sur lavie privée des gens. Pour beaucoup,la religion, c’est plus une culture etdes coutumes qu’une loi morale quidicterait les comportements.— Oui, complète Nino, et puis à lachute du communisme, à quoi lesgens pouvaient-ils se raccrocher ?J’ai un ami, Basile, un ancien prêtrequi a quitté l’Église, qui l’expliquetrès bien. C’est comme si la religionétait encore plus forte que le com-munisme parce qu’elle apporte desréponses aux questions métaphy-siques.Et ils y trouvent une façond’exalter leurs sentiments nationa-listes, de renouer avec un passé glo-rieux, une sorte de Géorgie céleste,invincible et éternelle, un panthéonpeuplé de demi-dieux historiques...Tu devrais voir comment brillent lesyeux de ma mère quand elle parle deses saints fétiches.Je repense alors aux visages graveset confiants des icônes du taxi et jecomprends un peu mieux�

La contraceptionen Géorgie

•• 2200 %% ddeess ffeemmmmeess nn’’oonntt jjaammaaiisseenntteenndduu ppaarrlleerr ddee llaa ppiilluullee..54 % ne savent pas comments’en servir.Près de 20 % femmes estimentque c’est le moyen de contra-ception le plus dangereux, avecde hauts risques pour la santé.

•• TTaauuxx dd’’aavvoorrtteemmeenntt :: 33,,11 ppaarr ffeemmmmee73 % des IVG concernentles 20-34 ans. 82 % estimentqu’une femme a le droit de maîtriser sa fécondité, y compris en ayant recours à l’avortement. Moins de 2 % s’affirment contrel’avortement en toutes circons-tances.

Source : étude réalisée en2005, auprès de femmes de15 à 44 ans par le NationalCenter for Disease Controland Medical Statistics.

Les huiles de la jeuneartiste Tamriko

Bochorichvili essaient de bousculer les tabous

qui pèsent sur les femmesgéorgiennes.

L’Église veutdes bébés

Il y a trois ans, afin de relancer lanatalité en Géorgie, le patriarcheIlia II a promis de baptiser per-sonnellement tous les enfantsnés à partir du 1er janvier 2007, defamille orthodoxe, dans lesfoyers qui comptent deux en-fants au moins. Cinq journéesde baptême ont déjà été orga-nisées lors desquelles 2 300 en-fants venus de la Géorgie entiè-re ont reçu le sacrement. Lepatriarcat se targue d’être à l’ori-gine d’un bond de 18 % de la na-talité pour 2007-2008.


En Géorgie, sainte Nino, saint Georges ou sainte Marie sont en têtedes sondages de popularité. Jusqu’à voler la vedette à des icônes

un peu moins orthodoxes...



u début, je fumais juste un peu de marijuana, comme beaucoupde jeunes. Quand la guerre a éclaté en Abkhazie en 1992, j’aidû fuir en Russie. Là, ça a été l’escalade. Héroïne, substituts :je prenais tout ce qui me tombait sous la main. J’ai fait plusieurscures de désintoxication, différentes méthodes. Aucun résul-tat. Quand je suis rentré en Géorgie, mon frère m’a parlé de ce

programme. Une initiative originale dans ce pays où les toxicomanessont peu pris en compte. Ici, aucun médicament, juste une psychologueet beaucoup d’introspection. J’ai décidé de m’y installer, je vis comme

les moines. Je ne descends jamais enville, même pour voir ma femmeet mon fils. Ce sont eux quiviennent me rendre visite.

C’est sûr, j’aimerais pou-voir vivre en famille ànouveau. Mais j’aitrop peur de re-plonger si jequitte le mo-nastère. »

SOCIÉTÉ

58

La rumeur de la ville n’atteint pas la montagne de Tabor. Au monastère, trois ancienstoxicomanes partagent la vie communautaire des moines. « La journée, je travaille aujardin, avec les bêtes, ou alors je prépare les repas. Ça me permet de me concentrer surautre chose. » Car la tâche est rude pour obtenir des chèvres et des vaches les vingt litresde lait quotidiens. Dans un coin de la petite église, Emzari vient se recueillir chaque jour devant les icônesqu’il a peintes de ses mains. « Vivre avec des moines m’a beaucoup aidé. Aujourd’hui,je crois et je prie, comme eux. » Du menton, il désigne un jeune homme au sourire ti-

mide, resté en retrait : « Lui n’a que vingt ans, et il a décidé de devenir moine. »D’autres résistent à l’immersion, mais ils sont rares. Sur le toit de Tbilissi,

le Tabor veille, faute de meilleur berger. Les brebis égarées seront biengardées �

«« IIccii,, aauuccuunn mmééddiiccaammeenntt,, jjuussttee uunnee ppssyycchhoolloogguuee eett bbeeaauuccoouupp dd’’iinnttrroossppeeccttiioonn.. »»

Au purgatoire des paradis artificiels

Illustrations : Flora Beillouin/ESJ

«A

HAUTEURS DE TBILISSI , MONASTÈRE DE TABOR. EMZARI VIT

ICI DEPUIS SIX MOIS POUR ROMPRE AVEC LA DROGUE .REGARD MAGNÉTIQUE , SÉRÉNITÉ TROUBLANTE . À LE VOIR

AUJOURD’HUI, DIFFICILE DE CROIRE QUE LES CRISES

DE MANQUE ONT RYTHMÉ SA VIE PENDANT VINGT ANS.


œil fier, le chignon serré, Tamar Kapa-nadze, la soixantaineglorieuse, règne surla salle de classe. Cel-le qui a connu le joug

soviétique enseigne aujourd’huil’histoire à l’école 23 de Tbilissi.Au programme ce jour-là, une le-çon sur le roi David le Bâtisseurqui vécut au XIIe siècle. « Il a ré-uni toute la Géorgie en lui rendantdes territoires. C’est l’époque où laGéorgie était la plus vaste », décla-re une élève sous l’œil attentif deTamar, qui précise : « Sans em-piéter sur les territoires des autresnations. »Comment pourrait-on étendreun royaume sans grignoter ceuxde ses voisins ? La petite fillepoursuit : « Il faut, encore aujour-d’hui, reconquérir les territoiresque David nous a rendus. »

Une réforme à l’européennePour la grande majorité desGéorgiens, il n’y a pas de débatpossible. L’Abkhazie et l’Ossétieappartiennent bel et bien au ter-ritoire géorgien. Le fait même deposer la question paraît déplacé.Pourtant, le débat serait légitime

selon Oliver Reisner, historien al-lemand, spécialiste du Caucaserésidant à Tbilissi. L’indépendan-ce a balayé l’occupant soviétiquedes livres d’histoire. Quelle placepour la Russie aujourd’hui ? Trèspeu, quand l’actualité ne cesse derappeler aux Géorgiens la proxi-mité de leur puissant voisin.Maka, une jeune enseignante, sesouvient du manuel de l’époquesoviétique : « C’était un gros livre

de 140 pages, dont une centainepour l’histoire de l’URSS. Onconsacrait 300 heures annuelles àla Russie et seulement 10 à laGéorgie. »Le gouvernement a lancé uneréforme en 2005 : enseigner au-tant l’histoire de la Géorgie quecelle de l’Europe et du monde, letout à partir de documents histo-riques. « Le but est de former lesélèves comme patriotes et citoyens

du monde », déclare Tamar Dja-keli, coordinatrice de la commis-sion de l’enseignement. Dans les faits, la réforme se heur-te à la réticence des professeursqui « sont généralement les plus nationalistes », selon la FrançaiseSilvia Serrano, maître de confé-rences en sciences politiques. Carl’histoire reste un refuge pour unpays dont l’intégrité territoriale estsans cesse menacée �


L’Histoire

En Géorgie, l’archétype du professeur est la“vieille fille”. Les femmes célibataires sont ma-joritaires dans le métier. Pour Lana, institutrice,

« la situation des enseignantes est peu enviable, ellesne gagnent pas beaucoup et ont peu de temps libre ».Les journées à rallonge sont courantes, comme en té-moigne Madona, professeure de français : « Je gagne250 laris ( 110 euros ) par mois pour 30 heures de tra-vail par semaine, mais le soir je finis rarement avant23 h. » En effet, comme beaucoup, elle donne descours particuliers sans lesquels elle ne pourrait joindreles deux bouts. Certains en viennent même à perver-tir le système : ils enseignent le minimum en classepour ensuite prodiguer des cours particuliers auxélèves. Pour lutter contre cette dérive, Mikheïl Saaka-chvili a promis une augmentation des salaires à la ren-

trée 2009. Peu y croient. Madona a déjà renoncé :« J’adore enseigner, mais avec deux enfants, je doistrouver un travail qui rapporte plus. »

Profs au rabais

Tamar Kapanadze enseigne l’histoire depuis quarante-cinq ans.

revanche

Maka, Catherine, Tamar et Larissa,enseignantes de l’école 23.

LE ROI DAVID LE BÂTISSEUR ET LA REINE TAMAR, GRANDES FIGURES DU PASSÉ GÉORGIEN, COHABITENT DÉSORMAIS

AVEC LOUIS XIV ET NAPOLÉON DANS LES MANUELS D’HISTOIRE . MAIS À L’ÉCOLE , L’OUVERTURE À L’EUROPE VOULUE

PAR LE POUVOIR PROVOQUE QUELQUES CRISSEMENTS DE CRAIE .

59

© Sophie Delpont / ESJ

© Sophie Delpont / ESJ


M ille cent soixante-dix laris (522 euros) net parmois. Amizan Verulachvili, policier de 55 ans,gagne trois fois le salaire moyen en Géorgie. La

fiche de paie de Marina Kalandadze, professeur d’anglaisquinquagénaire, fait pâle figure à côté avec ses 260 laris(116 euros). Il y a cinq ans, pourtant, Amizan Verulachvili gagnait dixfois moins. Ses revenus étaient largement complétés parles bakchichs prélevés dans la poche du citoyen géorgien.Corruption disparue, époque révolue. Les salaires sont dé-sormais confortables et réguliers : en augmentation de 5% tous les cinq ans. « On leur accorde facilement des cré-dits » explique Gilbert Hie, directeur général de Bank Re-public. Des flics mieux payés que les profs ou que les mé-decins, voilà de quoi susciter des vocations. Le ministèrede l’Intérieur note d’ailleurs une nette augmentation descandidatures depuis quelques années. �

Une police policéeSOCIÉTÉ

MAL PAYÉS , CORROMPUS ET MAL ÉQUIPÉS : VOILÀ L’ IMAGE QUE LES GÉORGIENS AVAIENT DE LEURS AGENTS

AVANT 2004. EN UN TEMPS RECORD, LE NOUVEAU POUVOIR A REDORÉ L’UNIFORME DE SA POLICE .

28 ans, GeorgesSamkharadze a exer-cé deux métiers : policier et... policier.Cinq années sousÉdouard Chevarnad-

ze, cinq ans sous Micha Saaka-chvili. Le jour et la nuit.Lorsqu’il sort de l’école de poli-ce de Tbilissi en 1999, l’État luioffre 90 laris par mois (40 euros)et surtout, le droit de prélever àvolonté le portefeuille du citoyengéorgien. À cette époque, on nemarche pas dans Tbilissi sansquelques laris en poche destinés

à satisfaire l’uniforme. Une cou-tume qui prend fin brutalementen 2004, juste après la révolutiondes Roses. La corruption devientle cheval de bataille de Saakach-vili. Quinze mille policiers sont remerciés en une nuit.Chota Outiachvili, directeur decommunication au ministère desAffaires intérieures, ne cache passa fierté : « L’image de la police acomplètement changé. Aujour-d’hui, nous avons une police responsable qui ne se remplit pasles poches. »Seize mille hommes plus jeunes

et mieux payés que leurs prédé-cesseurs : la formule marche. Peuà peu, la confiance des Géorgiensrevient. Et avec elle, le sentimentde sécurité. « Seul 1 % de la popu-lation pense toujours que la policeest corrompue », se félicite ChotaOutiachvili.

« J’aime la police de mon pays »Nana Rafana, une avocate géor-gienne, semble convaincue.« J’aime la police de mon pays, as-sure-t-elle. Elle fait du bon travail.Peut-être que nous n’avons pasune police idéale, mais la corrup-

tion a disparu. En prime, le taux decriminalité a beaucoup baissé. »Avis partagé par sa compatrioteAna Sabakhtarichvili. « J’avaistoujours peur de sortir le soir. Au-jourd’hui, je peux rentrer chez moià 2 h du matin sans aucun problè-

me. Il y a des policiers à presquechaque coin de rue » affirme-t-elle.À longueur de journée et mêmela nuit tombée, des véhiculesbleu et orange sillonnent les ruesde la capitale en silence ou àcoup de sirènes. Cette “nouvelle”police a même un nom : les pa-trolis [patrouilles]. Des agentsjeunes, correctement payés etbien équipés qui font la fierté duprésident Saakachvili.Le policier George Samkharad-ze, lui, a été promu “Patroli Inspector”. Il gagne désormais970 laris (433 euros) par mois. Unrevenu très décent en Géorgie.« Avec ce salaire, nous n’avons plusbesoin de demander de l’argent »,explique-t-il. Et tout policier prisen train de demander un bakchich est directement envoyéen prison. De quoi dissiper lestentations �

« Depuis la réforme, les gens nous adorent », expliquent

Amizan Verulachvili (gauche) et Georges Samkharadze,

tous deux policiers à Tbilissi.

60

Un policier gagne trois fois le salaire moyen en Géorgie : soit 1 170 laris (522 euros).

«« LL’’iimmaaggee ddee llaa ppoolliiccee aa ccoommppllèètteemmeenntt cchhaannggéé..AAuujjoouurrdd’’hhuuii,, nnoouuss aavvoonnssuunnee ppoolliiccee rreessppoonnssaabbllee qquuii nnee ssee rreemmpplliitt ppaass

lleess ppoocchheess.. »»

Les chouchous de la fonction publique

© Thomas Lelong/ESJ

© Jacques Matand/ESJ

À


Levan Koguachvili a réalisé Femmesde Géorgie, un documentaire sur lesGéorgiennes expatriées aux États-

Unis, dont la diffusion est prévue en Géor-gie, courant 2009.

PPoouurrqquuooii cceess GGééoorrggiieennnneess ppaarrtteenntt--eelllleess ??J’ai surtout voulu comprendre pourquoi cesont elles qui partent, plus que leshommes. Réponse pratique : les famillesétrangères ont besoin de femmes pours’occuper de leurs enfants ou de leurs pa-rents. Beaucoup vivent chez leurs em-ployeurs. Elles n’ont pas à payer de loyeret économisent plus vite. Il y a aussi l’aspect psychologique. Ces femmes sontd’abord des mères. Elles ont cette idée fixede nourrir leur famille, de se sacrifier pourceux qu’elles aiment.

CCoommmmeenntt ss’’oorrggaanniissee lleeuurr ddééppaarrtt ??Elles entrent comme touristes. Sur place,elles savent où aller et qui contacter. DesAméricaines, des Russes, ou des Géor-giennes qu’on appelle des “agents” lesmettent en contact avec les employeurs.Ces réseaux sont illégaux et très juteux.Mais personne ne fait rien car tout lemonde, même le pays d’accueil, profite dusystème.

BBeeaauuccoouupp rreesstteenntt pplluussiieeuurrss aannnnééeess..PPoouurrqquuooii ??Aucune ne veut rester si loin, si long-temps. Mais leurs familles s’habituent àl’argent qu’elles envoient comme à un sa-laire. Ils disent « Tu nous manques, reviensvite », mais une minute après, ils leur par-lent de la voiture qu’ils veulent acheter.Pour ne pas les inquiéter ou par fierté,elles embellissent leur quotidien. Lorsqueje tournais mon film, une femme me répétait de le montrer en Géorgie pourqu’on comprenne enfin ce qu’elles vi-vent �

Mères d’

Marina Kevlichvili, 53 ans, aux États-Unisdepuis dix ans

« À 42 ans, je suis tombée en-ceinte de mon premier en-fant. Je n’étais pas mariée etmon emploi dans un théâtrede Tbilissi ne suffisait pas.Aux États-Unis, j’ai trouvé untravail facilement. Je m’occu-pe d’une vieille dame24 heures sur 24, un jour derepos toutes les deux se-maines. Je gagne 1 870 eurospar mois. J’ai quitté ma fillequand elle avait cinq mois etje ne l’ai pas revue jusqu’àson septième anniversaire.C’est ma sœur qui s’en estoccupée. J’appelle ma filletous les jours pour savoir cequ’elle mange, qui elle voit,ce qu’elle apprend à l’école...Je l’ai élevée par téléphone. Jelui ai appris à parler, à prier,à chanter. Je commence majournée quand elle s’endortet parfois, je lui chante uneberceuse. Dans mes rêves, jesuis avec elle au théâtre » �


Lela Chavidze, 44 ans, en Grèce depuis trois ans« Les premiers mois à Athènes, j’ai lutté pour ne pas perdre courage et rentrer auprès de mesdeux enfants. Je m’occupais d’une personne âgée impotente. C’était très dur. Aujourd’hui, jesuis baby-sitter à temps plein. Je connais d’autres Géorgiennes qui font la même chose ici.J’élève les enfants d’une autre pendant que les miens sont seuls avec leur père. Je gagne entre800 et 1 100 euros par mois. Le lendemain de ma paye, je n’ai déjà plus rien car je me préci-pite pour l’envoyer à mes enfants. Je ne les vois plus mais je sais qu’ils vivent bien. Je reste-rai tant qu’ils auront besoin de moi... en Grèce. » �

Nana, 45 ans, en Turquiedepuis deux ans« J’ai pris le bus pour Istanbul lorsque mon filsunique est entré à l’université. Sans cela, il n’yserait plus. Je suis femme de ménage pour desfamilles turques. Je gagne sept fois plus qu’enGéorgie, où j’étais sage-femme. J’envoie à mongarçon la quasi-totalité de mon salaire (525 eu-ros). Je ne me plains pas, mais j’aimerais ren-trer plus souvent. La dernière fois, c’était enaoût 2008. Je ne pouvais pas rester loin de monfils et de mon pays en guerre » �

Marina Kevlichvili n’a vu sa fille que trois fois en dix ans.Elle rêve de lui obtenir un visa

pour les États-Unis.

Nana refuse de dévoiler son nomde famille et son visage par peurd’être expulsée de Turquie. © Onur Çoban

Levan Koguachvili a vécu cinq ans aux États-Unis, un “eldorado” pour denombreuses Géorgiennes.

ELLES SONT DE PLUS EN PLUS NOMBREUSES À FAIRE CE QUE LEURS MÈRES

AURAIENT JUGÉ IMPENSABLE : QUITTER LEUR FAMILLE POUR TRAVAILLER ,SEULES , À L’ÉTRANGER , SOUVENT ILLÉGALEMENT. CHACUNE A SES RAISONS POUR S’EXILER SANS BILLET RETOUR .

« Un sacrificepour ceux

qu’elles aiment »

61

© Marina Kevlichvili

© Giorgi Japaridze


SPORTS

ourire séduisant et oreilles en chou-fleur, Zourab Zviadauri est une staren Géorgie. Vice-champion du mon-de en 2001 et 2003 et championolympique à Athènes en 2004 en moins de 90 kg. Mais gare à la mé-prise, Zourab Zviadauri n’est pas unlutteur. Ses pectoraux, c’est le judo qui

les a dessinés.« Après ma médaille à Athènes, le nombre

d’inscriptions dans les clubs de judo a grimpé enflèche, raconte Zourab fièrement. Et plus dequatre-vingts dojos ont été construits dans toutle pays. » Aux yeux des Géorgiens, son par-cours est exemplaire : né dans une famille mo-deste de Kakhétie, région rurale de l’est dupays, il s’est construit d’ippon en yuko, au fildes combats.Ce destin fait aujourd’hui rêver les jeunesGéorgiens pour qui le judo présente plus d’at-traits que la lutte. Davantage reconnu internationalement et bien plus médiatisé, cet

art martial présente quelques similitudes avecle sport national.L’influence de la lutte se fait d’ailleurs sentirdans le judo géorgien, ce qui a valu aux athlètes caucasiens de nombreuses critiques. « Avant, les puristes n’aimaient pas notre style

jugé peu esthétique et brutal. On a même essayéd’interdire nos techniques. Mais désormais,même les Japonais et les Français essayent d’imi-ter certaines de nos prises », explique AnzorMartkoplichvili, secrétaire général de la fédé-ration géorgienne de judo. Preuve de l’intérêt suscité par le judo made in Georgia, l’entraîneur

national a récemment été invité au Japon poury donner quelques démonstrations. Les titres dechampion du monde par équipe remportés en2002 et 2006 ont propulsé la lutteuse Géorgieparmi les grandes nations du judo, aux côtés dela France, de la Russie et du Japon. Le cham-pion olympique de lutte Revazi Mindorachvilile reconnaît lui-même : « Avant, la lutte était unetradition très ancrée. Mais aujourd’hui, la ten-dance s’est inversée et le judo devient de plus enplus populaire. » La tentation est grande de dé-laisser le justaucorps pour le kimono, une te-nue sans doute mieux taillée pour la gloire �

AU PAYS OÙ LA LUTTE EST REINE ,LE JUDO S’AFFIRME COMME UN

SÉRIEUX PRÉTENDANT AU TRÔNE .

Fighting LES GÉORGIENS SONT UN PEUPLE DE COMBATTANTS. LEUR HISTOIRE EST UNE SUCCESSION DE RÉSISTANCESÀ L’ADVERSITÉ. LE SPORT A HÉRITÉ DE CETTE CULTURE DE L’AFFRONTEMENT ET PERMET À CERTAINS JEUNES

DES MILIEUX POPULAIRES DE S’EN SORTIR . IL ASSURE AUSSI LA PROMOTION DU PAYS À L’ÉTRANGER .

TengizRoukhadze,président

de la fédérationde sumo

géorgienne.

Levan Tsiklauri (en bleu), grand espoir du judo géorgien, a décroché une médaille de bronze aux championnats d’Europe de Tbilissi en avril.

62

Le kimonodevienttendance

T engiz Roukhadze, président de la fédération géorgienne de sumo, est fierde ses poulains : trois sont partis embrasser la carrière de sumotori auJapon. Parmi eux, Levan Tsagouria – alias Kokkai – jovial colosse de

150 kg et premier Européen à accéder en 2001 au plus haut niveau de la sé-lecte ligue japonaise. Les vingt jeunes Géorgiens qui s’entraînent à Tbilissi,dans le seul centre du pays, rêvent de partir eux aussi pour Tokyo. Les sumotoris y gagnent des sommes alléchantes. « Peu partiront, soyons réalistes», concède Tengiz, qui préfère penser aux championnats amateurs. C’est en 1990, lors des championnats d’Europe de judo à Francfort, que desJaponais bien inspirés viennent conseiller à des Géorgiens de se mettre ausumo. Depuis 1998, année de création de la fédération, la Géorgie y fait un malheur. « Nous avons déjà remporté 54 médailles ».La Géorgie, terre de lutteurs, est fertile pour le sport nippon. Son secret ? « Nossumotoris utilisent parfois des trucs de la lutte géorgienne lors des combats »,confie Tengiz avec malice �

Sumos d’adoption

© Thibaud Marchand / ESJ

© Pierre-Philippe Berson / ESJ



oommmmeenntt aavveezz--vvoouussccoommmmeennccéé llaa lluuttttee ?? J’ai débuté à 15 ans. Àcet âge-là, c’est la portée internationalequi m’attirait. Dès le

départ, je rêvais de remporter desmédailles. J’étais très énergiqueaussi et je voulais l’exprimerd’une façon positive. Mes parentsétaient des gens ordinaires maisils m’ont laissé suivre cette voiesans problème. Dans les milieuxpopulaires, on se méfie des car-rières sportives ou artistiques quipeuvent se révéler incertaines.

QQuuee rreepprréésseennttee llaa lluuttttee ppoouurr llaajjeeuunneessssee dduu ppaayyss ??Ce sport est très important pourles générations actuelles. Tout lemonde ne peut pas devenir un champion mais c’est une façonde vivre sainement. La lutte per-met de mener sa vie avec sagesseet de s’intégrer socialement. Lesjeunes évitent ainsi de tomberdans la drogue ou la délinquan-ce. C’est aussi une tradition familiale. Cette passion se trans-met de génération en génération.

CCoommmmeenntt aavveezz--vvoouuss vvééccuu lleessjjeeuuxx OOllyymmppiiqquueess ddee PPéékkiinn ??Les Jeux étaient l’objectif de mavie. Je m’y suis préparé le plusprofessionnellement possible.Pour réussir, il fallait être plus impliqué que d’habitude, plus responsable aussi. Il fallait surtout être prêt psychologique-ment. Le reste suit. Tous les sportifs rêvent de devenir cham-pion olympique mais peu le deviennent. C’est une grandefierté pour moi.

LLee ggoouuvveerrnneemmeenntt aavvaaiitt pprroommiiss ddeeddoonnnneerr uunn mmiilllliioonn ddee llaarriiss ((ssooiitt222266 aannss ddee rreevveennuu mmooyyeenn eennGGééoorrggiiee)) aauuxx cchhaammppiioonnss oollyymm--ppiiqquueess ggééoorrggiieennss.. QQuu’’aavveezz--vvoouussffaaiitt ddee cceettttee ssoommmmee ??Ils m’ont donné un gros acomp-te après les Jeux et le reste en janvier. Avec l’argent, j’ai aidébeaucoup de gens de mon villageet de mon entourage qui enavaient besoin. Ça a changé mavie financièrement. Mais le plusimportant, c’est le prestige olym-

pique. Je suis la même personnequ’avant les Jeux. La différencec’est que, grâce aux Jeux, je suisdevenu un modèle pour la jeunesse. Ma médaille d’or a donné un bon exemple à suivre.Ça aide les jeunes à choisir la bonne voie dans la vie et àprendre les bonnes décisions.

CCoommmmeenntt vvooyyeezz--vvoouuss vvoottrree aavvee--nniirr iimmmmééddiiaatt ??Je continue la lutte. Je m’entraî-ne chaque jour sans relâche. Monobjectif est de conserver mon titreà Londres en 2012. Mon succèsva dépendre de ma conditionphysique. Pour cette raison, jem’entraîne encore plus. Après lalutte, je vais me lancer dans lesaffaires. J’ai déjà commencé àpréparer l’avenir avec l’argentque j’ai gagné aux Jeux. Rien deconcret pour le moment mais lesidées sont là. Quels projets ? C’estprivé, je n’en parle pas avant deles avoir réalisés. Tout ce que jepeux dire, c’est que j’ai descontacts avec la France pour lesaccomplir �

« La lutte est une tradition familiale »REVAZI MINDORACHVILI A GAGNÉ LA MÉDAILLE D’OR

EN LUTTE LIBRE EN MOINS DE 84 KG À PÉKIN. À 32 ANS, CET ATHLÈTE ORIGINAIRE DE KAKHÉTIEREVIENT SUR SON EXPLOIT ET LA PLACE QU’OCCUPE

LA LUTTE DANS LA VIE DES JEUNES GÉORGIENS.

La lutteen chiffres• 660000 licenciés

• 66 centres d’entraînement : Tbilissi, Koutaisi, Kvareli, Gori, Batoumi, Ozurgeti

• 66 heures d’entraînement parjour pour toutes les catégories

Palmarès (URSS et Géorgie) : • 2200 médailles d’or aux jeuxOlympiques dont 22 à Pékin en2008 (Revazi Mindorachvili et Manuchar Kvirkelia en lutte gréco-romaine - 74 kg)

• 9944 titres de champion du monde

• 112266 titres de champion d’Eu-rope.

C

La médaille d’or de Revazi Mindorachviliaux JO de Pékin a changé sa vie.

63

© Pedro Urarte/AFP


tade Sinatle, dans la ban-lieue de Tbilissi. À l’en-trée, pas de guichet, jus-te un portail rouillé. Lestribunes se limitent à cinqrangées de bancs enbois. De l’autre côté duterrain, quelques taudis

plantés sur une colline, specta-teurs indifférents. Le gazon a de-puis longtemps abdiqué sous lescoups de crampons. Faux re-bonds, fautes de main, en-avant,les imprécisions s’accumulent.Pas les points. 3-0, score final. Lepréposé du tableau d’affichage afrisé le chômage technique. Lesrugbymen d’Akademia Tbilissiviennent de battre Roustavi, lorsde la 2e journée de Top League. Leplus haut niveau national.« Nous avons moins de joueurs icique d’arbitres en Angleterre ! »,s’amuse Giorgi Mamardachvili,dirigeant de la fédération géor-gienne de rugby, qui recense en-viron 3 000 licenciés. Selon lui,l’instance nationale aurait besoind’un peu plus de 2,5 millionsd’euros de budget. Elle en perce-

vait un peu moins d’un million etdemi en 2008. La guerre de l’étédernier et la crise financière n’ontrien arrangé : les sponsors – unecompagnie minière, une entre-prise de construction et unebanque – se sont retirés. Résul-tat : le championnat n’est plus financé que par une marque debière.

Les “gueux” du stadeLes clubs ne versent pas lemoindre lari à leurs joueurs, obli-gés de travailler à côté. Beaucouprêvent d’aller voir si l’herbe estplus verte ailleurs. En France sur-tout. « Tout joueur géorgien seraitcontent d’aller là-bas », affirmeGiorgi Elizbarachvili, le buteur dumatch, parti un an à Châteauroux« pour voir le niveau ».Chaque an-née, près de 150 joueurs tententl’aventure à l’étranger.Le Français Claude Saurel, sé-lectionneur national au début desannées 2000, a initié le mouve-ment : « On a très vite essayéd’amener les meilleurs joueurs enFrance. Il m’était devenu insup-

portable de les entraîner, alors quecertains d’entre eux ne mangeaientpas à leur faim et dormaient dansdes conditions épouvantables. »Leur profil plaît, surtout dans lamêlée : « Ce sont des Caucasiens,qui ont une ossature et une mus-culature naturelle très importantes.Des guerriers qui ne lâchent rien. »L’exode de ces jeunes joueursest pourtant loin de faire l’unani-mité. « C’est un désastre, notrechampionnat régresse d’année enannée ! » s’agace Giorgi Mamar-dachvili. Moins catégorique,Zaza Khoutsichvili, l’entraîneurtrapu de Roustavi, est « contentqu’ils aillent en France. Là-bas, ilsprogressent. Bien sûr, ça diminuela qualité du club local, mais çaaméliore le niveau de l’équipe nationale. »

« Fermer les portes »Dans les gradins, Besik Khama-chouridze, bonnet des All Blacksvissé sur la tête, a sa solution. « Ilfaut fermer les portes aux joueursjusqu’à 22-23 ans avant de les lais-ser partir », suggère l’ancien in-

ternational, qui a porté les cou-leurs de Béziers et de Toulon.« Les entraîneurs sont sous quali-fiés, ajoute Besik Iangavadze,journaliste dans une revue sur lerugby. C’est aussi pour ça que lesjoueurs s’en vont. » La fédérationl’a bien compris et commencetout juste à indemniser lescoachs, 200 euros par mois. Cen’est pas rien en Géorgie.Le journaliste se montre quandmême optimiste : « Les ligues dejeunes se développent. Chaque gé-nération est meilleure que la pré-cédente. » Le pays compte désor-mais quatre-vingts écoles derugby. Avec pour perspective dedépasser un jour le nombre d’ar-bitres anglais �

SPORTS

SLES PERFORMANCES DE LA SÉLECTION NATIONALE , PRÉSENTE AUX DEUX DERNIÈRES

COUPES DU MONDE , MASQUENT LE MANQUE DE MOYENS DU RUGBY GÉORGIEN.IMPUISSANTE , LA FÉDÉRATION ASSISTE À LA FUITE DE SES JEUNES JOUEURS.

Sur la pelouse bosseléedu stade Sinatle, les bleusd’Akademia enchaînentles mêlées contre les vertsde Roustavi.

64

L’exode ovale

BesikKhamachouridze,ancieninternationalgéorgien.

© Jacques Matand Diyambi/ESJ

© J.M.D./ESJ


Ç a vous dirait, vous, d’épou-ser, sur les conseils du pa-triarche, un vague cousin

éloigné pour perpétuer votre dy-nastie ? Que le fruit de vosamours arrangées devienne le roid’une monarchie hypothétique-ment restituée ? Non ? Eh bienDavid et Anna Bagrationi nonplus.Ce qui devait être un conte defées à la géorgienne, tourne aufiasco. Trois mois seulementaprès les noces, le couple princierserait sur le point de divorcer se-lon les tabloïds. Pourtant, toutavait bien commencé : un maria-

ge grandiose avec 3 000 invitésdont le président Saakachvili, uneunion célébrée par le patriarcheIlia II et l’occasion, pour lesquelques historiens que l’affaireintéresse, de réunir deux branchesde la famille royale qui se dispu-tent le trône depuis deux siècles. Seulement voilà, il y a de l’eaudans le gaz entre les faux amou-

reux. Et chaque journal y va deson ragot, souvent de mauvaisgoût : Anna serait chez lesnonnes, David découcherait…Prime Time, pâle copie géorgien-ne du tabloïd anglais The Sun, amême débauché la maquilleusede l’ex de David pour obtenir desdétails croustillants. Face à cespotins, le père d’Anna s’est senti

obligé de confirmer dans la pres-se quelques « remous » dans lecouple. Et de s’improviserconseiller conjugal, en recom-mandant que « le temps fasse sontravail ».Morale du conte de fées géor-gien ? Anna et David vécurentheureux. Sans enfant et surtoutséparément �

ELLE VENAIT D’AVOIR 18 ANS

65

50 ans à eux troisDE TBILISSI À GORI, TROIS JEUNES GÉORGIENS PARLENT DE LEUR PAYS ET DE LEURS RÊVES .

David et Anna avaient déjà l’air très concernéspendant la cérémonie. Au même moment, le plus

grand journal people de Géorgie, Time, faisaitsa une sur l’ex de David.

TTAATTIIAA. Ongles manucurés, habillée de noir, elle vient d’avoir 18 ans. Comme la Géorgie.Rencontrée dans le bus qui relie Tbilissi à Gori, la ville natale de Staline, elle se dit fièred’être géorgienne. Pourquoi ? « Avez-vu lu l’Histoire de mon pays ? Nous avons une grandeculture et notre nation a plus de 2 000 ans », rétorque-t-elle, son regard planté dans le mien.Et la Russie ? « Elle devrait se contenter de son territoire qui est déjà suffisamment grand. »Pour elle, la Géorgie doit avant tout conserver son indépendance, « même si l’Europe abeaucoup à nous apporter » précise-t-elle. Cette étudiante en droit et en économie est or-thodoxe pratiquante, ce qui ne l’empêche pas d’aimer la musique électronique. Son rêveest de vivre en paix dans un pays unifié.

GGIIOORRGGII. « J’ai un peu bu, excusez-moi. » il fête aujourd’hui ses 17 ans. Il habite un villageproche de Tbilissi. Son ébriété le gêne un peu mais il m’invite à entrer chez lui, avec tou-te sa famille. L’occupation de son village par les troupes russes l’été dernier l’a marqué.« Je donnerais tout pour défendre mon pays. Je suis prêt à partir me battre dès qu’il le faut. »Pourtant, il se sent proche de la Russie « car nous avons les mêmes racines orthodoxes »,déclare-t-il. Pour lui, il n’est pas question de partir vivre à l’étranger. Tout à coup, sonpère s’exclame : « Parle en anglais, Giorgi ! » Il articule quelques mots puis, plus à l’aise,répond de temps en temps dans la langue de Shakespeare, entre deux danses endiablées.

MMAAUURRIICCEE. À 25 ans, il n’a qu’un rêve : rentrer dans son Abkhazie natale, quittée il y a sei-ze ans, lors de l’invasion russe de 1993. « Heureusement, il y a Internet ! C’est le seul moyende garder le contact avec ma famille restée là-bas », lance-t-il, lassé par cette situation. Sonpère est décédé en 2001, sans revoir sa terre d’origine. Au chômage, Maurice vit seul avecsa mère. Celui qui a participé à la révolution des Roses s’oppose aujourd’hui au gouver-nement de Mikheïl Saakachvili. Son ambition pour la Géorgie ? Qu’elle entretienne debonnes relations avec la Russie avant de tourner son regard vers l’Amérique.

fiascoroyalUn

©Sophie Delpont/ESJ

© AFP


Fashion victim

66

Cette séquence a été réalisée par Safar Baroud, Flora Beillouin, Solange Brousse, Maka Chinchaladze, Tuta Chkheidze, Ani Chumburidze, Noémie Coppin,Noémie Destelle, Pia de Quatrebarbes, Meri Emiridze, Mathilde Fassin, Alana Gagloeva, Malika Groga-Bada, Anaëlle Grondin, Zaka Gulyev, Pauline Houédé,

Poétique

Art hors cadrep.72

Bémols à la créationp.70




La vie en proseLe centre-ville de Tbilissi vibre au son des klaxons. Sur l’artère principale, façades haussmaniennes, soviétiques ou orientales défilent. Entre le parlement, la place de la Liberté et quelques musées, pas moins de cinqthéâtres et opéras. Les salles sont pleines de trentenaires.En Géorgie, il n’y a pas d’âge pour les belles lettres et les bons mots. En vers,en prose, a cappella ou pas... Les Géorgiens sont lyriques. C’est dans leur tempérament. Ils n’ont pas besoin de faire partie d’un groupe de folk ou d’unchœur polyphonique. Sur les planches usées des vieux théâtres, lors de banquets aux toasts interminables ou dans un bouquet de roses offert au mi-lieu de la nuit, la poésie est partout. Lorsque le Géorgien aime, c’est en grandet en musique.Et il commence tôt. Après l’école, les cours de chant polyphonique et de dansetraditionnelle affichent complet. Pas de doute, la relève est assurée.

Caucase mon amourp.78

Armée pour le théâtre

Folklore encorep.77

67

Poétique

Diana Inanachvili, Navina Kaden, Suzi Kalachian, Tako Kikacheichvili, Julie Koch, Mariam Kochiachvili, Mzika Kupunia, Maia Kurkhachvili, Natia Metreveli,Ariane Nicolas, Nana Naskidachvili, Khatuna Noniachvili, Natalie Nozadze, Fériel Oumsalem, Marine Pradel, Roxane Pour Sadjadi, Aurylia Rotolo, NinoRukhaia, Chi Zhang.


u détour d’une rue, les vitres étroiteset embuées d’une marchroutka – taxicollectif – laissent entrevoir une fa-çade inattendue. Des visages defemme, sculptés dans la pierre, sur-plombent des balcons en fer forgéaux motifs floraux. Les fenêtres sontasymétriques et leurs montants sui-

vent des courbes folles. Un air de déjà-vu.Bruxelles ? Barcelone ? Réflexe eurocentriste :« Look ! What is that ? » Ma voisine de siègehausse les épaules et désigne de l’autre côtéde la route une maison couleur poussin fraî-chement sorti de l’œuf. Elle est belle, elle saute aux yeux. Mais là encore, un air de déjà-vu. Le rocher de Monaco ? “Main Street” à Disneyland ?

Le Don Quichotte de l’Art NouveauNestan Tatarachvili est LA spécialiste de l’ArtNouveau en Géorgie. Un air de savant fou auféminin. Les cheveux frisés en crinière, imperbeige un poil trop grand, elle s’emmêle dansses feuilles, renverse son café, mais ne perdjamais le fil : sauver l’Art Nouveau. Nestan acommencé à s’y intéresser en catimini alorsque les Soviétiques interdisaient les re-

cherches sur cet univers « bourgeois et déca-dent ». Diplômée de la faculté d’arts de Tbilissi,elle est architecte restaurateur et dirige leGroupe pour la préservation de l’Art Nouveau,une ONG qu’elle a montée au lendemain de lachute de l’URSS.La présence d’un si grand nombre de bâti-ments Art Nouveau à Tbilissi est une preuvede plus de l’ancrage européen de ce petit paysdu Caucase. La Géorgie commerce et échangetôt avec l’Ouest : les tendances artistiques apparues sur le Vieux Continent n’ont jamaistardé à trouver le chemin de Tbilissi. Les premières expressions de l’Art Nouveau dansla région sont repérées à Bakou. Elles étaientle fait de propriétaires européens occupés aubusiness de l’or noir et désireux de reproduireici le cadre artistique en vogue là-bas.Trèves de bavardages. Soudain Nestan vousagrippe le bras. C’est parti pour deux heurestrente de course dans des rues qui ont dû, il ya bien longtemps, être pavées. Elle connaît parcœur ces maisons, façades, balustrades, pourlesquelles elle se bat depuis plus de vingt ans.Là-haut, un balcon aux formes rococo garnide tiges et de feuilles d’acier. On les distinguedifficilement : les locataires ont recouvert le

balcon de tôle ondulée. Là, Nestan pousse uneporte. Les yeux du visiteur se laissent douce-ment dompter par l’obscurité, et on découvreun escalier en fer forgé du style Horta typiquede Bruxelles, dont la rampe a été arrachée.« Lorsque je m’en suis rendu compte, j’ai portéplainte, soupire Nestan. Mais les propriétaires,ça ne les intéresse pas, pas plus que l’État. »Avisaux amateurs : cette rampe qui datait du toutdébut du XXe siècle devrait se retrouver dansquelques mois en Europe où les marchandsd’art savent bien monnayer ce genre d’objets.

“Les couilles de Micha”La soif de modernisme du très impatientSaakachvili affecte le patrimoine architecturalà un degré insoupçonné. Le vieux Tbilissi estdevenu le théâtre d’un immense vernissage.Les façades sont repeintes, bien jolies, pourcoller aux goûts occidentaux pendant que l’in-térieur pourrit tranquillement. Entre le parle-ment et la place de la Liberté, un hôtel ParkHyatt de 150 mètres de haut et s’étalant sur127 000 m2 est en construction. À l’américai-ne. « Cinq ans de Micha ont fait plus de dégâtsque soixante-dix ans de communisme, soutientNestan. Le gouvernement veut tout faire très vite,

CULTURE

A

TBILISSI , SA VIEILLE

VILLE , SES BALCONS,SES MAISONS COLORÉES…ET SON HÉRITAGE ART

NOUVEAU.MAIS À L’ INVERSEDES VIEILLES MAISONS

RETAPÉES QUE DES NÉONS

VERT, BLEU, ROSE

ILLUMINENT À LA NUIT

TOMBÉE , LES IMMEUBLES

ART NOUVEAU RESTENT

DANS L’OMBRE .

68

Pas de quartiers pour

L’ancien cinémaApollo, architecteinconnu (1909).

©Renaud Bouchez/ENSLL


il fait du neuf en détruisant l’ancien, ça ne s’ap-pelle pas de la restauration. » Et l’architecte saitde quoi elle parle. « Je suis allée devant les tri-bunaux. Contre le gouvernement »,lâche-t-elle au détour d’une courcentrale, l’index et le regard levésvers les colonnes travaillées d’unparapet. Un procès contre le gou-vernement, mais plus précisémentcontre Micha lui-même, au nom dela préservation du patrimoine etcontre la construction du Palais présidentiel.Le Palais, sur les hauteurs de la capitale, unesorte de Reichstag en verre que les Géorgienssurnomment “les couilles de Micha”.En 2004, le gouvernement accorde un permisde construire au milliardaire Bidzina Ivanichvili [191e fortune mondiale selon le ma-gazine Forbes]. Son palais et son parc de mégalomane surplombent Tbilissi. Re-procès.Nestan se bat contre des moulins à vent. Tantpis… pour elle. Elle est renvoyée de son pos-te de chef de cabinet en charge des construc-tions au ministère de l’Économie. Ses articlesacerbes sur la politique de rénovation du gou-vernement lui valent d’être mise sur liste noi-re. Même Resonancy, journal d’opposition,

refuse désormais de la publier. « Le directeur dujournal est un cousin du ministre de la Culture, explique Nestan. Typiquement géorgien. » À

48 ans, elle vit seule, sans emploi.Mais notre Don Quichotte géor-gienne n’est pas du genre à s’api-toyer sur un autre sort que celui deses vestiges architecturaux. Au 36, avenue Agmachenebeli,elle grimpe les étages quatre àquatre et découvre des murs et des

plafonds décorés de motifs d’oiseaux et defleurs, inspirations caractéristiques de l’ArtNouveau. Les fresques sont en piteux état. Au

centre de l’escalier, une odeur irritante. Leshabitants de ce bâtiment de la fin du XIXe

siècle jettent leurs détritus par-dessus l’esca-lier. Une maison comme celle-ci, à Bruxellesou à Nancy serait un musée.Il existe pourtant une institution chargée desmonuments historiques. Mais dans cet État quiétait soviétique il y a encore moins de vingtans, et malgré la lutte contre la corruption, ilsuffit de payer pour construire... Et pour dé-truire. Nino Chanichvili est expert au Fondspour la réhabilitation et le développement dela vieille ville de Tbilissi (OCRD). Elle reconnaîtvolontiers que la politique de préservation del’héritage architectural est le cadet des soucisdu gouvernement. « Les restaurations effectivessont souvent le fait d’entreprises privées dans unbut commercial, et les impairs architecturauxsont légion. »Ironie du sort, cette architecture symbole desattaches européennes de la Géorgie est mé-prisée au moment même où ce pays regardele plus vers l’Ouest. Nestan a encore bien desmoulins à combattre. « L’architecture est com-me un miroir. Regardez l’architecture et vouscomprendrez ce qui se passe en ce moment dansnotre pays » �

POÉTIQUE INTÉRIEURE

69

MMaallggrrééllaa lluuttttee ccoonnttrree llaa ccoorrrruuppttiioonn,,

iill ssuuffffiitt ddee ppaayyeerrppoouurr ccoonnssttrruuiirree......EEtt ppoouurr ddééttrruuiirree..

Ni clé ni laissez-passer,Nestan Tatarachvili estdéterminée à sauver

l’Art Nouveau,avec ou sans l’aidedu gouvernement.Hôtel particulier, début XXe siècle,

architecte inconnu.


©Marine Pradel/ESJ

Pas de quartiers pour l’Art Nouveau



QQuu’’eenn eesstt--iill ddeess ddrrooiittss dd’’aauutteeuurreenn GGééoorrggiiee ??Il y a une loi depuis 1999 mais personnene la connaît ni ne la respecte. 8 % desœuvres musicales sont protégéescontre 98 % en Europe. à chaque nou-velle affaire de droits d’auteur devantun tribunal, nous devons réexpliquer laloi aux juges ! Ils sont totalement in-compétents dans ce domaine, c’estalarmant.

QQuueell eesstt vvoottrree rrôôllee ??Notre association est née en 1997 avecl’aide de la Sacem [Société des auteurs,compositeurs et éditeurs de musiqueen France]. Légalement, une seule or-ganisation peut protéger les droitsd’auteur en Géorgie. C’est une lourderesponsabilité de faire évoluer lesmentalités pour que les artistes protè-gent leur travail et que les médiaspayent pour les diffuser.

PPoouurrqquuooii cceettttee llooii nn’’eennttrree--tt--eellllee ppaassddaannss lleess mmœœuurrss ??Pour qu’elle s’applique, les artistes doi-vent être membres de l’organisation.Mais beaucoup pensent encore quecela ne changera rien. La notion de copyright est en contradiction avec lamentalité géorgienne : nous sommesun grain de sable dans une société quia toujours fonctionné sans règles �

70

ne paire d’yeux bleussupervise du hautdes gradins les alléeset venues des techni-ciens. Dans deuxjours, l’amphithéâtredu parc Vaké sera in-

vesti par de jeunes musiciens deTbilissi. L’initiative, c’est à Niazqu’on la doit. Propriétaire du lieuet chanteur du groupe 33a, il ouvreles portes de son studio et de son magasin d’instruments aux ar-tistes qu’il apprécie. « Je ne suis pasun mécène1 mais je les aide com-me je peux. » D’une grand-mère savoyarde,Niaz conserve un français limpide.Il rencontre un certain succès enEurope mais en Géorgie le seuildes 20 000 albums vendus est rarement atteint. « On ne peut pasvivre de sa musique ici. » La phrase

est lapidaire mais pourtant bienréelle. Dato, guitariste du groupeStumari et par ailleurs program-mateur dans une radio locale, déplore l’absence d’une industriede la musique. « On ne peut compter que sur soi-même, c’estpour ça que j’ai décidé de m’auto-produire. »

« Manque de respect »Les structures d’accompagne-ment des artistes se comptent surles doigts d’une main. Step Recordest le label le plus important etn’emploie que huit personnes. Àsa tête, Achiko adopte la mêmephilosophie que son ami Niaz. « Jeveux décharger les groupes du ma-nagement et du marketing pourqu’ils puissent se concentrer sur leurmusique. »Dans sa génération, une dizaine

de musiciens seulement vivotentet se montrent pessimistes1 quantà la relève. Le gouvernement ne soutient pas la création musicaleet les droits d’auteur sont large-ment ignorés. « Un manque de respect global. »Bakour Bourdouli résume l’avis deses amis musiciens. Il estime sontravail pillé par le public et par lesmédias qui refusent de le rétribuer.Il prévoit d’enregistrer un albumen anglais à Londres. « Ce n’est pas une trahison de quit-

ter la Géorgie. Je veux que ma mu-sique soit reconnue à sa juste va-leur. » Niaz aussi aurait pu quitterson pays à plusieurs reprises, maisl’attachement à la culture géor-gienne est plus fort. « Chez nous,on fait de la musique à partir de rien,on chante sans arrêt. C’est une ma-nière de vivre » �

DROITS BAFOUÉS,STRUCTURES

INEXISTANTES ,MANQUE DE MOYENS.LES OBSTACLES SONT

NOMBREUX MAIS

NE FREINENT PAS

LA FERVEUR

DES MUSICIENS

DE TBILISSI .

CULTURE

Elgouja Chapatava, président de la Société des auteurs géorgiens

U

©Société des auteurs géorgiens

Bémol laà Le groupe 33a mêle

instruments traditionnels et modernes.

© 33a

Niaz, figure du rock alternatif.

© Anaëlle Grondin/ESJ

création

questions à3



71

«Fuck Eurovision ». Achi-ko Gouledani ne mâchepas ses mots. Alors qu’à

Moscou, la compétition à pail -lettes bat son plein, à Tbilissi, ila organisé mi-mai le festivalOpen Air Alter/Vision avec l’ai-de du ministère de la Culture.« Un vrai festival rock, de la mu-sique et pas de politique » qui seveut un « contre-Eurovision. »Une histoire alléchante pourles médias. Tel a finalement étéle but de l’opération : attirer l’attention sur un festival prévude longue date mais qui tardaità décoller. Installé à Tbilissi, leFrançais Raphaël Glucksmann,fils du philosophe, est à l’originedu coup de com’. « Tbilissi, personne ne sait où c’est ! Pourattirer des groupes et faire unWoodstock du Caucase, on s’estservi de l’exclusion géorgiennede l’Eurovision. » Pied de nezaux Russes, le groupe Stephane& 3G était invité à Tbilissi pourchanter We don’t wanna put in,la fameuse chanson ridiculisantle Premier ministre russe Vladimir Poutine. Indésirables àMoscou, ils sont applaudis àTbilissi �

La VO à proposAMIRANI, L’UN DES DEUX CINÉMAS DE TBILISSI , PERD DES SPECTATEURS DEPUIS L’ÉTÉ DERNIER . PRINCIPAL MOTIF

DE DÉSERTION : LA LANGUE . LE PUBLIC NE VEUT PAS VOIR LES FILMS DOUBLÉS EN GÉORGIEN.e mouvement deslèvres est en décalageavec la voix, les bruitsde fond ne sont pasraccord, la qualité duson est mauvaise. LaGéorgie fait ses pre-

miers pas dans le doublage desfilms étrangers.Elle y pensait depuis longtempsmais elle reculait devant le coût. Aujourd’hui, pas d’autre solution.Après le conflit d’août avec Moscou, le transport est devenuincertain et ne permet plus les livraisons des distributeursrusses. Les cinémas géorgiens ontalors dû se tourner vers la Gran-de-Bretagne pour se procurer desfilms. Conséquence : fini les tra-ductions en russe toutes prêtes. Le cinéma Amirani s’est rapide-ment adapté. Désormais, il commande une traduction à desprofessionnels et enregistre lesvoix d’acteurs géorgiens célèbresdans son propre studio. C’est une

autre boîte qui mixe les sons. Letout en une semaine seulementet pour 4 000 laris en moyenne(environ 1 780 euros). « Le résultat est catastrophique

car on n’y met pas les moyens, explique Zoura Kviria qui tra-vaille pour Sangouko Studio, leprincipal producteur de films enGéorgie. Mais il faut comprendreque le marché est presque inexis-tant. Personne ne veut investird’argent pour une traduction quine sera diffusée que dans deux outrois salles. » Difficile donc d’ima-giner que le business du doubla-ge va se développer. Sangouko,par exemple, n’a traduit qu’unfilm. C’était une commanded’une compagnie américaine,prête à y mettre le prix. D’après Natia Meparichvili, responsable des relations avec lepublic à Amirani, la majorité desspectateurs réclame un retour àla version russe. Tous les Géorgiens le parlent et le

comprennent. « Ils trouvent que legéorgien est trop dur à entendre.Avec le temps, leurs oreilles s’habitueront. » Quant aux sous-titres, ce n’estpas la solution aux yeux deNatia. « On va au cinéma pour se

divertir. C’est trop difficile deregarder et de lire en mêmetemps. » Alors depuis huit mois,Amirani propose des séances defilms américains en versionoriginale, sans sous-titres. Etelles font salle comble �

Tbilissi fait la nique à l’Eurovision

L

EXCLUS DE L’EUROVISION POUR UNE CHANSON ANTI-POUTINE , LES GÉORGIENS

ONT REBONDI EN LANÇANT LEUR FESTIVAL ROCK-ELECTRO. UN JOLI COUP

DE COMMUNICATION PLUTÔT QU’UNE RIPOSTE POLITIQUE .

Des techniciensde la télévision se sont

reconvertis dansla traduction

pour le cinéma.

Le groupe Stephane & 3G, avec sa chanson « We don’t wanna putin », avait provoqué l’exclusion de la Géorgie à l’Eurovision.

© Stephane & 3G

©Marika Kochiachvili

© Anaëlle Grondin/ESJ


L’ART CONTEMPORAIN A-T-IL FRANCHI LA FRONTIÈRE ? LA MAJORITÉ

DES GÉORGIENS IGNORENT LA VAGUE AVANT-GARDISTE . POURTANT CES ARTISTES

SONT TRÈS ACTIFS ET RECONNUS À L’ÉTRANGER .

CULTURE

Tbilissi, les idées neu -ves se nichent partout,sur le siège d’un buscahotant ou dans unloft perché au sommetd’un immeuble sovié-tique. C’est là queGouram Tsibakhach-

vili a niché son studio photo.Dans une déco minimaliste trô-nent aux murs les portraits deStaline et Lénine,récupérés sur lepavé après leurescamotage desbureaux et desécoles, rançon de la disgrâcehistorique. Aujourd’hui peintur-lurés d’un rouge sang évoca-teur, ils côtoient Marilyn Mon-roe, icône d’un autre genre. L’humour est, selon Gouram,

« le seul moyen d’évincer la pré-sence diffuse du communismequi pèse toujours sur les menta-lités géorgiennes. De dire auxgens : ça y est, une page est tour-née, on peut en rire ! » Dans sasérie Musée privé, la même ob-session d’une société en transit.Morceaux choisis d’intérieurs

géorgiens, de la voiture à latombe en passant par la bou-tique du cordonnier où les pos-ters de femmes nues touchentles figures de madones. « Ce queles gens affichent chez eux en ditlong sur leur système de va-leurs. »Mais dans le milieu de laphoto, Gouram est plus qu’unartiste, c’est une institution.Pionnier dans l’art du concept,

il offre depuis un anune tribune à la nou-velle génération avecson magazine Foto.Pour ces jeunes re-

gards, le noir et blanc sert avanttout à immortaliser des cam-pagnes géorgiennes figées dansle passé, et la couleur à souli-gner l’angoisse du béton arméde l’architecture made in USSR.Même si une fenêtre s’est ou-verte sur l’Occident. Plus gaies, les performancesoniriques et absurdes de KoteJincharadze s’inscrivent aussi àleur façon dans la traditiongéorgienne. L’été, il fait venirdes artistes de tous pays dans samaison de campagne, où il ré-

invente « le rêve de Pirosmani ».Allusion au maître géorgien dela peinture naïve qui, voilà unsiècle, souhaitait que les artistespuissent un jour se réunir au-tour d’un thé pour converser li-brement de leur passion. C’estchose faite… sous une tonnellephosphorescente.

« Le silence des poissons »L’innovation n’effraie pas Kote,qui multiplie les audaces dérou-tantes aux yeux de ses conci-toyens, tels ses dialogues avecles poissons. Lesquels tendent àprouver depuis quinze ans lajustesse de l’adage “Qui ne ditmot consent”. Sa performanceprendra fin le jour où cesserontles tragédies politiques. « En-tendre le silence des poissons,grince-t-il, c’est ressentir le crides sans-voix. » Un cri étouffépar une société qui macère dansun traditionalisme saturé dedogmes.« La période de la perestroïka

était plus propice à l’innovation.Maintenant, les clichés MTV sontomniprésents mais les gens res-

À

Série Pépiniéristes de GouramTsibakhachvili. Rappel

à l’Homme de ses originesterrestres. Quand

sort

David Chikhladze, Heru-RA-HA

«« RReettoouurrnneerrcceettttee ssoocciiééttééeennddoorrmmiiee »»

du cadrel’Art

72


Zaliko : le Daumier géorgien

En vers et contre la Russie

Il tisse son engagement poli-tique au fil d’or. Le poète Da-vid Dephy Gogibedachvili est

l’auteur du slogan “Stop Russia”,lancé lors du conflit d’août der-nier. Une position à l’image decelle de ses compatriotes.L’artisan du verbe le plus envogue en Géorgie se fait appelerDephy et a fait du sort de sonpays un combat. Après avoirsillonné les tribunes publiquesen 2004 pour soutenir Saakach-vili, l’homme s’engage depuisaoût dernier contre « l’envahis-seur russe en Géorgie ». « En fai-sant chanter les mots, en produi-sant du son. Sans limite », indique

le poète, regard bleu ciel sousson béret penché à la française.Guli Dzgers [Cœur qui bat], dontl’enregistrement est disponiblesur Internet, fait entendre enfond le véritable son des avionsmilitaires russes ayant survoléTbilissi l’été dernier. Le poème aété téléchargé en masse sur lesportables géorgiens depuis.« Croire en la Russie est un péché »,argue-t-il dans 08.08.08 [date dela première attaque de l’arméerusse en Géorgie] avant d’y juxta-poser une lettre d’amour d’unsoldat géorgien à sa fiancée. De-phy s’arme contre la guerre en ai-guisant ses mots �


tent mal informés, plongés dansun obscurantisme effrayant. »Après huit ans à New York, Da-vid Chikhladze, autre franc-ti-reur, s’obstine à trancher dans levif. Pourtant, ses vidéos théâ-trales très expérimentales s’ins-pirent largement des mytholo-gies égyptienne, bouddhiste oude la spiritualité mystique descartes de tarot. Des scènes fantasques et colorées qu’il orchestre sur les toits commedans les rares lieux gays, « seulsendroits vivants et ouverts de Tbilissi. »

Sadomaso érotiqueOccuper la ville, la faire vivre,aller au plus près des gens. C’estaussi la démarche des cinqpoètes de Pink Bus. Depuis troisans, ils prennent le bus d’assautpour y déclamer leurs poèmes.« On se fait parfois applaudir, sou-vent insulter ou même virer »,confie Alex. Lui insère des pu-blicités au milieu de ses poèmes,Zaza flirte avec l’érotisme sado-maso alors que Dato excelledans l’écriture en vers libres.

Leur trait d’union, c’est la vo-lonté de « retourner cette sociétéendormie », comme le résumeChota. Une démarche qui nepasse pas la porte du puritanis-me ambiant. En 2007, ils ontainsi publié un recueil. Un best-seller, du genre autodafé. Lesexemplaires s’arrachaient partrois. « J’en brûlerai un au nom deDieu, un autre au nom de monpère, et le troisième au nom demon fils », entendait Zaza, li-braire à Tbilissi. Alex tempête :« Les gens défilent tous les joursdans la rue pour réclamer la“vraie“ démocratie. Mais dès qu’ilsy sont confrontés, ils s’élèvent detoutes leurs forces contre elle. »Si les Pink Bus s’acharnent àTbilissi, beaucoup d’artistesgéorgiens quittent la terre nata-le pour briser le carcan. Unequête de reconnaissance payan-te : les créations du tout petitpays caucasien s’exportent ets’exposent, comme à Amster-dam avec Born in Georgia ou àParis qui met en scène son Tbi-lissi Underground. La Géorgie,elle, attendra �

Le lino et le papier peint sontusés. La pièce est encom-brée de toiles posées à

même le sol. Souriant, Zaliko selève. L’artiste a les traits taillés àla serpe et le regard acéré.À grand renfort de gestes, il ra-conte ses débuts. L’apprentissa-ge de la sculpture, le temps où ilvendait ses toiles dans la rue.« Les Géorgiens aiment l’art, maisils n’ont pas les moyens ! » Alors,il y a quatorze ans, il s’est mis àcroquer les personnalités poli-tiques. L’ancien président Che-vardnadze, Bush père et fils, etmaintenant Micha. « Pour moi, [lecaricaturiste] Daumier c’est le plusgrand ! » Ses dessins se retrou-vent sur un jeu de cartes. Les dé-putés y jouent pendant les ses-sions. Il en rit.Aujourd’hui, Zaliko est revenu à

ses premières amours, la peintu-re : « J’aime travailler les couleurs,les dompter. » Malgré les émis-sions de télé qu’il anime, les finsde mois sont toujours justes.Pour partager et transmettre, Za-liko a ouvert une école pour lesenfants. « Je n’en tire aucun béné-fice financier, mais je rêve que l’und’entre eux devienne le prochainMichel-Ange » �

David Dephy Gogibedachvili, poète d’une nouvelle génération.

Après la peintureZaliko se lance dans laproduction de dessins

animés.

Kote Jincharadze, Le rêve de Pirosmani

73

© Sophie Delpont/ESJ

© A. Accart/ESJ


atia, 27 ans, est étudiante. Divorcée, sans enfant, chevelu-re bouclée noire et brillante. Une pochette Mango (75 eu-ros) et un sarouel Benetton (le double). Son amie Eka a25 ans. Elle est célibataire, petite et délicate. Une robe Naf-Naf (100 euros) et sa plus grande paire de lunettes, mon-tures blanches Gucci, perchées sur son tout nouveau nez à1 500 euros. Deux filles simples qui sont devenues pournous les héroïnes d’une journée.

Salon de beauté Ici Paris,bureau d’Anuka Mourvanidze

Ce matin d’avril, Anouka Mourvanidze, patronne d’IciParis Beauty Academy les reçoit en personne. C’est unefemme élégante, malgré sa rousseur synthétique et sapaire de Doc Martens. Au mur, son diplôme : “Make UpForever Academy, Amsterdam”.

Elle persuade Natia et Eka de se faire poser des extensions. « Vousvous rendez compte ? Il y a des filles qui perdent deux ans à se faire pous-ser les cheveux alors qu’il suffit d’une heure pour changer de look ! » Etles trois amies de rire de bon cœur. Marché conclu.

Anouka Mourvanidze, 35 ans, sait y faire. Elle règne depuis 1997sur la première académie de beauté à Tbilissi. Entre un spa et unemanucure, les citadines géorgiennes viennent y apprendre la coiffu-re et le maquillage. Le carnet de rendez-vous est plein pour le moisà venir. « Nous avons l’extérieur des yeux tombant et les jambes un peucourtes », explique Anouka. « Voilà pourquoi nous sommes si souventen talons. » Natia, perchée sur douze centimètres, rougit. Eka s’offusque : « C’est juste que nous voulons être parfaites dans tous

les domaines ! »Avec un clin d’œil complice, Anouka déploie son ca-talogue : sur plusieurs pages, les spécificités des visages cauca-siens et occidentaux. À chacune sa palette. Les filles du Cauca-se sont avantagées par le brun et l’ocre. Vert, gris et rose àbannir. Si on ne peut pas leur étirer les yeux à l’eye-liner, rienn’empêche de sublimer le regard au mascara. Eka bat des cils :ils sont extraordinairement longs. « Les femmes géorgiennesveulent tout : se marier, avoir des enfants, rester belles et réus-sir leur carrière », poursuit Anouka. Elles sont actives, lesGéorgiennes. D’autant que la fin de l’ère soviétique a sou-vent mis leurs hommes au chômage. Il faut assurer larelève.

fashion victimdans la peau d’une

CULTURE

DEUX HEURES DU MATIN,DANS UN APPARTEMENT

AU CINQUIÈME ÉTAGE

D’UN IMMEUBLE DE TBILISSI .REGGAE À FOND. DEUX

JEUNES GÉORGIENNES SE

DÉCHAÎNENT SOUS LES FLASHS

DES PHOTOGRAPHES .BOUDEUSES OU SENSUELLES ,NATIA ET EKA SONT SUBLIMES

DANS LES CRÉATIONS

DU DESIGNER AVANT-GARDISTEGEORGE CHAGHACHVILI .C’EST L’APOGÉE

D’UNE JOURNÉE DE RÊVE .

74

h24N

© Roxane Pour Sadjari



75

Au siège deGeomodels Agency

Tel est le cas deTako Chxeidze, di-rectrice de Geo-models Agency,une agence de

mannequins géorgiens. CV :meilleure top model de Géorgie,prix de la grâce au concoursmondial en 1999. À 27 ans, elleest mariée à un diplomate géor-gien et mère d’un petit garçonde 7 ans. « C’était très difficilepour moi. Je défilais à Paris, monmari était en Suisse et mon fils àTbilissi. Horrible ! Une agence deTokyo s’intéressait à moi, mais j’ai

dit non. Il est plus important pour moi d’être avec les miens. Heureu-sement, j’ai pu concilier les deux : famille et carrière. » Tako reconnaîtque les top models géorgiens ne sont pas très connus dans le mi-lieu de la mode. Peu importe, son agence a une autre ambition : « Pasfacile d’apprendre à être jolie mais on peut s’arranger ! Il faut s’en-traîner : c’est pour ça que nous donnons des leçons de pose devant lesphotographes. »Tako accueille ainsi quinze filles, six heures par semaine. Dont Na-tia et Eka. Pour 800 euros par mois. Le tandem est bouleversé par cet-te beauté d’1,80 m, aux yeux bleu pâle en amande. En vraie pro, Takosusurre les noms de ses créateurs fétiches, – Lanvin, Prada, Yves SaintLaurent – sans bouger les lèvres, ça évite les grimaces sur les photos.

Olegita StudioNatia et Eka se sont enfuies, réfugiées chez GeorgeChaghachvili, le professeur Tournesol de la mode lo-cale, dont elles adorent les créations extravagantes.« Ça vous plairait de poser pour moi ? » lance-t-il négligemment, un verre à la main. Natia et Eka sont

ravies. Vingt minutes plus tard, les flashs crépitent dans la nuit tbi-lissienne. « C’est comme ça, la Géorgie, commente le couturier. C’estdétruit, sale et beau, un grand n’importe quoi. Et c’est ce n’importe quoique j’aime. »

Atelier-boutiquede BakourBakouradze

Voici donc lesfilles dans l’antrede Bakour Ba-kouradze. Sur unprésentoir, unras-de-cou, même

pas en diamant, 750 euros. Despendants d’oreilles (simili émeraude) à 220 euros. Tout est sombre, l’airest moite. Derrière un rideau, un atelier avec des machines à coudre etdes murmures de femmes. Une voix, soudain : « Ma collection Black Rosesavec Roberto Brava sera sur Fashion-TV ». Roberto Brava ? Connais pas,mais bon. Dans un froissement de rideaux nacrés, BB paraît. Barbe detrois jours, polo noir col en V, pantalon en velours noir brillant. Sous sonlustre noir d'inspiration BHV, Bakour est très bronzé et porte une bagueà chaque doigt. « Je n’aime pas les magazines de mode, parce que je neveux pas copier. Je crée mon style. Personne ne m’inspire. Je pars d’un dé-tail. Pour cette collection, le point de départ, c’est la rose. »Il s’allume une Pall Mall ultra-fine et les volutesde fumée qui l’auréolent le font ressembler augénie de la lampe d’Aladdin. BB ne doit rienà personne. Il n’aime ni les interviews ni lesjournalistes. Ce qui ne l’empêche pas deparler de la Route de la soie, qui traverse laGéorgie, de Tamar, cette reine de Géorgiedotée, à l’orée du XIIIe siècle, de son designerattitré, de la mode géorgienne qui n’a que dixans ou des pantalons ossètes qui lui ont inspi-ré ces nouveaux pantacourts taille élastique.À plus de 2 000 euros.

Le couturierGeorgeChaghachvilia gagné un prixde l’avant-gardeavec cettecollection, lorsd’un concoursà Copenhague.

Tako Chxeide, ancien topde renommée internationale.

©George Chaghachvili

Chavchavadze avenueMango, Mango, Mango :voilà le credo de la Géor-gienne nantie. Dé-barquée ici en2008, la marque,

moins chère que ses concur-rentes Mexx, Benetton ou Naf-Naf, fait fureur. « Ce n’est quandmême pas très agréable de voirdes filles avec les mêmes vêtementsque toi dans la rue », minaude Ekaavec un sourire pincé. Le duo serend d’ailleurs chez un créa-teur hyper connu, histoire dedénicher la robe que person-ne n’a. « Comme nous vivonschez nos parents, nous pou-vons claquer tout notreargent dans la mode »,avance Natia. « Moi, j’yconsacre 80 % de monsalaire », renchéritEka. Si l’on en croitles sondages, l’habille-ment occupe le troisiè-me rang des prioritésdes Géorgiens, aprèsla nourriture et lasanté.

©Roxane Pour Sadjadi


epuis sa réouverture enfévrier 2006, le Mardjani-chvili renaît. Avec sonnouveau directeur artis-tique Levan Tsouladze, lethéâtre rompt avec sonpassé soviétique et sonatmosphère “d’ intelli-

gentsia rouge ”. Ainsi, le ministèrede la Défense n’hésite-t-il pas à de-venir l’un des principaux partenairespour la pièce Kakout-sa Tcholokhachvili.Présentée pour lapremière fois en mai2007 et mise en scè-ne par Tsouladze lui-même, elle racontel’histoire du résistantTcholokhachvili, qui s’est battucontre l’invasion bolchévique dansles années 1920. L’œuvre a valu à Tsouladze une médaille d’honneur du président Saakachvili. Et une quinzaine de fu-sils (utilisés à grand effet durant lespectacle) sponsorisés par le minis-tère de la Défense. En 2007, Tsouladze déclare à l’heb-domadaire Georgia Today que cettepièce sera « une saga héroïque quiservira les aspirations militaires en

Géorgie au bénéfice de notre pays. »Un discours anti-Moscou, une rup-ture avec le passé. Et pourtant, onreconnaît dans cette pièce quelquespratiques soviétiques. Ce paradoxen’est pas rare en Géorgie.Depuis les événements d’août2008, la pièce a été revue. Aujour-d’hui, elle intègre davantage leconflit avec la Russie et soulignel’idéal de résistance face à l’enva-

hisseur. Tsouladze ne cachaitpas ses ambitionsavec cette pièce.« Cela ne veut pas direque le théâtre va setourner vers l’héroïs-me, mais je crois que ce

genre est nécessaire à la populationgéorgienne aujourd’hui », expliqueTsouladze lors de son entretien avecGeorgia Today. « Kakoutsa Tcholokhachvili est

mon idéal. Je veux restaurer la popu-larité du métier d’officier en Géorgie,parce que je crois qu’il ne peut pas yavoir de meilleur travail pour un hom-me », ajoute-t-il. Une fascination héritée de sonpère, qui a, lui aussi, défendu sa pa-trie contre l’envahisseur russe �

«D ifficile d’être un jeune peintre en Géorgie »,déclare Tamouna, sortie en 2004 de l’aca-démie des Beaux-Arts de Tbilissi et re-

convertie en créatrice de bijoux artisanaux. Sans sub-ventions, les peintres débutants peinent à présenterdes expositions individuelles.« Il est difficile de vivre de ses toiles », poursuit Ta-mouna. « Les Géorgiens ne s’intéressent pas à l’art, oualors ils sont plus attirés par les peintres déjà connus. »Plus aguerrie, Angelina se retrouve souvent au parcdes peintres, situé sous un pont de la capitale. Di-plômée en 1995, elle s’est vite rendu compte de la dif-ficulté de vivre de son art en Géorgie : « J’ai fait uneseule exposition universelle à Tbilissi en 1990 et aprèsc’était des expositions collectives. Du coup, je ne vendspas beaucoup en galerie. » Partie quelques années à Berlin, Angelina réussit àexposer et à gagner de l’argent, mais des raisons fa-miliales l’obligent à rentrer en Géorgie.Face à ses difficultés financières, une seule issue :la vente libre de ses tableaux dans la rue �

CULTURE

LA SCÈNE NE FAIT PAS QUE DIVERTIR ET LE THÉÂTRE

MARDJANICHVILI LE PROUVE BIEN. AU SERVICE DE LA

NATION, IL A , À SES CÔTÉS , LE MINISTÈRE DE LA DÉFENSE .

FAUTE DE MIEUX , DES PEINTRES DIPLÔMÉS

DE L’ACADÉMIE DES BEAUX-ARTS

DE TBILISSI VENDENT DANS LA RUE .

76

«« JJee vveeuuxx rreessttaauurreerrllaa ppooppuullaarriittéé dduu mmééttiieerrdd’’ooffffiicciieerr eenn GGééoorrggiiee.. IIll nnee ppeeuutt ppaass yy aavvooiirrddee mmeeiilllleeuurr ttrraavvaaiillppoouurr uunn hhoommmmee.. »»

Le théâtre Mardjanichvili, qui a eu 80 ansen novembre 2008, compte

parmi les plus anciens de Tbilissi.

Angelina vend ses tableaux au parc des peintres.

Armée pour le théâtre

© Chi Zhang/ESJ

© Feriel Oum

salem/ESJ

Toiles de rue


Manuel de survie à l’usagedu néophyte invitéà festoyer géorgienLorsqu’on est un homme du monde, il est bon de se tenir aucourant des usages en vigueur dans d’autres contrées. Pra-tique en Géorgie, la boisson nationale, c’est le vin. Une lon-gueur d’avance de gagné. Mais attention ! On ne boit pas n’im-porte comment. La “p’tite goutte” est déconseillée. En Géorgie,le mot magique c’est tamada. Le tamada est le chef de ta-blée, mélange de sage, de Dionysos, de joyeux drille en chef,choisi par les convives comme garant de la réussite du supra,le banquet. C’est le tamada qui décide quand on boit (rassu-rez-vous, la fréquence est plus qu’honnête). Pour cela, il lèveson verre, porte un toast à des grands thèmes de la vie com-me aux ancêtres, à l’amitié, à l’amour, à Dieu. Gaoumarjos !Santé ! Langage universel. C’est le moment d’être un homme.Cul sec. À savoir : en Géorgie on boit pour porter des toasts,pas pour s’hydrater le gosier. Un supra géorgien ne comptepas moins d’une vingtaine de toasts. À bon entendeur… �


77

a cloche sonne la fin de la classe.Lada Guindadze, 10 ans, ne rentrepas chez lui. Un autre cours l’attend,pas de judo, mais de chant polypho-nique. Comme tous les vendredis, ilssont 25 enfants âgés de 6 à 13 ans àassister à la leçon de Nana Valichvi-li au Children Folk Ethnographic Stu-

dio de Tbilissi. Au programme du jour, deschants traditionnels d’Adjarie qu’entonnaientles paysans pendant les vendanges.

Tradition et “version club” A quelques rues de là, une vingtaine d’ado-lescentes s’échauffent sur le parquet rayé dela compagnie de danse Sukhichvili. Fondéeen 1945, c’est une des compagnies les plusrenommées de Géorgie. « Vous n’êtes pas enrythme ! Nino, refais-moi ce pas ! » Tata Go-melauri, professeur de danse folklorique,est intransigeante. Les mains sur leshanches et la tête haute, les jeunes filless’exécutent entre deux essoufflements.Toutes rêvent d’intégrer un jour la troupeprofessionnelle. Dans une Géorgie tournée vers l’Occident,où les jeunes oreilles se sont habituées au rapet à la techno, on pourrait penser que le folk-lore est devenu has-been. Loin de là. « J’aime

la musique qu’on entend à la radio, comme j’ai-me les chant s polyphoniques que mes parentsm’ont appris » explique le petit Lada.Pour continuer à attirer les jeunes, certainescompagnies n’hésitent pas à mixer traditionet “version club” Iliko Sukhichvili, fils dufondateur de la compagnie, a lancé en 2004le projet Assa. L’idée : faire entrer la mu-sique traditionnelle dans les boîtes de nuit.À l’ancestrale salamouri [flûte en bois]s’ajoutent des rythmes drum and bass ettechno. « Certains nous reprochent d’avoiroublié nos traditions, mais bien au contraire,

assure Khatia Ekizachvili, manager de lacompagnie. On s’adapte pour plaire auxjeunes, et ça marche. »Le gouvernement géorgien semble lui aus-si vouloir se trémousser sur ces nouveauxairs endiablés. Le ministère de la Culture afinancé en 2007 un projet similaire à hau-teur de 20 000 euros, dans le but de pro-mouvoir la culture géorgienne lors de tour-nées à l’étranger. Chants montagnards etdanses guerrières vont désormais de pairavec jeans et baskets. Relève assurée, pa-trimoine sauvé ? �

Un tamada qui porteun toast lors d’un mariageà Tbilissi, en avril 2009.Les supra progressentau rythme de cinq à six toastspar heure.

Le folklore séduit encoreÀ TBILISSI , LES CLASSES DE CHANT

POLYPHONIQUE ET DE DANSE

FOLKLORIQUE CONTINUENT À

ATTIRER LES JEUNES GÉNÉRATIONS.

Même dans la troupe officielle Sukhichvili,certains danseurs n’ont pas plus de 18 ans.

Gaoumarjos !© Safar Baroud/ESJ

© Thomas Lelong/ESJ


a scène se passe en pleinjour, dans une rue de Sou-khoumi, “capitale” de l’Ab-khazie. Au milieu de la voieoù luisent des flaquesd’eau trouble, une femmese promène, un lourd man-teau noir sur les épaules.Rien d’anormal, si ce n’estle masque à gaz qu’elle

maintient sur son visage et qui lui donne desairs de fantôme toxique. Une ombre en souf-france que pas un homme alentour ne daigneregarder.« En 1993, des soldats abkhazes avaient été dé-terrés six mois après leur mort pour que les fa-milles puissent les identifier. La rue puait »,commente l’auteur de l’image. « Personne neregarde cette femme, c’est terrible. Je crois quec’est ma photo préférée ».Thomas Dworzak sillonne le Caucase depuisla chute de l’URSS. Il en a ramené des clichésdurs, souvent troublants, qui témoignent desa connaissance et de son amour de la ré-gion. En doux cynique, il avoue sa fascinationoriginelle pour les sujets difficiles. « C’est avecmes premières photos de guerre en Yougosla-vie que j’ai commencé à faire de bonnes“plaques”. Je découvrais tout ».Le sujet le plus dur à capter ? « Les hommesqui pleurent. »Et en vingt ans de carrière, Tho-mas Dworzak en a vu pleurer plus d’un. Enex-Yougoslavie, en Tchétchénie, en Abkha-zie, mais aussi en Irak, en Afghanistan, enHaïti et jusqu’au Pakistan.« C’est triste à dire, mais si on fait de bonnes

photos, c’est d’abord parce qu’on les fait poursoi ». Comme celle, cruelle, de ce paysan dontla charrette vient de se briser et qui sembleavoir tout perdu. « C’était dans une région re-culée d’Abkhazie. Les gens étaient sombres, jeme souviens m’être fait jeter une cigarette auvisage. Je n’y suis jamais retourné. »

BienveillanceThomas éprouve comme une compassiondiscrète envers la Géorgie. Une empathie quil’éloigne de plus en plus de la Russie, paysdont il parle pourtant parfaitement la langueet où il a opéré pendant plusieurs mois. « Là-bas, les gens sont trop froids. J’ai l’impressionqu’on ne parle pas la même langue. Vraiment,je n’en peux plus ». Le reporter de Magnum sedéfend pourtant de prendre des photos par-tisanes. « Je refuse la neutralité, mais je ne veuxpas être accusateur. Seule l’émotion compte ».La guerre d’août 2008 ? « Les Abkhazes n’ontrien décidé, ce sont les Russes qui ont tout fait. »Cette guerre, justement, Thomas ne l’a pasvécue. Bloqué sur un lit d’hôpital à New York,il s’est réveillé le matin des premiers affron-tements. « Tous les clichés que j’ai pris ensui-te sont mauvais. À vrai dire, la photo ne m’in-téresse plus vraiment. Je trouve ça injuste devouloir faire une bonne image. Trop facile. »Sans grand regret, donc, il compte désormaishabiter la région plutôt que l’emprisonnerdans ses boîtiers. « Je n’aime plus le danger.L’âge, l’expérience sans doute. Et la lassitude. »Thomas Dworzak avait pourtant l’art de su-blimer la beauté quelque peu monstrueuse duCaucase. Sa bienveillance manquera �

THOMAS DWORZAK, PHOTOGRAPHE

ALLEMAND DE L’AGENCE MAGNUM,A MIS LE CAUCASE EN IMAGE

COMME PERSONNE . SCÈNES DE

GUERRE , DOULEUR DES CŒURS ET

DES CORPS MAIS AUSSI MOMENTS

JOYEUX , BEAUX OU SIMPLES .UNE ŒUVRE QU’IL A CONSTRUITE

AU FIL DES VOYAGES.

Caucasemon amour

CULTURE

Abkhazie. Femme portant un masque à gaz.L’odeur dégagée par les corps de soldats morts

se répandait partout dans les rues de Soukhoumi.

© Thomas Dworzak/Magnum

Abkhazie. Homme ramassant des débris.1993. Des milliers de Géorgiens fuient l’Abkhazie.

© Thomas Dworzak / Magnum

78



80

Débrouille au quotidien

CCeettttee ssééqquueennccee aa ééttéé rrééaalliissééee ppaarr SSaalloommee AAllaanniiaa,, PPiieerrrree--PPhhiilliippppee BBeerrssoonn,, MMaarrcc DDaanniieell,, JJeeaann--LLoouuiiss DDeellll’’oorroo,, KKrriissttiinnaa GGaarruucchhaavvvvaa,, KKiimm GGjjeerrssttaadd,, AAnnaaëëllllee GGrroonnddiinn,,SSoopphhiiee GGuueessnnéé,, PPaauulliinnee HHoouuééddéé,, JJuulliiee JJaammmmoott,, GGiioorrggii JJaappaarriiddzzee,, CCééddrriicc KKaalloonnjjii MMffuunnyyii,, FFaabbiieenn LLaappiieerrrree,, TThhoommaass LLeelloonngg,, TThhiibbaauudd MMaarrcchhaanndd,, Natia Metreveli,

Duel à Roustavi

Sti l l corrupted

Des travauxetdes bas


Poti : le voile levé

L ’or ver t

81

Après l’écoconomieUn 4x4 à 20 000 euros double une Lada tout droit sortie d’un film soviétique surune avenue déglinguée de Tbilissi. Un building en verre surplombe des villagesde maisonnettes en tôles. Un jeune cadre de 23 ans gagne 2 500 euros par moisquand le salaire mensuel moyen ne dépasse pas les 140 euros. L’économie géor-gienne, c’est un peu tout cela à la fois. Un développement en forme de champi-gnon avec une croissance annuelle de 12 % jusqu’à fin 2008. Et un taux de chô-mage qui dépasse officieusement les 30 % de la population active, contre 14 %officiellement.Le gouvernement de Saakachvili a décidé de jouer la carte libérale pour déve-lopper le pays. Vite, très vite. Quitte à laisser des gens sur le bas-côté. Quitte àoublier que les fondations doivent être consolidées. Depuis cinq ans, les réformesse multiplient. Lutte contre la corruption, bras ouverts aux investissements étran-gers, développement des infrastructures et de transports, rénovation de la ca-pitale… Des réformes estampillées FMI, mais qui pourraient être mises à mal parla crise économique mondiale. Déjà les investisseurs se font plus timides et lacroissance au premier trimestre n’a qu’un chiffre.

Des travauxetdes bas

Que cache Sighnaghi ?

Olivier Monnier, Ariane Nicolas, Tamar Paradashvili, Isabelle Raynaud, Aurylia Rotolo, Nino Rukhaia, Natia Rusadze, Tskriala Shermadini, Benjamin Smadja,Laura Sprung, Haude-Marie Thomas, Anna Tkeshelashvili, Clara Tomasini, Chloé Woitier, Chi Zhang, Léa Zilber.


osées dans l’obscurité de la cave, ellessurprennent : dix grosses cuves enaluminium flambant neuves cligno-tent au rythme de thermomètres élec-troniques dernier cri. En Kakhétie,dans l’est du pays, les caves du pres-tigieux exploitant viticole Teliani Val-ley n’ont rien à envier aux celliers

bordelais. « On a tout acheté en juin dernier », explique Levan Chkhaidze, directeur industriel de Teliani Valley. Un investissement de plusieursdizaines de milliers de dollars. Étrange illus-tration du phénomène de crise du vin géor-gien. À en croire le directeur industriel, il n’ya pas de gros problème. « On investit, on pro-duit, on vend, on s’agrandit. Sans le marchérusse, on va un peu moins vite, c’est tout. »Cet-te crise tiendrait-elle alors du mythe ? « Ilsvous ont raconté des histoires, ils souffrenténormément », confie Antoine Bardon, l’undes seuls importateurs de vin français enGéorgie.

Deux ans avant la guerre, les espritss’échauffent déjà entre la Géorgie et la Rus-sie. Au centre des débats : le vin. En Russie,des traces de pesticides sont découvertesdans quelques bouteilles géorgiennes. Cespesticides sont inoffensifs pour le consom-mateur mais c’est un excellent prétexte pourle Kremlin. Les autorités russes interdisent lesimportations de vins du Caucase. Une déci-sion radicale, qui illustre davantage les mau-vais rapports entre les deux pays qu’un réel danger sanitaire.Pour l’industrie vinicole géorgienne, le troisième secteur économique du pays, c’estune catastrophe. Avant l’embargo, 70 à 80 %des bouteilles produites sur le sol géorgienétaient exportées en Russie. En Kakhétie, laprincipale région productrice de vin en Géor-gie, nombre de compagnies s’écroulent. Dansce contexte de crise, Teliani Valley qui n’ex-portait qu’un quart de sa production vers laRussie est une exception. Le mystère descuves neuves s’éclaircit. Ailleurs, les stocks

s’accumulent. En 2006, plusieurs millions debouteilles destinées à l’exportation restent àquai. La même année, l’embargo russe re-présente une perte de 50 millions de dollarspour la Géorgie. Le marché russe condamné,il reste le vaste monde, avec en première ligneles pays de l’ex-URSS. Les bons rapportsentre Viktor Iouchtchenko et Mikheïl Saaka-chvili faisaient de l’Ukraine un débouché pé-renne. Mais aujourd’hui, pour des raisons in-dépendantes de ses relations avec la Géorgie,Kiev a relevé ses droits de douane. Un autremarché considérable qui s’effondre.

Cap sur l’ouverturePourtant, les viticulteurs géorgiens ne som-brent pas tous dans la sinistrose. L’optimismegéorgien a la peau dure. L’embargo auraitmême quelques vertus : « Cette décision de rétorsion économique n’a pas été qu’une mauvaise nouvelle pour nous, affirme Ekateri-ne Javakhia, manager des ventes pour TelianiValley, nous nous orientons désormais vers les

un nouveau départ

Vin

ÉCONOMIE

LA SUSPENSION DES EXPORTATIONS DU VIN GÉORGIEN VERS LA RUSSIE DEPUIS MARS 2006AURAIT PU SIGNER L’ARRÊT DE MORT DE L’ACTIVITÉ VITICOLE , VIE ILLE DE PLUS DE 5 000 ANS.CONTRE TOUTE ATTENTE , LA DÉCISION RUSSE LUI APPORTE UN SECOND SOUFFLE .

embargo

P

82


marchés internationaux et nous soignons da-vantage la qualité de nos produits. » Jadis, lesRusses étaient peu regardants sur la mar-chandise « pourvu qu’elle se boive. »« Notre vin n’est pas cher à côté des vins

australiens ou chiliens mais il doit monter engamme pour séduire les Européens », poursuit Ekaterine Javakhia. Il y a quelques mois, l’Allemagne et la Suède ont passé leurs premières commandes.Les grosses compagnies de Kakhétie s’achè-tent peu à peu une image plusluxueuse, à grand renfort d’éti-quettes soignées et de mer-chandising. En parallèle, desinitiatives improbables appa-raissent. Le cinéaste et vigne-ron Guiorgui Chengelaia a crééen avril 2009 le Parti du vin. Unparti politique d’opposition sans grande in-fluence destiné à réchauffer les relations avecla Russie. Commerce oblige. Autre initiativeembryonnaire, le tourisme du vin. En 2008,

Teliani Valley a ouvert une maison d’hôtes.« C’est très demandé », assure Nana Mancha-rauli, responsable de la guest-house. Publicsrusse, allemand, coréen, français. Lors denotre visite pourtant, les cinq chambres pro-prettes sont vides.

Un hôtel dans l’exploitationÀNapareuli, dans le nord de la Kakhétie, unhôtel champêtre ouvrira ses portes dansquelques mois sur une exploitation

traditionnelle. Feux de bois,vieilles pierres et vue surles sommets enneigés duCaucase garantis. Chez lesviticulteurs plus modestes,pas de discours catastro-phiste non plus : « Notreproduction est vendue loca-

lement et la consommation de vin en Géorgien’est pas près de baisser », confie en souriantl’un deux, Nodar Korboudiai. En Géorgie eneffet, le vin est un plaisir généralisé et tradi-

tionnel. Dans les supra, ces repas festifs, lesinvités absorbent quatre à cinq litres de vinpar personne. Avec de telles habitudes, le dé-bouché national semble idéal. Pourtant, lemarché est très restreint dans un pays qui necompte que quatre millions d’habitants. D’au-tant que la plupart des Géorgiens produisentleur propre vin chez eux, en achetant directement le raisin de Kakhétie. Tourner lapage du marché russe ne se fera pas en unjour.La situation politique exclut une réouvertu-re vers la Russie pour l’instant. En attendant,Ekaterine Javakhia pense que « le transit illé-gal de vin géorgien vers la Russie est peu probable. » Une vraie demande subsisteoutre-Caucase, où le vin géorgien est très apprécié depuis Staline. Mais théoriquementil n’arrose plus les repas moscovites. Àmoinsque des étiquettes arméniennes ne soient apposées sur des bouteilles géorgiennes,comme le sous-entend Levan Chkhaidze.Malencontreusement, évidemment �

«« NNoottrree pprroodduuccttiioonneesstt vveenndduuee llooccaalleemmeenntt

eett llaa ccoonnssoommmmaattiioonn ddee vviinneenn GGééoorrggiiee nn’’eesstt ppaass pprrèèss

ddee bbaaiisssseerr.. »»

En 2006, l’embargo russe représentait une perte de 50 millions de dollars pour la Géorgie. Pas de quoi décourager les viticulteurs.

DES TRAVAUX ET DES BAS

83

gfyfytg

Tbilissi TelaviNapareuli

Mer Noire

GÉORGIE

ARMÉNIETURQUIE AZERBAÏDJAN

RUSSIE

Kazakhstan

0 100km50

Mer Caspienne

Mer Noire

La France le boude et pourtant…Les bouteilles géorgiennes sont encore largementméconnues chez nous. Les foires aux vins fran-çaises laissent peu de place aux crus du Caucaseet rien n’indique pour l’heure qu’ils puissent in-tégrer notre marché saturé, malgré des tarifs at-tractifs (entre 2 et 15 ¤ la bouteille). Mais sait-onjamais. Plusieurs pays européens ont été séduits.Après l’Ukraine et la Suède, l’Allemagne s’est misesur les rangs. Une petite revue d’effectifs s’impose. En Géorgie,la star du pinard, c’est le Saperavi. Vin rouge sec,13 % d’alcool. Dans les cœurs caucasiens, il de-vance le Khvanchkara, un rouge chargé en sucre.En matière de vin blanc, c’est le Tsinandali quiremporte la mise. Rond en bouche, il estl’exemple même de ce qu’Alexandre Dumas ap-pelait, après son voyage en Kakhétie, « un vincharmant, qui ne grise pas, ou plutôt, entendons-nous bien, qui ne monte pas au cerveau ».À noter le Kindzmaraouli, un outsider chez lesvins rouges. La légende veut que Staline le Géor-gien en ait fait sa boisson favorite…

Située dans l’est du pays, la Kakhétie fournit à elle seule trois quarts de la production de raisingéorgien. Sur la vingtaine d’appellationscontrôlées en Géorgie, quatorze sont issues de Kakhétie.



Investissement : le bout du tunnelÉCONOMIE

DEPUIS 2000, PÉKIN A INJECTÉ 52 MILLIONS D’EUROS EN GÉORGIE . LA PLUPART DES INVESTISSEURS ATTENDENT

UN RÉGIME POLITIQUE STABLE , UN MARCHÉ PLUS SOLIDE ET DE VRAIES OPPORTUNITÉS .

Sichuan Electric Power Corporation estla première société chinoise engagéeen Géorgie. Pionnière, elle a suivi de

loin les turbulences de ce pays neuf. Mais lesinvestisseurs chinois n’ont pas vraiment profité des réformes économiques de Saaka-chvili, victimes de la faillite de l’ancien système.En 1999, Édouard Chevardnadze, l’ex-prési-dent géorgien, active les réseaux tissés dutemps où il dirigeait la diplomatie de l’URSS,notamment avec la Chine, pour tenter de re-dresser l’économie. Cette reprise tombe à

point : Jiang Zemin, le président chinois del’époque, appelle alors les commerçants à« partir pour l’étranger ».

Rentable... en 2020C’est ainsi que Sichuan Electric s’est lancéedans l’aventure. Faute d’étude de marché surplace, l’entreprise a plutôt été attirée par lestarifs d’électricité très avantageux promis parChevardnadze.Une centrale hydroélectrique est construiteen 2004 à Khadori, dans l’est de la Géorgie.Un investissement nécessaire : jusque-là, la

région était privée de courant. Mais les habi-tants n’ont pas l’habitude de payer l’électri-cité malgré la forte demande en énergie.En 2005, l’ancien gouvernement n’a recou-vré que 30 % des factures au point de contrac-ter une dette de 6 millions de laris (2,7 mil-lions d’euros) auprès de Sichuan Electric.L’année suivante, le nouveau régime suppri-me le contrat existant et ses clauses avanta-geuses. Il augmente fortement le prix du ki-lowatt. Un coup dur pour Sichuan Electric, quimettra deux fois plus de temps que prévu àêtre rentable : pas avant 2020 �

La longue marche des Chinois

epuis l’arrivée de Mikheïl Saakachvili,c’est le grand cham-bardement : de jeunestechnocrates sont arri-vés aux manettes, lacorruption a reculé etles chantiers fleuris-

sent. Et depuis 2005, un tout nou-veau régime d’imposition, plusavantageux pour les investisseurs,a été mis en place. Autant dire queles capitaux étrangers ne se sontpas fait attendre. Au palmarès despays propices au business, la Géorgie est remontée du bas du tableau jusqu’au 15e rang mondial.Il faut dire que l’option géor-gienne est attrayante. Pour l’Europe, comme pour les paysfrontaliers. En 2005, un consor-tium occidental trace un oléoducà travers l’Azerbaïdjan, la Géorgie et la Turquie. Ungazoduc est aussi en projet. Dequoi faire rêver l’Europe, dépen-dante du gaz russe. Changement de cap avec les réformes Saakachvili et le boy-cott russe. En 2009, Ankara devient le premier partenairecommercial de Tbilissi. L’Armé-nie, l’Azerbaïdjan et l’Asie cen-trale en bénéficient également.Depuis 2005, les contours d’unpays émergent se dessinent.Banques aux capitaux euro-péens, entreprises de BTP et sociétés d’import-export... De

gros investisseurs commencent àlorgner sur le pays. Fin 2008, unfonds émirati s’octroie aux enchères le port de Poti sur la merNoire, le plus important du pays.

Guerre de confianceLe vent aurait-il tourné ? Lesambitieux chantiers immobilierssont à l’arrêt. À la frontièreturque, le modeste flux des semi-remorques témoigne du ralentis-sement de la demande. Faut-il y

voir l’impact de la guerre du moisd’août ou bien de la crise mondiale ? Une certitude, lehavre de prospérité vacille.Les 4,5 milliards de dollars promis par les États occidentauxaprès la guerre de l’été dernierrenfloueront les caisses de laGéorgie jusqu’en 2010. 80 % descrédits sont déjà attribués. Si l’État s’emploie à maîtriser lechômage et à restaurer laconfiance, les experts s’inquiè-

tent du manque d’attention portéà l’agriculture et aux industries,cruellement absentes dans la balance commerciale. Les inves-tisseurs étrangers, si précieuxjusqu’à maintenant, auront ledernier mot. Ils ont accordé lebénéfice du doute au gouverne-ment Saakachvili et à ses ré-formes. Ils pourront égalementconclure qu’il est plus sage d’in-vestir dans des pays moinslibres, mais plus stables �

ADIEU OPACITÉ POST-SOVIÉTIQUE , BONJOUR ÉCONOMIE DE MARCHÉ. DEPUIS QUELQUES ANNÉES ,LES INVESTISSEURS ÉTRANGERS FONT LE PARI DU MIRACLE ÉCONOMIQUE CAUCASIEN.

84

Semi-remorques turcs à la frontière.Ankara est le premier partenaire économique de TbilissiEn 2008, les échanges commerciaux avec la Turquiese chiffraient à 1,2 milliard de dollars.

D

© Kim Gjerstad/ESJ



Un “parcmètrevivant” dansune rue de Tbilissi.

La vendeuse ambulanteAvec pour port d’attache le palais du parlement deTbilissi, Lili, la trentaine, tient une petite échoppeambulante. Tout son stock tient dans un petit carton,un coffre converti au besoin en table sur laquelle elleétale sa marchandise, cacahouètes, cigarettes oumouchoirs. Comme des milliers d’autres Géorgiens,Lili grossit les rangs de cette économie “grise”,clandestine, seule issue pour les actifs dépourvusd’emploi régulier.

Les chariots recyclésLes chariots qui servent d’ordinaire à transporter les courses au supermarchéont une tout autre vocation à Tbilissi. Limonades et bouteilles d’eau s’y entas-sent pour appâter le chaland dans les rues de la capitale géorgienne. Les ven-deurs voient là le recyclage de chariots promis à une seconde vie. Mais les pro-priétaires des grandes surfaces dénoncent le trafic. La disparition d’une partiede la “flotte” leur coûte chaque année quelques milliers de laris.De quand date cette pratique ? « Une dizaine d’années, peut-être plus », répondBotchia, vendeur ambulant depuis un peu plus de six ans. La société de gar-diennage qui l’employait a fait faillite et il a bien fallu dénicher un autre gagne-pain. Tous les jours, Botchia sillonne les artères de Tbilissi avec son chariot, à larecherche de clients. « L’attente est longue mais je subviens ainsi aux besoins desmiens. La crise dont on parle actuellement ne m’ébranle pas parce que celle que jevis dure depuis des années. » Avec un revenu quotidien de 10 laris (4,50 euros),l’ancien vigile nourrit une famille de sept personnes.

Le “parcmètrevivant”

On les reconnaît à leur giletvert et à la canne rayée qu’ilsbrandissent volontiers. Les“parcmètres vivants” de Tbilis-si veillent sur les parkings et collectent auprès des automo-bilistes une redevance forfai-taire. À charge pour eux dereverser chaque jour à la muni-cipalité la somme de 30 laris (environ 13 euros). Le solde,soit 5 à 10 laris, leur revient.

Avec une inflation estimée à plus de 12,8 % en 2008, un taux de chôma-ge qui s’élève officiellement à 13,6 % et un essor économique longtempsentravé par la corruption, la cohorte de ceux qu’on appelle ici les “tra-

vailleurs non identifiés” ne cesse d’enfler. À chacun son petit négoce et son lotquotidien de galères. Les soutiers du secteur informel ne bénéficient d’aucunecouverture médicale ou sociale. Mais pour tous, le même objectif : gagnerchaque jour sa pitance.

ZOOM SUR LES REPRÉSENTANTS

DE L’ÉCONOMIE INFORMELLE À TBILISSI .DES PERSONNAGES TYPIQUES

DE LA CAPITALE CAUCASIENNE QUI VIVENT

DE LA DÉBROUILLE AU JOUR LE JOUR .

Lili s’est installéeface au parlement,où sont massésles manifestants.

Botchia proposeses boissonssur l’avenueRoustavéli.

85

©CédricKalonjiM

funyi

©C.K.M./ESJ

©C.K.M./ESJ

Travailleurs volants non identifiés


es nuages qui assombris-sent le ciel de Roustavi nesortent plus des chemi-nées, comme à l’âge d’orde la cité industrielle. Decette époque d’intenseactivité, il reste les

longues barres décrépites delogements ouvriers. Récem-ment repeintes, elles s’ali-gnent, multicolores, à l’entréede la ville. De l’autre côté dufleuve Koura, on découvre unvieux Roustavi, de style plusclassique, tiraillé entre deuxplaces fortes.

Contrats annulésD’un côté, l’hôtel de ville auxallures de parlement miniatu-re, presque immaculé. Del’autre, le siège monumentalde la Georgian Steel [ancienneRustavi Metal Works], reliquatde la grandeur soviétique, éri-gé en 1947 sur ordre de Stali-ne. Deux centres de pouvoir,deux visions opposées du fu-tur de Roustavi. Chacun a sapetite idée pour faire renaîtrel’ancienne ville morte de sescendres industrielles. Leursprojets visent un même lieu,presque aussi vaste que la vil-le : une friche qui s’étend sur480 hectares, derrière les

Bras de ferRoustavi

à

ÉCONOMIE

L

ANCIEN FLEURON

DE L’ INDUSTRIEGÉORGIENNE , ROUSTAVI

NE S’EST PAS REMISE

DU NAUFRAGE

DE L’URSS. LA VILLE

EST LE THÉÂTRE

D’UNE BATAILLE

ENTRE LA MAIRIE ET

GEORGIAN STEEL , LEGÉANT MÉTALLURGIQUE .

86

La majorité des habitants restenostalgique du temps où

les usines faisaient tourner la ville.

Les barres de logementS comptent en moyenne huit étages... sans ascenseur.

©Ariane Nicolas/ESJ

© Marianne Rigaux/ESJ


oustavi, un dimanche après-midi. Enface du bloc n°15 où réside Akaki Sourmanidze, un ouvrier à la retraite, letemps est comme suspendu. Accrochéeaux grillages, une colonne de tapis sècheau soleil. Un coq promène sa crête lelong des murs et près d’un garage vide,deux hommes jouent aux nardis, jeu de

hasard géorgien proche du backgammon. C’est Da-vid, le fils d’Akaki, qui gagne la partie.« Je vis à Roustavi depuis cinquante ans, dont quarante-quatre passés à l’usine », raconte son père.« Mais c’est la première fois de ma vie que je parle àune étrangère. » Dans cette oasis inversée où s’imbriquent des barres d’immeubles croulantes etdes terrains vagues, les touristes ne se bousculentpas. Les habitants non plus. Tout au plus aperçoit-on des enfants grimpant aux quelques arbres ducoin.À notre demande, Akaki nous reçoit chez lui. Enfin… chez « eux » : lui et sa famille vivent à cinqdans 40 m2. Son fils et sa belle-fille dans unechambre, les enfants sur le canapé du salon et luisur le balcon – qui sert aussi de cuisine. Deux fau-

teuils années 60, vétustes, remplissent la pièce prin-cipale, éclairée par un antique poste de télévision.Des livres disposés sur deux étagères cachent les dé-chirures du papier peint.Un bonnet Chicago Bulls sur la tête, Akaki a le regard vif et douloureux d’un chef de famille en perdition. « Mes deux fils sont au chômage ; l’un d’euxa fait de la prison, trois ans. »Mais il ne se plaint pas.Sa femme est décédée il y a douze ans. Il n’a jamaissouhaité se remarier. « De toute façon, avec cet appartement, ça ne serait pas possible. »

Au ralentiÀ Roustavi, les rues ne portent pas de nom, seulement des chiffres. Comme les écoles. Le communisme n’a laissé ici qu’un cinéma, un hypermarché et – fait rare en Géorgie – presque aucune église. D’ailleurs, on ne trouve aucune icône dans l’appartement des Sourmanidze.Comme Akaki, ils sont près de 80 000 à habiter ceslogements devenus ruines, construits pour les ouvriers des usines dans les années 50. Ils vivent au ralenti dans la pénombre des blocs. Face auxmontagnes du Caucase �


R

87

murs de la forteresse GeorgianSteel.Entre deux sonneries de soniPhone, le très jeune directeurcommercial, Givi Gigineichvili,23 ans, dévoile sa stratégie.« Nous allons créer une zone in-dustrielle détaxée », promet-il enfeuilletant une brochure dugroupe d’investissement émi-rati Rakia, présent dans la villeportuaire de Poti. Sur ce projetrepose en partie l’avenir deGeorgian Steel – qui ne s’est ja-mais redressée depuis la chutede l’URSS – et peut-être celui deRoustavi. La guerre d’août 2008et la crise économique mon-diale ont achevé de faire fuir lesinvestisseurs : contrats annu-lés, pénalités, surcoûts de stoc-kage... « Il y a encore trois mois,notre marché était mort », dé-plore Givi Gigineichvili.

Un schéma peu viable auxyeux du maire : « Il faut admettrequ’il n’y a pas d’avenir sur cesterres pour une zone détaxée. Çane peut pas réussir », insiste Ma-muka Chikovani. Selon lui, l’in-dustrie ne représente plus unepriorité pour Roustavi. Restequ’il peine à formuler une al-ternative crédible. Son ambi-tion ? Créer sur les terres deGeorgian Steel une ville dans laville, un nouveau cœur écono-mique qui redynamiserait lacité. Seule ombre au tableau : lamunicipalité n’a aucun droit surle domaine de l’entreprise.

Tourner la pageAu-delà de ce pari hasardeux,le maire projette de dépoussié-rer l’image ternie de la ville encapitalisant sur son histoire. Ilmise sur le passé archéologiquede Roustavi pour attirer les tou-ristes. Les plans pour méta-morphoser l’artère principalede la ville en rue piétonne sontdéjà prêts.Les habitants semblent, eux,moins pressés de tourner lapage des usines, vestiges d’unevie meilleure. « Ne croyez pasque je suis vieux jeu, mais c’étaitvraiment mieux avant, quandtoute ma famille travaillait dansles ateliers », lance Leïla. Cetteancienne institutrice de 55 anssurvit avec l’argent que lui en-voie son fils expatrié en Es-pagne. À Roustavi, le taux dechômage dépasse les 30 %. « Iln’y a aucun job », assure Gocha,25 ans. Lui comme beaucoupd’autres n’ont souvent pourseul horizon que le perron deleur bloc délabré �

«« CC’’ééttaaiitt vvrraaiimmeenntt mmiieeuuxxaavvaanntt,, qquuaanndd ttoouutteemmaa ffaammiillllee ttrraavvaaiillllaaiitt ddaannss lleess aatteelliieerrss.. »»

Trois générations sous le même toit :la famille Sourmanidze est à Roustavi

depuis cinquante ans.

Dansl’intimité

du bloc n°15



Sous Chevardnadze, pas de sortie dansTbilissi sans distribuer quelques larisaux policiers postés à chaque coin de

rue. En 2004, ils sont 18 000 à être licenciés enune nuit. Depuis, les effectifs de la police sonten chute libre. Les rares survivants voient en revanche leur salaire multiplié par dix. En parallèle, l’argent des contraventions n’est plusgéré par les policiers mais par Bank Republic qui récolte l’argent dès le retour des patrouillesau commissariat.

Avant 2004, ilétait courant deglisser un billet

pour avoir son diplôme.Une réforme de 2005 ainstauré l’anonymat descopies et un nouvel exa-men national d’entrée à l’université. Les épreuves ont lieu dans des centres d’examen pla-cés sous vidéosurveillance. Un logiciel calcule même les résultats des élèves et gère leuraccession ou non à un établissement en fonction de leurs vœux. Les élèves ont droit à septvœux pour le choix de leur établissement.

Les attributionsdes différentesadministrations

ont été clairement définieset des guichets communsont été créés. Plus ques-tion de devoir payer dix services différents pour créer une entreprise. Pour les papiers of-ficiels, les prix et les délais dépendaient du bon vouloir du guichetier. Pour obtenir un pas-seport, ces paramètres sont désormais fixés selon des règles strictes.

La corruption permettaitd’accélérer les vérificationssur les marchandises. Aux

postes douaniers de Tbilissi, les rela-tions directes entre importateurs etdouaniers ont été réduites au strictminimum. À la frontière turque, la Géorgie s’aligne sur les standards de l’OMC [Organisa-tion mondiale du commerce]. Un poste-frontière a été inauguré en mars 2009. Les doua-niers géorgiens et turcs y travaillent conjointement. Des amendes et des peines de prisontrès sévères sont désormais encourues en cas de fraude.

ÉCONOMIE

NINA KHATISKATSI , SPÉCIALISTE DE

LA CORRUPTION À TRANSPARENCYINTERNATIONAL, DRESSE UN ÉTAT

DES LIEUX DE LA CORRUPTION

EN GÉORGIE DEPUIS LE SIÈGE

DE L’ONG À TBILISSI .

CCoommmmeenntt llaa ccoorrrruuppttiioonn aa--tt--eellllee éévvoolluuéé eennGGééoorrggiiee ddeeppuuiiss ll’’aarrrriivvééee aauu ppoouuvvooiirr ddee MMii--kkhheeïïll SSaaaakkaacchhvviillii ??Transparency International propose un indicede perception de la corruption calculé à par-tir de témoignages d’analystes, de fonction-naires et d’hommes d’affaires. Ici en 2003,l’indice de perception de la corruption était de2,3 sur une échelle de 1 à 10. Dix représenteun État sans corruption. En 2008, cet indiceétait monté à 3,9.

PPoouurr qquueelllleess rraaiissoonnss ??Après la révolution des Roses, la corruptionde base a diminué de façon drastique grâce

aux réformes engagées dans les services pu-blics. Des milliers de fonctionnaires ont étélicenciés. Plusieurs centaines de personnesont payé des millions de dollars d’amende. Beaucoup sont également allés en prison. Lamédiatisation à la télévision des personnesaccusées de corruption a donné le sentimentaux gens que s’ils faisaient quelque chose demal, ils seraient punis.

QQuueellss ssoonntt lleess ddoommaaiinneess ppaarrttiiccuulliièèrreemmeennttttoouucchhééss aauujjoouurrdd’’hhuuii ??Les plaintes mettent en lumière les privatisa-tions douteuses, les procédures d’attributiondes marchés et les aménagements de peine.Le système judiciaire est considéré commel’une des institutions les moins transparenteset les moins démocratiques. Quelques an-nées avant, c’était la police et l’éducation �

Les nouvelles règles du jeu

Nina Khatiskatsi,dirige le programme

de Transparency International,fondée en 1993

et implantée en Géorgie en 2000.

Corruption : quandLa corruptionvacille maisne tombe pas

88

© Jean-Louis Dell’oro/ESJ



Bakchichen haute sphère

C’est impossible qu’il y ait dela corruption à haut niveau.Si vous prenez de l’argent

vous-même, vous ne pouvez pasarrêter les gens sous vos ordresqui font la même chose ». ChotaOutiachvili, directeur de l’infor-mation au ministère de l’Inté-rieur, est formel. Pourtant, lesaccusations se multiplient au fildes ralliements à l’oppositiond’anciens membres du gouver-nement. Irakli Okrouachvili enest l’incarnation. Ministre de laDéfense jusqu’en 2006, il passeà l’opposition en septembre2007. Peu après, il est arrêtépour plusieurs affaires de cor-ruption. Il vit aujourd’hui en exilen France. Plus récemment,Zourab Noghaideli, un ancienPremier ministre, a accusé legouvernement de détourner desfonds militaires pour contrôlerImedi, l’une des trois grandeschaînes de télévision du pays.

Offre désavantageuseAvec la libéralisation et l’affluxd’argent lié au développementéconomique, la corruption à hautniveau se serait développée enGéorgie depuis 2004. « Elleconcernerait un cercle restreint depersonnalités plus ou moinsproches du pouvoir », selon Nina

Khatiskatsi de Transparency In-ternational. Moins visible que lepolicier dans la rue qui réclameun billet, elle est aussi plus diffi-cile à prouver. Un document de laCommission des communautéseuropéennes d’avril dernier précise que le manque de trans-parence « paraît aller à l’encontrede l’engagement du gouvernementà combattre la corruption dans lesecteur public ».Les processus d’attribution desmarchés sont pointés du doigt.Tamar Chougochvili, une avo-cate géorgienne spécialiste de lacorruption a lancé, en avril2009, une procédure judiciaire àl’encontre de Zimo, une sociétéde travaux publics. En 2006, unappel d’offres avait été lancépour la construction de la routeTbilissi–Senaki–Leselidze. Zimoavait remporté le marché avecune offre nettement moinsavantageuse pour l’Etat que cel-le de sa concurrente, D and GTechnology. « La même année,Zimo aurait versé 400 000 laris auparti politique de Mikheïl Saaka-chvili », explique Tamar Chou-gochvili.

Chantiers opaquesLe prochain scandale pourraittoucher la construction des

6 000 maisons de réfugiés géor-giens, bâties après la guerred’août dernier. Un chantier financé par l’État, lui-même ali-menté par l’aide internationale.Le ministère de l’Intérieurévoque, sans vouloir donner davantage de détails, « des di-zaines de petites entreprises » quise sont partagé le marché.Transparency International a de-mandé une liste de ces entre-prises impliquées. « Cinquantejours plus tard nous n’avons tou-

jours rien reçu » ironise TillBruckner, un analyste de l’ONG.En Géorgie, la loi sur le droit àl’information impose pourtantau gouvernement de trans-mettre ces données sous dixjours.La corruption politico–finan-cière n’est certes pas l’apanagede la Géorgie. « Bien sûr, il y ade la corruption dans tous lespays. Mais tout est une questiond’échelle », rappelle Till Bruck-ner �

Un commando de police défonceune porte d’appartement, en sortun homme ensommeillé et le me-notte, à terre, en slip. Le tout re-transmis en direct sur les chaînes detélévision nationales. Un criminelde guerre ? Non. Un fonctionnairecorrompu. Le péché suprême enGéorgie depuis 2004. L’article 338du code pénal prévoit de un à vingtans de prison ferme pour délit debakchich. Une intransigeance né-cessaire selon le ministère de l’In-

térieur. « Nous nous devons demontrer l’exemple », expliqueChota Outiachvili, le bras droit duministre.Quitte à flirter avec l’arbitraire. En2008, le journaliste Nino Zouriach-vili a diffusé dans les cinémas géor-giens Coupable idéal, un docu-mentaire d’investigation. Le filmprouvait qu’un policier dont lespoches débordaient de billets debanque avait été accusé à tort. Cedernier est toujours incarcéré.

Pas de pitié pour les corrompus

En Géorgie, la loi sur la présomption d’innocence existe mais le ministère de l’Intérieur souhaite faire venir la télévision lors des interpellationspour corruption. Sur ces images de la chaîne nationale Rustavi 2, Bondo Shalikiani, candidat au siège de deputé en 2004, est arrêté au saut du lit.

Illustration Em

manuelle Bonneau/ESJ.

L’EFFORT DU GOUVERNEMENT POUR COMBATTRE

LA CORRUPTION N’A PAS FAIT SES PREUVES PARTOUT.

y en a plus, y en a encore !

89


aisonnettes grises,vieilles femmesvendant au bord dela route la tchourt-chkhela, une su-crerie locale à base

de noix, et pieds de vigne. Aprèsune heure de route depuis Tbi-lissi, on pense avoir saisi l’essence de cette région rurale.Illusion : passé un col, au détourd’un virage, Sighnaghi (pronon-cer Sirnari) apparaît à flanc demontagne. Et le contraste saisit

le voyageur. Le village de cartepostale a des airs de bourg médi-terranéen, avec ses toituresrouges et ses balcons pastels.« Sighnaghi, c’est la vraie Kakhé-

tie, l’âme de la région », lance unhabitant. Les villageois rencon-trés au gré des ruelles apprécientla rénovation amorcée en 2007.« Nous aimons beaucoup. Mainte-nant, nous attendons les touristes »,confie un quinquagénaire qui es-père balader les visiteurs étran-gers à bord de son autocar.

En rénovant Sighnaghi, l’Étatprétendait avant tout attirer lestouristes nationaux. Le but étaitde développer le sens du voyagechez les Géorgiens tout en sensi-bilisant la population locale aurespect du patrimoine. Tout a étérefait de sorte que l’estivant nepuisse rater ses photos.

“Disneyland” ratéLe village a ainsi été transforméen musée vivant à l’atmosphèreartificielle. L’élite géorgienne a rebaptisé Sighnaghi “Disneyland”.Les ruelles aux pavés immaculés,les peintures impeccables, les petits cafés à l’européenne, lesbanques : la bourgade du XVIIIe

siècle semble être sortie du néantvoilà deux ans. Les autorités n’ontpas lésiné sur les moyens, aurisque d’en faire trop. À la clé, uncôté factice, voire “chic et toc”,flagrant dès le seuil des maisonsfranchi. L’envers du décor estmoins flatteur.Les dorures égayent les seulesfaçades visibles depuis la rue. Çàet là, des palissades font office decache-misère. Car les cours intérieures ont gardé leur aspectd’antan : fours à pain tradition-nels, caves à vin et poulaillers.Une ambiance réservée au passager qui loge chez l’habitantplutôt que dans l’un des dix hôtelsdu village-vitrine, où la chambrecoûte huit fois plus cher (60 eurosminimum la nuit). D’autres sonten chantier, et le prix du mètrecarré flirte avec les 400 euros.Désormais, ce sont surtout lesétrangers, Britanniques et Améri-cains essentiellement, qui achè-tent ici. Sighnaghi a perdu en au-thenticité ce qu’elle a gagné enattractivité �

ÉCONOMIE

ar ce chantier nousconstruisons la nou-velle Géorgie », décla-rait en février le prési-

dent Saakachvili, lors dulancement des travaux de réno-vation de Kalaubani, quartier an-cestral au cœur du vieux Tbilissi.Ambition affichée : faire de cetteenclave un îlot touristique où les étrangers viennent admirer lesfaçades des grandes demeuresdu XIXe siècle. Sergo Kavtaradze,le directeur du fonds de dévelop-pement et de réhabilitation de lavieille ville, le reconnait : « Lestouristes aiment les vieilles pierres,

alors nous les restaurons. » Lechantier, financé par la municipalité à hauteur de 6 mil-lions de laris (2,7 millions d’eu-ros), prévoit le toilettage des fa-çades et des sous-sols detrente-cinq immeubles. « On au-rait aimé qu’ils rénovent aussi l’in-térieur des maisons, confie TengizLataria, un retraité de 68 ans.Mais un afflux de visiteurs peut ac-croître nos revenus. »Micha a d’ailleurs promis des réductions d’impôts à ceux quiouvriraient des chambres d’hôtesou des cafés. Reste maintenant àles garnir…�

Le lifting de

Sighnaghi,

Kalaubani

SOUCIEUX DE STIMULER

LE TOURISME NATIONAL

ET DE DYNAMISER LA KAKHÉTIE,LE GOUVERNEMENT A ENTREPRIS

EN 2007 DE RÉNOVER

LE VILLAGE DE SIGHNAGHI.RÉSULTAT EN DEMI-TEINTE.

Mle

Pas moins de quatre hôtelssont en construction

<Néant>dans le village.

90



village-vitrine

LA VILLE DE TBILISSI RÉNOVE KALAUBANI,UN QUARTIER

HISTORIQUE AU CŒUR DE LA VIEILLE VILLE . L’ENJEU ?FAIRE DE LA CAPITALE GÉORGIENNE UNE CITÉ DONT

LE PATRIMOINE HISTORIQUE SÉDUIT LES TOURISTES .


a place du Kolkhoze nese livre pas au premiervenu : il faut l’explorer.Huit étages de ciment àl’abandon, ouverts à tousles vents, cachent de prime abord un centrecommercial aux dimen-

sions modestes. Le Georgian Tra-de Center (GTC) abrite un super-marché Populi en sous-sol et delumineux magasins sur les deuxétages supérieurs. Ily a deux ans à peine trônait ici l’un desplus fameux bazarsde Tbilissi, grandmarché couvert,temple des marchands de pri-meurs, de fromage à khatchapou-ri (beignet fourré) et de tchourtch-khélas (guirlandes de noixenrobées d’un coulis de raisin sé-ché). Lesquels sont désormaisdispersés dans les ruelles alen-tour, ou entassés dans des sou-terrains, domaine des camelots.Madonna tient un petit étal defromages près de la sortie, là oùlumière du jour et lumière artifi-cielle se croisent. Dix ans dans lebazar et puis s’en va. « C’était uneinstitution dans la vie des gens, unepart de l’identité de la ville », sesouvient-elle. « Un jour, on nousa annoncé que le marché allait fermer », raconte attristé NadarMindorachvili, qui propose deslégumes et des marinades.

L’accès en a subitement été interdit aux vendeurs et auxclients. Ce commerçant de 55 ansa réussi à obtenir un em-placement, un privilège au re-gard des nombreux marchandsqui n’ont pu trouver un nouvelemploi, un pis-aller en pratique.« Avant, on gagnait jusqu’à 20 larispar jour. Ici je m’en fais 7 à 10, pasplus. » Les étals sont petits. Leurmarchandise remplirait tout jus-

te deux ou troisrayons du flamboyantsupermarché. Lesépices se vendent auverre et on pèse lesnoix sur des balances

manuelles, à l’ancienne. Mais lesclients ne s’y trompent pas.Beaucoup viennent en ces lieuxguidés par la nostalgie, sinon ledépit, en souvenir de la belleépoque où la profusion régnaitdans l’immense bazar.

« Juste assez pour vivre »« C’est la faute à Saakachvili si le

marché ressemble à cela mainte-nant », s’emporte Alana, ancien-ne vendeuse désormais cliente.D’autres avouent avoir tourné lapage. « Je préfère aller au Populi.C’est plus civilisé et l’hygiène estmeilleure », avoue Louise, pour-tant venue acheter des dattes, in-trouvables au “super“.La réhabilitation du quartier etle rachat par un homme d’affaires

de l’immense bâtisse de bétonont aussi touché les vendeurs detextiles et autres petits artisans.Joujouna Chaverdachvili, 80 ans,loue aujourd’hui, avec dix autrescouturières, un minuscule deux-pièces aux portes du GTC. Son vi-sage, strié de rides, ne s’est pasfigé. Elle a pourtant été chassée

après trente-huit ans à travaillerdans les ateliers. « L’image duquartier a changé. Avant, tout Tbi-lissi savait où nous trouver. Main-tenant, il n’y a plus personne. » Cecuisant revers de fortune n’altè-re en rien sa philosophie : « J’aitout juste assez pour vivre. C’estmieux que de nerien avoir » �

Bazars


LDANS CERTAINS QUARTIERS , LES CENTRES COMMERCIAUX SUPPLANTENT LES BAZARS TRADITIONNELS .POUR LES PETITS COMMERÇANTS, LA MODERNITÉ EST HORS DE PRIX .

91

Nadar Mindorachvilitravaille dans unsouterrain depuis lafermeture du bazar.

Les marchands expulsésont investi les ruelles, à deux pas du centre

commercial.bazardés

«« AAvvaanntt,, ttoouutt TTbbiilliissssiissaavvaaiitt ooùù nnoouuss

ttrroouuvveerr.. MMaaiinntteennaanntt,, iillnn’’yy aa pplluuss ppeerrssoonnnnee.. »»

©Julie Jam

mot/ESJ

©Julie Jam

mot/ESJ


oti a un grand avenirdevant elle : ce seral’une des villes lesplus riches du monde. » Niko Niko-ladze, maire de cepetit port à l’orée duXXe siècle, caressait

de flamboyants espoirs. Pointd’entrée des marchandises dansle pays, la bourgade est aujourd’hui le port géorgien leplus important de la mer Noire.Mais il reste d’une taille modeste : avec 8 millions detonnes par an, son activité estcomparable à celle de Bordeaux.Poti occupe une position stratégique, au carrefour de l’Europe et de l’Asie, sur l’an-cienne route de la Soie. Sur larive opposée de la mer Noire, laBulgarie et la Roumanie, admisesen 2004 au sein de l’Union euro-péenne, lui font miroiter un mar-ché de 500 millions de consom-mateurs. À l’est, c’est l’Asiecentrale et le marché chinois quilui lancent des œillades. Le pro-gramme inter gouvernemental TRACECA [Transport Corridor Eu-rope- Caucasus-Asia] vise depuis

1993 à développer cette routecommerciale, alternative à l’op-tion russe.

90 millions de dollarsEn avril 2008, le présidentMikheïl Saakachvili est venu enpersonne lancer le projet pourPoti. Son gouvernement a alorscédé 51 % du port à Rak Invest-ment Authority, un fonds d’investissement venu des Émi-rats arabes unis, pour 90 millionsde dollars. Dans la foulée, Michaa inauguré une zone franche, lapremière du genre dans le Cau-case. Son ambition ? Séduire lesentreprises par une politique fis-cale attractive. Les biens impor-tés peuvent être reçus, stockés ettransformés sans taxe. Et la tota-lité des profits, rapatriée dans lepays d’origine des entreprises. Ni quotas, ni barrières doua-nières. Et donc pas de recettesfiscales directes pour l’État. Le-quel achève son désengagementdès décembre 2008, cédant lesolde du capital (49 %) pour65 millions de dollars. En clair, Rak détient désormaisle port à 100 %. Gestionnaire des

30 hectares, il doit les rénover.Mais surtout bâtir un nouveaucomplexe portuaire trois fois plusvaste, dont il possédera le terrainet les infrastructures. Le but : at-

teindre les 10 millions de tonnesde marchandises par an. Méthode saine ou pas ? « Pournous, c’est le management le plus efficace, affirme Édouard

ÉCONOMIE

92

PORTAIL STRATÉGIQUE DE LA GÉORGIE , LE PORT DE POTI APPARTIENT AUJOURD’HUI À UN FONDS

D’INVESTISSEMENT ÉMIRATI. UN SYMBOLE DE LA VOLONTÉ DU PAYS D’ATTIRER LES INVESTISSEURS.

Potihisse la

voile

La construction d’un nouveau port devrait créer20 000 emplois. Une promesse que

beaucoup jugent irréalisable.

©Sophie Guesné/ESJ

©Michaël Szadkow

ski/ESJ


Machavariani, directeur com-mercial du port. Ce n’est pas com-me en France ou en Europe, où lesports sont gérés par des partena-riats public-privé. »Avis partagé à l’évi-dence par le gouver-nement géorgien. Car le projetfait écho au libéralisme cher à Mikheïl Saakachvili. Libéralismeteinté de pragmatisme : l’État développera routes et voies fer-rées en fonction de l’activité duport.

Calme plat L’opposition accuse volontiersSaakachvili de « brader le pays ».Dans le cas de Poti, il existe tou-tefois une clause protectrice : Rakne peut réorganiser fondamenta-lement ou liquider le port sansl’aval de l’État. Comme dansbeaucoup d’anciens pays com-munistes, les critiques portentmoins sur les privatisations elles-mêmes que sur l’absence de débat ou sur les modalités de l’accord. « L’État a dépossédé legouvernement local de sa terrepour la revendre aux compagnies

« Nous aimerions nous rendre à Poti. » « Quelle drôled’idée !? Il n’y a rien à voir là-bas ! » La réaction spon-tanée de nombreux Géorgiens illustre le formidable mépris que leur inspire la cité portuaire. À ses côtes polluées et ses plages grossières, les estivants préfè-rent la radieuse station balnéaire de Batoumi, à une centaine de kilomètres plus au sud. Injuste inversion :les livres d’Histoire consacrent plus de pages à Poti qu’àn’importe quel autre Deauville géorgien.Certes, seule la mythologie grecque exalte le passé légendaire de la ville. Jason et ses cinquante Argonautesy débarquèrent pour se lancer sur les traces de la Toi-son d’or, symbole du pouvoir usurpé par Pélias, l’oncledu héros. L’aventure de Jason en Colchide [nom hellé-nique de la Géorgie occidentale] commence à Poti, à

l’embouchure du fleuve Rioni, qu’il remonta pour allerdécrocher la fabuleuse Toison du roi Eétès.Alexandre Dumas ne ramena pas de si glorieux souve-nirs, mais ajouta un zeste de notoriété à la morne cité,dépeinte dans son Voyage dans le Caucase. L’auteur desTrois Mousquetaires resta bloqué plusieurs jours à Poti,après avoir manqué sa correspondance en bateau. Sadescription de la ville, en 1858, est engageante : « Descochons grouillaient de tous les côtés dans cette mareimmense », note-il, avant d’asséner que « Poti est le pa-radis terrestre des cochons. » Un hommage qui fait lafierté des autochtones, peu rancuniers. La municipali-té a même érigé en 2003 une statue à l’effigie de l’écri-vain. Sa formule d’adieu : « À Poti, les distractions sontrares », reste célèbre dans toute la Géorgie �

Poti, une histoire mythique et cochonne


Les Russesvus du portSept heures du matin sur lesquais de Poti. Ioura Chikhladzepart en mer. Il n’a pas oublié lesbombardements russes de l’étédernier : « C’était la paniquedans la ville », se souvient-il. Le8 août, en pleine nuit, des ex-plosions réveillent la cité endor-mie. Moscou visait le principalport du pays, site stratégiqueessentiel .En quelques heures, les bateauxdes garde-côtes géorgiens sontcoulés. Le port de pêche, situé àquelques centaines de mètresest épargné. Le bateau de Iourareste intact. Les dockers, eux, étaient en pre-mière ligne. Au moment de l’at-taque, à minuit, ils étaient enposte à proximité de la zone mi-litaire, bombardée par lesRusses. En quelques secondes, ilssont cernés par les explosions.« Nous nous nous sommes tousréfugiés sous les tables », ra-conte Zaza Koridze, ouvrier sur leport. Ils pointent du doigt lesimpacts qui criblent leur local etn’ont qu’une crainte : le retourdes Russes �

Ioura Chikhladze se souvientdu bombardement d’août dernier.

privées qui faisaient pressionpour l’acquérir », accuse IrakliKakoulia, responsable de la sec-tion locale de l’Alliance pour la Géorgie, l’un des partis de l’op-position. Il milite aujourd’huipour que le gouvernement localsoit dédommagé et récolte unepartie de la manne. Les inves-tisseurs émiratis se sont enga-gés à verser 200 millions de dollars (environ 150 millionsd’euros) dans les quatre pro-chaines années pour l’ensembledu site. Au moment de la signature, lapresse misait sur 20 000 em-

bauches. Total ré-visé depuis à labaisse : il est au-

jourd’hui question de 15 000emplois créés, dont 10 000 indi-rects. Des chiffres qui semblentencore démesurés pour une vil-

le de 48 000 âmes. « Saakachvi-li souhaite à tout prix attirer les in-vestisseurs, mais devrait d’abordassurer une stabilité dans lepays », avertit David Gamkrelid-ze, candidat malheureux à laprésidentielle et membre del’Alliance. Pour l’instant, la zonefranche peine à attirer les capi-taux : seule une dizaine d’en-treprises, sur les 300 espérées,se sont installées à Poti. Avec encorollaire un autre risque : quela cité portuaire devienne unsimple lieu de passage sansqu’émerge localement la moin -dre activité industrielle.Certes, Poti hisse la grand-voi-le. Mais le vent soufflera-t-il ? Laguerre d’août 2008 et la criseéconomique mondiale ont frei-né les ardeurs des investisseurs.Comment les ramener à bonport ? �

93

1155 000000 eemmppllooiiss,, ddoonntt 1100 000000 iinnddiirreeccttss..

©Michaël Szadkow

ski/ESJ

Situé sur une route commercialestratégique entre Europe et Asie,

le port de Poti a vu naîtrela première zone franche du Caucase.


es désastres naturels coûtentchaque année près de 100 mil-lions de dollars (75 millions d’eu-ros) à la Géorgie », assure RezoGetiachvili, militant écologisteau sein d’une association cau-casienne. Loin des impératifsenvironnementaux, les autori-

tés parent au plus pressé : construire une éco-nomie robuste et pacifier l’arène politique.« Mais si on accordait un peu plus de temps etd’argent à prévenir les catastrophes écolo-giques, on éviterait d’en payer les consé-quences », insiste Rezo. Un exemple ? Ne pasfragiliser les sols en déboisant des zones su-jettes aux glissements de terrain. Le gouver-nement a entendu l’argument financier. Laprévention des accidents naturels arrive cetteannée en tête des priorités budgétaires du mi-nistère de l’Environnement. Lequel chapeau-te depuis quelques mois une nouvelle agen-ce de prévention.Par tradition, la Géorgie doit à son patri-moine naturel une grande partie de sa richesse. Grenier à blé de l’Union soviétique,le pays mise désormais sur le tourisme. Lesassociations écologistes l’ont bien compris etessaient d’en tirer profit. « La forêt est une ri-chesse de notre pays. On y trouve des arbres

qu’on ne trouve nulle part ailleurs en Europe »,souligne Tamaz Gamkrelidze du WWF, l’as-sociation pionnière du combat écologique. Etles efforts ont payé. Les autorisations de dé-boisement, prérogativetransférée au ministère del’Économie en 2008, sont dé-sormais accordées au comp-te-gouttes. « Le gouverne-ment pourrait gagner plusd’argent en préservant les forêts pour le tourisme qu’enles exploitant », plaide RezoGetiachvili. Mais les effets decette politique ne seront vi-sibles qu’à long terme.

Mer noire de déchetsSur le littoral de la mer Noi-re, le voyageur est frappé parle spectacle des déchetséchoués sur le rivage. En plusde la négligence ordinaire, le pays est victi-me d’un vilain coup du sort. Les murs d’unedéchetterie installée sur les bords du fleuveChoroki ont été détruits à l’époque soviétique.Depuis, les immondices finissent leur coursedans les eaux du fleuve qui se jette dans lamer. « Le courant se charge alors de les rame-

ner sur les côtes », explique Rezo Getiachvili.En 2007, une évaluation a été réalisée.« C’était un bon document mais les travaux sug-gérés ont été retardés pour des raisons budgé-

taires », observe Irina Loma-chvili, spécialiste de la biodiversité et du développe-ment durable au ministère del’Environnement.Autre conflit entre écono-mie et environnement : laconstruction d’un terminalpétrolier à l’intérieur du parcnaturel de Kolkheti, près dePoti. Lieu de repos de plu-sieurs espèces d’oiseaux mi-grateurs, ce territoire est pro-tégé. La Banque mondiale,l’un des financeurs du parc,a réagi. Non pas en exigeantl’arrêt du chantier, mais enproposant des mesures sus-

ceptibles de limiter les dégâts environne-mentaux. « Ce projet était problématique sur leplan environnemental, mais il a été jugé cru-cial pour l’économie géorgienne », explique Irina Lomachvili. Une zone protégée alter-native a été choisie pour les oiseaux migrateurs. �

ENVIRONNEMENT

94

La carotte financière

LA GÉORGIE EST UNE JEUNE DÉMOCRATIE QUI A TOUT À CONSTRUIRE . LES EFFORTS DES ASSOCIATIONS

ÉCOLOGISTES COMMENCENT TOUTEFOIS À PAYER . L’ IDÉE DÉFENDUE PAR CES ONG : PRÉSERVER L’ENVIRONNEMENT

PEUT RAPPORTER GROS.

Sur le littoral de la mer Noire à Poti .

Rezo Getiachvili © Haude-Marie Thomas/ESJ



odeur de soufre s’est évaporée dans les montagnes du petitCaucase mais elle se répand toujours dans les esprits. Àune centaine de kilomètres à l’ouest de Tbilissi, plusieurshectares du parc Borjomi-Kharagaouli tentent de renaîtrede leurs cendres. L’été dernier, six incendies ont ravagé la région. Selon les habitants, trois d’entre eux se seraient dé-clarés simultanément dans le parc, dévastant des espacesprotégés où foisonnaient de nombreuses espèces rares.

Des témoins de la scène auraient aperçu des hélicoptères juste avantque les flammes se manifestent. Les Russes ? « À ce moment précis, laguerre venait d’éclater. Qui d’autre survolait la Géorgie ? Personne », ac-cuse Levan Tabounidze, l’un des responsables du parc.

8 000 visites de moins depuis la guerrePour la population locale, l’impression de retourner à la case départest déprimante. Les sources d’eau et réserves naturelles faisaient decet endroit l’un des plus touristiques du pays. À présent, les visiteursse font rares. « Lorsqu’on a ouvert nos portes en 2003, on comptait10 000 visites par an. Seuls 2 000 touristes ont été recensés en 2008 »,se désole Levan Tabounidze, qui attend désormais la visite de touropérateurs afin de relancer l’activité. La rénovation d’une partie duparc et sa préservation sont nécessaires, mais Levan Tabounidze necraint pas l’affluence de visiteurs qui risquent de polluer la réserve.« Si les gens sont de plus en plus nombreux, on se débrouillera pour qu’ilsne se retrouvent pas au même endroit simultanément. On est pour l’éco-tourisme. C’est un bon moyen de préserver la nature. »Cette année, les retombées économiques sont primordiales. Le parcest en sursis, financé par le ministère de l’Environnement géorgienet par l’Allemagne à hauteur 200 000 euros par an. Personne ne saitce qui se passera lorsque l’aide allemande arrivera à échéance en juin.De nouveaux fonds, voilà ce que Borjomi-Kharagaouli attend aujourd’hui �

Borjomi retientson second souffle


Sources miraculeuses L’eau minérale gazeuse de Borjomi, aux vertus curatives, est la boisson em-blématique de la Géorgie. À première vue, le sentier qui mène à la source n’a rien de rassurant. Unpont qui semble tenir par sa simple volonté, un petit chemin de terre àflanc de montagne, une barrière de sécurité effondrée et, au loin, une ca-bane en fer rouillé, au-dessus de la rivière déchaînée. Pourtant, ils sont nom-breux à venir jusqu’ici, munis de bouteilles en plastique. Un peu partout,des vendeurs ambulants proposent des bidons de 5 litres. Car la cabane abrite le trésor de Borjomi : un tuyau dispensant gracieusement de l’eauminérale gazeuse, en provenance directe des entrailles du village. Dans leparc de la ville, des fontaines font couler une eau chaude, légèrement ga-zeuse que chacun s’empresse de goûter. Car l’eau de Borjomi, fortementminéralisée, est connue dans toute l’ex-URSS pour ses vertus curatives. Miseen bouteille à partir du XIXe siècle, elle fut la boisson des tsars. Aujourd’hui,on la retrouve sur toutes les tables de l’ancien espace soviétique. Et gra-tuitement, pour qui ose franchir le pont.

95

PREMIER PARC NATIONAL DU CAUCASE , BORJOMI-KHARAGAOULI OCCUPE 1 % DU TERRITOIRE GÉORGIEN.EN AOÛT 2008, DES ZONES PROTÉGÉES RICHES EN RESSOURCES NATURELLES ONT ÉTÉ DÉTRUITES

PAR LES FLAMMES. LA RUSSIE EST MONTRÉE DU DOIGT.

Les flammes ont ravagé plus de 250 hectares de forêt .

© WWF Caucase


À Borjomi, la source est accessible. gratuitement.



Retrouvez l’intégralité du magazine ainsi que des portfolios, vidéos et articles inédits sur le site web du magazine : www.georgianlatitudes.com

La 84e promotion de l’ESJ Lille5e rang : Marc Daniel, Sophie Guesné, Roxane Pour Sadjadi, Tâm Melacca-Nguyen, Pinar Ersoy, Emmanuelle Bonneau, Marianne Rigaux, Anaëlle Grondin, Chi Zhang,Kim Gjerstad,4e rang : Jean Louis Dell’Oro, Sophie Delpont, Pierre-Philippe Berson, Aurélien Accart, Yann Bouchez, Clara Tomasini, Fabien Lapierre, Juliette Montesse, Haude-Marie Thomas, Pauline Houédé, Julie Koch, Sébastien Borgeaud, Jean-Baptiste Renaud,3e rang : Sébastien Dumoulin, Thomas Lelong, Nicolas Gauduin, Laura Sprung, Michaël Szadkowski, Aurylia Rotolo, Thibaud Marchand, Pia De Quatrebarbes,Rudy Flochin, Anne Andlauer, Anne-Claire Genthialon, Mathilde Fassin, Isabelle Raynaud, Feriel Oumsalem,2e rang : Chloé Woitier, Marine Pradel, Safar Baroud, Ariane Nicolas, Julie Jammot, Solange Brousse, Estelle Péard, Émilie Legendre, Sophie Mihailov,1er rang : Malika Groga-Bada, Noémie Coppin, Flora Beillouin, Noémie Destelle, Léa Zilber.Absents sur la photo : Jacques Matand Diyambi, Olivier Monnier, Navina Kaden, Cédric Kalonji Mfunyi, Benjamin Smadja.

BBaazzaarrss bazardésVVoyageen KKaakkhhééttiiee,terre promise

DavidBolgachvili

Sourires en bbllooccss

à RRoouussttaavvii

96

Internationalde rruuggbbyy

Didi madloba (un grand merci...) L’équipe du magRRééddaacctteeuurrss eenn cchheeff :: Anne Andlauer, Marine Pradel,Jean-Baptiste RenaudRRééddaacctteeuurrss eenn cchheeff tteecchhnniiqquueess :: Solange Brousse, Jacques Matand, Haude-Marie Thomas, Clara Tomasini, Chi ZhangIIccoonnooss :: Sophie Guesné, Ariane Nicolas, Laura SprungIInnffooggrraapphhiisstteess :: Aurélien Accart, Estelle Péard, Michaël SzadkowskiIIlllluussttrraattrriicceess :: Flora Beillouin, Emmanuelle BonneauÉÉddiitteeuurrss eenn cchheeff :: Emmanuelle Bonneau, Sébastien Borgeaud,Pia de Quatrebarbes, Anne-Claire Genthialon, Olivier MonnierCCoorrrreecctteeuurrss :: Yann Bouchez, Rudy Flochin, Fabien Lapierre,Émilie Legendre, Isabelle Raynaud, Léa Zilber, Nicolas Gauduin.

Dépôt légal : juin 2009Directeur de la publication : Daniel DeloitESJ Lille, 50 rue Gauthier de Châtillon 59046 Lille CEDEX03 20 30 44 00 - www.esj-lille.frImprimerie Artésienne (62)

À tous les étudiants du département journalisme du Georgian institu-te of public affairs (Gipa), et sa directrice Maia MikachavidzeÀ Pierre Savary, Jérémie Gandin, Corinne Vanmerris et Yves Renard,qui ont inspiré ce voyage et permis sa réalisation. À Vincent Hugeux,grand reporter à l’Express et poète devant l’éternel, Régis Genté, l’autreRenard du Caucase, correspondant à Tbilissi et à Olivier Michel deFrance 3 Lyon, épris de Géorgie, pour leur temps, leurs précieuxconseils et leur connaissance du terrain. À Yves Sécher, baroudeur chefet maître ès PAO, spécialité karaoké, et son acolyte José Rei. À Da-mien Leloup, webmaster littéralement “maître du web”. À l’AgenceFrance-Presse et à Magnum pour leurs photos. À Hortense Harang,pour son carnet d’adresses. À Irma Inaridze, fondatrice de Women’sinitiatives supporting groups, guide passionnante et passionnée. À laCGTT et son personnel. À l’hôtel Sakartvelo. À Georgian Airways. Auxmembres du French Business Council. À la Bank Republic. À l’am-bassade de France en Géorgie À l’ambassade de Géorgie en France. ÀMaka Lolomadze et Lili Sakhltkhutsichvili, qui ont décodé pour nousles subtilités de la langue de Roustavéli. À Jérôme Delavenne et San-drine Lucas, pour leurs dossiers documentaires aussi denses et com-plets que les khatchapouris, beignets au fromage géorgiens. À RenaudBouchez, pour son œil exercé de photographe. À David Bolgachvili,Nicolas Delacoste, Raphaël Glucksmann, Emmanuel Guillemain, Ma-mouka Koudava, Manon Loizeau, Agnès Montanari et Silvia Serranoqui, chacun dans son domaine, nous ont permis d’appréhender sanspréjugés un pays si lointain. Et bien sûr à Joe Dassin, parolier univer-sel et indispensable compagnon de route.

Pour commander le magazine, adressez un chèque de 7 euros àl’ordre de l’ESJ Lille, ou retirez-le au secrétariat pour 5 euros.

CLICHY DU PATE


Documents

Latitudes Tbilissi