Jorge Dvila Vzquez

LA VIDA SECRETA

1998

2

LA VIDA SECRETAA Jorge Villavicencio Verdugo, que am este texto apenas lo conoci.

3

1

En la alcoba, que an conservaba el perfume inconfundible de lavanda inglesa del padre, Esperanza segua envuelta en sus lutos de viuda -que amenazaba seran eternos, como eterno haba sido su amor por el inolvidable Federico-, sin salir de ese mundo de cama de metal, buena copia de una Inmaculada de Murillo y discretas lamparitas de cristal con pantalla de seda, sino para lo indispensable, "porque este cuerpo intil no perdona sus tres comidas diarias y otras majaderas... Seor, Seor". Encerrado en su cuarto, Sebastin escriba largas, largas cartas a la hermana distante. Trataba de evitar todo lo que pareciese un reproche, pero no lo consegua. Cecilia estaba lejos, y aunque l saba bien cunto quiso al padre, continuamente pensaba que aquello de ojos que no ven corazn que no siente poda tener algo de verdad. Claro que al pensarlo se reprochaba amargamente; pero lo cierto es que ella tena all, en esa Europa que tanto les fascinara desde pequeos, alguien cercano a su corazn, que la acompaaba en el dolor, mientras que l no, no. La seora Esperanza se sentaba a la mesa, para levantarse, segn lo proclamaba en tono de herona de tragedia griega, sin haber probado ni una cucharada de sopa; todas las conversaciones giraban en torno a los aos compartidos, a lo mucho que tenan en comn con su Fede, a las cosas maravillosas que l le haba dicho, le haba regalado, le haba prometido; hasta un extremo tal, que Sebastin empez a cerrar sus odos a tanta manifestacin de dolor, que l saba era genuina, pero que padeca tambin de no poca exageracin. En el silencio de la noche, de esa noche poblada de ruidos y de vida, en la que ya no respiraba su padre, y por cuyo aire de sombras cruzaban indiferentes las estrellas en su parpadeante viaje hacia los abismos sin nombre del espacio, se lo imaginaba desvelado bajo la tierra, con sus grandes ojos dulces de miope, abiertos en las tinieblas, y no poda dormir. Entonces, su memoria volaba hacia atrs, hacia el tiempo en que su madre criticaba speramente todo lo que Federico deca; se renegaba de sus pobres manas de hombre un poco esnobista; no entenda los libros que eran su pasin, ni su msica, ni sus intrascendentes aficiones gastronmicas, y haca

4

lo imposible por echarle en cara el costo de las mismas: una lata de algo que vena de un mar distante y que solo poda ser comido por l, por l, pues en esa casa nadie tena un estmago tan fuerte para aguantarlo; unos chocolates carsimos, que tenan adentro algo de dudoso gusto; unos licores que no saban a nada, Seor, a naaaada, y que valan una fortuna. "Injusto, eso soy, injusto con mi madre, que ha sido siempre una buena mujer, una gran mujer, leal, ordenada, amorosa; una de esas madres y esposas ejemplares de las que ya no se encuentran ahora ni en los libros, como dice ella misma. Un poquitn difcil, cierto; pero tan buena, tan hermosa, tan sacrificada... Pap era el primero en reconocer que en los tiempos duros le ayud a ahorrar el ltimo centavo. Recuerdo que ella le deca a menudo a mi hermana Cecilia, que las mujeres deban ser virtuosas, ahorrativas, abnegadas, capaces de sacrificarse, y aada en un tono que no admita ni la idea de una rplica: " ah, y tienen una especie de obligacin de ser bellas para agradar a sus maridos", procurando poner por obra en ella misma sus consejos. Y cmo lo lograba!

Pap fue siempre un hombre bondadoso, pero tambin un espritu zumbn, al que le encantaba jorobar la vida al gnero humano, como sola decir, riendo alegremente. Claro que la primera persona de la que acostumbraba burlarse era de s mismo, pero mam no soportaba que hiciera alusin a lo que le costaba ser hermosa, y peor si alguna vez se le ocurra bromear sobre el asunto ante extraos. Entonces nacan las acritudes, los desprecios, los gestos de orgullo injusto e irracional, mediante los cuales quera reconquistar, me imagino, la sumisin de quien, por un instante, haba osado soliviantarse hasta el extremo de criticarla en pblico. Ah, sigo siendo injusto con ella. Cecilia, Cecilia, si estuvieses aqu podra hablar con alguien de todo esto que me mata por dentro; pero t te consuelas all lejos, en medio del mundo ese, en el que nuestro pobre pap nos haca soar con los ojos abiertos; y yo aqu, jodido, hermana, verdaderamente jodido; sin poder dejar de pensar en todo lo que fue l para nosotros, recuperando a cada instante esas imgenes de algo que empieza a ser el pasado, aceleradamente, y que yo quisiera mantenerlo en presente: esas visiones fugaces, esas expresiones chispeantes, esa sonrisa que nos diriga, quitndose las gafas de marco dorado y

5

finito, esa mano suya en las nuestras, en un gesto de amor, que ya no volveremos a recibir jams de nadie; ese placer con el que escuchaba la msica, cerrando los ojos; esa admiracin ante una frase bella encontrada en un libro, que le haca interrumpir cualquier cosa que estuvisemos haciendo para decir emocionado que escuchramos aquello, porque era maravilloso; cuando en verdad, lo nico maravilloso era l. Ay, Ceci; recuerdo todo lo que hemos vivido con nuestro padre, me pongo infinitamente triste, y en vez de ser solidario con mam y sus grandes demostraciones de dolor y duelo, siento aqu adentro algo muy extrao, algo que no te podra decir exactamente qu es, pero que me avergenza, y me hace repetir hasta quedarme dormido, que soy injusto con ella, la madre y esposa ejemplar; injusto, bruto, y otras cosas peores."

2

La atmsfera era pesada. Uno de esos das agobiadores de junio. El doctor Paredes miraba a Sebastin desde el otro lado del escritorio, y el muchacho senta que ambos estaban como un par de moscas, zumbando adormiladas en un cuarto lleno de sueo. "Este Flavio Paredes, mi hijo, es el hombre ms bueno y ms discreto del mundo; si alguna vez te llego a faltar; no, no, somos humanos, puedo morirme en este mismo momento, me da una embolia, un infarto, una cosa de esas que le dan ahora a la gente, y me caigo aqu mismo; mientras tu mam grita desesperada, sin llamar a un mdico, sin prestarme ningn auxilio, cosa que es muy comn en los momentos de pnico, y yo: un dolor intenssimo, un quejido, una mueca que impresiona a los circunstantes y ... al otro lado... Bueno, hombre, bueno, solo estoy hablando de la muerte, no es para tanto, y te repito, si alguna vez me voy, les abandono, les dejo, l es el depositario de toda mi fortuna -esto es solo una forma de decir-, sabe todas mis cosas, cunto tengo y cunto debo. A l tienes, pues, que acudir, hijo. Pero, sabes, Flavio no esperar que t le busques. El te buscar, seguro."

6

Ahora le volva a escuchar, perdido ya en ese mare mgnum de la muerte, perdido, y sin embargo le escuchaba, tal vez ms claro que al propio Flavio, que le deca algo de ciertas pequeas deudas por pagar y de otras por cobrar, de las cuentas de banco, plizas, depsitos, una propiedad en, los dos autos y... Y lo cierto es que l haba tenido razn, pues si la seora Esperanza en vez de desesperarse lo hubiese auxiliado a tiempo, a lo mejor ese corazn grandote que le estall como una fruta que cae de lo alto, habra podido latir un poco ms, carajo. Carajo, de nuevo contra mi madre, soy un cretino. - Me oyes, Sebastin o ests pensando en otras cosas? No, Flavito, cmo se imaginaba que no le iba a escuchar? Lo que pasaba era que no entenda muy bien ciertas cosas. Le confundan los nmeros, siempre tuvo ese problema, no se acordaba de cuando debi pedirle a un sobrino suyo, que era su maestro en el colegio de los Hermanos, que le ayudase en matemticas, si no, corra el riesgo de quedarse en el tercer curso? -S, chico, s, pero ahora tienes que hacer un esfuerzo, porque no te estoy hablando de nmeros en abstracto sino del futuro de tu madre, de tu hermana y del tuyo propio. Mira, para que me entiendas mejor, te voy a dar las cantidades globales de lo que le va a tocar a cada uno de los tres, de acuerdo? Entenders que las disposiciones de Federico en ese sentido son muy claras. A Esperanza le toca, adems de la cuarta de libre disposicin, una cantidad respetable de mejora en todo, porque l no quera que ella tuviese que depender de ustedes dos o pasar estrecheces. Ya le conocas, y no creo que tengas objeciones, verdad? Por supuesto que no, Flavito, cmo poda siquiera pensar tal cosa, ni l ni Cecilia; su madre estaba por encima de cualquier inters. Qu diablos era eso de la libre disposicin y ni s qu ms? Y si la cantidad era grande, qu hara? Irse, volar, largarse? S, por qu no? Pero... y sus ideas, que l las senta revolucionarias, aunque su padre solo les daba la calidad de revoltosas? Y todos no hacan lo mismo? El no iba a cambiar el mundo. Nadie ms convencida de que era imprescindible echar todo lo existente por tierra para construir un nuevo orden, que su hermana Cecilia, y acaso no hizo lo mismo que haba criticado tanto? No se olvid de tanta palabrera y vol, sin importarle cuanto haba chillado en los crculos escandalizados de sus amigas de la burguesa; ante su estupefacta madre, que echaba verbos contra la subversin que introdujo la universidad en un hogar decente, y frente a su padre, que

7

intentaba comprenderla, ms, mucho ms all de su pasajero furor social? Su beca de violn fue solo un pretexto, primero unos meses, luego un ao, dos, tres, cinco... y la gran tristeza del padre, no volver a ver nunca a tu hermana. No, no soy exagerado, algo me dice que me morir sin volverla a ver. Mi Ceci, mi hija. Suspiraba, s, si hasta poda orle, all mismo, en el despacho polvoroso, iluminado por una luz de bruma, agobiante, del bueno de Flavio Paredes. -Ah, Federico, quieres que te diga lo que pienso sobre este Flavio? Pues que no me gusta nada. Es un hombrecito taimado. Cualquier da de estos te hace una y buena. As son estos abogadillos. Yo s que es tu colega, pero t no eres de la misma ralea. Ya vers cmo cualquier da de estos te perjudica. Nos perjudica, debiera decir. Pero claro, para ti estn primero tus amigos y luego tu pobre familia, sobre todo yo, no?

("Querido hijo: sabes que la frontera entre la dulzura y la acritud es mnima, y que a veces se rompe sin que uno se d cuenta? Esperanza era, en verdad, muy dulce, pero no s en qu momento ni por qu se volvi la madre de todas las quejas.")

Mam, mam de nuevo, mam siempre. Y ahora, el abogadillo tramposo estaba defendiendo celosamente sus intereses y las disposiciones testamentarias de su amigo. Injusto yo, injusto con ella, s, pero ella qu injusta con pap, qu injusta con sus amigos, qu injusta con respecto a todo, caray.

3

-Bueno, como te deca, esto les va a servir para defender el futuro de los tres; aunque tu padre me deca que Cecilia estaba en buena situacin, que su marido... Flavio, qu eran estos nmeros, por Dios? Que quera que le explicase un poco, que tuviera paciencia, pero que no entenda, que le creyera que no era fcil para l entender. Por ejemplo aquello de propiedades inmobiliarias, qu diablo era aquello.

8

-Ah, y a propsito, qu vas a hacer con la casa de Bellavista? Porque esa, por expresa voluntad de Federico, es tuya. La conservars, me imagino. Que no saba de qu casa le hablaba, dijo, y sbitamente, sinti que Flavio enrojeca, se turbaba, empezando a gaguear, sabes que tu padre tena una pequea casa en ese sitio tan hermoso, cercano ya al campo, no?, debe estar en arriendo, tengo aqu la direccin exacta. Tal vez era una sorpresa que quiso darte o... -O qu, Flavio? Que l ya no era un muchacho sino un hombre deca Flavio, que deba entender que su padre, una persona tan extremadamente buena pudo tener... -Qu, Flavio? Y la atmsfera se haca ms densa, ms polvorienta y sofocante, los dos no podan casi respirar. Hablaran otro da, cuando tuvieran las ideas ms claras, las mentes ms despejadas; ahora sera mejor que saliesen a tomar algo, si l estaba de acuerdo, por supuesto. Claro que s, Flavio, claro que s, pero adentro, una nueva espina, peor que todas las anteriores, y una direccin en uno de los barrios ms hermosos de la ciudad. Y qu iba a hacer? Ya lo vera, ya. -Vamos. -S, vamos. Calle del Rosal 7-27, calle del Rosal 7-27, calle del Rosal 7-27, vender la casita aquella, venderla; a l qu le importaba una casa que no guardaba el menor recuerdo; nada del patio de la infancia, del cuarto de juguetes, del pasillo en el que se esconda para asustar a Cecilia; nada de nada; vender la casa que pap haba querido dejarle a l, especialmente a l, y largarse, irse, dejar atrs tanta pendejada, tanta idea fija, irse... Pero... y la madre? Y Esperanza, con todo su llanto y sus velos y suspiros interminables? Y Ceci no hizo lo mismo? El no tena derecho a su vida, a su libertad, a...? Pero, no haba dicho muchas veces, en altas y claras voces, que los cambios, que la gente, que la desigualdad, que no tena sentido irse, dejar el pas, abandonar a quienes necesitaban un apoyo para echar por tierra las estructuras caducas? (Verdad era, que ese discurso se haba hecho muy, muy intenso despus del viaje de Cecilia, y que cada vez que lo pronunciaba, en el fondo lo haca pensando en la hermana; pero estaba convencido de que sera incapaz de hacer lo mismo que ella: evadirse de una realidad, cuyos

9

defectos haban largamente denunciado los dos, entre los suyos y ms, mucho ms all del estrecho crculo de lo familiar y lo social) Y ahora, para su vergenza interior, la peor de todas, a la primera de bastos, apenas se presentaba la idea de que poda disponer de un dinero extra, inesperado, solo pensaba en hacer lo mismo que haba criticado? Sera verdad lo que deca su padre, que era necesario, indispensable, tener una conciencia de ser burgus, antes de lanzarse al viejo sueo de cambiar el mundo? En qu consista esa conciencia de burguesa? En saber que quienes deben realizar esos cambios no son los que lo tienen todo, sino aquellos que no poseen nada? Es decir... -Te parece bien aqu, Sebastin, tenemos una linda vista?, no? -S, Flavio, gracias. -Qu quieres tomar? -Cualquier cosa, Flavio; lo que usted elija. (As que, en el fondo, l y Cecilia se parecan mucho? No solo por su gritona actitud de otros das, que l la senta como sincera, como genuinamente revolucionaria, y en la que estuvieron muy unidos; sino, ahora, por esa especie de abjuracin espiritual que l acababa de sentir que se haba dado en su ms secreta interioridad? Tendra algo que ver, en la forma de actuar, el hecho de ser hermanos?) -Licores, no, eh? Esperanza me mata si sabe que te he invitado una copa. Que no, que no era para tanto, bromearon y rieron; pero a Sebastin le pareca que estaba lejos, metido dentro de s mismo, luchando con ideas, pensamientos y recuerdos encontrados, y, de tiempo en tiempo, en una suerte de salto hacia otra dimensin, en un barrio alto, desde donde se dominaba la ciudad, tendida all abajo, en el valle.

Esa noche, el insomnio fue peor. Un combate interminable entre la imagen supuesta de la casa de Bellavista, que no pasaba de ser una frase dicha por Flavio Paredes, y sus ideas locas, traidoras; todo lo que haba largamente predicado pareca derrumbarse (Cecilia, Cecilia, hermana, t tienes la culpa de todo, si no hubieses dado la pauta, si...), y una fiebre le devoraba: el deseo secreto de abandonar a su madre, aunque supiese en el fondo que el padre no le perdonara una cosa as. Acaso no se haba encargado de inculcarle un respeto, un temor

10

especial por aquello que l llamaba la voluntad de los muertos amados? Y claro que l era su muerto amado, claro.

("Me seguirs queriendo cuando sepas que ya sobre m crece la hierba, que pasan los meses, vuelan las aves, cae la noche, maduran los frutos, y yo, siempre tan amante de todo esto, ni siquiera me entero?; me seguirs queriendo, aunque sepas que estar tan yerto -con labios de granito", creo que deca un pequeo poema de la Dickinson sobre los mirlos, te acuerdas?-, que no ser capaz de devolverte en nada ese amor? Sabes? Siempre que te hablaba de estas cosas, cuando eras chico, te ponas muy nervioso; la muerte te aterraba. Y yo no quera insistir. Por qu hacerlo? Si bien, se supone que los padres tenemos que educar a los hijos para la vida y la muerte, no veo porqu ensaarse si ellos se resisten a ser educados. Pero bueno, creo que ahora ya no te estremece tanto hablar de la muerte, o s?")

S, no estaba siendo leal con el muerto amado, y se senta cada vez ms lleno de ideas perversas; mas no volvera a tener una oportunidad as, no; pese a todos los nmeros que le hiciera Flavio, estaba seguro que se trataba de algo nico. Era dueo de una casa y esa casa encerraba un enigma; algo que el abogado saba, y que, en su extrema discrecin, no osaba decirlo; pero, qu? Qu? Qu?... El lo averiguara. Por qu nunca se dijo nada de esa casa? Por qu Federico quiso dejarle a l y a nadie ms? Casa annima, discreta, escondida, con misterio, s, con misterio. (Qu? Qu? Y la sombra de una mujer cruzaba repetidamente por el fondo de las preguntas, como por un corredor sombro.) Y cuando se hablara ya ms formalmente del reparto de la herencia, aquello iba a salir a luz; por eso, por eso, antes, antes que ocurriera, l tena, l deba, l... So en una pequea casa a la orilla de un ro. Detrs de una ventana empaada, un nio le miraba medrosamente. El pensaba que era su propiedad, que deba saber quin era el pequeo intruso, pero la mirada de ese muchachito tras el cristal le impeda todo movimiento, toda accin. Se despert brevsimamente, con una especie de revelacin, algo como un relmpago, claro se dijo, es eso, l tuvo un hijo y quiere que yo me ocupe de l. Pap. Pap.

11

Curiosamente, se durmi en seguida, y al otro da se le haban borrado el sueo y la certeza de ese momentneo despertar; pero segua viva como una llaga la inquietud en torno a la casa de Bellavista.

4

Que de qu quera pues hablarle el Paredes, interrogaba doa Esperanza, mientras serva el caf, con sus dedos breves, finos, delicados. Federico evocaba siempre esos dedos, que se movan sobre un teclado cuando la conoci. Me enamor de esas bellas manos, antes de enamorarme de la duea, sola bromear, aun sabiendo que causara el furor de la esposa, que estallaba, a menudo, por cualquier motivo.

("No s si es la historia de todos los matrimonios, me imagino que no. Pero en el nuestro se dio un curioso fenmeno. Nos fuimos llenando de un rencor secreto, de una especie de deseo de hacernos dao, de herirnos en silencio o sin mayor bulla, pero de forma segura y constante. Horrible, no?, pero as fue. No s si hago bien al abrirte mi corazn, para que lo leas como un libro, ahora que me he ido. Pero nunca he hablado de esto con nadie. Aunque hubo dos seres con los que s pude haberlo hecho. El uno, Flavio. Prefer anotar algunas cosas, por si acaso un da t quisieras leerlas, sin escandalizarte, espero. Que por qu no te habl de ellas directamente y en persona; pues no s. Cobarda, supongo. Que cules fueron, segn yo, esos pequeos rasgos de crueldad entre nosotros dos. Pues, muchos, innumerables, he aqu uno: Esperanza tocaba maravillosamente el piano cuando la conoc. Al casarnos cerr para siempre la tapa de ese precioso Steinway que haba heredado de alguna ta msica y platuda, y, aparentemente, no lo volvi a abrir nunca, porque segn ella le recordaba cosas tristes. Qu cosas tristes, querida? No hablemos de ellas, Federico, ms bien no. Me preguntaba si no habra truncado

12

algo, un romance magnfico con un gran artista, una carrera triunfante, algo... no saba con exactitud qu. Incluso llegu a exponerle mis dudas a tu to Alejandro, uno de los hombres ms inteligentes de la familia de tu madre, algo hiperblico y lleno de diminutivos en sus discursos, s, aunque eso no era ciertamente un defecto, porque aqu, todos mismo somos as. Pendejadas, Federico, se ri. "Esperanza", dijo, tocaba el piano porque era de buen tono, y nada ms. Lo tocaba bien, s, mas nunca hubiese podido ser ni siquiera una regular concertista. No pas de presentarse en alguna velada de monjitas, para festejar el cumpleaos nmero cien de alguna chochez benefactora o recaudar fondos para un asilo o cosas as. Por lo dems, nada, te juro. Era, eso s, la joya de mi padre. Habiendo empobrecido, el buen viejo, an poda exhibir con supremo orgullo algn vestigio de pasadas grandezas: su hijita msica, que segua un poco la tradicin artstica familiar, marcada por una ta, que lleg a tocar un trozo del Claro de luna ante el seor presidente de la repblica, y por un abuelito poeta que escribi varios himnos escolares. Tanto ms joya y orgullo fue mi hermana, querido cuado, cuanto que todo el resto de hermanos ramos sordos como una tapia para las artes musicales y totalmente infradotados para el resto. Mira, si quieres una respuesta a tus dudas y temores, ella, como muchas otras, quiere tener en su arte un elemento de chantaje afectivo. Si alguna vez llega a reprocharte que arruinaste su magnfica carrera, no es ms que eso. Las mujeres, hombre, incluso las mejores, llevan dentro de s el espritu perverso de Eva; ah, y les encanta fastidiarte la vida con cualquier pretexto. Podra contarte miles de ejemplos, pero en honor al tiempo y a tu paciencia, no lo har." Recuerdas que te deca, Sebastin, que en apariencia tu madre jams volvi a tocar el piano? Pues, s, s que lo haca cuando estaba segura que yo no la iba a escuchar. Volv sorpresivamente de un viaje, y al acercarme a la casa escuch el sonido clido del piano, llenndolo todo. Me qued cerca de la puerta de la calle, oyendo, embobado, alguna cosa breve de Brahms o de Schuman. Era como un milagro; dijera lo que dijese tu to Alejandro. Abr con sigilo y entr, tratando de no hacer ningn ruido. La msica esmaltaba las superficies de las cosas, les daba una ptina de esplendor inusual, como en los poemas. Pero apenas ella sinti mi presencia, huy del instrumento mgico. -Por qu, Esperanza, por qu?

13

-Por qu, qu, Federico? -Por qu tocas en mi ausencia, por qu no me dejas que oiga tu msica, si sabes muy bien que me gustaba tanto? -Ay, Fede, no tienes idea de cunto me ha costado volver a abrir este aparato a los siglos. No te imaginas la lluvia de recuerdos que me ha cado encima: pap, mis hermanos, t mismo, la juventud, todo... No, no, no me pidas que vuelva a tocar, nunca ms voy a volver a hacerlo. Pero menta, Sebastin, menta. Y t sabes que eso es as; porque cuando yo me ausentaba por algunos das de la casa, ella volva a sumirse en su msica, que era como un ensalmo, como un encantamiento prodigioso, capaz de transformar en algo inusual esa mediocre realidad que era la nuestra y la de millones de burgueses como nosotros. Y me lleg a parecer que quiz por eso mismo, por esas mgicas virtudes que su arte posea, o por el extraordinario efecto que en m obraba, me lo negaba tan tercamente.")

Que de platas y cosas as, mam, y con el poco talento que tengo yo para los nmeros, ya se imagina cmo se habr puesto el bueno de Flavio, dijo, con estudiada indiferencia. Bueno, ja, ja! Hizo irnicamente ella, mientras untaba mantequilla en una tostada. Ese, si puede, nos dejar en la calle; particularmente a m, a tu indefensa madre. As que ahora ya no era pap el victimario, sino el pobre Flavio. Que vida!, suspir. Siempre en ese plano de la falsa indiferencia, preguntaba como quien no quera: mam, adems de esta casa y de la hacienda de San Carlos y de unos terrenos en el norte, tuvo algo ms pap. -Pues nada, mi hijo. Nada. De eso, de algunas plizas y de la plata que haya en el banco depende nuestro futuro, as que abre bien los ojos. Le juraba que los abrira, pidindole la llave del pequeo cuarto que Federico usaba como despacho. Se pas la maana entera revisando el escritorio, los estantes de libros, la habitacin entera. Que qu haca, preguntaba con insistencia Esperanza, que si no le importaba faltar a la Universidad, que iba a atrapar una gripe con todo el polvo que haba all; si en vida de Federico mismo casi no se abra ese dicho estudio, que ms que nada era un cuarto de libros.

14

Que s mam, que s, que no se preocupara, que todos esos das haba unas marchas de protesta en apoyo a un paro de maestros secundarios, y que no quera ir. Y cmo as, si pese a todas sus splicas, a l le encantaba verse envuelto en todas esas zarabandas universitarias No sera que estaba madurando, finalmente? Y no sera que en esa maduracin, gracias a Dios, se daba cuenta que todo ese bullicio no era ms que una suerte de viruela universitaria? Ella vea cmo todos los que la haban padecido, una vez que se volvan gente madura y tranquila, se asimilaban bien a la sociedad, y, como ocurra con las vctimas de la verdadera viruela, apenas guardaban alguna pequea huella, disimulable con un poco de maquillaje. No quiso discutir sobre un tema, que haba dado motivo a ms de un enfrentamiento -y no nicamente con ella, sino tambin con su padre-, a lo largo de todos sus aos de universidad, y solo dijo que ya estaba cansado de esas manifestaciones; aadiendo, a modo de explicacin, que quera ver si haba papeles, cosas que pudieran interesarle a Flavio. Flavio, ja! Volva a decir la gran seora, y se iba bisbisando cosas en contra del abogadillo aquel, que la dejara en la miseria, ms que seguro.

5

En los cajones del escritorio no encontr nada que pudiese serle til, ninguna pista, por pequea que fuera, una anotacin, una llave, algo. Federico, siempre tan ordenado, pona pequeos letreros en cuanta llave pasaba por sus manos, bodega, cuarto de S, dormitorio, bao 1, estudio, cmoda. Las revisaba una por una. Nada. Ni el menor rastro de alguna secreta historia que l intua estaba vinculada con la casa de la Calle del Rosal 7-27. Nada. As que lo mejor era ir a Bellavista ya, en seguida, sin ms dilaciones. Pero, y si Flavio se le adelantaba, si se encontraban all. Sera bochornoso. Si por cualquier razn el abogado crea que la casa aquella guardaba algo que pudiese lesionar la buena imagen de Federico, ya habra volado, a borrar toda huella. El era viejo, de esas personas que no

15

pueden estarse acostadas en un lecho tibio hasta ms all de las seis y media de la maana, hiciera el tiempo que hiciese. Claro, Flavio haba ido ya a Bellavista, mientras l, como tonto, se quedaba buscando sin saber lo que buscaba en ese cuarto lleno de polvo. Por qu esos estudios daban la sensacin de estar en el centro mismo de la polvareda universal? El de Paredes era ms amplio, pero el sabor de polvo, exactamente el mismo. Comi algo y dijo que se iba a la universidad. Que por favor tuviese un poco de cuidado, le recomend la madre, no haba hablado de una marcha, una manifestacin o algo as? Ella tuvo la tonta idea que estaba madurando, que prefera quedarse en su casa siquiera una vez, mientras el resto se desgaitaba por ah en una de esas algarabas intiles, en una de esas de cosas, que a l y a su hermana Cecilia les encantaban, pero qu, Dios mo, era su cruz. Si insista en ir, nadie podra detenerle, eso ya era sabido, pero que recordase que esas bullas y agitaciones movidas por extremistas, muchas veces terminaban en violencia, y l deba cuidarse. S, s, mam, que no tuviese ideas negativas, que... Claro, empezaba ya a sollozar Esperanza, claro, si l no se daba cuenta de que era lo nico que le quedaba en la vida, despus de la muerte de su Fede, porque su hermana, ella, lejos, ya se saba... Logr huir rpidamente del territorio del sollozo y la queja y, en menos tiempo del que hubiera podido imaginar, lleg a Bellavista. Era un barrio tranquilo, lleno de casas rodeadas de pequeos jardines, en una colina que dominaba una parte de la ciudad. "A m no me gusta vivir en el centro. Esto est demasiado viejo, lleno de gente. Hay mucho tugurio. Es normal. La gente ha ido empobrecindose y transformando las viejas y bellas casas en sitios en los que se amontona todo el mundo. Es una pena ver cmo las grandes salas tapizadas con papeles pintados y ornamentadas con regios cielo rasos belgas de lata dorada y policroma se transforman en un sinnmero de cuartos para albergar familias enteras. Claro, en alguna parte tiene que vivir esa gente. De acuerdo; son seres humanos como nosotros, con los mismos derechos, carencias y necesidades. Pero por qu aqu, en medio de los restos del antiguo esplendor. Es deprimente. S, ya s que la desigualdad es todava ms desmoralizadora, pero, por favor, siquiera en este momento, concdeme una tregua mi querido revoltoso, no hablemos de cosas amargas, si?

16

Deca que a m no me gusta vivir en esta parte vieja de la ciudad. Te imaginas, pudiramos irnos a otro lado -una casita pequea en alguno de los barrios residenciales, te gustara?-. A m tambin. Pero convncele, pues, de esto a tu santa madre. Primero muerta, te va a decir. Para ella, lo importante es estar cerca de su iglesia, en la que llora a satisfaccin unas faltas que no ha cometido y unos dolores que la vida le ahorr, pese a lo que ella pueda decir; de la botica, donde le preparan medicinas para sus males imaginarios; de las casas de sus amigas, que hace apenas veinte aos eran las beldades de la clase media, y que ahora son solo unas viejas feas y temticas, gordas y llenas de amargura y chismes. Vidas sombras, como dira Baroja, hijo. Pero creo que es el proceso de la existencia. Unicamente los hroes y los santos escapan al horror de la rutina burguesa. Habr todava esa clase de gente, Sebastin? A veces pienso que son una raza extinta. Claro, uno que otro, capaz de entregar su vida a una causa hermosa: buscar la igualdad entre los seres humanos, aunque a estos, aparentemente, no les importe; cuidar de los incurables, asilar borrachitos y miserables, redimir prostitutas; vestir al desnudo, ensear al que no sabe o dar de comer al hambriento y otras bellezas, que tanto nos inculcaban en el catecismo de las seoritas Pozo, s, s. Pero solo uno que otro, excepciones: revolucionarios y misioneros, y punto. No creas que yo tambin no he sentido, de pronto, esa especie de pinchazo del deber ser, pero ya era tarde, ya no fui. Me qued como el seor burgus que tena una vida hecha y que ya no quera arriesgar nada, pensando que quiz mi vocacin o lo que fuera no pasaba de all. Y a lo mejor no estuve muy equivocado. No fui ni hroe ni santo, simplemente un hombre; pero para ello tambin se necesita valor, no creas. Ah, y en todas estas teoras en torno a burgueses, hroes y santos, por supuesto que no exagero, hombre, acaso alguna vez me has odo exagerar?"

Se pregunt si no se estara volviendo loco, escuchaba la gran carcajada de su padre, all mismo, frente al nmero 7-27 de la Calle del Rosal, y la escuchaba ms ntidamente que el sonido del timbre, que luego de muchas vacilaciones se haba atrevido a pulsar.

17

6

La pequea vieja le miraba con sus ojillos de animal triste, que a l le hacan pensar en los de un gato o un perro, vistos alguna vez no recordaba dnde. "Los animales se parecen a los seres humanos, o al revs, nosotros nos parecemos a ellos?" En todo caso, haba una especie de sumisin admirativa, exagerada, en el tono de la voz, en la actitud. Ella no saba quin era el doctorcito, solo que le pagaba muy puntualmente por venir un par de veces a la semana a ordenar todo, a limpiar el polvo y preparar algo de comer para ellos. Pero un da le dijeron que l, tan bondadoso, se haba ido, y que la seora se fue tambin al da siguiente; ms que seguro le sigui, estaban tan unidos, tan enamorados, eso se vea a la legua. Ahora, el seor doctor Paredes, que le haba buscado y contratado a ella, s, sabiendo que era tan honorable, incluso le entreg las llaves y todo, pues le dijo que esa casa era de un seor joven, cmo le dijo que se llamaba, s, Sebastin Carrera, l, ah, pues, est en su casa, no s qu quiera hacer, a m no me debe nada, y una vez que los inquilinos se han ido, pues yo tambin, no le parece? A no ser que usted piense que puedo serle til en algo. Ya veran, ya. Ahora quera una copia de la llave. Mir sus ojillos desconfiados, y busc algo para identificarse, pero ella no saba leer. Qu pena! Solo poda darle la llave si el doctor Paredes le autorizaba. Cambi de tctica. Estaba de acuerdo con ella. Y le gustaba muchsimo que fuese tan cuidadosa; l poda ser un ladrn, no era cosa de entregar las llaves al primer venido. No es verdad que no? Qu bueno que estuvieran de acuerdo. Solo le peda que le permitiese visitar la casa un momento, luego ya hablara con Flavio para tener su copia de la llave, pues deseaba que, hasta ver cul sera el destino de la casa, ella se quedara con la suya y siguiera viniendo a arreglar peridicamente todo. Cmo se llamaba? Ah, bueno, bueno, Carlota. El le pagara lo que los inquilinos, y tan puntualmente como ellos, al menos durante un tiempo; no mucho, porque no saba hasta este momento qu mismo iba a ocurrir con la casa. Claro, ella lo entenda. Pero estaba mucho menos a la defensiva. Ablandada, s, al extremo de que le permiti

18

entrar. Pase, siga, ver usted que todo est en perfecto orden, todo limpio, porque ella era muy cuidadosa, si le encargaban algo lo cumpla a la perfeccin. Ah, los inquilinos, no poda figurarse las joyas que haba perdido. Pero le extraaba que no hubiesen tenido el menor trato. Claro, el doctor Paredes se encargaba, claro. Un caballero ya medio mayor, con unos lentes de marco dorado, fino... Le dio un vuelco el corazn, aunque crea estar preparado para ello. "Pap!" Le pasaba algo, quera un vaso de agua? No, no era nada, pero s, le agradecera un poco de agua. Ah, junio... (Cmo era ese verso que le gustaba repetir a l :"Ah, presuroso junio, nunca mo"? Y quin el autor? Pero qu importaba en ese momento. Adems, este junio no era nada presuroso.) Aqu tena su agita; el calor, claro, el calor. Y de noche, qu fro. El pramo no saba del verano, no es cierto? Qu tiempo? Pues no se acordaba con precisin. Dos aos, quiz? S, tal vez. O un poquito menos. Tena que ser menos, porque la felicidad es corta, no lo haba odo decir por all? Claro, claro... Ella? Una nia muy linda, muy dulce. Un poquito enfermiza, pareca. En todo el tiempo que estuvo con los dos, nunca la oy quejarse de nada, ni siquiera de un dolor de cabeza; pero era muy plida, rubiecita, s, linda, tan joven. Al principio, y no era hablar mal de los ausentes, cosa ciertamente psima, pero ella haba credo que eran padre e hija. Claro, despus se dio cuenta de que no era as. Ins, se llamaba Ins. Quera conocerla? Un estremecimiento le recorri el cuerpo. Qued en silencio. Tenso, como cuerda a punto de reventar. Qu ocurrencia del joven Sebastin, as se llamaba, no?, se rea la vieja Carlota, dejando ver sus encas hurfanas de dientes. No, claro que la nia Ins no estaba all, qu iba a estar, si la dicha dura poco; y una vez ido el seor, ya a ella parece que no le quedaba nada por hacer all, materialmente desapareci, sin dejar huella. Y la arruinada, en ltimo trmino, ella, pues los dos se habran encontrado ya en otra parte, no le pareca a l? Senta a ratos unos vivos deseos de decirle todo a la vieja, de aclararle quin era el inquilino de los anteojos de marco dorado, el hombre que viva desde haca dos aos unas horas de

19

intimidad con la bella Ins. Pero, lograba contenerse. Al fin y al cabo, esa mujer de pueblo, amable y charlatana, dulcemente celestinesca, estaba al margen de todo; hasta de la realidad, pues segua hablando de la ignorada muerte de Federico como de un viaje, un cambio de domicilio, un momentneo abandono a la gentil Inesita, cuyo retrato miraba ahora, no sin cierto asombro. "Si me pusiera procaz, pap, dira que te portaste como un viejo verde, hijo de su seorita madre. Pero si esta Ins debe ser menor a mi hermana Cecilia! Qu soledad tan grande para que un hombre de tu edad andara con una chica de algo ms de veinte aos, a no ser que las fotografas, como las apariencias, engaen! Qu soledad o que otra cosa de la que no quiero ni hablar, no, no, no!" -No me diga que no le parece una nia muy guapa, eh? S, Carlota, por supuesto que le pareca una linda muchacha, joven, lnguida, de un dulzor, de una candidez en la expresin, tales, que uno no poda dejar de pensar en los versos de Zorrilla. Cmo eran? Doa Ins del alma ma... luz de donde el sol la toma. S, creo que eran as, pequea y bella zorra, zorrilla t tambin, la fuente de la luz. Estaba como atontado. Devolva la foto, cuando se fij que all, sobre la chimenea, en el portarretratos gemelo de plata repujada, estaba l. Tuvo que contenerse para no tirar ambos al suelo y pisotearlos con furia. Entonces, las escenas de celos de mam, que a l le parecieron siempre grotescas, indignas, tenan alguna base; y sus lgrimas, fundamento; y esa amargura, que le haba ido desfigurando el rostro, mudndole la expresin, que, segn sus recuerdos de infancia haba sido tan dulce como la de esta Ins, no era puramente gratuita, fruto del capricho femenino, de "esa histeria a la que ustedes las mujercitas son tan propensas", como dizque sentenciaba el admirable to Alejandro, el ms inteligente de la familia. Se sinti tan visiblemente abrumado, que Carlota ces por el momento en su charla vana y le ofreci un nuevo vaso de agua, gustosamente aceptado. Y apenas la vieja se haba ido, se derrumb la severidad del juez y solo qued la tristeza del hijo y un deseo incontenible de llorar. Sin embargo (ella volva con el lquido fresco, prometedor de un alivio aunque no fuera ms que momentneo), la vergenza ante esa mujer desconocida pudo ms que su despecho, su desaliento, sus ganas de salir corriendo de all,

20

como alma a la que lleva el diablo. Volvi a decir gracias, gracias Carlota, y expres su intencin de irse y regresar en otro momento, pues estaba quitndole su tiempo, ella tendra cosas que hacer. Oh, no, no, joven Sebastin, todo estaba en orden, ella era vieja pero todava gil. Que s, que no, no, sintase como en su casa. Que bruta, qu bruta era! Decir semejante tontera al dueo. Ms bien, si se senta medio mal como pareca, mareado, con fatiga, seguramente por el cambio de clima, poda recostarse en un divn de cuero que haba en el estudio. Accedi. Carlota prometa prepararle un caf, ira a comprar pan o algo. Busc unos billetes y se los dio a la vieja. Gracias, gracias. Cerraba la puerta con discrecin, como deba haberlo hecho cuando los dos tortolitos se quedaban en ese mismo sitio, y sali sin hacer ruido, ta Celestina, vieja puta. Pero, en seguida se sinti mal, ms enfermo de lo que pensaba; cosa habitual en l. Y apenas Carlota cerr la puerta a sus espaldas, Sebastin se incorpor y empezaba ya una frentica bsqueda semejante a la de aquella maana en la otra casa, cuando, silenciosamente, como un fantasma que viniera en pos de otros fantasmas, Flavio Paredes se plant en el umbral. -Qu buscas? Deseos no le faltaron de insultar al abogado, dando una vez ms razn a su madre en lo profundo de su corazn. Pero, en vez de lanzar toda clase de improperios sobre la condicin moral de un hombre que alcahueteaba as a su amigo, a su colega, se derrumb ; y al entrar Carlota con el caf contempl extraada una escena en la que el desconocido visitante sollozaba en el hombro del doctorcito Paredes, mientras este le haca seas con la mano que se fuese. A ella le daba igual. Abandon la habitacin alzndose de hombros, con la bandeja en la mano y pensando en las ms descabelladas cosas que hubiesen pasado nunca por su mente. Este, hijo de Ins, no poda ser. Pero su hermano, s. S, si hasta tena sus mismos ojos. Claro. Andaba en pos de la hermana. Y ella, con el viejo. Un buen viejo, por supuesto, nadie le quitaba lo bueno; pero, seguro que estaba casado y se haba levantado a la nia. Tena que ser as. De otro modo, tanta lagrimita y tanta sea del doctor Paredes, y tanto amor de la pareja, no, no, si ella haba sido mismo una tonta tontsima, cualquiera de darse cuenta que en los matrimonios nunca hay tanta miel Muda, si ellos eran convivientes, seguro, seguro! Y si este

21

fuera hijo del viejo? No; absurdo, pensado por todo lo que estaba ocurriendo, y nada ms; pensado no ms, pensado.

7

La voz de Flavio sonaba a lo lejos, como si viniera de otro mundo, como si no estuviese hablando con l, sino con Federico. El le haba dicho que no, que pensase en los chicos, en Esperanza, pero solo recibi como respuesta que quera tener algo suyo propio, un pedazo de vida, un recuerdo secreto. Y entonces, qu poda hacer? Sebastin saba cuanto quiso a su padre. Le sigui hasta el fin en esa, su aventura loca. Amantes? Una dura palabra, pero s, evidentemente s. Y ella? Nadie saba nada. La conoci con motivo de un juicio por desalojo en un tugurio del centro; al principio no era ms que una cliente; pero, poco a poco, Sebastin, porque esas cosas pasan, la relacin fue cambiando y deriv hacia lo que l saba ya. Dos aos, s. Pues, s, s, me imagino que s. De todo modo, la felicidad es algo relativo. Que no lo juzgara mal, pero, lo cierto es que Ins result ser una persona excepcional. Despus de la muerte de su padre se haba hecho humo. La busc, indag por ella: como si no hubiese existido. A l le pareca un gesto de un especial valor. Pero no fue el nico. Su padre le dijo que estaba llena de esa clase de actitudes. Le pareci que Flavio se mostraba muy entusiasmado con la pequea zorra. Demasiado. Y l lo adivin, por eso quera contarle un detalle ms, aunque le hiriese un poco... o bastante, se anticipaba en pedirle perdn, Sebastin. Un ao atrs, ocurri algo espantoso, Federico haba estado a punto de morir all mismo, en donde ellos estaban ahora. Una prueba de la calidad humana de Ins fue su modo de reaccionar entonces. Llam a Flavio y le dijo: "Vea doctor, yo s que si no pasa ahora, puede pasar en cualquier momento. Hemos sido muy felices, con la nica sombra de la otra vida que l tiene, pero que yo he aprendido a tragarme como una pldora amarga. Quiero decirle que en el instante fatal en que eso pase (y se haba ahogado en lgrimas), yo desaparecer. No quiero que

22

sus hijos, su mujer, sus amistades me miren como a un ser de otro planeta, o que ocurran cosas tan dolorosas como que ellos vengan y se lleven el cadver en la mitad del velorio. No, nunca. No estoy hecha para la competencia." No pudo evitar la irona, as que Ins era noble, de buenos sentimientos; digna y merecedora de que su finado padre le consagrara la casa con la que muchas veces le dijo que soaba! Pero Flavio, que hasta entonces haba sido la diplomacia misma, fue inslitamente cortante. No, no compr la casa para eso; le dijo. Estaba muy equivocado si pensaba as. Su padre no haba sido nunca un hombre corrupto, si era a lo que quera llegar. Un buen hombre; hubiese hecho lo que fuera, Sebastin, ms bien lo dejamos en claro de una buena vez. Adems, Federico afirmaba siempre, con un no disimulado orgullo, que su hijo era un hombre de las nuevas generaciones, alguien que detestaba la moral burguesa, los prejuicios; pero pareca que no era ms que cuestin de puro bla bla no? Tuvo vivos deseos de abofetear al abogadillo, como hubiese dicho su madre, de entablar con l una agria polmica, y hacerle comprender que una cosa era no creer en los prejuicios y en la moral burguesa, y otra, muy otra, descubrir una faceta de la personalidad del padre que le era totalmente desconocida, nueva, desconcertante. Sera capaz de entender eso, Flavio? Pero en su interior combatan grandes fuerzas opuestas, con una violencia atroz; y no le permitan expresar con propiedad nada de lo que senta. Amaba a su padre, y quiz ms en este momento en que descubra rasgos desconocidos de su existencia, al parecer tan comn, tan rutinaria; pero, al mismo tiempo, se senta traicionado. El adulterio de Federico no haba sido solo una falta contra la madre llorosa, que segua evocndolo hora tras hora, en una especie de expiacin pstuma, por las pequeas debilidades -la voz destemplada, la acritud, las manas-, quin sabe si propias de su sexo y condicin de esposa y madre. No. Haba sido un delito de lesa lealtad contra Cecilia, que tocaba su violn al otro lado del mundo, mientras un francs con cara de mudo y pelo rubio rizado, le susurraba al odo "ma cherie, ma cherie", en un cuartito perfumado por las ltimas lilas de junio; y, sobre todo, contra l, su Sebastin, con quien haba tenido tantas y tantas horas de confidencias, como solo pueden tener un padre y un hijo, en ese clima de maravilla que crea con su soplo el amor paterno-filial.

23

(Sobre todo? Entonces l era el supremo juez, y pese a todos sus decantados principios de hombre que crea en el cambio de estructuras, en los tiempos nuevos y en otras utopas, todas ellas as de sonoras y brillantes; y pese a las innumerables lecciones de tolerancia de ese mismo hombre al que ahora quera condenar, estaba en actitud de inquisidor. Qu joda! "Por qu los seres humanos somos as de jodidamente contradictorios y complicados?"). -Sebastin, dijo Flavio, con una rara dulzura, marcada por una sonrisa extraa. Creo que necesitas estar a solas contigo mismo... y con l. El muchacho se sobresalt. Mas, la sonrisa enigmtica del hombre, no desapareca. Le estaba tendiendo unas llaves y dijo que hablara por telfono con la madre, para darle alguna excusa, papeles, testamentera, qu s yo -la posible mentira le haca enrojecer-; que se tomase el tiempo que le pareciera necesario. Sali de la habitacin, dejando solo de nuevo al muchacho, sumido en su caos, pero volvi casi en seguida; antes de marcharse, deseaba decirle que Carlota le preparaba algo de comer y que se ira en seguida, se ira con l, y aadi: -Alguna vez, Federico me dijo que aqu, en esta casa, guardaba unas anotaciones, y no quera que las conociera nadie ms que t, pero cuando l se hubiese ido; as que bscalas. Son una especie de mensaje desde la muerte. Bscalas. Lelas pausadamente; luego, jzgale, y haz lo que creas que sea lo ms conveniente. Adis. Permaneci como postrado en el divn de suave forro de cuero, un tiempo imposible de determinar. Cuando la tarde iba ya hacia las sombras de la noche, sali al jardn. No era muy grande, pero estaba extremadamente bien cuidado. Limpio. Con canteros de jacintos que perfumaban el ambiente y pocos rboles; unos cuantos rosales y verdes extensiones de csped. Se tumbo sobre la hierba y se puso a mirar las nubes del ocaso. "Recuerdo cosas de la infancia con mucha intensidad. Decan los mayores, Sebastin, que eso ocurra cuando estaba cercana la muerte. Y tal vez tenan razn. Hace cerca de dos aos, los mdicos dijeron que morira pronto si no dejaba de fumar, si segua con mi vida sedentaria de siempre, si... T sabes que no he podido cambiar, que no cambiar. Para qu? Nadie puede ser

24

inmortal. Ya tuve mi racin de vida; y, pese a esas limitaciones que caracterizan a los seres humanos, fue muy hermosa. Sobre todo les tuve a ustedes tres. Y eso no tiene igual. Sabes, cuando era muchacho -muy solitario, fui muy solitario, sin motivo, quiz, pero esa es la verdad-, me gustaba tenderme en una colina cerca de aqu; vena huyendo un poco de los mimos de mis padres -de joven uno los evita, de viejo, cmo quisiera tenerlos!-, a refugiarme en este sitio, que era mucho ms campo que ahora. Me atraa; viv deseando tener una casa cerca de estas lomas en las que suba a soar con las formas de las nubes, con su cambio continuo, con su huida perpetua. Al final la tuve, mas, apenas pude disfrutarla, y no contigo, por ejemplo, con quien me hubiese encantado hacerlo. Pero la vida es as, qu le hemos de hacer! Tuve mi tan anhelada casa escondida en la colina, volv a encontrar las nubes, la infancia, el aislamiento que buscaba de joven, la dicha; pero, ay, todo por tan poco tiempo. Y no hablo de la pobre Inecilla, no. Ella no fue sino una parte mnima del mundo encantado en que se convirti esta casa; en la que yo era dueo de todo -del aire, de la msica, de los sueos-, menos del tiempo, que me roa por dentro como una rata gigantesca. No quiero que pienses que intento justificarla, pero Ins supo siempre que, siendo un ser maravilloso, me era totalmente secundaria. Se autodenominaba la Piedrecilla, y cuando le preguntaba por qu, me deca es que estoy al fondo del arroyo, todo pasa sobre m. Y a lo mejor tena razn. Todo, las imgenes de aquellos que eran lo esencial de mi vida; la vida misma, con sus nubes y sus soles, sus sombras y su intensidad, aterradora a veces, siempre magnfica. Y ella, el pequeo guijarro, all, al fondo."

Sebastin pens en Esperanza. Flavio le habra llamado ya. Qu dira? Sus temores estaran asfixindola en esos momentos, en que l se diriga al interior de la casa, sin saber exactamente para qu.

25

8

Recorra las habitaciones como un sonmbulo. Detenindose un poco en cada una, reparando en los detalles, que provenan de una sensibilidad y un gusto conocidos. Esas acuarelas de paisaje de tonos claros, en las que una corriente de agua reflejaba irremediablemente nubes; esas pequeas figuras de alabastro, que representaban bustos de compositores; algn grabado del XIX, todo le hablaba del padre muerto. En el estudio haba una grabadora con el rollo de cinta colocado. La puso en marcha. Un hombre y una mujer cantaban algo de una cancin de amor triste o loca y de la rosa nueva de la primavera que no se sabe cunto dura, cantaban y volvan a cantar, con una insistencia entre gozosa y melanclica. Sebastin los escuch, esbozando apenas una sonrisa, la primera de ese da que terminaba. Luego, estuvo largo rato mirando los estantes; sintiendo la cercana de aquellos libros de los que su padre hablaba siempre con una emocin renovada, aunque a l muchos le parecieron demasiado lejanos, fros y pasados de moda. Pero era como si todos esos tomos cuidadosamente elegidos en ediciones de lujo fuesen algo as como el palacio de la bella durmiente; en sus pginas de papel biblia dorman las bellas, que la clida voz de su padre haba evocado, Emma Bovary, envuelta en la capa de Rodolfo, en las tibias noches de sus amoros; Matilde de la Mole, temblando en la sombra de la carroza que la conduca en pos de la cabeza de su amante; Gina Pietranera, la Sanseverina, comunicndose mediante un alfabeto inverosmil con Fabrizio del Dongo; Madame de Mortsauf adivinando en silencio, comprensiva y tierna, el amor del pequeo Flix; junto a Madame de Guermantes, intuyendo desdeosa, la secreta pasin del pobre Marcel y a Odette de Crecy, que no terminaba nunca de mentir; y dorman tambin aquellos hombres que haban cruzado por su vera o que eran su pareja en la vida ficticia: el bello y disipado Len; el audaz y desdichado Julian; el displicente Fabrizio, el intrigante Ascanio; el enfermizo monsieur de Mortsauf; el duque de Guermantes, con su inagotable donjuanismo; Charles Swann y su infinita melancola, ese Swann con el que su padre se senta tan hondamente identificado, sin que supiera por qu exactamente, quizs por su amor a lo bello, por su mana de idealizarlo todo o por su situacin de hombre entre dos mundos: el de su realidad mediocre y el aristocrtico, brillante, cegador, que le hubiese gustado

26

fuera el suyo; o el pobre Charlus, cargado de ttulos, de poses, de sueos estriles, de miseria humana, de soledad infinita y de muchachitos bien pagados. Todava confuso en sus sentimientos, en algo que le durara largamente, no poda evitar, sin embargo, estremecerse al tocar alguno de esos lomos, que llevaba un nombre conocido, y que haba dado lugar a innumerables conversaciones y a una que otra discusin, entre Cecilia y los dos. La madre, a veces, intervena con alguna frase breve, que invariablemente contradeca todo lo dicho por Federico; pero, por lo general, se suma en su tejido o en la radionovela que rezumaba un pequeo aparato de radio, en su rincn favorito de la gran sala en que acostumbraba reunirse la familia, antes del viaje de la hija. Record que en ms de una ocasin se lo haba hecho notar a los padres. Desde que Cecilia se fue, ya ni siquiera nos reunimos a jugar, a conversar, a simplemente estar juntos. Y ambos, cada uno por su lado, evitaban dar razones, se evadan. Pero l senta que era verdad. Se sent tras el escritorio. Miraba las fotos bajo el vidrio que cubra su superficie: Cecilia, l, la madre. Buscaba a Ins, pero no la encontr. Abra los cajones con desgano, agotado por todo lo vivido en ese da, y, de pronto, se encontr con esa especie de agenda forrada del mismo cuero blando y perfumado del divn. La abri. De eso le haba hablado Flavio, el viejo zorro. El conoca esas notas que estaban dirigidas "a mi hijo Sebastin, para que hablemos cuando yo me haya ido". Seguro que las conoca. Solo le falt decirle en cul de las gavetas habra de encontrarlas, nada ms. Recordaba su insomnio de la vspera; todas las historias que se fabric en torno a la casa de Bellavista. Ah estaban las respuestas a cuanta posible pregunta pudiese plantearse; as que, en medio de su confusin interior, comenz a leer. Empezaba evocando su infancia, sus sueos, tendido en la hierba, mirando las altas y cambiantes nubes y, de pronto, en un tono vacilante, cual si se le sintiera balbucear, como si fuese un adolescente que se ruboriza cuando es descubierto su primer amor, hablaba de esa casa que haba comprado con unos ahorros, porque aspir tontamente a tener su pedazo de mundo privado, su secreto, su refugio para pasar unas horas lejos de los amargos reproches de lo cotidiano, de las quejas intiles, de la rutina. Casa de la que nunca habl porque "si tu madre me llevaba la cuenta de lo que costaba una lata de pat foie francs o una botella de

27

Liebefraumilch, cmo no hubiese puesto el grito en el cielo al saber que derrochaba en una casa de la que no tenamos la menor necesidad, y peor an para tenerla deshabitada y no ponerla a producir en arriendo!" Luego vena una especie de justificacin: Ins nada tena que ver con esa compra, "la Piedrecilla" era inocente. Como dira su madre: " Inocente, ja ja !". Pero, en seguida, el presente quedaba aparte, al menos momentneamente, y all estaban, por escrito, tantas y tantas cosas como le escuchara a lo largo de los aos. Las evocaciones de la niez, nuevamente: su vagabundear por caserones solitarios en los que viva la familia; los retratos de los abuelos, los tos, los padres, hechos con una gran ternura, pero tambin con su punta de irona. La soledad que persegua a ese muchachito soador; sus temores; su anhelo de vivir, de conocer el mundo, de ver todo lo que estaba ms all de los sombros muros de esas crceles; sus ilusiones: "quera ser poeta, escriba versos, inconteniblemente, como si se tratara de una enfermedad incurable... Cuadernos y cuadernos de poemas malsimos de mis quince aos, felizmente, los consumi el fuego de alguna hoguera de San Pedro y San Pablo, la humedad de esas viejas casas deshabitadas o la carcoma y la polilla que devoraron los bales del patrimonio familiar, atiborrados de miriaques, estolas, sombreros que venan de Francia, vestidos estrafalarios o lo que de ellos iba quedando, arcaicas revistas de chismes sociales o de moda, lbumes de retratos de gente de la que ya nadie se acordaba, cartas atadas con cintas de raso, recetas de cocina y devocionarios en latn." Evocaba, en un tono marcadamente confidencial, sus primeros amores. Eran todas mujeres mgicas, que aparecan en su vida y desaparecan de ella como la flor que un mago saca de su sombrero. A cada una le dedic un sinfn de poemas, de aquellos que fueron destruidos de algn modo. Y, sbitamente, "como un rayo que cae en un trigal, entr en mi vida la criatura". Y Federico se lanzaba a hablar de ella, con un entusiasmo avasallador. La haba amado desde el instante en que lleg, la amara siempre. Se trataba de un ser infinitamente dulce, deca. Era artista, sensible; de una delicadeza de alma como l no haba encontrado jams. Se extenda pginas de pginas en el retrato emocionado, ideal, de aquel ser, que a Sebastin le pareca la

materializacin de sus propios anhelos, hasta que descubri que se trataba de Esperanza.

28

"Pap, pap, no mientas; estas pginas no deberan contener hipocresa ninguna, pues t ya ests..." (Dud, senta cmo los sollozos suban en remolino, desde el fondo de su corazn) " Muerto. Muerto. Y volvi a verlo en alguna de esas imgenes angustiosas que le perseguan: tendido en la oscuridad subterrnea, con los ojos insomnes, abiertos, mientras arriba, en la claridad del da, pasaba la vida con su alegre cortejo de canciones, flores, pjaros y muchachas enguirnaldadas. Solloz, se senta dbil, vulnerable y vulnerado por el amor; aunque quera ser duro con aquel hombre que haba escrito esa falsa confesin. Cerr la agenda. Se mantuvo en silencio, como alguien que espera bajo un alero, que pase la tempestad. Pero no pasaba. Mas, algo le impulsaba a seguir. "S, Sebastin, am a la criatura desde que la vi. La sigo amando. Yo s que me reprochars cosas; que "La Piedrecilla" se te meter en el corazn y te enfriars conmigo; pero puede ser que un da, cuando llegues a una edad en que empieza el descenso, la cada, y a la que todos llaman con cierto eufemismo madura, pero que yo llamara triste, porque es ms, mucho ms desolada que la juventud, a esa edad en que me encontr con ese ser dulce y transparente, que supo en todo momento que estaba condenada a permanecer en un segundo plano, en la sombra; tal vez me comprendas, y decidas perdonarme. No ser tarde. Porque la muerte no tiene tiempo, no es mezquina como la vida, que te pone lmites; no, simplemente se extiende en la eternidad como un mantel sobre el que caen los frutos de los aos. Es todo."

9

Era un dilogo silencioso y duro. Federico hablaba en esa letra menuda, hermosa, que Sebastin admir siempre y nunca pudo ni siquiera imitar; contaba cosas de sus aos de enamoramiento, los pequeos regalos que hizo a Esperanza; el temblor de felicidad que le producan sus encuentros; el matrimonio; la llegada de los hijos "fue algo muy extrao, querido mo; no pienses que no deseaba que vinieran ustedes, no, pero me senta

29

desconcertado. Para nosotros los hombres, es mucho ms difcil que para las mujeres aceptar la idea del hijo que viene, como algo natural, esperado. Es un asunto tremendamente abstracto, que se va materializando, concretando, a medida que vemos crecer a ese pequeo ser, salido del fondo de nuestra alma y de nuestro cuerpo. Esa fue la primera distancia insalvable con Esperanza. Ella no pudo perdonarme jams lo que atribuy a desamor, y no era sino fruto de la inmadurez que padece todo varn de veinte aos. S, las mujeres son seres mucho ms maduros que los hombres a esa edad. No hay misterio en ello. Estn cercanas a la naturaleza, a la tierra, nacen con un poder de comprensin superior; llevan en s la fuente de la vida; son capaces de entender todo lo que con ella se relaciona, mucho ms fcilmente que nosotros. Me justifico una vez ms? Tal vez. Siempre he vivido intentando hacerlo, y creo que no lo consegu; nada va a hacerme pensar que lo logre despus de muerto. Aunque no fuese una artista excepcional, tu madre estaba dotada para la msica: tena bella voz, tocaba el piano, lea partituras de corrido; pero toda insinuacin ma para que cultivara ese arte cay en el vaco. Fue la segunda brecha. Se empecin tanto en alejarse de algo que haba sido quiz importante para ella, que lleg al extremo de reprocharme mis gustos musicales, que yo los haba alimentado precisamente en la poca del noviazgo. Y el problema no fue solo con la msica. Qu va! Mi suegro fue un hombre ms o menos culto, en la familia haba la buena costumbre de leer, de discutir sobre libros y autores; se admiraba la pintura, se la criticaba; tu to Alejandro era especialmente perceptivo en todos estos campos, pero tu madre no se quedaba atrs. Qu pas luego? Por qu esa especie de antipata por todo lo que sonaba a arte, literatura o cosas bellas? Solo por llevarme la contraria? Posiblemente. Absurdo, no? Pero me limito a contarte lo que ocurri. No crees que eso cavara, poco a poco, un abismo entre nosotros, que lo fue agrandando cada pequea discusin, cada palabra dura que nos dijimos, cada gesto despectivo? Hubo tambin amarguras ms ntimas, pero de ellas no quiero hablarte. Sin embargo, pueden darse; de hecho se dan, en la relacin de un hombre y una mujer, y contribuyen a que la soledad de cada uno de los miembros de una pareja sea tan vasta como el mar. Oh, siento que empiezo a hablar como un profesor de escuela; basta ya de esto. Hablemos de otras cosas menos ingratas."

30

Cerr la agenda de golpe. Volva la amargura; la confusin interior se haca ms y ms intensa. "Claro, padre; hablar de ese amor tuyo por "la criatura" de tus poemas y tus sueos romnticos, que se iba desvaneciendo a medida que ya no era la mujer ideal, sino una gorda de mal genio, que lidiaba con dos pequeos monstruos, te incomoda ms all de la muerte. Claro. T estabas tremendamente solo, y cada vez ms, pero no pensabas que ella estaba tan sola como t?" Y el resentimiento cubra con su oscura nube todo, hasta esas ganas de llorar por amor al padre, que le venan ante algunas frases entrecortadas, ciertos modos de decir por escrito, que revelaban de una forma terrible, palpitante, no solo el habla, sino se dira que hasta la voz de Federico. Sebastin se atrincheraba contra lo que le parecan las debilidades del afecto, en uno como agujero de oscuro rencor contra el padre, quera hacerlo, quera... Pero, cerraba los ojos y, en seguida, senta las lgrimas desbordando el cerco de los prpados. Entonces, apretaba los puos; una sorda rabia consigo mismo luchaba en su interior con la ternura. Trampas, carajo, trampas del amor. Se retorca. Y l, all, en su lecho de tierra, sin Piedrecilla alguna, sin esperanza de volver a mirar sus nubes de infancia, ni esa su casa de sueos; ni de evocar con alguien querido los poemas llorones de la adolescencia; ni de burlarse de s mismo, al contemplar a la distancia al Federico de la juventud, anonadado por esa especie de pasmo, de admiracin ante el milagro deslumbrante de la vida, del recin descubierto amor, de la belleza y sus profundos misterios.

10

Se dej caer en el divn, y permaneci as unos minutos que le parecieron horas. Abri los ojos. Escuch un zumbido. Haba olvidado la grabadora. Quin sabe en qu momento la pareja enamorada de la cinta haba terminado de cantar su dueto en torno a una cancin de amor triste o loca. Fue hacia el aparato y busc en un estante entre las cintas, quera algo que lo tranquilizara; el miedo de que Esperanza lo encontrase alterado al volver tarde a casa, lo acogotaba.

31

Mir la hora. Las ocho. Coloc una cinta. Un cuarteto de Mozart invada la casa solitaria. En su nimo se enfrentaban dos fuerzas terribles: una le impulsaba a apagar las luces, cerrar puertas, pginas, tapas, gavetas e ir hacia su madre, olvidndose de todo; nada haba sucedido, no era ms que obra de los sueos, de los malos sueos de la orfandad. Otra, le retena en esa casa a la que empezaba a detestar y con la que le pareca que nunca iba a reconciliarse; porque, de algn modo, aunque se repeta que era una estupidez, la senta como cmplice de lo que le pareca toda una loca historia de adulterio y decadencia moral, de aquel hombre que fuera su modelo, su luz, lo ms vigoroso y altamente humano que conociera en su vida (y volva a llorar, pese a que se maldeca por hacerlo, llamndose cobarde y cosas peores). Esta ltima fuerza era como una atraccin abismal, que le mantena atado a esa especie de piedra de molino, en que se haba transformado la malhadada agenda con el mensaje de Federico, y acab por vencerle. "T, qu maravilla! La llegada de tu hermana haba sido ya, como el descubrir un nuevo mundo, pero t... No puedo describirte ese encuentro. As que venas del fondo de m mismo, tenas una parte de mi alma y algo de mi cuerpo! Santo Dios! Todava me estremece ese primer contacto clido con un cuerpecito inocente. Nada puede luego desvanecer ese primer vnculo de ternura, haya lo que haya a lo largo de la vida, entre un padre y un hijo." Se sinti totalmente impotente. Fue a la cocina. Buscaba la comida preparada por Carlota, aunque no tena hambre, solo por la idea de que quiz comer algo le devolvera un poco de equilibrio. Pero, comi con desgana, sin sentir el sabor de los alimentos. Bebi caf, un vaso de agua. Quiso irse. Ms all del jardincillo, de la casa iluminada, de los cuadros y el papel tapiz de color durazno; ms all de las confidencias del padre, que iban a terminar por desarmarle, pese al resentimiento que cultivaba con todo celo, estaba la vida; y era mejor salir en su busca que continuar all, en ese ambiente extrao, poblado de sueos y recuerdos, en esa atmsfera irreal, en la que todo era posible, hasta la sbita aparicin de Federico. Tembl.

32

EPILOGO

Mientras retornaba al estudio, se aferraba, iluso, a la idea -que quera transformar en decisinde irse, de abandonar para siempre todo aquello, de olvidarlo. Sin embargo, la sola vista de la agenda sobre el divn le hizo volver a caer en la trampa de esas palabras que su padre haba escrito para l. Y aunque maldeca internamente su debilidad ante las estratagemas de la ternura, supo tambin que ya no se movera de all hasta haber terminado la lectura. Y supo que llegara a la otra casa tarde en la noche. Esperanza estara aguardndolo. Su hijito ingrato y duro empezaba a trasnochar nuevamente; lo haca en vida de Federico, que nunca le llam la atencin, y ahora, descariado como su padre, tornaba a lo mismo. Y l dira que no mam, que no se preocupara, que tenan que revisar ciertas cosas con Flavio, que no se poda dejar eso para otro momento, porque se perda el hilo, que tratara de entender. No le haba explicado por telfono el abogado?. Y se ira a la cama, a enfrentarse nuevamente con sus insomnios y sus sueos angustiosos (la visin recurrente del rostro de un nio tras un cristal empaado, pero, mirndolo fijamente, le llevara poco a poco que era su propia cara; l quera decir que aquella era su casa, mas las palabras no salan de su boca, no salan, no...); y aunque haba decidido vender la propiedad, irse, no lo hara en mucho tiempo, porque alentara la esperanza de que un da cualquiera, "La Piedrecilla" fuera a asomar por all. Insensato! Qu quera con ella, con esa mujer que les haba robado parte del afecto que Federico les deba a todos? Nada, por supuesto, nada. Pero una imagen venida del inconsciente, le insinuaba que quiz pudo haber tenido un hijo. Y retornaban las palabras de Flavio: de ella nadie saba nada, Federico la conoci en uno de esos tugurios del centro. Deba ser pobre, muy pobre, de esos pobres por los que en un tiempo, l anhelaba luchar, sacrificarse. Le angustiaba pensar que iba por all, con un niito de la mano, que ese pequen era su hermano, y que al padre, la miseria en que, sin duda, viva esa criatura, le quitaba an ms el sueo en el dominio de la muerte.

33

Haba decidido no volver a ver a Carlota. As se lo hizo saber a Flavio, pero, poco despus la fue a buscar. Ella, con esa vocacin dulzona de alcahueta, le ayudara a investigar qu haba sido de Ins, "luz de donde el sol la toma". Ella debera conducirlo hasta la plida muchacha, ltimo amor de su padre. Y pasara en esas vanas ilusiones el tiempo. Y la muerte ira sembrando de cruces el camino. Un da Flavio, otro da Carlota, con sus ojillos perrunos y hmedos, y quin sabe, si en algn recodo no habra quedado tambin "La Piedrecilla", pobre, si es que de verdad existi, porque hasta llegaba a pensar que entre su padre, Flavio y la aparentemente candorosa Carlota le haban jugado una extraa broma, una suerte de puesta en escena, con fantasma y todo. Algo en el rostro cada vez ms desvado del retrato de Ins le recordaba vagamente a uno de su madre cuando joven. Pero si todo haba sido una invencin, una ficcin de locos, ya ni siquiera quedaba alguien a quien reclamar. Eso le suma en una extraa amargura. No, no, no poda ser, era su imaginacin, estaba enloqueciendo. Y volva, con una especie de frenes, a los amarillentos apuntes del padre, en busca de rastros, de intuiciones, de certezas, como alguien que lucha desesperado contra la prdida de sus recuerdos, aferrdose a la tabla de salvacin de la memoria ajena, en un extrao rito de afirmacin de sus viejos dolores y de oscuro deseo de mantener viva la moribunda llama de un secreto del que se apropi y lo hizo, poco a poco, la parte ms importante de su vida. A veces, pensara en vender la casa, o por lo menos en alquilarla. Pero l, que nunca haba visitado la tumba del padre, contrat un jardinero para que se ocupase del csped, los rosales y los rboles -los jacintos haban muerto como la gente, dejando un leve rastro de perfume, nada ms-; una nueva viejecilla de ojos lacrimosos y humildes reemplaz a Carlota, y, por aos y aos, las cosas siguieron en esa casa como l las haba encontrado en alguna lejana tarde de junio, que iba poco a poco perdiendo sus contornos en el olvido.

34