ANÁLISISACONTECIMIENTO 66 35

La religión que hayen las religiones

Ante la cal de una pared que nadanos veda imaginar como infinitaun hombre se ha sentado y premeditatrazar con rigurosa pinceladaen la blanca pared el mundo entero:puertas, balanzas, tártaros, jacintos,ángeles, bibliotecas, laberintos,anclas, Uxmal, el infinito, el cero.

Puebla de formas la pared. La suerteque de curiosos dones no es avara,le permite dar fin a su porfía.En el preciso instantede la muertedescubre que esa vasta algarabíade lineas es la imagen de su cara

Jorge Luis Borges

La religión que hayen las religiones

ACONTECIMIENTO 66ANÁLISIS

LA RELIGIÓN QUE HAY EN LAS RELIGIONES

36

Enseña la historia que, prácticamente desde elinstante mismo en que nuestro planeta se poblóde seres humanos, existen en él huellas religio-

sas que aún perduran, y que cualquier antropología quese precie hará bien en rastrear si quiere entender loesencial, pues todo pensamiento que no se decapitadesemboca en la trascendencia. El ansia de eternidades innata en los seres humanos: nunca como al morirun ser querido necesitamos que viva eternamente.

De todos modos, una cosa es analizar y entenderestas ideas, y otra vivirlas, pues la experiencia religiosaemana del hondón del alma, no es un discurso ni un ca-tálogo de frases brillantes, no es algo de lo que se ha-bla, sino en lo que se está, una experiencia fundantede todas las demás. Desde cualquier perspectiva sepuede estudiar el hecho religioso; más aún, desde cual-quier religión se puede aprehender la profundidad expe-riencial de todas las demás sin necesitar por ello aban-donar la propia fe, y menos aún echarse en los brazosde otras.

Acostumbra a dividirse entre religiones de Oriente yreligiones de Occidente, criterio que sin embargo pordos motivos nos parece inadecuado. Primero, porquetodas las religiones —las orientales y las occidenta-les— han nacido en lo que geopolíticamente llamamosOriente, ya sea en el oriente próximo (judaísmo, cristia-nismo, islamismo), ya en el remoto (hinduismo, budis-mo). Y, después, porque en la actualidad se han exten-dido con distinto vigor y ritmo a lo largo y ancho del pla-neta Tierra, aunque hoy prevalezcan en determinadaszonas.

Tampoco nos termina de agradar el criterio taxonóni-mo que separa a las religiones en sapienciales (hinduis-mo, budismo) y en proféticas (judaísmo, cristianismo,islamismo), pues ¿cómo ignorar la carga sapiencial deestas últimas, especialmente relevantes en los Salmosjudíos?

Conscientes, en todo caso, de la inexactitud de todaagrupación, podríamos clasificarlas en religiones trans-personalistas (hinduismo, budismo) y personalistas co-munitarias (judaísmo, cristianismo, islamismo), queofrecen la salvación a la persona en comunidad históri-co-profética, y que son a la vez religiones monoteístas ydel libro.

No faltan en el mundo, sin embargo, las personasque se autoproclaman religiosas pero sin religión defini-da, con una religiosidad más o menos individual, almargen de las Iglesias y de las grandes religiones. Aho-ra bien, por muy subjetiva y diferenciada que llegara aser tal experiencia, dudamos mucho de su originalidad,dado que fuera de las grandes religiones sólo cabe sin-cretismo. Esto no impide que en las grandes religiones«sin libro» oficialmente vinculante (hinduismo, budismo)y sin Iglesia, se propicie la religiosidad más o menosheterodoxa, su mutación y su carioquinesis. Semejantetendencia se encuentra también presente, aunque enmenor medida, en las religiones del libro (Biblia judia,Biblia judeo-cristiana, Corán islámico), donde tampocohan faltado a lo largo de los siglos rupturas y cismas,aunque en este caso siempre por la pretensión de la in-terpretación correcta del «Libro». Si las diversas seccio-nes de la misma vidriera refractan una misma luz en di-ferentes colores, ¿cómo evitar en la experiencia religio-sa la tensión entre la afirmación y la negación, lainclusión y la exclusión, la identidad y la diferencia? Enel siglo XIX, Alexander Campbell, incapaz de unificar alos protestantes como deseaba, terminó fundando otraconfesión cristiana, la de los «Discípulos de Cristo» o«Iglesia cristiana». A escala mundial, la misión de Ba-ha’u’llah tuvo el mismo final: el bahaísmo, surgido conla esperanza de reunir las principales religiones, acabóconstituyéndose en nueva religión. Sea como fuere, es-peramos que estas páginas ayuden a las personas dereligiosidad difusa (o «posmoderna») a reconocer su cer-canía con las grandes experiencias de la humanidad, ya los agnósticos —por qué no— a dejarse interpelar porlas luces que vienen de lo alto.

Religiones transpersonalistas orientales, religionespersonalistas occidentales: ¿no será ella una divisiónanterior a la célebre «globalización»? Se teme la mun-dialización que impondrá el inglés, pero ¿se ha caído enla cuenta de que el modelo de milenio fue ya san Pablo,que nació en Persia en una familia judía que hablabagriego y latín, que leía la Torá en hebreo, que vivió enJerusalén, y que viajó mucho con pasaporte romano? Yes que la religión tiene mucho que ver con la vida coti-diana. Cierto día un sabio visitó el infierno, donde vio amucha gente sentada en torno a una mesa ricamente

Presentación

ANÁLISISACONTECIMIENTO 66 37

LA RELIGIÓN QUE HAY EN LAS RELIGIONES

servida, llena de alimentos a cual más apetitosos y ex-quisitos. Sin embargo, todos los comensales teníancara de hambrientos y el gesto demacrado, pues obliga-dos a comer con palillos tan largos como un remo nolograban hacerlos llegar a sus bocas, y por más que es-tiraban su brazo nunca conseguían nada. Impresionado,el sabio salió del infierno y subió al cielo. Con granasombro, vio que también allí había una mesa llena decomensales y con iguales manjares. En este caso, sinembargo, nadie tenía la cara desencajada; todos lospresentes lucían un semblante alegre, respiraban saludy bienestar por los cuatro costados: allí, en el cielo,cada cual se preocupaba de alimentar con los largospalillos al que tenía enfrente.

Pero creer no es tan sencillo, a no ser para lossencillos. Para un creyente monoteísta, el silencio deDios es la realidad más difícil de sobrellevar al co-mienzo de la vida de oración. Es preciso aprender asentarse, a no hacer nada delante de Dios, sino a es-perar y gozarse de estar presente ante el Presenteeterno. Esto no es brillante, pero, si se persevera, iránsurgiendo otras cosas en el fondo de este silencio einmovilidad. El camino para llegar hasta sí mismo, yde sí mismo hacia Dios, es a menudo muy largo. ¿Ten-dremos que terminar envejeciendo, tanta paciencia ne-cesitaremos para alcanzar por la oración la gracia dela oración? Tal vez, pero envejecer junto a Dios es per-manecer siempre niño. En Oriente, en efecto, a cual-quier monje se le llama «anciano», aunque tenga vein-ticinco años, pues el ideal es llegar a viejo con luen-gos y albos cabellos sin perder la mirada del niño.Decía Picasso que, para llegar a pintar como el niño,el adulto necesita mucho tiempo. Para que un adultollegue a poseer los ojos del niño necesita el amor decaridad, que hasta cierto punto es más fácil de practi-car que la esperanza, pues aquélla, la caridad, se apo-ya en lo que se ve y se ama, mientras que ésta, la es-peranza, vive únicamente de signos e indicios respec-to de lo invisible; pero sobre ambas lo más difícil esla fe, pues ella consiste en llegar a creer y a amar loque no se ve en absoluto. Y esto puede llevar muchotiempo y mucho silencio, toda una vida. Sin embargo,aunque pueda parecer mucho para el hombre, para lapaciencia del Dios que nos mira bien predispuesto

como a hijos suyos no cuenta el tiempo humano, esaes nuestra gran ventaja.

Desde ese silencio el creyente monoteísta (persona-lista y comunitario) continuará rezando, no hasta queDios escuche lo que le pide, como suele pensarse, sinohasta ser él mismo quien escuche lo que Dios le pide aél. Orar es escuchar cada vez más a Dios, y menos anosotros mismos. Tampoco se trata de decirle a Diosque le amamos, sino de recordar que Él nos ama comosólo Él puede amar. Entonces el orante experimentacierta plenitud, pues la oración se filtra por todos losporos de su alma para plenificarla. Si esta oración cesa-ra, el mundo perecería al perder su sentido.

Pero ¿y si, pese a implorar la amistad de Dios, no selogra? Entonces hay que ser humildes, es decir, confiaren Dios, en que lo que nosotros no podemos sí lo puedeDios, y en que Dios confía en nosotros. La humildad noconsiste en valorarse poco o mucho a sí mismo, sino enmirar a Dios antes que a uno mismo, y en medir el abis-mo que separa lo finito de lo infinito. Así lo ve Job en elestercolero de su vida. Cabe tener miedo de los aconte-cimientos, e incluso de nosotros mismos, pero no deAquél que dirige los acontecimientos, ni pensar que loque nosotros no podemos no lo pueda tampoco Dios.«Y, cuando te hayas vuelto así hacia Dios, no vuelvasmás sobre ti mismo. No te preguntes dónde estás conrespecto a Dios. La tristeza de no ser perfecto y de en-contrarse pecador es todavía un sentimiento humano,demasiado humano. Es preciso que levantes tu miradamás arriba, mucho más arriba, a Dios, a la inmensidadde Dios y su inalterable esplendor. El corazón puro es elque no cesa de adorar al Dios vivo y verdadero. Se inte-resa profundamente por la vida de Dios y es capaz, enmedio de todas sus miserias, de vibrar con la eternaalegría de Dios. Un corazón así está a la vez despojadoy colmado. Le basta que Dios sea Dios. En eso mismoencuentra su paz. La santidad es ante todo un vacío quese descubre y se acepta, y que Dios viene a llenar en lamedida en que nos abrimos a su plenitud».

¿Cuándo es más de noche? Cuando la rana, dese-ando hacerse como el buey, se hincha, y explota. Cuan-do para perseguir el ideal de santidad realizo esfuerzoséticos agotadores que hacen penosa mi vida y que ade-más no tienen gran valor a los ojos de Dios, antes al

contrario pueden constituir un pecado de autolatría. Nonos pase como a aquel caballero de la armadura oxida-da, que de tanto hacer obras buenas, se volvió malo:«Nuestro caballero era famoso por su armadura. Refleja-ba unos rayos de luz tan brillantes que la gente del pue-blo juraba haber visto el sol salir en el norte o ponerseen el este cuando el caballero partía a la batalla. Y par-tía a la batalla con bastante frecuencia. Ante la meramención de una cruzada, el caballero se ponía la arma-dura entusiasmado, montaba su caballo y cabalgaba encualquier dirección. Su entusiasmo era tal, que a vecespartía en varias direcciones a la vez, lo cual no es nadafácil. Durante años el caballero se esforzó en ser el nú-mero uno del reino. Siempre había otra batalla que ga-nar, otro dragón que matar u otra damisela que resca-tar. Con el tiempo, el caballero se enamoró hasta talpunto de su armadura que se la empezó a poner paracenar y, a menudo, para dormir. Después de un tiempoya no se tomaba la molestia de quitársela para nada.Poco a poco, su familia fue olvidando qué aspecto teníasin ella». Al final, cuando quiso quitársela, ya era tarde:la armadura se había apoderado de él.

¿Cuándo es más de noche? Cuando creo que deboamar primero a los hombres y luego a Dios, pero esono sirve para nada, pues nadie es tan perfecto comopara merecer amor incondicional, ni tan fuerte comopara entregarlo si no recurre más que a la propia buenavoluntad. Si, por el contrario, empiezo por amar a Diossintiéndome amado incondicionalmente por Él, en esteamor encuentro a mi prójimo, y en ese amor los anti-guos enemigos son mirados y amados como criaturasdivinas. Entonces, cuando miro al otro desde ahí, paraél también es de día. ¿Cuándo es más de noche? Cuan-do tenemos un encuentro con los sacramentos sin en-contrarnos con el Señor de los sacramentos. ¿Cuándoes más de noche para ti? Díselo al señor de la luz, y tualma quedará iluminada. Su luz es más fuerte que tucruz.

El filósofo judío Martin Buber cuenta la historia delrabino Souziya, que podría resultar ilustrativa al efecto.En efecto, llegado el rabino a una posada se da cuentaal instante de la perversión en que vive el posadero, elcual le pregunta qué desea: «Nada, responde el rabino,

sólo un rincón donde poder orar». El posadero masculla:«¿Qué tipo de hombre será este que, tras largo camino,cubierto de polvo y hambriento, sólo pide un rincónpara orar?» Para espiarle entra y escucha cómo Souziyapide perdón a Dios por la vida del posadero como sifuese la propia. De este modo el posadero se encuen-tra cara a cara consigo mismo, arrepintiéndose y co-menzando una nueva vida. Souziya decía: «Cuando unhombre que acude a verme no quiere arrepentirse, yodesciendo paso a paso a lo más profundo de su peca-do y, cuando he alcanzado el fondo de su alma, ato laraíz de mi alma a la raíz de la suya y ya, uno con él,empiezo a arrepentirme de nuestro pecado, no quedán-dole más remedio que arrepentirse conmigo, puestoque los dos somos uno». Así es el hombre de oración.Ahí es donde se revela el verdadero amor por el herma-no cuyo pecado y sufrimiento se sienten como propios.Los hombres de oración son columnas de la humani-dad.

El que te creó sin ti no te salvará sin ti. Dios sóloayuda a quien hace por ayudarse a sí mismo. Feliz elque te ama a ti, al amigo en ti y al enemigo por ti. Nopierde a ningún ser querido aquel para quien todos sonseres queridos en Aquel que nunca se pierde. ¿Quierestener a Dios de tu parte? Es muy sencillo: ponte tú departe de Dios. Cuando nosotros hacemos la voluntadde Dios, entonces se hace la voluntad de Dios en nos-otros. Dios está en todas partes. Por tanto, si tú noquieres apartarte de Él, Él no podrá apartarse de ti.Ningún hombre es veraz si Dios, que es la Verdad, nohabla en él. Pero ¿cuándo habla Dios en el hombre?Cuando el hombre está lleno de Dios. Por lo demás, noolvides que Dios salva de contínuo a muchos que jamásle devuelven el saludo. Tampoco olvides que Dios llenalos corazones, no los bolsillos.

Todas, o casi todas estas afirmaciones son comu-nes a judíos, cristianos e islámicos, incluso a hindúes,y desde otra perspectiva también a budistas. Incluso elno creyente puede sentirse interpelado por ellas, si suespíritu es de búsqueda o cuando menos de respeto yde diálogo. Experiencias tan profundas y, cuando sonverdaderas, tan radicales ¿cómo no iban a llamar laatención de quienes se dicen increyentes?

ACONTECIMIENTO 66ANÁLISIS

LA RELIGIÓN QUE HAY EN LAS RELIGIONES

38