la figlia della concubina

lesley downer

la figlia della concubina

Traduzione di Paola Merla

Titolo originale: Across a Bridge of Dreams copyright © lesley downer 2012

redazione: Edistudio, Milano

isbn 978-88-566-3143-2

i edizione 2013

© 2013 - ediZioni PieMMe spa, Milano www.edizpiemme.it

anno 2013-2014-2015 - edizione 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

stampato presso elcograf s.p.a. - stabilimento di cles (Tn)

Monte Sakurajima

Giappone 1870

200 miglia

200 km0

0

Oceano Pac i f ico

Mar del Giappone Grande strada del Nord

Strada costiera orientale

Lago Inawashiro

Monte Bandai

Sendai

Nikko

Yokohama

Nagoya

Osaka

Hiroshima

Kochi

Hagi

NagasakiKagoshima

Kumamoto

Edo/Tokyo

Kyoto

Aizu-Wakamatsu

TONAMI

N

TOSA

SATSuMA

cHOSHu

AIzu

Kyu

shu

Shiko

ku

Honshu

HIzEN

Monte Fuji

Lago Biwa

11

i

Decimo mese, anno del Gallo, sesto anno dell’era Meiji(novembre 1873)

un aroma stuzzicante si diffondeva attraverso i tendaggi della porta e dalle finestre del Peonia nera, il ristorante più famoso dell’intera città di Tokyo. Taka strinse con forza il bordo del risciò per non essere proiettata in avanti mentre il veicolo si arrestava bruscamente. si lasciò andare contro la spalliera del sedile, chiuse gli occhi e trasse un respiro lungo e profondo. un odore forte riempiva l’aria, ricor-dava quello di anguilla alla griglia, ma era più pungente, più grasso, più intenso. Manzo, manzo arrosto: l’odore della nuova era, della civiltà, della modernità. e lei, Taka Kitaoka, grande ormai, avendo ben tredici anni, stava per gustarla per la prima volta.

fujino, sua madre, era già scesa con un certo sforzo dal risciò davanti al suo ed era scomparsa attraverso la porta facendo ondeggiare le voluminose gonne color tortora. la zia Kiharu la seguì saltellando, minuscola ed elegante in un kimono e giacchetta corta haori, come una barchetta che seguisse una grossa nave, e dietro di lei, la sorella di Taka, Haru, in un abitino princesse giallo pallido, i capelli rac-colti in uno chignon lucido.

anche Taka era vestita all’occidentale. era la prima volta, si sentiva orgogliosa e al tempo stesso piuttosto nervosa, come se avvertisse su di sé gli sguardi della gente. era un abito da giorno rosa confetto a vita stretta, con appena una traccia di crinolina sul dietro, nuovissimo e di una seta mor-

12

bida, ordinato su misura a un sarto di yokohama. aveva chiesto a okatsu, la sua cameriera, di stringerle il corsetto fin quasi a toglierle il respiro, poi aveva indossato la giacca corta, i guanti e un cappellino in tinta. ora, prima di entrare nel vestibolo, si sollevò con cura l’orlo della gonna e superò le file di stivali che odoravano di cuoio e di lucido da scarpe.

faceva caldo all’interno del Peonia nera, l’aria piena di vapore, di aromi e di suoni straordinari. il fumo che si levava dalle carni alla griglia si mescolava con quello del tabacco, creando una coltre sospesa sui tavoli. al di sopra del bac-cano di voci e di risate, di bevute rumorose e di schiocchi di lingua, si udivano grida rauche di «Qua! un’altra bella bistecca delle vostre!», «il fuoco si sta spegnendo! Portate altro carbone, presto!», «un’altra bottiglia di sakè!». Taka sapeva che, come le era stato insegnato, avrebbe dovuto tenere gli occhi bassi sulle gonne della madre davanti a sé, con modestia, ma non riusciva a farlo. doveva assoluta-mente guardarsi intorno.

il locale era affollato di uomini, grandi e piccoli, vecchi e giovani, seduti a gambe incrociate intorno ai tavoli qua-drati. al centro di ogni tavolo stavano dei piccoli bracieri su cui poggiavano piastre di ghisa, dalle quali i clienti pren-devano con le bacchette pezzetti sfrigolanti di qualcosa che doveva essere carne e che saltava come se fosse viva, cam-biando colore dal rosso al bruno. gli uomini erano vestiti nelle fogge più straordinarie, alcuni in abiti tradizionali, vesti lunghe e obi, altri indossavano camicie dal colletto duro, con enormi orologi da taschino, alti cappelli dalla tesa rigida e ombrelli neri chiusi posati sul pavimento ac-canto ai loro piedi. alle pareti erano attaccati fogli di carta su cui si leggevano parole scritte negli angolosi caratteri katakana che ne rivelavano l’origine straniera: miruku, cheezu, bata – “latte”, “formaggio”, “burro” – parole che chiunque aspirasse a passare per moderno doveva perlo-meno far finta di conoscere.

Taka non era mai stata in un luogo tanto esotico, né aveva

13

mai visto una simile mescolanza di gente così alla moda. Mentre si guardava intorno stupita, di colpo arrossì, ab-bassando in fretta gli occhi: si era accorta che gli uomini la stavano guardando a loro volta.

«otaka!» la chiamò sua madre, usando la forma di cor-tesia del suo nome.

raccogliendo l’orlo della gonna, Taka la seguì rapida-mente lungo il salone fino a una saletta interna, arredata con pesanti mobili di legno che gettavano lunghe ombre nella luce tremolante delle candele e delle lampade a olio. le ca-meriere richiusero la porta alle sue spalle, ma Taka udiva ancora le voci rauche e le risate. seduta su una sedia, si li-sciò le pieghe del vestito, cercando di non far capire quanto si sentisse strana con le gambe dondolanti anziché ripiegate sotto di sé nel solito modo. sua madre aveva occupato tre sedie con le balze e gli strati sovrapposti del suo vestito da pomeriggio. le cameriere ravvivarono la fiamma nei piccoli bracieri, poi portarono vassoi di carne rosso scuro, quasi rilucente e posarono le fettine sottili sulle piastre di ghisa caldissime. l’odore della carne abbrustolita cominciò a spandersi e Taka arricciò il naso disgustata.

«non credo che riuscirò a mangiarla» bisbigliò a Haru.«lo sai che cosa dice sempre il signor fukuzawa.»Taka guardò con ammirazione lo chignon della sorella,

invidiando il modo in cui era sempre così perfetta, mai un capello fuori posto. Haru aveva solo due anni più di Taka, ma sembrava già un’adulta, sempre sorridente e serena, im-perturbabile qualsiasi cosa accadesse. Haru prese le bac-chette e si sporse in avanti.

«dobbiamo mangiare carne per nutrirci, se vogliamo di-ventare forti e alte, come gli occidentali.»

«Ma ha un odore così… così strano. se la mangio, potrò pregare budda e gli dei? non avrò l’odore di un occiden-tale? si sente subito dappertutto!»

«Ma sentitele queste ragazze!» gorgheggiò zia Kiharu, appoggiando il mento sulle dita delicate e piegando di lato

14

la testa. «non avete letto A gambe incrociate intorno alla pentola dello stufato?»

«certo che no,» intervenne fujino con sussiego «non leggono certe sciocchezze, sono state educate bene. Vanno a scuola. sanno già molto, molto più di quanto tu o io sa-premo mai. storia, scienze, come è nata la terra, come par-lare correttamente e fare le somme…»

«ah, cara fujino, mi domando se conoscono le cose dav-vero importanti: come piacere a un uomo, come intratte-nerlo e fare in modo che non si allontani mai dal tuo fianco!»

fujino chiuse il ventaglio e le dette un colpetto sul brac-cio, con una risatina chioccia, fingendo disapprovazione: «andiamo, Kiharu-sama. dà loro tempo».

Zia Kiharu e la madre di Taka erano grandi amiche. erano state geishe insieme a Kyoto e Taka conosceva zia Kiharu da sempre. Piegando la testa di lato con civetteria, Kiharu sorrise maliziosa, poi atteggiò le labbra alla declamazione e recitò con una vocetta acuta:

Samurai, contadino; artigiano o mercante;giovane o vecchio; maschio o femmina;intelligente o sciocco, povero o ricconon sarai civile se non mangerai carne!Carne per i mesi invernali, latte, formaggio, burroe palle di toro per fare di te un uomo!

fujino rise fino alle lacrime. usando le bacchette tirò su una strisciolina di carne che stava diventando grigia e la mise con precisione nella scodella di Taka. «non vogliamo fare di te un uomo, ma certamente vogliamo che tu sia una persona civile!»

Taka masticò il pezzetto di carne, girandolo e rigirandolo in bocca. era fibroso e c’era qualcosa di piuttosto nausea-bondo nel sapore, ma avrebbe dovuto abituarsi, se voleva essere una donna moderna. Pensò al ragazzo del risciò che aspettava fuori, fumando la sua pipa, e agli stallieri seduti

15

sui talloni in anticamera. era una vergogna che non potes-sero essere civilizzati anche loro, ma così stavano le cose.

Quell’anno Taka era cambiata fisicamente, non aveva mai immaginato di poter cambiare tanto. era diventata alta e snella come un giovane bambù, aveva visto i seni gonfiarsi sotto il kimono, aveva avuto il suo primo ciclo: era diven-tata una donna. se fosse rimasta nell’antica capitale, Kyoto, dove era nata, a quest’ora avrebbe quasi finito il tirocinio come geisha e si starebbe preparando per la deflorazione rituale. e invece era qui, nella frenetica attività di Tokyo, per imparare a essere una donna moderna.

Perché il mondo stava cambiando ancora più in fretta di lei. Taka aveva trascorso i primi anni della sua vita nel quartiere delle geishe di gion, nel cuore di Kyoto, in una casa di legno scuro con le stuoie di bambù alle finestre e la porta scorrevole fragile e dondolante. a Kyoto sua madre era una famosa geisha. Quando passeggiava nelle viuzze del quartiere veniva salutata con un cenno cortese del capo e con un «buongiorno, fujino-sama, come state oggi?» nella cadenza acuta delle geishe.

di giorno le note lamentose dello shamisen riecheggia-vano nella casa quando fujino si esercitava nella musica, importante nella sua professione, poiché le geishe, come sapevano tutti, erano intrattenitrici, artiste: i due caratteri gei e sha significano “arti” e “persona”. la sera lei e le altre geishe comparivano nei ricevimenti: servivano a tavola, ri-empivano le tazzine del sakè, eseguivano danze e canti clas-sici, civettavano con gli ospiti, raccontavano storie e storielle spiritose e partecipavano ai giochi. alcuni dei loro clienti erano mercanti, vecchi dalle guance cascanti, altri giovani e prestanti samurai. Ma, chiunque fossero, avevano delle preoccupazioni e compito delle geishe era ascoltarli con comprensione e simpatia. degli uomini erano le migliori amiche e in alcuni casi le amanti.

Taka aiutava nelle feste fin da bambina, girando con i

16

vassoi delle bevande, ascoltando le conversazioni animate e intelligenti, imparando a parlare con la graziosa cadenza di Kyoto e assorbendo l’accento e i modi delle geishe. sua madre e Haru le insegnavano a gorgheggiare le loro can-zoni, a danzare con grazia e a suonare lo shamisen. suo fra-tello maggiore, ryutaro, che era stato mandato a vivere con il loro padre per imparare l’arte della guerra, era morto in battaglia tanto tempo prima e Taka non lo ricordava quasi più. Ma il più piccolo, eijiro, era rimasto in famiglia e la tor-mentava di continuo, e in casa se lo trovava sempre intorno.

Taka non ricordava di aver mai visto le strade senza sa-murai che facevano baccano, con zuffe che regolarmente si riproponevano fra i clan del sud, decisi a deporre lo shogun e il suo governo, e quelli del nord, che formavano il corpo di polizia dello shogun e che lo sostenevano. era molto pic-cola quando i samurai del clan sudista di choshu avevano dato fuoco al palazzo imperiale. uno dei suoi primi ricordi era l’emozione che aveva provato, immobile nella strada a guardare le nubi di fumo e la gente che correva di qua e di là terrorizzata per il pericolo che il fuoco si propagasse a tutti gli edifici di legno della città.

Più di una volta la polizia dello shogun era venuta a bus-sare alla porta per cercare suo padre. Taka era stata man-data sul retro della casa. a bocca aperta e con il cuore che batteva forte, attraverso le fessure delle leggere porte scor-revoli guardava sua madre che sbarrava la strada a quegli uomini, spergiurando che suo padre non c’era; ma Taka sapeva benissimo che non era vero.

aveva sempre saputo che sua madre e le geishe sue ami-che stavano dalla parte degli uomini dei clan del sud e che la polizia e gli uomini del nord erano gli odiati nemici. ogni sera i samurai sudisti si riunivano nelle case da tè per di-scutere e complottare o semplicemente per parlare e scher-zare. sua madre svolgeva il ruolo dell’accogliente padrona di casa servendoli a tavola, stando all’erta nel caso di una visita improvvisa della polizia dello shogun. e di tutti i sa-

17

murai più valorosi e brillanti suo padre lo era più di tutti. la gente si rivolgeva a lui chiamandolo “generale Kitaoka”. alto, un vero gigante, un uomo schietto e serio, presiedeva le riunioni seduto in silenzio e quando parlava tutti tace-vano e lo ascoltavano. Taka era orgogliosa di essere la figlia di un uomo così.

il generale Kitaoka era spesso assente. Talvolta Taka vedeva piangere sua madre e capiva che suo padre era in guerra e che la mamma era in pensiero per lui.

Taka aveva otto anni quando alla periferia della città aveva avuto luogo una grande battaglia, con cannonate e il fumo che riempiva l’aria.

Poi c’erano stati i festeggiamenti. i meridionali avevano vinto e qualche mese dopo lo shogun era stato deposto, la sua capitale, edo, era stata conquistata e il castello di edo, dove aveva vissuto, era passato in mano ai clan sudisti, che avrebbero formato un nuovo governo in nome del giovane imperatore. suo padre era uno dei capi. Qualche mese dopo era giunta la notizia che l’imperatore avrebbe lasciato Kyoto per trasferirsi a edo.

Taka a sua volta si era dovuta trasferire con la famiglia e di colpo la sua vita aveva subito uno stravolgimento. Prima di allora non aveva mai lasciato, non solo la città, ma nem-meno il quartiere delle geishe, e certamente non aveva mai viaggiato in portantina, mentre ora aveva trascorso venti giorni in ginocchio sui cuscini della piccola cabina imbot-tita che sobbalzava sulla strada costiera orientale. Quando guardava fuori dal piccolo finestrino o scendeva per sgran-chirsi le gambe, non vedeva che un’interminabile fila di gente e di portantine scortate da servitori, guardie, fac-chini, cavalli carichi di bagagli. aveva attraversato foreste e montagne e aveva visto per la prima volta le acque scin-tillanti dell’oceano.

edo, dove avrebbero vissuto, era la città più grande, più ricca, più eccitante del mondo. fino a non molto tempo prima era stata una città di palazzi dei daimyo e di residenze

18

dei samurai, di vie strette affollate di artigiani e mercanti, raffigurata in innumerevoli xilografie. la presenza dell’im-peratore l’aveva resa ancora più viva. era stata proclamata nuova capitale e le era stato dato un nome nuovo: To-kyo, “la capitale orientale”. Kyoto era stata semplicemente “la capitale”.

e ora, a non più di cinque anni dalla proclamazione, era una città giovane, tutta rumore ed energia, dove la gente andava sempre di corsa tra nuovi edifici straordinari che spuntavano dappertutto. Quando Taka vi giunse, ginza, dove si trovava il Peonia nera, era un quartiere anonimo di brutte botteghe di legno dove si vendevano casse, arma-dietti o tessuti. l’anno prima c’era stato un grande incendio che le aveva completamente distrutte. ora il quartiere era risorto, era diventato un luogo magico di splendidi edifici di pietra e di mattoni con portici e balconi dai quali uomini in cappe impermeabili e signore in voluminosi abiti occi-dentali guardavano passare i risciò e gli omnibus a cavalli. si aveva la sensazione che il mondo intero avesse preso vita improvvisamente.

la gente diceva, e forse aveva ragione, che per la prima volta sentiva di poter cambiare il proprio destino. sotto il potere degli shogun, gli abiti, le pettinature, erano stabi-liti per legge: un uomo appartenente alla classe dei samu-rai doveva vestire da samurai, uno appartenente alla classe dei mercanti doveva indossare l’abito dei mercanti. Ma ora, se si avevano i soldi, ci si poteva vestire con gli abiti della nuova era e non si capiva più quale fosse la classe di appar-tenenza. il nuovo governo incoraggiava addirittura questo cambiamento. Ma, se si voleva essere davvero moderni, bi-sognava mangiare la carne.

e adesso c’erano occidentali in giro per le strade. una volta sua madre le aveva raccontato che quando era bam-bina, molto prima che Taka nascesse, nella baia di edo erano arrivate fumando delle grandi navi nere che avevano portato barbari dalle facce pallide e dai lineamenti grotte-

19

schi, con nasi enormi e armi da fuoco terrificanti. ora li si vedeva dappertutto a costruire edifici in stile occidentale e fari, a installare telegrafi, anche se la gente continuava an-cora a guardarli con curiosità quando li incontrava.

Taka li vedeva spesso. uno di quei barbari era perfino ve-nuto a insegnarle l’inglese. il loro aspetto era molto strano, quasi non sembravano esseri umani, ma lei sapeva che biso-gnava ammirarli, perché possedevano la chiave della civiltà moderna. il governo incoraggiava perlomeno gli uomini a vestirsi all’occidentale, a mangiare carne come facevano i barbari e a imparare le lingue europee, in modo che il giap-pone potesse far parte del mondo, alla pari delle nazioni eu-ropee. le donne erano più restie ad adottare i nuovi abiti, ma le geishe avevano sempre dettato la moda e la madre di Taka in particolare era all’avanguardia in tutto.

era cambiato perfino il calendario. l’anno precedente era stato il quinto del regno dell’imperatore Meiji, un anno yang della scimmia e dell’acqua secondo il calendario tra-dizionale, che avrebbe dovuto essere seguito dal sesto, un anno yin del gallo e dell’acqua. Ma un bel giorno il governo aveva fatto un annuncio straordinario: l’anno sarebbe finito il secondo giorno del dodicesimo mese e il giorno dopo si sarebbe chiamato il 1° gennaio del nuovo anno, il numero 1873 secondo il calendario occidentale.

il vecchio calendario aveva avuto un senso, il nuovo non ne aveva nessuno; per quel che si sapeva, il 1873 era sol-tanto un numero stabilito arbitrariamente. dopotutto chi si sarebbe potuto ricordare di milleottocentosettantatre anni prima o avere un’idea del perché il calendario dovesse co-minciare da lì? la maggior parte della gente continuava a ignorare il nuovo calendario e a usare il vecchio, proprio come ignorava il nuovo nome della città, Tokyo: per loro la città era edo e gli abitanti “figli di edo”.

l’unico cambiamento pratico era stato che il capodanno era arrivato troppo presto. sembrava davvero strano osser-vare il rituale del nuovo anno e gustare i piatti tradizionali

20

in pieno inverno anziché quando spuntavano le gemme sui rami dei susini. gli anni precedenti i bambini uscivano a gio-care con il volano e a guardare i saltimbanchi, ma quell’anno faceva troppo, troppo freddo.

il padre di Taka era presente il giorno del cambiamento del calendario. il suo lavoro lo portava spesso lontano e Taka era felice quando lui era a casa. le metteva una certa soggezione, così alto, un gigante. sembrava un lottatore di sumo o un orso, tanto era grosso: come fujino, era grande in tutti i sensi. aveva scritto una poesia per ricordare il cam-biamento del calendario e l’aveva recitata a Taka tenendola sulle enormi ginocchia:

Da tempo immemorabile questo era il giornoin cui accoglievamo il Nuovo Anno.Il calendario occidentale come potrà raggiungere i lontani villaggi di montagna?La neve annuncia un anno di buoni raccoltie le famiglie tengono cari i loro vecchi.Pieni di gioia sono le grida dei bambini in campagna.

«e così oharu si sposa e tu sarai presto nonna», stava di-cendo zia Kiharu a fujino con una risatina squillante. Haru, rossa in viso, fissava la carne nella scodella.

«e poi dovremo sistemare anche Taka» annunciò fujino.Questa volta fu Taka a farsi piccola: se solo sua madre

non avesse parlato sempre a voce così alta, pensò, sforzan-dosi con determinazione di mandar giù un altro boccone, anche se la carne era terribilmente gommosa.

all’improvviso notò che qualcosa era cambiato: le voci, il rumore dei bastoncini, il fruscio delle maniche e lo scalpic-cio dei piedi nel salone accanto erano cessati e si era fatto un silenzio assoluto, come se tutti stessero trattenendo il respiro. Poi si udì un muggito terrificante, seguito da un frastuono generale mentre gli avventori si alzavano di scatto e si precipitavano alla porta.

21

un altro suono: passi che si dirigevano verso la saletta privata. Taka avvertì l’urto della paura. si guardò intorno: erano intrappolate, non esisteva altra via di uscita. corse in fondo alla stanza, andando a sbattere contro un tavolo, che per fortuna era grande e pesante e non si rovesciò. se il fornelletto si fosse rovesciato, tutto sarebbe andato a fuoco. cercò di nascondersi dietro Haru e le cameriere, schiaccian-dosi contro la parete tanto da sentire sulla pelle la rugosità dell’intonaco. le tre sedie di sua madre si erano rovesciate e fujino era in piedi, il pugnale luccicante in mano alla luce delle candele: in quanto donna di uno dei più importanti samurai del giappone, aveva cominciato a portarlo, come facevano le donne dei samurai. anche la zia Kiharu, in piedi accanto a lei, ne stringeva uno nel pugno.

con il respiro affannoso, Taka fissò la porta scorrevole che cominciò ad aprirsi, lasciando comparire nella luce fioca una faccia seminascosta da una sciarpa come quella di un brigante. occhi neri brillavano tra le pieghe del tessuto. era un uomo corpulento, le fasce intorno alle gambe disfatte, le ampie maniche legate dietro, pronto per la lotta. aveva una spada in mano.

Taka sapeva esattamente chi era. un ronin, un samurai senza un signore da servire, impoverito e amareggiato, che non doveva rendere conto a nessuno. Quando era piccola le strade brulicavano di uomini così, che giravano in cerca di guai. i ricordi riaffiorarono, ricordi che Taka aveva fatto del suo meglio per soffocare: grida che riecheggiavano nei vicoli, pugni battuti sulle porte, sua madre che affrontava intrusi arrabbiati. ricordava di aver scrutato attraverso le imposte e di aver visto dei cadaveri proprio davanti alla loro casa.

fujino gli si mise di fronte. spesso Taka aveva deside-rato che sua madre assomigliasse di più alle madri delle sue compagne di scuola: esili, silenziose, riservate, non così im-ponenti e protagoniste. Ma in quel momento il suo cuore era gonfio d’orgoglio.

22

«Quanta agitazione» disse fujino con voce pacata. era la voce da geisha, il tono gelido che usava per tenere a bada gli uomini che avevano bevuto troppo, quando le bastava uno sguardo per farli tremare come bambini. «e tutto per un solo uomo!» le parole le uscivano di bocca sprezzanti. «Metterei via quella spada se fossi in voi. denaro, è questo che cercate?»

l’uomo esitò, sconcertato forse dalla sua audacia, limi-tandosi a fissarla con aria di sfida.

«dov’è quel traditore?» ringhiò alla fine. «lo so che è qui!»

Parlava con le vocali aperte del sud. e così apparteneva al clan satsuma, come il padre di Taka. era suo padre che stava cercando. Taka sapeva che suo padre aveva dei ne-mici, non era certamente la prima volta che qualcuno era venuto a cercarlo per fargli del male. Quell’uomo doveva aver visto lo stemma della loro famiglia sul risciò.

«che cosa credete di fare? un satsuma che brandisce la spada come un brigante da strada? dovreste vergognarvi. la polizia sarà qui da un momento all’altro, fareste bene ad andarvene in fretta, finché siete in tempo!»

«È qui, lo so, il traditore Kitaoka!» sembrava che spu-tasse il nome.

fujino scattò eretta in tutta la sua persona. riempiva la stanza con le sue gonne voluminose. davanti a lei l’uomo pareva rimpicciolito.

«attento a come parlate di mio marito, giovanotto!» tuonò. «Voi non sarete mai alla sua altezza!»

l’uomo alzò la spada con le due mani, la punta verso il suolo.

«Tuo marito?» sogghignò l’uomo. «Tu non sei la moglie di un samurai. so riconoscere una geisha quando ne vedo una. Tu sei quella grassa puttana di Kyoto, quella sua pre-ziosa geisha! ne hai fatta di strada da quando gironzolavi per i quartieri del piacere, vero, principessa della ciccia? be’, ora ti rovino quella tua faccetta graziosa!»

23

fujino alzò il pugnale. «codardo! siamo solo donne e bambine qui!»«donne e bambini? anch’io ho donne e bambini miei

da mantenere! Vergognati, con i tuoi vestiti barbari, lo sto-maco pieno di cibi barbari. noi non abbiamo combattuto e non siamo morti per vedere le nostre donne scimmiottare barbari puzzolenti. io sono Terashima Morisaburo», sog-giunse, togliendosi la sciarpa dalla faccia dalla carnagione scura e rivelando una guancia attraversata da una cicatrice. «Puoi dire una cosa a Kitaoka: lui crede di poterci prendere le nostre spade, crede che le consegneremo come se niente fosse e ci faremo disarmare? Pensa che staremo a guardare mentre smantella l’esercito e recluta i contadini – i conta-dini! – per fare il lavoro dei samurai? e che cosa dovremo fare noi, noi samurai? come dovremmo sopravvivere senza lavoro e senza stipendio? allora?» l’uomo fece un passo avanti. «dammi una risposta!»

infilò la spada sotto la gonna di fujino e la sollevò. fu-jino si scostò, ma Taka udì lo strappo della stoffa.

«ecco che cosa penso dei tuoi fronzoli occidentali.»si udì un sibilo quando l’uomo vibrò un colpo. Taka trat-

tenne il respiro inorridita, fujino alzò il pugnale per parare il colpo, ma invece di clangore di metallo si udì un tonfo sordo. scrutando da dietro le gonne di Haru, Taka vide che l’uomo aveva calcolato male l’altezza della stanza. la spada si era con-ficcata in una trave del soffitto ed era rimasta là, vibrando.

Poi notò un movimento nel corridoio e intravide due oc-chi a mandorla su un viso dalla pelle scura: c’era qualcun altro, non il ragazzo del risciò e nemmeno uno dei garzoni, ma un altro aggressore, ancor più terrorizzante del primo. nel ristorante regnava un silenzio assoluto. erano fuggiti tutti. non c’era nessuno che potesse difenderle.

dal soffitto cadde una pioggia di segatura e si udì uno schianto quando il samurai estrasse la lama dal legno. Te-nendo la spada con le due mani, l’alzò di nuovo e si preparò a vibrare il colpo mortale.

24

all’improvviso un braccio sottile sbucò dal buio alle sue spalle e cinse il collo dell’uomo. colto di sorpresa, il sa-murai barcollò, gettando la testa all’indietro e cercando di afferrare le mani che lo stringevano alla gola. Paonazzo in volto, lasciò cadere la spada. fujino si lanciò in avanti e l’af-ferrò. ruggendo infuriato, il samurai si divincolò, usando i gomiti riuscì a liberarsi dalla stretta e si girò, cominciando a colpire con i pugni il suo aggressore.

Taka riuscì a intravedere il volto del nuovo arrivato e ri-mase a bocca aperta nel rendersi conto che si trattava sol-tanto di un ragazzetto magro come uno stecco, gli occhi resi più grandi dalla paura sul viso abbronzato dal sole; la fronte aggrottata, però, gli dava un’espressione decisa. aveva avuto il vantaggio della sorpresa, ma era ovvio che non avrebbe potuto farcela contro il samurai.

fujino appariva arrabbiata e tesa, mentre si mordeva il labbro inferiore, concentrandosi. alla fine porse la spada a Kiharu, brandì il pugnale e per un istante rimase immobile, tenendo la lama alta sul capo. Taka sapeva che sua madre non conosceva la paura, ma non l’aveva mai vista versare sangue. fujino trasse un respiro profondo, poi abbassò il pugnale e lo piantò nella spalla esposta del samurai. Quando estrasse la lama, il fiotto di sangue la investì, sporcandole la gonna ampia. Tremava, inorridita.

l’uomo lanciò un urlo e si portò la mano alla spalla; il colpo lo aveva solo indebolito, ma fujino rialzò di scatto la testa in un movimento imperioso e, mentre il ragazzo si portava fuori tiro con un salto, si gettò sul samurai, facen-dolo cadere a terra, e gli piombò addosso con la sua no-tevole mole, mentre la minuscola zia Kiharu gli si sedeva sulle gambe, bloccandolo. le due donne ansimavano, rosse in faccia, il fuoco negli occhi. il samurai si contorceva, cer-cava di rialzarsi lanciando grida soffocate, ma inutilmente.

facce preoccupate comparvero sulla porta: un uomo cor-pulento di mezz’età si stropicciava le mani nervosamente accanto a due robusti poliziotti dall’espressione severa e le

25

uniformi impeccabili con i bottoni luccicanti. nel trambu-sto generale, nessuno si era accorto del loro arrivo. i poli-ziotti immobilizzarono le braccia del samurai che respirava rumorosamente, liberato dal peso di fujino sul suo petto. fujino si rassettò il vestito, controllando la gonna con aria dispiaciuta.

«scusateci, vostra signoria, scusateci tanto» disse l’uomo corpulento, torcendosi le mani grassocce e continuando a inchinarsi, inginocchiato davanti a lei: “il proprietario del ristorante” pensò Taka. altre facce comparvero sulla so-glia, con occhi enormi come quelli di conigli spaventati: il ragazzo del risciò e i garzoni che si gettarono a loro volta in ginocchio davanti a fujino, balbettando scuse e battendo la fronte sul pavimento.

il loro salvatore era fermo nel corridoio con aria incerta, un ragazzino sparuto più o meno dell’età di Taka, alto e al-lampanato, col collo lungo e un naso prominente, la faccia abbronzata come se avesse lavorato nelle risaie; sul labbro superiore si intravedeva una leggera peluria. indossava un insieme stranissimo di indumenti: Taka si scoprì a sorridere accorgendosi che aveva addosso la giacchetta di un kimono femminile con le maniche arrotolate. gli occhi neri del ra-gazzo saettavano curiosi di qua e di là. Taka si guardò in giro a sua volta, seguendo il suo sguardo, e vide le sedie rovesciate e mucchietti di carne sul pavimento, mentre i tavoli con i piccoli bracieri accesi erano miracolosamente ancora in piedi.

fujino si voltò verso il ragazzo.«sei arrivato giusto in tempo, giovanotto», disse seden-

dosi comodamente sui talloni. «Vi siamo debitrici.» il ra-gazzo cadde in ginocchio a sua volta e si inchinò, eviden-temente impacciato.

«scusatemi,» disse fissando il pavimento «non ho fatto un gran che.» l’accento tradiva una traccia di un qualche dialetto di campagna. si guardò intorno, come se volesse scappare.

26

«sciocchezze,» affermò fujino bruscamente «ci hai sal-vato la vita.»

«stava solo passando qua davanti, vostra signoria» disse uno dei ragazzi del risciò, inchinandosi freneticamente e scoprendo i denti in un sorriso imbarazzato. afferrò il ra-gazzo per un braccio, tenendolo stretto. «siamo stati noi, lo abbiamo fermato noi. “le nostre signore sono in pericolo” abbiamo detto “vai ad aiutarle”. “È entrato un rapinatore” abbiamo detto “uno di quei ronin, un satsuma, sembrava dall’aspetto.” non avevamo osato chiedere a qualcuno dei clienti, era gente troppo importante. Ma lui ci ha spinto da parte e si è precipitato dentro.»

«io non ho fatto niente, vostra signoria,» ammise il ra-gazzo «era uno solo e non sono nemmeno riuscito a bloc-carlo. Mi dispiace. comunque, ora devo andare.» si inchinò e arretrò verso la porta sempre in ginocchio.

fujino si portò la mano alla vita dove avrebbe dovuto trovarsi lo obi, come se si fosse dimenticata che indossava abiti occidentali. cercò il borsellino, poi guardò il ragazzo e lo ripose: era ovvio che l’orgoglio gli avrebbe impedito di accettare del denaro.

«come ti chiami, giovanotto?» domandò gentilmente.«yoshida, nobuyuki yoshida. sono felice di essere stato

utile.»le braccia magre sembravano stecchi che spuntavano

dalle maniche a brandelli. Taka osservò la fronte corru-gata della madre che cercava di farsi un’idea del ragazzo, troppo scalcinato per appartenere alla classe dei samurai o dei mercanti, ma che non si comportava come un servo. era impossibile catalogarlo.

«aspetta!» gli disse fujino, coprendo con un tovagliolo le macchie di sangue sul vestito. «Padrone, portate questo ragazzo in cucina e dategli qualcosa da mangiare. e abiti decenti anche.»

la faccia rotonda del proprietario del ristorante era lustra per il sudore. alzando gli occhi sul ragazzo inarcò le soprac-

27

ciglia e sospirò, poi appoggiò le mani a terra e si inchinò con deferenza: «sarà fatto, vostra signoria. Merita certamente una ricompensa. faremo in modo di farlo andare via con la pancia piena e dei buoni panni di cotone addosso.»

«devo andare ora» borbottò di nuovo il ragazzo.«a quale casa appartieni?» insistette fujino.il ragazzo fissò il pavimento. «sono arrivato solo da poco

a Tokyo, signora. Ho dei parenti qui, ma… ehm… stavo da un certo shigehiro iinuma, un funzionario di rango me-dio del dominio di omura a Hizen. Prestavo servizio là.»

non aveva nominato la sua famiglia.«stavi, hai detto. e ora?»le guance abbronzate del ragazzo arrossirono. «sto cer-

cando lavoro.»«e la tua famiglia?»Taka si fece piccola. sua madre era una geisha. altri

avrebbero esitato a porre la domanda, ma lei era sempre assolutamente diretta.

dopo qualche istante di incertezza il ragazzo rispose: «Ho un padre e dei fratelli, vostra signoria. sono molto lontani».

«e così non hai un lavoro?» fujino riusciva sempre a ti-rar fuori ciò che voleva sapere, per quanto riluttanti fossero i suoi interlocutori.

«Per dire la verità, signora, sono appena stato a parlare con una persona, speravo di ottenere un posto di fattorino. Hiromichi nagakura mi aveva dato una lettera per quel si-gnore. Ma era già al completo, non poteva assumere altri servitori.»

le parole gli uscirono precipitosamente di bocca. Taka rabbrividì, pensando a un mondo così duro dove la gente non si poteva permettere nemmeno un fattorino in più. loro avevano tanto, lui tanto poco e aveva salvato la vita a tutte. e in casa c’era già tanto personale; che differenza avrebbe fatto un ragazzo in più? si decise a parlare. «non possiamo dargli noi un lavoro, madre? io ho bisogno di un garzone che mi porti i libri quando vado a scuola!»

28

nella stanza calò il silenzio. Tutti si erano voltati verso di lei mentre parlava con la sua vocetta acuta. Haru le dette un colpetto col gomito per farla stare zitta, ma era troppo tardi. anche il ragazzo, che si era guardato intorno in cerca di una via di uscita, si era girato di scatto.

Taka sentì il rossore salirle fino alla punta delle orecchie e abbassò gli occhi. fujino, che si era accigliata, finì per addolcirsi e sorridere con indulgenza. Quando si voltò di nuovo verso il ragazzo, aveva un’aria pensierosa.

«Hiromichi nagakura, hai detto? l’ex vicegovernatore di aomori? Hai una sua lettera di presentazione? fammela vedere.»

il ragazzo si fece scuro in volto, quasi a far capire che non voleva la pietà di nessuno, ma fujino allungò la mano con fare carezzevole: quando voleva qualcosa, nessuno riusciva a dirle di no, pensò Taka con ammirazione. il ragazzo tirò fuori un rotolino da una manica e fujino lo srotolò e lesse, la fronte aggrottata.

Mentre sua madre esaminava lo scritto, Taka vide che il ragazzo teneva lo sguardo fisso sul pavimento, le spalle incurvate, sforzandosi di conservare un’aria di orgogliosa indifferenza. gli occhi sgranati, le mani giunte con forza, pareva che stesse cercando di non farsi illusioni.

«bene, nobu,» disse lentamente fujino voltandosi verso di lui «ovviamente sei un ragazzo perbene e robusto. noi abbiamo bisogno di uno come te. sarai migliore di questi garzoni buoni a nulla che ci lasciano aggredire da un pazzo. ci serve un’altra mano. lasciami riflettere, cercheremo di darti un lavoro.»

nobu la guardò in faccia e, per la prima volta, sorrise.