La crtica y el relato fantstico en la primera mitad del siglo XIXDavid Roas

La narrativa fantstica espaola ha permanecido sumida hasta hace pocos aos en un inmerecido olvido, pues la crtica, sometida a una concepcin realista de la literatura y el arte, ha tardado en considerarla un objeto digno de estudio1. Desde finales del XIX se ha tendido a identificar narrativa y realismo, lo que ha supuesto excluir de las investigaciones todo aquello que incumpla la preceptiva realista, una concepcin que lleva implcita la minusvalorizacin de la literatura fantstica, considerada, desde entonces, una especie de gnero menor o subliteratura. Y todo esto ha conducido inevitablemente a un desconocimiento evidente de dicho gnero literario2. Pero en los ltimos aos, desechada esa concepcin limitada de nuestra literatura, y, quiz, por la influencia de los grandes investigadores de lo fantstico (Todorov, Caillois, Bessire, Rabin,etc.), se ha despertado el inters por dicho gnero y, en especial, por los avatares de la narrativa fantstica espaola en el siglo XIX3.La inmensa mayora de estudios realizados hasta la fecha se han limitado a un nico aspecto del fenmeno fantstico, la creacin (alternando el estudio de los autores con el anlisis estructural de las obras: morfologa, temas e interpretacin del relato fantstico), por lo que ofrecen un conocimiento incompleto de dicho gnero4. Y digo incompleto porque para comprender el devenir de la literatura fantstica espaola en el siglo pasado se hace necesario investigar cul fue la reaccin de la crtica ante lo fantstico y la acogida que el pblico le depar, aspecto este ltimo que va intrnsecamente relacionado con el estudio del mercado editorial (produccin y traduccin, revistas, peridicos, censura)5. Los resultados de ese anlisis tripartito (creacin, crtica y pblico) nos permitirn reconstruir y comprender la historia de la literatura fantstica espaola en el siglo XIX.Dada la breve extensin de un artculo, las pginas que siguen no son ms que un esbozo, un pequeo avance de un estudio ms amplio que desarrollo como tesis doctoral: la recepcin de la literatura fantstica en la Espaa del siglo XIX. As, en el presente artculo tratar de mostrar uno de los muchos aspectos de esa recepcin: la valoracin negativa que suscit la narrativa fantstica en gran parte de la crtica espaola y las razones de tal reaccin, limitndome a los primeros cincuenta aos del siglo, puesto que es el perodo en el que la literatura fantstica llega a Espaa y comienza a ser leda y cultivada, y, por tanto, se convierte en objeto de crtica. Las conclusiones de este artculo no son definitivas, sino ms bien hiptesis que buscan explicar un aspecto an desconocido de la literatura del XIX.El proverbial retraso que sufra Espaa en el siglo pasado en todos los aspectos de la vida, el arte y la ciencia, tambin afect a la literatura fantstica, pues la moda de lo fantstico lleg tarde a nuestro pas. Si bien es cierto que se suele relacionar romanticismo y literatura fantstica6, ya que la eclosin de este gnero se produce en los aos de esplendor de dicho movimiento, las primeras obras fantsticas publicadas en nuestro pas aparecern aos antes de la llegada del romanticismo: en torno a 1820, salvo raras excepciones, empiezan a aparecer las primeras traducciones de novelas gticas inglesas7, avaladas por el xito que ese subgnero narrativo haba tenido al otro lado de los Pirineos (como es sabido, la historia de la literatura espaola del siglo pasado est en constante relacin con lo que pasaba en la vecina Francia). Y, paradjicamente, cuando el esplendor de lo gtico comenzaba a decaer en el resto de Europa, este gnero result un verdadero xito en nuestro pas, sobre todo en la dcada de los 308, sorteando, primero, la prohibicin impuesta por el famoso edicto de 1799 y, aos despus, la frrea censura establecida durante la ominosa dcada (que influy decisivamente en el mundo editorial y cultural espaol, lo que podra explicar la tarda llegada del romanticismo, as como del gnero fantstico, a nuestro pas)9. El cambio de legislacin editorial promovido a la muerte de Fernando VII supuso una cierta liberalizacin del mercado editorial y los libreros inundaronel mercado nacional de novelas lacrimosas o terrorficas. Por fin se editaron masivamente en Espaa novelas romnticas. Y el romanticismo, hasta entonces reprimido por las autoridades, irrumpi en nuestro pas precisamente en el momento en que desapareca como moda literaria en el resto de Europa10. Pero la censura sigui actuando, para vigilar todo tipo de publicaciones (ya fuesen libros o peridicos y revistas literarias), lo que impidi el desarrollo normal de la expresin literaria (creacin y traduccin) en nuestro pas11, y lo fantstico, evidentemente, acab sufriendo las consecuencias.Pero estamos hablando slo de traducciones. Y la produccin nacional? Pese al xito que tuvo la adaptacin de obras extranjeras, tan slo he podido identificar -por el momento- una nica novela espaola clasificable como gtica: laGalera fnebre de espectros y sombras ensangrentadasde Agustn Prez Zaragoza, publicada en 183112. Esta novela, adems de representar el gnero gtico espaol (si es posible denominarlo as), ejemplifica a la perfeccin las artimaas que escritores y editores utilizaron en esa poca para evitar la censura: aadir, por ejemplo, como hizo Prez Zaragoza, una moraleja a su obra. As, laGaleraera presentada a los lectores comoObra nueva de prodigios, acontecimientos maravillosos, apariciones nocturnas, sueos espantosos, delitos misteriosos, fenmenos terribles, crmenes histricos y fabulosos, cadveres ambulantes, cabezas ensangrentadas, venganzas atroces, casos sorprendentes. Coleccin curiosa e instructiva de sucesos trgicos para producir las fuertes emociones del terror, inspirando horror al crimen, que es el freno poderoso de las pasiones13.

Advirtiendo que los hechos narradospresentan realmente los extravos y debilidades funestas del gnero humano, [y] es de esperar produzcan en las almas nobles y sensibles un odio irreconciliable al crimen con el propsito de sujetar sus inclinaciones, cuando no sean conformes con los consejos de la razn y los gritos de la conciencia14.

Quiz por influencia de la censura, que impidi la publicacin de otras novelas gticas espaolas, o quiz por el desinters y la poca preparacin de los novelistas espaoles para lo fantstico, lo cierto es que la novela gtica no arraig entre los escritores de la poca. Aunque, como ya he sealado antes, fue un verdadero xito entre los lectores.El relevo de la novela gtica en los gustos del pblico lleg a travs del cuento fantstico. La liberalizacin del mundo editorial haba trado consigo la aparicin de numerosas revistas, que sirvieron como medio de expresin para los autores romnticos, impulsando, de ese modo, la divulgacin de la esttica e ideologa del romanticismo. Y en estas revistas aparecer un elemento fundamental en el desarrollo y difusin del gnero fantstico: el cuento.El cuento fue una verdadera revolucin en la literatura occidental del siglo pasado. Aunque el relato breve haba sido cultivado desde la antigedad, tomar su forma moderna en las revistas romnticas de principios del siglo XIX, y acabar convirtindose en una de las principales vas de expresin literaria. Desvinculado de los cnones de la esttica neoclsica, libre en sus reglas compositivas, el cuento se convierte en el mejor ejemplo de la tan reivindicada libertad creativa de los romnticos.Dos factores sern la base de su xito: temticamente, se convirti en el gnero ms receptivo y ms adecuado para expresar la inclinacin a lo macabro, a lo pattico, a lo fantstico y a lo sentimental del romanticismo europeo; y, a la vez, su corta extensin se adaptaba perfectamente al formato exigido por las publicaciones peridicas (el vehculo idneo para su expansin), pues sus pocas pginas permitan su publicacin en un nmero, lo que tambin responda a las necesidades del lector moderno, que apenas dispona de tiempo para la lectura.As pues, una vez superada la novela gtica en los aos 20-30, lo fantstico encontrar su forma ideal en el cuento, como evidenciar E. T. A. Hoffmann y, poco despus, Edgar Allan Poe, yno slo por la brevedad accesible a las antologas y a las publicaciones peridicas [...] Sin duda, est en la esencia del cuento -particularmente, en la intensidad, en el predominio de lo narrativo y en el final inesperado- la lnea adecuada a las incalculables posibilidades de lo fantstico15. Como seal Baquero Goyanes,el cuento fantstico viene a ser algo as como el cuento por excelencia16. Desde este punto de vista se comprendela proliferacin del cuento fantstico y su significacin como elemento fundamental en la imposicin del cuento literario en la pasada centuria17. Ms adelante, costumbrismo y realismo tambin se incorporarn a la temtica del cuento (no olvidemos que muchos de los ms importantes narradores del siglo XIX se dieron a conocer en publicaciones peridicas a travs de relatos).Pero volvamos de nuevo a la situacin de lo fantstico en Espaa. A partir de la dcada de los 20, y, sobre todo en los aos de esplendor del romanticismo, podemos encontrar una copiosa produccin de relatos fantsticos en las revistas literarias: desde cuentos influidos por el estilo de Hoffmann (en la segunda mitad del siglo la influencia fundamental ser Poe)18a relatos de carcter ms folclrico o maravilloso (como lasLeyendasde Zorrilla)19. Dicha produccin no decaer una vez superado el romanticismo, sino que seguir en aumento, recibiendo la atencin de los grandes escritores espaoles del XIX: Alarcn, Bcquer, Zorrilla, Rosala de Castro, y, ya en las postrimeras del siglo, autores realistas de la categora de Clarn, Galds o Baroja, lo que demuestra el inters tanto del pblico como de los creadores por el cuento fantstico. As pues, podemos decir que lo fantstico fue un gnero muy en boga en Espaa, a pesar de las voces que insisten en negarlo, como han demostrado los recientes estudios de Carla Perugini y Montserrat Trancn20. Lo que s es cierto es que, a pesar de su xito, el cuento fantstico espaol nunca alcanz la calidad de las obras de los maestros europeos y americanos del gnero (aspecto en que me detendr ms adelante).Y el cuento ser la forma fundamental que adopte la literatura fantstica espaola, aunque podemos encontrar algunos ejemplos de novela fantstica ya en la segunda mitad del siglo, entre las que destacaranEl doctor Lauelade Ros de Olano (1863) yEl caballero de las botas azulesde Rosala de Castro (1867). Quiz cabra aadir aqu, por la utilizacin que hace de lo maravilloso, laVida de Pedro Saputode Braulio Foz (1844), aunque no se avenga con las caractersticas bsicas del gnero fantstico. Pero no voy a entrar en el anlisis de la narrativa fantstica espaola, puesto que no es el objeto del presente estudio.As pues, no debe resultar extrao afirmar que la narrativa fantstica fue un gnero de moda en nuestro pas durante el siglo XIX, puesto que desde las primeras traducciones de novelas gticas aparecidas en torno a 1820, hasta los relatos de Valera, Clarn o la Pardo Bazn, publicados en los ltimos aos del siglo, el relato fantstico no dej de ser ledo, cultivado y traducido.Y debemos pensar que ese xito del relato fantstico (ya fuera extranjero o autctono, en forma de novela o cuento) debi ser importante, puesto que algunos de los grandes crticos de la poca dieron carta de existencia a este gnero. Por ejemplo, Mesonero Romanos en su artculo De la novela en general, publicado en elSemanario Pintoresco Espaol(1838) seala que existen tres tipos de novela: las histricas, las de acontecimientos maravillosos y las de costumbres. Una tipologa que otros crticos repetirn en trminos muy parecidos21. Y ese reconocimiento vino acompaado del beneplcito de una gran parte de la crtica, que vio en el cuento fantstico el medio de expresin de una nueva esttica, de una nueva forma de captar la realidad. Por ejemplo, Jos Mara Blanco White, uno de los ms prestigiosos intelectuales espaoles en el exilio, proclamaba la necesidad de la ficcin en un artculo titulado Sobre el placer de las imaginaciones inverosmiles, que apareci publicado en la revista londinenseVariedades(nm.5, octubre de 1824). Entre otras cosas deca queel placer de las ficciones que nos transportan a un mundo imaginario, poblado de seres superiores al hombre y sujeto a otras leyes que las inmudables de la naturaleza, es tan natural y tan inherente a nuestra constitucin, que no puede arrancarse del alma sino con violencia. Examnese la historia del gnero humano y se hallar que hasta en el estado ms rudo y salvaje, la imaginacin se emplea en crear seres sobrenaturales, habitadores de un mundo invisible, que o vagan por ste o lo visitan de cuando en cuando, mezclndose en los negocios y tomando parte, ora favorable ora adversa, en los intereses del hombre. Propensin tan natural y decidida no se debe aniquilar, sino dirigir al bien y la utilidad de la especie22.

Pero no todo fueron crticas favorables. Desde los primeros aos en que el gnero fantstico comienza a publicarse en nuestro pas, ste choc con la incomprensin y el rechazo de buena parte de los crticos y escritores espaoles, que no tardaron en verter valoraciones negativas del gnero en las revistas y peridicos de la poca. Todas estas crticas responden a cinco ideas fundamentales, que no se excluyen entre s, sino que mantienen relaciones evidentes:a. Reaccin contra el romanticismo y todo lo que ste conlleva.b. Reaccin contraria a la avalancha de traducciones.c. Preocupacin por la creacin de una literatura nacional.d. Preocupaciones de ndole moral.e. Comprensin errnea de lo fantstico.Debo advertir que las crticas que responden a las dos primeras motivaciones no hacen explcito tal rechazo de la literatura fantstica, aunque, como se podr comprobar inmediatamente, llevan implcita esta idea. Veamos cada una de ellas con ms detalle.

Reaccin contra el romanticismo

Es evidente que la valoracin negativa del romanticismo lleva implcita el rechazo del gnero fantstico, puesto que si el romanticismo era criticado, entre otras cosas, por ser un movimiento extranjero, por reivindicar lo irracional y lo tenebroso, qu opinaran esos crticos, si no, de lo fantstico, llegado a Espaa con dicho movimiento, y mxima expresin de ese gusto por lo irracional y lo sobrenatural? Estas crticas antirromnticas vienen suscitadas por tres ideas bsicas (coincidentes con algunas de las motivaciones generales del rechazo de lo fantstico que seguidamente expondr): la reafirmacin en la veta clasicista de la literatura espaola, el rechazo de los modelos morales de excepcin propuestos en los textos romnticos y la defensa de una produccin nacional ajena a las influencias forneas23.Son muchos los ejemplos que podemos encontrar de este primer grupo de crticas: sirva como muestra esta stira antirromntica firmada por Mesonero Romanos con el seudnimo El curioso parlante y publicada en el nmero 76 delSemanario Pintoresco Espaol(10 de septiembre de 1837), en la que el autor se burla del escritor romntico y sus gustos literarios, encarnndolos en la persona de un sobrino suyo:En busca de sublimes inspiraciones, y con el objeto sin duda de formar su carcter ttrico y sepulcral, recorri da y noche los cementerios y escuelas anatmicas, trab amistosa relacin con los enterradores y fisilogos; aprendi el lenguaje de los bhos y de las lechuzas; encaramse a las peas escarpadas, y se perdi en la espesura de los bosques; interrog a las ruinas de los monasterios, y de las ventas (que l tomaba por gticos castillos), examin a la ponzoosa virtud de las plantas, e hizo experiencia en algunos animales del filo de su cuchilla, y de los convulsos movimientos de la muerte. Troc los libros que yo le recomendaba, los Cervantes, los Sols, los Quevedos, los Saavedras, los Moretos, Melndez y Moratines por los Hugos y los Dumas, los Balzacs, los Sands y Soulis; rebuti su mollera de todas las encantadoras fantasas de Lord Byron, y de los ttricos cuadros de d'Arlaincourt; no se le escap uno solo de los abortos teatrales de Ducange, ni de los fantsticos sueos de Hoffmann, y en los ratos en que menos propenso estaba a la melancola, entretenase en estudiar la craneoscopia del Doctos Gall, o las meditaciones de Volnay.Fuertemente pertrechado con toda esta diablica erudicin, se crey ya en estado de dejar correr su pluma, y rasgu unas cuantas docenas defragmentosen prosa potica, y concluy algunoscuentosen verso prosaico; y todos empezaban con puntos suspensivos, y concluan en maldicin!, y unos y otros estaban atestados defiguras de capuzy desiniestros bultos, y dehombres gigantes, y desonrisa infernal, y dealmenas altsimas, y deprofundos fosos, y debuitres carnvoros, y decapas fatales, y desueos fatdicosy develos transparentes, y deaceradas mallasy debriosos corceles, y deflores amarillas, y defnebre cruz. Generalmente todas estas composiciones fugitivas, solan llevar ttulos tan incomprensibles y vagos como ellas mismas,v. c.Qu ser!!! -...No...!!! - Ms all...!!! - Puede ser. - Cundo? - Acaso...! - Oremus!

El romanticismo y lo fantstico aparecan, as, reducidos a la simple extravagancia.

Reaccin contraria a la avalancha de traducciones

La preocupacin por la multitud de traducciones aparecidas en el mercado editorial espaol en los primeros 40 aos del siglo XIX conduce a criticar la mayora de las obras traducidas porque suponen dos grandes males para la literatura espaola:1) el descenso cualitativo en el uso de la lengua escrita: cuanto ms se traduce, menos se escribe, pues el mercado ya est abastecido por las obras extranjeras. Adems, los traductores dejaban mucho que desear en el conocimiento tanto de la lengua original de la obra a traducir (el francs, habitualmente), como de la suya propia, lo que supona la corrupcin evidente del idioma con numerosos galicismos y errores de traduccin. De todo lo dicho se quejaba Alcal Galiano en la revista londinenseAtheneumen 1834:En conjunto, los espaoles, son muy dados a la lectura de novelas y estn provistos con abundancia por los franceses; la peor hojarasca que sale de las prensas de Francia ha aparecido con indumento espaol, o mejor dicho, en una especial jerga espaola que es de temer que haya corrompido irremediablemente la lengua castellana.

2) el descenso de la capacidad creadora original: las traducciones generan un pblico que acostumbrado a dichas obras, no desea leer cosas de otro tipo: esto supone que los escritores para asegurar la venta de sus obras (no olvidemos que muchas veces trabajaban por encargo) a unos editores que siguen las exigencias del pblico, copian los modelos extranjeros que tienen xito en ese momento. Un crculo vicioso.Todas estas manifestaciones incluyen crticas implcitas de lo fantstico, puesto que es un gnero que viene de fuera (normalmente a travs de Francia), que fue muy traducido en esa poca y que, como veremos, ser acusado de inmoral. El relato fantstico colabora, as, con la novela sentimental (eptome de lo inmoral en esos aos) en el envilecimiento del pblico y en el recrudecimiento de la crisis que padeca la literatura espaola desde haca ms de un siglo, aspecto ligado con el punto siguiente.

Preocupacin por la creacin de una literatura nacional

Preocupados por la recuperacin del prestigio perdido por la literatura espaola (no olvidemos que desde la segunda mitad del XVII no se haba publicado ninguna obra comparable a las aparecidas en el Siglo de Oro, una decadencia ya denunciada por los ilustrados) y por la creacin de un literatura nacional, romnticos y antirromnticos acaban criticando la literatura fantstica por dos motivos:1) por ser ajena al canon literario espaol, que, segn ellos, es fundamentalmente realista. Eso les lleva a considerar lo fantstico como algo propio de extranjeros. Una conclusin que se relaciona directamente con el punto anterior: cultivar lo fantstico no ayuda en nada al renacimiento de la literatura espaola, pues es extrao a nuestras letras. As, multitud de crticos censurarn toda narracin que no tenga un carcter realista. Por ejemplo, Ramn de Navarrete, en su artculo La novela espaola. Artculo III y ltimo (Semanario Pintoresco Espaol, 1847), se expresa en estos trminos acerca del obligado realismo de las novelas:Decimos esto a propsito de los que creen que la novela puede limitarse a ser una narracin ms o menos breve de sucesos fantsticos, que ninguna conexin guarden con las ideas que dominan en la sociedad actual, y que no sean aplicables a los hbitos y a las costumbres de nuestra poca. [...] exigimos nosotros en la literatura actual que refleje, que copie, que retrate a nuestros contemporneos, que busque el origen de los males que aquejan a la humanidad y que indique el remedio para ellos.

(p.130)

Jos de la Revilla, por su parte, justificar sus crticas al romanticismo y a todo lo que vino con l, por el carcter extranjero del mismo:Nuestra Espaa, sin literatura propia desde mediados del siglo XVIII [...], con ms justa razn que otra alguna procur acudir al remedio de sus males, si bien imitando el sistema observado en otras partes para conseguirlo. En ese movimiento de reaccin debieron engendrarse nuevas ideas, nuevos pensamientos, nueva literatura; pero como no ramos ms que sencillos imitadores de lo principal, no podamos menos serlo de lo accesorio; y por consiguiente tomamos de nuestros vecinos la literatura que les plugo formar, consiguiendo engrosar la falange de los afiliados a la nueva escuela [romntica]24.

Muchas de las crticas correspondientes a este grupo utilizarn, curiosamente, un elemento extraliterario para caracterizar lo fantstico como algo ajeno a la literatura espaola: se insiste en la poca idoneidad del clima hispnico para el desarrollo normal de los desvaros fantsticos25. Sirva como ejemplo la opinin de Zorrilla, que aparece en la nota que precede a su leyendaLa Pasionaria, en la que afirma haberla compuesto imitando los cuentos fantsticos de Hoffmann, a peticin de su mujer que los andaba leyendo por aquella poca:Nuestro brillante sol dara a los contornos de sus medrosos espritus tornasolados colores que aclararan el ridculo misterioso en que las nieblas de Alemania envuelven tan exageradas fantasas.2) lo fantstico es considerado subliteratura y, como tal, un gnero que empobrece la renaciente literatura espaola. Esto lleva a criticar a los lectores por consumir dicha literatura y a editores y escritores por satisfacer la demanda de stos.Uno de los primeros en pronunciarse en estos trminos en contra de lo fantstico, fue Larra. Para l, la moda de lo gtico y lo fantstico no era ms que otro ejemplo de la depresin literaria en la que se encontraba Espaa en aquellos aos; una manifestacin ms de la subliteratura que dominaba los gustos de la poca y que, para Larra y otros muchos crticos, era muy daina para la literatura con maysculas. El primer artculo en que aparece esta crtica es el titulado Quin es el pblico y dnde se encuentra? (El Pobrecito Hablador, nm. 1, agosto de 1832), donde Larra, reflexionando acerca del gusto imperante en aquellos aos, se pregunta siSer el pblico el que compra laGalera fnebre de espectros y sombras ensangrentadasy las poesas de Salas, o el que deja en la librera lasVidas de los espaoles clebresy la traduccin de laIliada?

Larra compara as lo que para l es la verdadera literatura (ejemplificada por las obras de Quintana o de Homero) con las lecturas que encandilaban al pblico de la poca; y una de stas es, significativamente, una obra adscribible al gnero fantstico: laGalera fnebre de espectros y sombras ensangrentadasde Agustn Prez Zaragoza, que, publicada un ao antes, haba cosechado un enorme xito26. Larra, como ser costumbre en l, no acepta el gusto y las demandas del pblico, sino que los cuestiona.Y, al parecer, es tanta la inquina de Larra contra la obra de Prez Zaragoza, que volver a criticarla en algunos artculos ms27, como, por ejemplo, en el titulado, No se lee porque no se escribe, no se escribe porque no se lee? (El Pobrecito Hablador, nm. 3, septiembre de 1832): un Larra preocupado por la decadencia literaria y cultural de Espaa, critica la avalancha de traducciones que satura el mercado espaol y la poca calidad de la obras, menospreciando cualquier tipo de manifestacin literaria que no responda a lo que l considera adecuado para nuestra literatura (que enseguida descubriremos qu es).Pero todo ese atarugamiento y prisa de libros reducido est, como sabemos, a un centn de noventas fnebres y melanclicas, y de ninguna manera arguye la existencia de una literatura nacional que no puede suponerse siquiera donde la mayor parte de lo que se publica, si no el todo, es traducido.

Aunque en el artculo no se hace una referencia explcita a laGalera, creo que a ella se refiere (o por lo menos al gnero que representa) cuando critica la multitud de novelitas fnebres que se estn publicando en esos aos, algo que para Larra, en lugar de ser un sntoma de la recuperacin de nuestra literatura, es un ejemplo ms de su decadencia, puesto que adems de su deficiente calidad, la mayora de ellas eran traducciones28.Veinte aos despus, otro escritor, Vicente Barrantes, se expresar de igual modo en su artculo El escritor y el mundo (La Ilustracin, 1852), al hablar del pblico y de la situacin de la literatura espaola, aunque ejemplificndolo con otro subgnero novelstico, los folletines:Entonces, sin poderlo remediar, te se (sic) acuerdan tus compaeros de oficina... que con sus manguitos rados y sus anteojos calados se pasan las maanas llorando a lgrima viva conMara, la hija de un jornalero, con losMisterios de Parso conEl judo errante..., pero ni por eso desmayas. Aqul no es el pblico, dices; el pblico es el buen sentido.

Pero es quiz en el artculo titulado Literatura. Rpida ojeada sobre la historia e ndole de la nuestra. Su estado actual. Su porvenir. Su profesin de fe (1836) donde Larra expresa ms claramente su concepcin de la literatura. Aunque en l no se refiera a lo fantstico de manera explcita, podemos deducir la razn de su actitud negativa hacia este gnero, como lo es hacia la novela sentimental y cualquier tipo de literatura popular.A grandes rasgos, lo que Larra pretende con este artculo es explicar las causas de la crisis en que se encuentra la literatura espaola y ofrecer una solucin, pues la literatura es la expresin, el termmetro verdadero del estado de civilizacin de un pueblo: una literatura en crisis es un sntoma evidente de un pas en crisis29. Y para solucionarlo, reivindica la libertad como elemento fundamental para crear una nueva literatura, que sera la expresin de una nueva sociedad sin ms reglas que la verdad. As, propone, entre otras cosas, la aceptacin de toda escuela literaria mientras sea de calidad y la eliminacin de todo magisterio literario (para Larra no existen modelos en ningn pas, hombre o poca, e iguala a los clsicos con sus contemporneos), ya que el gusto vara como varan las pocas.Y enseguida pasa a proponer una solucin: la idea de una literatura al servicio de la sociedad y el individuo, que funcione como un instrumento de progreso, que ensee verdades y que est al alcance de todos los lectores para formarlos; en resumen, una literaturaestudiosa, analizadora, filosfica, profunda, pensndolo todo, dicindolo todo en prosa, en verso, al alcance de la multitud ignorante an; apostlica y de propaganda; enseandoverdadesa aquellos a quienes interesa saberlas, mostrando al hombre, no comodebe ser, sino comoes, para conocerle; literatura, en fin, expresin toda la ciencia de la poca, del progreso intelectual del siglo.

Una concepcin de lo literario que expresa el criterio utilitario que en ese momento domina a gran parte de los intelectuales romnticos, los cuales estaban reforzados por un grupo de pensadores sociales que fomentaban la literatura comprometida, la novela social y el teatro patritico. Esta minora intelectual buscaba el desarrollo social y econmico, siguiendo los ideales deSaint-Simon y Fourier30, los cuales defendan la funcin social del arte y de la literatura. As, muchos escritores espaoles reivindicarn la necesidad de una literatura que fomente el progreso, sealando que la funcin del autor es retratar fielmente la realidad y, a la vez, provocar una toma de conciencia en la burguesa (la nueva clase social que empezaba su carrera hacia el poder) y el pueblo frente a la realidad espaola31.As pues, lo que nos dice Larra refleja esta concepcin utilitaria de la literatura: el escritor debe ilustrar a los lectores hablndoles de los problemas que acucian a las gentes de su tiempo. A ese didactismo, Larra una otro concepto fundamental: la verosimilitud32, es decir, la verdad (en la concepcin que se tena del trmino en la poticas espaolas del siglo XVIII y principios del XIX):en Larra el poder de la imaginacin y la invencin no va ms all de una observacin perspicaz de lo que l interpreta como realidad y vida33. Y lo que se hace evidente es que el relato fantstico no poda servir para tales intereses.A mi entender, la idea que tiene Larra de lo que debe ser la literatura est llena de contradicciones: por un lado, reivindica la libertad creativa, pero niega la posibilidad de existir a toda literatura que no sea utilitaria; por otro, afirma que esa libertad expresiva es un reflejo de la variabilidad del gusto literario segn las pocas, pero acaba negando el gusto popular por lo fantstico y lo sentimental (no todos los gustos, por tanto, son vlidos).Las crticas, implcitas y explcitas, de Larra a lo fantstico revelan el desconocimiento o la mala comprensin que tena de tal literatura. No s cules pudieron ser las lecturas que hizo Larra, ni si estaba al tanto de lo que suceda en Francia (en esos aos empiezan a publicar Nodier, Nerval, Gautier y otros maestros del gnero), pero lo que s es cierto es que no supo ver ms all de su mero exterior, de esos crmenes y aparecidos que llenaban sus pginas. Quiz su menosprecio por cualquier forma de literatura popular le impuls a rechazar lo fantstico, considerndolo (como ha sucedido hasta hace muy pocos aos) como un simple medio de evasin, sin tener en cuenta que dicho gnero era ms que una simple produccin infracultural. Por el contrario, sirvi de aliado al idealismo romntico, que haba puesto de manifiesto la poca validez del conocimiento racional: el relato fantstico iluminaba una zona de lo humano y de la realidad donde la razn estaba condenada a fracasar.Pero ser Fernn Caballero quien se manifieste de manera ms explcita en contra de la literatura fantstica, pues la consideraba totalmente ajena al canon literario espaol. En el captulo III de la segunda parte de su obraLa Gaviota(1849), dos personajes charlan sobre la novela, lo que da pie a presentar una clasificacin de sta en cinco tipos: fantstica, heroica o lgubre, sentimental, histrica y de costumbres34.Segn Fernn Caballero, la novela fantstica era buena para los alemanes pero no para los espaoles:-Entonces -dijo Stein- escribid una novela fantstica.-De ningn modo -dijo Rafael-, eso es bueno para vosotros los alemanes, no para nosotros. Una novela fantstica espaola sera una afectacin insoportable.

Y enseguida pasa a defender el tipo de novela que cree ms adecuado para los escritores espaoles, que no es otra cosa que una defensa del realismo, como caracterstica fundamental de la literatura espaola:-Hay dos gneros que, a mi corto entender, nos convienen: la novela histrica, que dejaremos a los escritores sabios, y la novela de costumbres, que es justamente la que nos peta a los medios cucharas como nosotros.-Sea, pues: una novela de costumbres -repuso la condesa.- Es la novela por excelencia -continu Rafael-, til y agradable. Cada nacin debera escribirse las suyas. Escritas con exactitud y con verdadero espritu de observacin, ayudaran mucho para el estudio de la humanidad, de la historia, de la moral prctica, para el conocimiento de las localidades y de las pocas. Si yo fuera la reina, mandara escribir una novela de costumbres en cada provincia, sin dejar nada por referir y analizar...35

La seora Bhl de Faber identifica, as, realismo (aunque sea el realismo levemente idealizado de la novela costumbrista) y novela espaola, insistiendo en lo que ser uno de los arquetipos fundamentales de la crtica literaria de nuestro pas durante muchos aos.Podemos encontrar numerosos artculos donde se expresa esta misma idea de lo fantstico como algo ajeno a la autntica literatura espaola. Por ejemplo, Jos Joaqun de Mora, en un artculo publicado enLa Crnicaen 1819, censur vivamente el cuentoEl vampiro, atribuido errneamente a Lord Byron, mucho antes de publicarse en nuestro pas36. Entre otras cosas, Mora valoraba negativamente la obra, atacando de paso la literatura de los pueblos septentrionales, pues no era buena para Espaa.

Preocupaciones de ndole moral

Este cuarto grupo de crticas responde a dos ideas bsicas:1) los modelos de comportamiento que se derivaban de los relatos fantsticos y de todos aquellos gneros que haban llegado con el romanticismo (especialmente las novelas sentimentales y los folletines) atentaban contra las sanas costumbres de los lectores, sobre todo, de los jvenes y de las mujeres, los dos principales consumidores de narraciones y los dos grupos que se crea ms indefensos moralmente.2) adems, como hemos visto en el apartado anterior, la literatura deba formar al individuo y no corromperlo, ni ser tampoco un simple medio de evasin.La constante preocupacin moral en muchos crticos de la poca (reflejo de la situacin poltica y del peso de la religin en la sociedad de esos aos) nos permite encontrar numerosas muestras de esta crtica moralista en donde se valora muy negativamente la moda de las narraciones lgubres y fantsticas, advirtiendo del peligro que suponen para los lectores. Sirvan como ejemplo estas palabras de Jos Mara de AnduezaMuy poco tiempo hace que nuestra juventud ha dado en la mana de volverse loca por la narracin de lgubres dramas, cuya exposicin se verifica regularmente en los caminos reales o en los montes, y no pocas veces en el hogar domstico, para proseguir el nudo de la accin y sus peripecias ante los tribunales, y acabar con un desenlace definitivo y fatal en los presidios del reino o en el cadalso [...] no pueden ofrecer a la ansiedad pblica un cmulo de horrores semejantes a los deHan de Islandia, ni hacer soar a nuestrasimpresionablesdamas, con sudarios blancos, relojes de arena y mquinas de madera dotadas de vida por el galvanismo, a imitacin de los desesperados y ttricos vapores novelescos que acert a formar la infeliz imaginacin del pobre Hoffmann37.

As, adems de ser visto como algo ajeno a la literatura espaola e incluso perjudicial para el desarrollo de sta, el relato fantstico es criticado por los comportamientos morales que en l se suelen mostrar: los crmenes, muertos y aparecidos que poblaban sus pginas no debieron de ser del agrado de muchos crticos. Y as, valorarn de forma negativa la literatura fantstica, tomando como centro de sus crticas la obra de Hoffmann (al que se unir, aos despus, Edgar Allan Poe), quien encamaba todos los males posibles, puesto que lo que narraban sus relatos slo poda surgir, en su opinin, de una mente enferma o alcoholizada38, como podemos ver en esta crtica deEl caballero de las botas de azulesde Rosala de Castro, publicada en laRevista de Espaay fechada en 1866 (aunque este ejemplo sobrepasa el perodo temporal que analiza este artculo, creo que es un buen ejemplo de lo que estoy mostrando):Esta composicin pertenece al gnero fantstico, que ya en Espaa se ha cultivado con acierto por varios autores, y singularmente por el General Ros de Olano, autor deEl Diablo las carga, El nima de mi madreyEl Doctor Lauela. Si con algunos de estos cuentos tiene analoga el de laSra.de Murgua, es con el ltimo. Con los tan celebrados cuentos de Hoffmann y de Edgardo Poe, no tiene ninguna. El cuento de la Sra. de Murgua es menos extrao, a pesar de que extrao se llama; hay en l acaso menos vigor de fantasa; pero en cambio parece obra de un entendimiento sano y de un juicio recto, y no se ve en l, como en los de Hoffmann y en los de Poe, que el delirio de la fiebre o de la embriaguez han entrado por mucho en la inspiracin del poeta.

Lo interesante, y paradjico, de este artculo es que se critica lo fantstico al estilo extranjero, pero se acaba aceptando una especie de fantstico a la espaola, moralmente mucho ms correcto y no tan extrao.Pensemos que, adems, lo fantstico (como otras muchas cosas) lleg a Espaa a travs de Francia, puesto que aqu se traduca y copiaba todo aquello que haba tenido xito en el pas galo39. Y dado el tipo de literatura que vena de Francia, muchos crticos consideraron a este pas como una reserva de la inmoralidad, tildando todo aquello que llegaba de allende los Pirineos de pernicioso para la moral:pero los apellidadosromnticosde la escuela francesa, equivocaron en general desgraciadamente la forma con la esencia de sus obras, y apartndose en las ms de ellas de aquel objeto de moral poltica o religiosa nico capaz de interesar y hacer duraderas las obras del ingenio, cayeron en una extravagancia de ideas, en un abismo de horrores, en un colorido tan exagerado y ridculo que casi han llegado hacer sinnimos de su moderna escuela el apellido deromntica, con los defalsainmoral40.

As, un gran nmero de revistas, semanarios y peridicos condenarn el romanticismo francs por su peligrosidad moral, oponiendo a ste las ideas moderadas, los valores netamente espaoles y las virtudes burguesas, que encarnaban Bretn y Mesonero en sus obras41. Aunque hay que sealar que en muchas de estas publicaciones aparecieron cuentos fantsticos.Iris Zavala cita multitud de textos crticos que insisten en esta misma idea de anteponer lo moral a lo puramente literario42. Algunos de estos testimonios son muy significativos, como, por ejemplo, la opinin del editor valenciano Mariano Cabrerizo acerca de una de sus colecciones de novelas, laBiblioteca Universal43:procuraremos reunir slo aquellas composiciones que, al mismo tiempo que entretengan y diviertan, instruyan y aprovechen, enseando las reglas del buen gusto, inspirando los ms sanos principios de la moral, de vencimiento y triunfo de pasiones daosas, de grandes y sublimes acciones tiles a nuestros semejantes.

Esas exigencias de moralidad a la novela se endurecieron an ms con la ley de imprenta que present Cndido Nocedal (ministro de gobernacin en el gabinete de Narvez) en 1856, ley que fue absolutamente impopular: en ella se exiga una literatura que moralizara en favor de los intereses de la clase dirigente y de la aristocracia, revitalizando, al mismo tiempo, la devocin catlica. Unas exigencias morales que, por suerte, no duraran demasiado.

La errnea comprensin de lo fantstico

Una de las principales causas, a mi modo de ver, de las numerosas crticas negativas que recibi la literatura fantstica en la primera mitad del siglo XIX, fue la mala comprensin que tuvieron crticos y escritores de lo que era esa literatura fantstica. Al contrario que en Inglaterra o Francia, la mayora de los crticos espaoles no vieron en lo fantstico ms que una amenaza contra la moral: fantasmas, muertos, crmenes, acontecimientos sobrenaturales, no podan tener un buen efecto sobre los lectores. Adems de eso, opiniones como las de Larra y Mesonero, reivindicando la necesidad del compromiso social, la verosimilitud y el realismo, impusieron entre la crtica una reaccin adversa contra lo fantstico, puesto que supona un atentado contra las principales caractersticas de la novela:el imperativo de la verosimilitud en los caracteres, la persecucin del color local en las descripciones y los intentos por escribir los conflictos de la "sociedad presente como materia novelable" fueron constantes reiteraciones en la crtica novelstica de ms visos tericos44.A todo esto debemos aadir otro elemento, a mi entender fundamental, en esta errnea comprensin de lo fantstico45: el artculo de Walter Scott titulado Ensayo sobre lo maravilloso en las novelas o romances, que apareci publicado en laNueva coleccin de novelas de Sir Walter Scott, Madrid, 1830, tomo III. El original de este ensayo lo haba publicado Scott en 1827 en laForeign Quarterly Review(vol.I,pp.60-98) con el ttuloOn the Super-natural in Fiction Composition; and particulary on the works of Ernest Theodore Hoffmann46, y era fundamentalmente un escrito dirigido contra el autor alemn, del que Scott se senta celoso, puesto que le haba desbancado de las preferencias del pblico. En l se dicen de lo fantstico cosas como stas:Este es el que se puede llamargnero fantstico, donde la imaginacin se abandona a toda irregularidad de sus caprichos, y a todas las combinaciones las ms raras y las ms burlescas [...] Las transformaciones ms imprevistas y las ms extravagantes se hacen por los medios ms inverosmiles; nada se encamina a modificar lo que es absurdo y repugnante a la razn. Es preciso que el lector se contente con mirar el juego de palabras y sutilezas del autor como mirara los saltos peligrosos de arlequn sin buscar ningn sentido, ni otro objeto que la sorpresa del momento47.

Como vemos, lo fantstico queda reducido de este modo a un buen nmero de elementos extravagantes que no pretenden sino sorprender al lector, el cual no debe interpretarlos, sino abandonarse, digamos, al puro goce de lo estrambtico (recordemos, por ejemplo, que algunos de los relatos pretendidamente fantsticos que Ros de Olano escribi llevan el sugerente subttulo de cuentos estrambticos). Para Scott -autor exitoso de novelas histricas y no de relatos fantsticos48- todo se reduce a fuegos de artificio, y cuanto ms extraos mejor.Esta interpretacin podra explicar la poca calidad de la mayora de los relatos fantsticos espaoles de la primera mitad del XIX. En muchos de los cuentos que he recopilado da la sensacin de que sus autores los compusieron guindose por lo expuesto por el escritor escocs, puesto que suelen utilizar lo fantstico como un elemento meramente ambiental o temtico49, llegando a reducirlo, en ocasiones, a lo puramente anecdtico, a lo grotesco y sin sentido.As mismo, podemos pensar que los crticos que dieron crdito a las palabras de Scott, comprendieron igualmente de manera errnea lo fantstico, lo que les llev con toda seguridad a pensar que fantstico era sinnimo de extravagante y sin sentido, algo poco apropiado para una literatura realista, que pretenda ser moralmente correcta y educar al individuo.Un ejemplo clarsimo de esa deficiente comprensin del fenmeno fantstico son las numerosas crticas negativas que recibi la obra de Hoffmann: deslumbrados por lo que consideraban desvaros de una mente enferma, sus crticos no acertaron a comprender lo que estos cuentos encerraban.Para comprender lo que significa la aparicin de los relatos de Hoffmann en la literatura europea, debemos pensar que estos cuentos son la expresin de una nueva relacin con la realidad. Como he sealado antes, los romnticos se haban dado cuenta de que la realidad no era esa mquina perfecta que haban construido los ilustrados, esa mquina que obedeca unas leyes lgicas absolutamente determinadas y cuyos fenmenos eran siempre explicables racionalmente. Por el contrario, se haba adquirido una aguda conciencia de que haba aspectos de la experiencia que era imposible analizar o explicar segn aquella concepcin mecanicista del hombre y del mundo. As, fuera de la luz de la razn empezaba un mundo de tinieblas, lo desconocido, que Goethe bautiz como lodemonaco. Esa constatacin de que exista un elemento demonaco en el hombre y en el mundo supuso la afirmacin de un orden que escapaba a los lmites de la razn, y que slo era comprensible mediante la intuicin idealista. Lo desconocido era, pues, una realidad ms vasta que la que la razn haba acotado (y que se consideraba como nica realidad), y el hombre, al que el racionalismo haba ya desprovisto de la religin, no encontr otra defensa ante ello que el miedo. La evolucin del relato fantstico ir en consonancia con la evolucin de ese miedo. En los inicios del gnero, la novela gtica haba resumido los terrores de una poca y sus pginas se llenaron de fantasmas, muertos y diablos tentadores. Pero una vez el pblico, cada vez era ms escptico y culto, se cans de los excesos gticos, los espectros cedieron el paso a un modo realista de tratar lo fantstico. Es en ese momento en el que aparece Hoffmann. Para hacer ms crebles sus historias, y, por tanto, ms terrorficas, los escritores bucearon en su propio subconsciente. Sus terrores ms ntimos, sus deseos reprimidos, todo aquello que la razn no poda explicar, acab trasladndose al papel. Como Freud indica en su estudio tituladoDas Unheimliche, lo desconocido, lo ignorado por la ciencia, desprovisto de su significacin religiosa, regres como lo reprimido produciendo terror50. La literatura fantstica sirvi para sacar a la luz todos esos hechos y deseos reprimidos, a travs de sus propios mitos. Y a Hoffmann debemos algunas de las mejores elaboraciones de esos nuevos mitos fantsticos, como, por ejemplo, el del doble51, que encierra una profunda reflexin sobre la experiencia de un individuo que intenta tomar posesin de s mismo. En relatos comoEl hombre de la arena, La historia del reflejo perdidooLos elixires del diablo, Hoffmann indagar sobre el motivo del doble, mxima expresin de la esquizofrenia que acosa al hombre moderno, quien, inmerso en una sociedad que le aliena, teme perder su personalidad, es decir, su carcter distintivo y su libertad. A la vez, el doble es tambin una encarnacin de su conciencia, un lugar donde el bien y el mal conviven, como nos hizo ver Stevenson en su magistral novelaDr.Jeckill yMr.Hyde. El temor nace ante la posibilidad de que la parte maligna (siempre desde el punto de vista de la moral cristiana) se independice, pues, como seala Freud, lo ominoso se manifiesta precisamente en el momento del deseo, el deseo de algo prohibido. As, el hombre se debate entre ese deseo -por el que sabe que ser castigado- y la obligacin de impedir su consecucin, por ser algo prohibido. Razn y deseo luchan continuamente, y por eso no ser extrao comprobar que los dos motivos fantsticos dominantes en esta poca sean el Diablo y el doble: el primero, herencia de la mitologa cristiana, es la encarnacin de todo aquello que enajena (aliena) al hombre; el segundo, como expresin mxima de esa esquizofrenia de la que he hablado.As pues, podemos decir que la crtica espaola juzg demasiado a la ligera la literatura fantstica, mientras que, por ejemplo, en Francia se haba llegado ya a conclusiones semejantes a las que he expuesto. Esto se puede comprobar en las sagaces opiniones vertidas por crticos como Jean-Jacques Ampre, que demuestran un conocimiento verdaderamente profundo del fenmeno fantstico. Sirva como ejemplo uno de los artculos que firm Ampre enLe Globe, en el que desvela con total lucidez el porqu del cambio del gusto fantstico en Francia a finales de los aos 20 y la consiguiente evolucin del gnero: frente a la novela gtica y suappareil convenu de spectres, de diables, de cimetires, que l'on accumule dans ces ouvrages sans produire aucun effet; rien de plus fatigant que ces terreurs froid, ces peurs sans rassis, ces lieux communs de l'horreur, ces visions qu'on a vues partout,

pblico y crtica prefirieron lo que Hoffmann relataba en sus cuentos:un ordre de faits plac sur les limits de l'extraordinaire et de l'impossible, de ces faits comme presque tout le monde en a quelques-uns raconter, et qui font dire dans des moments d'panchement:Il m'est arriv quelque chose de bien trange. N'y a-t-il pas les songes, les pressentiments que l'vnement a vrifis, les sympathies, les fascinations, certaines impressions indfinissables? Hoffmann excella faire entrer ces choses dans ses tonnants rcits; il tire un parti prodigieux de la folie, de ce qui lui ressemble, des ides fixes, des manies, des dispositions bizarres de tout genre que dveloppent l'exaltation de l'me ou certains drangements de l'organisation. La liaison mme du rcit, son allure simple et naturelle, a quelque chose d'effrayant qui rappelle le dlire tranquille et srieux des fous. Du sein de ces vnements qui ressemblent ceux de tous les jours sortent, on ne se sait comment, le bizarre et le terrible52.

Sorprende, pues, que en unos aos en que Espaa iba a remolque de Francia en todo lo literario, no llegasen a nuestro pas, o por lo menos no tuvieran eco, las opiniones de los crticos galos, haciendo ver a nuestros crticos los entresijos de los relatos fantsticos. Una cuestin para la que an no tengo explicacin53.Podra pensarse que la mala comprensin de lo fantstico es producto de la novedad, del retraso que llevaba Espaa en el cultivo y consumo del gnero en relacin a otros pases europeos. Si bien es cierto que el retraso fue un hecho, hay que tener presente que, por ejemplo, y volviendo al caso de nuestro pas vecino, la literatura fantstica francesa empieza a producir sus grandes obras alrededor de los aos 30, cuando Nodier, Nerval, Gautier, Emile Morice o Alphonse Brot comenzaron a publicar sus relatos. Tan slo las obras de Jacques Cazotte fueron un tmido intento de relato fantstico francs en el siglo XVIII54. Pero Cazotte no hizo escuela y durante los aos finales de ese siglo y las primeras dcadas de la centuria siguiente, los lectores se apasionaron por la novela gtica inglesa. No ser hasta que pblico y crtica se harten de los estereotipos gticos cuando empezar a desarrollarse con xito el cuento fantstico francs, bajo la influencia de Hoffmann, tal y como argumenta Jean-Jacques Ampre.Algunos crticos contemporneos han intentado explicar las causas de esa baja calidad antes comentada en funcin de la poca idoneidad del contexto sociocultural espaol para el desarrollo de este gnero. Como seala Rafael Llopis en suHistoria natural de los cuentos de miedo,el elemento deescepticismonecesario para este tipo de lectura faltaba por completo. An no superada plenamente la creencia, era muy peliagudo ponerse a tratar con seriedad esos temas prohibidos. Pues otro elemento psicolgico ausente en nuestra literatura romntica es el sentido del humor, tan correlacionado con el escepticismo. Y, aunque pueda parecer paradjico, para tratar lo fantstico en serio hace falta una buena dosis de humor. Y precisamente por falta de humorismo,algunos romnticos trataron lo fantstico en broma. Al tomarse a broma lo fantstico, lo distanciaban, limaban sus aristas, establecan una barrera entre ellos y el peligro [...] Algunos romnticos espaoles bromearon con lo fantstico porque lo teman, y, cuando no bromearon, lo infantilizaron, lo redujeron a cuento popular, un poco como haba hecho Perrault en Francia doscientos aos antes. En una palabra, combatan el miedo como podan -ese miedo que se les haba presentado como moda literaria compulsiva procedente del exterior- y procuraban quitarle virulencia por todos los medios, cuando no lo rechazaban de plano y se dedicaban a un inofensivo y reconfortante pintoresquismo tradicionalista muy del gusto de la poca.

(pp. 94-95)

Y esto es explicable porqueal no haber revolucin democrtica en nuestro siglo XVIII, falt el doble fenmeno de escepticismo desmitificador y acceso masivo del pueblo a la alfabetizacin. Por un lado, a los espaoles les faltaban el distanciamiento y el humorismo necesarios para hacer mera literatura de cuestiones que an resultaban muy serias y hasta sagradas. Por otro, las tradiciones populares -fuente inicial de toda literatura de terror- no tuvieron acceso a la letra impresa y quedaron sepultadas en ese inconsciente, verdaderamente colectivo, que era el pueblo analfabeto. Por todo ello, nuestro tardo romanticismo apenas pas de moda intelectual y minoritaria. Mientras nuestras leyendas, mitos y terrores suministraban temas fantsticos al romanticismo extranjero (Radcliffe, Lewis, Maturin, Gautier, Merime, Irving, etc.), nuestros pocos interesados en el gnero se dedicaban -salvo raras excepciones- a imitar y traducir. As, falta de races propias, la literatura fantstica espaola fue principalmente extranjerizante desde sus mismos orgenes. Pero -insisto- no por falta de temas ni de tradiciones propias.

(pp. 318-319)

J. F. Ferreras, por su parte, seala que no existi una autntica novela de terror espaola en el XIX debido a cuestiones de carcter socioeconmico: si la aparicin de la novela gtica en la Inglaterra de la segunda mitad del XVIII es expresin de los temores de la aristocracia, que vea tambalearse su mundo debido al empuje de la emergente burguesa industrial, en Espaa falt una clase social que diese forma al irracionalismo propio de lo fantstico:Si el irracionalismo produce autntica angustia, sta no puede aparecer mientras los grupos sociales capaces de expresarla no tengan motivo alguno para hacerlo55.As pues, no slo la censura, la moralidad, el antirromanticismo o el retraso cultural influyeron en el desarrollo satisfactorio de la literatura fantstica, sino que falt tanto el escepticismo necesario para acercarse a lo fantstico como eseelemento de irracionalidad que sta conlleva en origen56. A ello debemos unir la comentada incomprensin del verdadero sentido de este gnero literario57.Lo que hemos visto hasta ahora son, como dije en la presentacin de este artculo, simples hiptesis que tratan de explicar los motivos que impulsaron a muchos crticos de la primera mitad del siglo pasado a reaccionar en contra de la literatura fantstica. El estudio de esta valoracin negativa permite tambin establecer conjeturas en relacin a otro de los aspectos relacionados con la literatura fantstica espaola de esa poca: la poca calidad de los relatos. Ya fuese por la mala comprensin del gnero, por las reservas de carcter ideolgico o moral hacia el cultivo de lo fantstico, o por la falta de preparacin para ello (escepticismo, irracionalidad), la baja calidad es una caracterstica evidente de la mayora de relatos del perodo estudiado, simples (malas) copias de obras extranjeras. Una situacin que cambiar a partir de los aos 50 cuando cultiven lo fantstico escritores como Alarcn, Bcquer, Jos Selgas, Carlos Coello, Nilo Mara Fabra y los autores realistas del ltimo cuarto de siglo.

http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor-din/la-critica-y-el-relato-fantastico-en-la-primera-mitad-del-siglo-xix/html/48546838-f5c1-11e1-b1fb-00163ebf5e63_7.html#I_0_