AL-MU'TASZIM NYOMBAN

KOZMOSZ FANTASZTIKUS KNYVEKSZERKESZTI KUCZKA PTER

JORGE LUIS BORGESKrkrs romok

FANTASZTIKUS NOVELLK

Kozmosz KnyvekBudapest, 1972

A fordts az albbi ktetek alapjn kszltJorge Luis Borges: Ficciones s El AlephEmece Editores S. A., Alsina 2045Buenos Aires, Republica Argentina

A KTETET VLOGATTABOGLR LAJOS

FORDTOTTA BENCZIK VILMOS,BENYHE JNOS, BOGLR LAJOSS HARGITAI GYRGY

AZ LETRAJZOT SZKCS VERA,AZ UTSZT SZKELY ANDRS MUNKJAA JEGYZETEKET BENCZIK VILMOS RTA

A FEDLRAJZ KORGA GYRGY MUNKJA

BY EMECE EDITORES S. A., 1956, 1957

Felels kiad: Kovts MiklsFelels szerkeszt: Szkely VeraA szveghsget ellenrizte: Szekcs VeraMszaki vezet: Gonda PlKpszerkeszt: Moldova ZsuzsaMszaki szerkeszt: Wagner Orsolya21 100 pldny, 10,24 (A/5) v, MSZ 5601-5972.7290 Egyetemi Nyomda, BudapestFelels vezet: Janka Gyula igazgatIF 1632-f-7375

TARTALOM

Al-Mu'taszim nyombanKrkrs romokA babilniai sorsjtkBbeli knyvtrAz elgaz svnyek kertjeFunes, az emlkezAz rul s a hsA titokban vgbement csodaA vgA Fnix szektaDlA halhatatlan emberA harcos s a rabn trtneteEmma ZunzAszterion hzaA msik hallAverroes nyombanIsten betjeA bokharai Abenhakn, aki a maga labirintusban halt megKt kirly s kt tvesztA vrakozsEmber a kszbnAz AlefA betolakodJorge Luis Borges novelliJorge Luis Borges

AL-MU'TASZIM NYOMBAN

Philip Guedalla rja, hogy Mir Bahadur Ali bombayi gyvd regnye, The Approach to Al-Mu'tasim "meglehetsen kellemetlen tvzete (a rather uncomfortable combination) az iszlm allegorikus kltemnyeinek melyek llandan nyugtalantjk a fordtjukat s azoknak a detektvregnyeknek, amelyek hatatlanul fellmljk John D. Watsont, s tklyre viszik a Brighton legkifogstalanabb penziiban foly let borzalmassgt". Elzleg mr Mr. Cecil Roberts is rmutatott Bahadur knyvben "Wilkie Collinsnak s a XII. szzadbeli jeles perzsa kltnek, Farid ad-Din Attrnak[1] kptelen ketts gymsgra"; ezt a bks megjegyzst Guedalla vltoztats nlkl, de hevesen ismtli meg. A kt r lnyegben egyetrt: mind a ketten kimutatjk a m detektvregny-jellegt s misztikus undercurrent-jt. Ez a kevereds arra indthat bennnket, hogy valami hasonlsgot lssunk kzte s Chesterton kztt; majd ltni fogjuk, hogy semmi ilyesmi nem ll fenn.Az Al-Mu'taszim nyomban editio princeps-e Bombayben jelent meg 1932 vgn. jsgpaprflre nyomtk; a bort kzli a knyv vevjvel, hogy ez az els bngyi regny, amelyet bombayi szerz rt. A kznsg nhny hnap alatt ngy, egyenknt ezerpldnyos kiadst fogyasztott el belle. A Bombay Quarterly Review, a Bombay Gazette, a Calcutta Review, az alahabadi Hindustan Review s a Calcutta Englishman dicshimnuszokat zengett rla. Ksbb Bahadur illusztrlva adta ki a knyvet, ezzel a cmmel: The Conversation with the Man Called Al Mu'-tasim; szp alcmet is adott neki: A Game with the Shifting Mirrors (Jtk mozg tkrkkel). Victor Gollancz most ennek a kiadsnak az utnnyomst jelentette meg Londonban, Dorothy L. Sayers elszavval s az illusztrcik (taln knyrletes) mellzsvel. A knyv itt van elttem. Az els vltozathoz mg nem sikerlt hozzjutnom, de az az rzsem, hogy az sokkal jobb volt. Erre a feltevsre a knyv fggelke jogost fel, amely sszefoglalja az 1932-ben megjelent els s az 1934-ben megjelent msodik kiads kzti alapvet eltrseket. Mieltt elemeznm s vitba szllnk vele, azt hiszem, j lesz legalbb nagyjbl vgigfutni a m f vonaln.A regny lthat fhse a nevt vgig nem tudjuk meg joghallgat Bombayben. Istenkroml mdon megtagadja sei mohamedn hitt, muharram hnap tizedik jszakjn mgis egy, hinduk s mohamednok kztti bks tlekeds kells kzepn tallja magt. A dobok s invokcik jszakja ez; a muzulmn krmenet nagy paprbaldachinjai bartsgtalan tmeg kztt trnek utat maguknak. Hindu kzbl tgla repl le egy tetrl, valakit hasba szrnak, valaki (hindu, muzulmn?) meghal, s eltapossk. Hromezer ember kzd egymssal: bot revolver ellen, tkozds trgrsg ellen, az oszthatatlan Isten az istenek ellen. A szabadgondolkod dik meglepetsben a zendlk kz ll. Ktsgbeesett kezvel megl (vagy meglni vl) egy hindut. Az lmbl felriasztott shirkari lovas rendrsg flsikett csattogssal, prtatlanul osztogatja bikacsktseit. A dik menekl, szinte a lovak pati alatt. Kifut a legtvolabbi klvrosba. tmegy kt vasti snen, vagy egyazon snen ktszer. Falon mszik t, elvadult kertbe jut, a kert mlyn kerek torony ll. Holdszn kutyk vad falkja (a lean and evil mob of mooncoloured hounds) ugrik el a fekete rzsabokor kzl. ldzi ell a toronyba menekl. Vasltrn mszik fel a ltra nhny foka hinyzik -, s a lapos tetn, amelynek a kzepn elfeketlt medence van, csontt sovnyodott emberbe botlik, aki ppen guggolva vizel a hold fnyben. Az ember bizalmasan elmondja neki, hogy azoknak a fehrbe ltztetett halottaknak az aranyfogait lopkodja, akiket a prszik hoznak ebbe a toronyba. Mg ms aljas dolgokat is elbeszl, s megemlti, hogy mr tizenngy jszaka ta nem tisztlkodott bivalytrgyval. Szembetn gyllettel beszl bizonyos gudzsarati ltolvajokrl, "akik kutyt meg gykot esznek, s akik vgl is ppen olyan gonosz emberek, mint mi ketten". Hajnalodik: a leveg megtelik alacsonyan szll kvr keselyk szrnycsapsaival. A dikot elnyomja a fradtsg, elalszik; mire felbred, a nap mr magasan jr, s a rablnak nyoma veszett. Vele egytt eltnt nhny trichinopolisi szivar s egypr ezstrpia is. A dikot az elz jszakn elhangzott fenyegetsek flelemmel tltik el, elhatrozza, hogy eltnik Indiban. Kzben arra gondol, hogy br kpes volt meglni egy blvnyimdt, mgsem tudja eldnteni: a muzulmnoknak van-e inkbb igazuk vagy a blvnyimdknak. Nyugtalantja a Gudzsarat nv meg egy palanpuri malkaszansz-nak (a tolvajok kasztjba tartoz n) a neve, akire a hullarabl klns hvvel zdtotta szitkait s gyllett. gy vli, hogy egy ilyen, minden porcikjban romlott ember gyllete felr a dicsrettel. Elhatrozza br nem sok remnnyel -, hogy megkeresi a nt. Imdkozik, aztn lassan, szilrd lptekkel elindul a hossz tra. Ezzel vgzdik a m msodik fejezete.A tbbi tizenkilenc fejezet bonyodalmait lehetetlen felvzolni. A dramatis personae gy nyzsgnek, hogy az ember beleszdl, nem beszlve az lettrtnetrl, amely lthatlag az emberi szellem minden rezdlst kimerti (az aljassgtl a matematikai elmlkedsig), sem a vndorlsrl, amely Hindusztn egsz terjedelmes geogrfijra kiterjed. A Bombayben kezddtt trtnet Palanpur mlyfldjn folytatdik, egy napra s egy jszakra megll Bikaner kkapujban; elmesli egy vak csillagsznak a benaresi csatornban esett hallt; sszeeskvsben vesz rszt Katmandu sokszglet palotjban; imdkozik s parznlkodik Kalkutta pestises bzben, a Machua bazrban; egy madrasi irodbl nzi, hogy kel fel a nap a tengerbl, s Travankor llamban egy balkonrl figyeli, hogyan merlnek el az estk a tengerben, tnfereg s l Indapurban, s sok-sok ven s mrfldn t tart tjt vgl ugyanott, Bombayben fejezi be, nhny lpsnyire a holdszn kutyk kertjtl. A cselekmny a kvetkez: egy ember, a hitetlen s menekl joghallgat, akit mr ismernk, hitvny emberek kz kerl, hozzjuk idomul, s szinte verseng velk az aljassgban. Egyszer csak muldozva mint Robinson a homokban feltn emberi lbnyomok lttn valami enyhlst tapasztal az aljassgban: valami gyngdsget, lelkesltsget, valami csndet vesz szre az egyik gylletes embernl. "Olyan volt ez, mintha a prbeszdbe beleszlt volna egy tkletesebb ember." Tudja, hogy az a hitvny ember, akivel beszl, kptelen erre a pillanatnyi tisztessgre is; ebbl arra kvetkeztet, hogy ez az ember egy bartjnak vagy egy bartja bartjnak a tkrkpt vetti felje. jra tgondolva a problmt, titokzatos meggyzdsre jut: "A fld valamelyik pontjn van egy ember, akibl ez a vilgossg rad; a fld valamelyik pontjn van valaki, aki azonos ezzel a vilgossggal." A dik rsznja az lett, hogy ezt az embert megkeresse.A cselekmny lnyege teht mris lthat: moh kutats egy llek utn azoknak a finom visszaverdseknek az alapjn, amelyeket msokon hagyott: kezdetben egy mosoly vagy egy-egy sz halvny nyomn, ksbb az sz, a kpzeler s a jsg klnfle, egyre nvekv ragyogsnak nyomn. Minl kzelebbrl ismertk a megkrdezett emberek Al-Mu'taszimot, annl nagyobb jut nekik istenbl, de k nyilvnvalan csak tkrk. Itt alkalmazhat a matematikai terminus technicus: Bahadur regnye nvekv haladvny, amelynek hatrrtke a megsejtett, "Al-Mu'taszimnak nevezett ember". Al-Mu'taszimot egy vgtelenl udvarias s vgtelenl boldog perzsa knyvkeresked elzi meg, ezt meg egy szent Hossz vek utn a dik egy folyoshoz rkezik, amelynek "a mlyn ajt van s egy szmokkal telert olcs gykny, a mgtt pedig ragyogs". A dik egyszer-ktszer megdngeti az ajtt, s Al-Mu'taszim utn krdezskdik. Egy frfihang Al-Mu'taszim hihetetlen hangja unszolja, hogy lpjen be. A joghallgat flrehzza a fggnyt, s belp. Itt vgzdik a regny.Ha nem csaldom, az ilyen tma helyes feldolgozsa kt kvetelmnyt llt az r el: az egyik, hogy elegend tletessget tanstson a profetikus vonsok kitallsban; a msik, hogy az ezekkel a vonsokkal felruhzott hs ne legyen se szokvnyos, se agyrm. Bahadur eleget tesz az els kvetelmnynek; hogy a msodiknak milyen mrtkben felel meg, azt nem tudnm megmondani. Ms szval: a sohasem ltott, sohasem hallott Al-Mu'taszimnak valsgos szemly benyomst kellene bennnk keltenie, nem pedig az res szuperlatvuszok zrzavart. Az 1932-es vltozatban a termszetfltti vonsok ritkk: az "Al-Mu'taszimnak nevezett ember" nmikpp jelkpes ugyan, de nem hinyoznak belle a sajtos emberi vonsok sem. Sajnos, ez a helyes ri magatarts nem volt tarts. Az elttem fekv 1934-es kiadsban a regny allegriv hanyatlik: Al-Mu'taszim az Isten szimbluma, s a regny hsnek llomsai valahogy a llek tjt mutatjk a misztikus felemelkedsben. Lesjt rszletek vannak benne: egy fekete br kochini zsid azt lltja Al-Mu'taszimrl, hogy a bre fekete; egy keresztny ember lersban torony tetejn ll kiterjesztett karral; egy vrs lma emlkezete szerint "gy l, mint az a szobor, amelyet jakvajbl gyrtam, s istentettem Tashilhunpo kolostorban". Ezek a nyilatkozatok azt sugalljk, hogy egyetlen isten van, aki az emberek sokflesghez alkalmazkodik. Szerintem ez a gondolat nem tlsgosan lelkest. Nem mondanm ezt arrl a msikrl, hogy a Mindenhat is keres Valakit, az a Valaki egy felsbbrend (vagy csak maghoz hasonl s nlklzhetetlen) Valakit s gy tovbb az Idk Vgezetig, jobban mondva Vgtelensgig, vagy jra s jra mindig ellrl. Al-Mu'taszim (annak a nyolcadik Abbaszidnak a neve, aki nyolc csatban gyztt, nyolc fit s nyolc lenyt nemzett, nyolcezer rabszolgt hagyott maga utn, s nyolc ven, nyolc hnapon s nyolc napon t uralkodott) etimolgiailag azt jelenti, hogy A menedket keres. Az a tny, hogy a zarndoklat clja maga is zarndok, az 1932-es vltozatban indokoltt teszi azt, hogy nehz rakadni; az 1934-es vltozatban viszont az emltett furcsa teolginak nyit teret. Mint lthattuk, Mir Bahadur Ali kptelen ellenllni a mvszet legdurvbb csbtsnak: zseni akar lenni.Elolvastam, amit eddig lertam, s flek, hogy nem emeltem ki elgg a m ernyeit. Vannak nagyon finom rszletei, pldul egy vita a tizenkilencedik fejezetben, amelybl megsejtjk, hogy az a vitatkoz, aki nem akarja rveivel lehengerelni ellenfelt, "nehogy a gyzelem rzsvel legyen igaza", Al-Mu'taszimnak bartja.Mindenki egyetrt abban, hogy dicsretes dolog, ha egy mai knyv egy rgibl szrmazik, hiszen (mint Johnson mondta) senkinek sincs nyre, hogy kortrsainak kelljen brmit is ksznnie. Joyce Ulysses-nek gyakori, de jelentktelen rintkezsi pontjai a homroszi Odsszei-val jra s jra felkeltik a kritikusok elragadtatott bmulatt (sohasem fogom megrteni, hogy mirt); Bahadur regnynek Farid ad-Din Attr jeles mvvel, A madarak beszd-vel val egybeessei nem kevsb titokzatos sikert aratnak Londonban, st Alahabadban s Kalkuttban is. Ms leszrmaztatsokban sincs hiny. Valamelyik kutat felsorolt nhny egyezst a regny els jelenete s Kipling On the City Wall-jnak megfelel lersai kztt; Bahadur elismeri az egyezst, de megjegyzi, hogy nagyon termszetellenes lenne, ha a muharram tizedik jszakjrl festett kt kp nem hasonltana egymsra Eliot jogosabban emlkeztet A tndrkirlyn befejezetlen allegrijra, amelynek hetven nekben Gloriana, a hsn egyetlenegyszer sem jelenik meg, mint erre Richard William Church egy recenziban felhvja a figyelmet. n szernyen egy tvoli lehetsges eldt emltenk: Isaac Lurit, a jeruzslemi kabbalistt, aki a XVI. szzadban azt hirdette, hogy egy boldogtalan lelkbe beleszllhat valamelyik se vagy mestere, hogy megvigasztalja s tantsa. A llekvndorlsnak ezt a fajtjt Ibbr-nek nevezik.[1]Mir Bahadur Ali regnynek nem sok kapcsolata van ezzel a kltemnnyel. A huszadik fejezetben az a nhny sz, amelyet a perzsa knyvkeresked Al-Mu'taszimnak tulajdont, taln csak a fhs szavainak felnagytsa, ez s nhny ms, ktes analgia jelentheti a keres s a keresett azonossgt, de azt is, hogy emez beleolvad amabba. Egy msik fejezet azt sejteti, mintha Al-Mu'taszim az a "hindu" lenne, akirl a joghallgat azt hiszi, hogy meglte.

Boglr Lajos fordtsa

[1] Ebben a tjkoztatmban hivatkoztam a Mantiq at-Tair-ra (A madarak beszde). Szerzjt, Farid ad-Din Ab Talib Mohammed ibn Ibrhim Attr perzsa misztikust Dzsingisz kn finak, Tulnak a katoni ltk meg Nishabor kifosztsa kzben. Taln nem flsleges a kltemnyt rviden sszefoglalni. Szmurg, a madarak tvol lev kirlya Kna kzepn elveszti egyik ragyog tollt. A madarak, akik mr megelgeltk az anarchit, elhatrozzk, hogy megkeresik Szmurgot. Annyit tudnak rla, hogy a neve azt jelenti: Harminc Madr, meg azt, hogy palotja a Kafban, a fldet krlvev, gyr alak hegysgben van. Belevgnak a szinte vgerhetetlen kalandba; tmennek ht vlgyn vagy ht tengeren; az utols elttinek a neve Szdls, az utols Megsemmisls. A vndorok kzl sokan elmaradnak, msok elpusztulnak. Harmincan rik el a Szmurg hegyt, megtisztulva a szenvedsekben. Krlnznek a hegyen, s rjnnek, hogy k maguk a Szmurg; k, egyenknt s egyttesen. (Pltinosz is Ennedsz V, 8, 4 az azonossg elvnek a paradicsomra val kiterjesztst hirdeti: "Minden, az rtelem szmra megkzelthet ott van az gen, mindentt ott van. Minden dolog minden dologgal azonos. A Nap azonos az sszes csillagokkal, s minden egyes csillag azonos a tbbi csillaggal s a Nappal.") A Mantiq at-Tair-t francira Garcin de Tassy, angolra Edward Fitzgerald fordtotta; e jegyzethez ttanulmnyoztam Burton Ezeregyjszak-jnak tizedik ktett s Margaret Smith monogrfijt: The Persian Mystics: Attar (1932).

KRKRS ROMOK

And if he left off dreaming about you.THROUGH THE LOOKING-GLASS, VI.

Senki sem ltta, hogy partra szll a stt jszakban, senki sem ltta a szent mocsrban elmerl bambuszcsnakot, nhny nap mlva azonban mr mindenki tudta: a hallgatag frfi dlrl jtt a folyn lefel, s hazja a meredek hegyoldal szmtalan falvainak egyike, ahol a zend tjszlst nem fertzte meg a grg, s ahol ritka a lepra. Annyi bizonyos, hogy a szrke frfi arcra bukott a srban, felkapaszkodott a lejts parton, flre se tolva (valsznleg meg se rezve) a hsba vg ssleveleket, s melyegve, vresen vonszolta magt a kr alak trsgig, amelynek kzepn egy tigris vagy l hajdan tzpiros, most hamuszrke kszobra llt. A kr alak ptmnyt, az egykori templomot rgi tzvszek emsztettk el; szentsgtl megfosztotta a mocsaras erd, s istent az emberek nem tisztelik tbb. Az idegen elnylt a talapzat mellett. Magasan llt a nap, mire felbredt. Csodlkozs nlkl vette tudomsul, hogy sebei behegedtek; lehunyta fak szemt, s elaludt: nem a testi gyengesg, hanem akarata knyszertette. Tudta, hogy e templom az a hely, amelyet legyzhetetlen akarata keresett; tudta, hogy lejjebb a foly mentn felgyjtott s holt istenek egy msik templomnak romjai is tlltk a fk szntelen fojtogatst; tudta, hogy halaszthatatlan ktelessge az lom. jfltjt egy madr vigasztalan rikoltsra bredt. Meztelen lbnyomok, nhny szem fge s egy kors figyelmeztette, hogy a krnyk tisztelettud laki meglestk lmt: oltalmt krtk, vagy bvs erejtl fltek. A flelem hidegen jrta t: az omladoz falban keresett magnak egy srflkt, s ismeretlen levelekkel takarta be magt.A cl, amely ide vezette, nem volt lehetetlen, csak ppen termszetfeletti. Meg akart lmodni egy embert: a legaprbb rszletessggel meglmodni s tvinni a valsgba. Egsz lelkt betlttte a mgikus terv; ha a nevt krdi valaki, vagy korbbi letnek brmely mozzanatt, nem tudott volna vlaszolni. A lakatlan, sztrombolt templom kapra jtt neki, mert csak egszen kis rsze volt a lthat vilgnak; a favgk kzelsge is, mert gondoskodtak szerny tkezsrl. A tlk kapott rizs s gymlcs elegend tpllk volt testnek, amelynek ms dolga se volt, csak az alvs s az lom.lmai kezdetben kaotikusak voltak, de nemsokra dialektikuss vltak. Az idegen egy krkrs amfitetrum kzepre lmodta magt, amely valahogy a felgyjtott templom volt, s ltta, hogy tantvnyok hallgatag serege helyezkedik el a lpcsn; a leghts arcok sok vszzad tvolban s csillagmagassgban lltak, mgis vilgosan kirajzoldtak. A frfi anatmia-, kozmogrfia- s mgiart tartott nekik; az arcok moh figyelemmel hallgattk, igyekeztek rtelmes vlaszokat adni, mintha rjttek volna e vizsga jelentsgre: az egyikket taln kiszabadtja a puszta jelens llapotbl, s beiktatja a val vilgba. A frfi csak figyelte ksrtetei vlaszait, lmban s beren, tltott a szlhmosokon, s olykor egy-egy ktked szban megrezte a nvekv rtelmet. Egy lelket keresett, amely mlt r, hogy helyet kapjon a vilgegyetemben.Kilenc vagy tz jszaka telt el, mire nmi kesersggel beltta, hogy a tantsait szenvtelenl fogad tantvnyoktl nem vrhat semmit, de azoktl igen, akik nha megkockztattak egy-egy sszer ellenvetst. Az elbbiek, br rdemesek a szeretetre s jindulatra, mgsem vlhatnak szemlyisgg; az utbbiak valamivel kzelebb llnak a lthez. Egy dlutn (mr csupn hajnalban virrasztott nhny rt, dlutn is lmodott) rkre szlnek eresztette a kpzeletbeli dikhadakat, csak egyetlen tantvnyt tartott magnl. Hallgatag, mlabs, olykor akaratos fi volt, arcn meglmodjnak les vonsai ismtldtek meg. Hossz ideig zavarba se hozta, hogy diktrsai hirtelen eltntek; elrehaladsa nhny magnra utn mulatba ejtette a mestert. A katasztrfa ennek ellenre bekvetkezett. A frfi egy napon, mint valami ragacsos sivatagbl, kievicklt lmbl, belebmult a halovny alkonyi fnybe, amit els pillanatban sszetvesztett a hajnallal, s rdbbent: nem lmodott. Az estt s a r kvetkez napot az lmatlansg elviselhetetlen jzansgban tlttte. Fel akarta derteni a vadont, hogy elfradjon; de a brkben csak kezdetleges vzikkal gyengn erezett, vkony lomszilnkokra lelt: semmi hasznukat se vette. sszehvja a kollgiumot, gondolta, m alig mondott egy-kt buzdt szt, az egsz alaktalann vlt, elmosdott. A mr-mr rksnek tn virrasztsban a harag knnyei gettk reg szemt.Be kellett ltnia: az lmok sszefggstelen s kavarg anyagnak megformlsa a legnehezebb dolog, amire az ember vllalkozhat, mg ha behatol is a fels s als rgik minden talnyba: sokkal nehezebb, mint ktelet sodorni homokbl vagy pnzt verni alaktalan szlbl. Be kellett ltnia, hogy az els prblkozs kudarccal jrt. Megeskdtt, hogy elfelejti azt az risi kprzatot, amely kezdetben flrevezette, s ms munkamdszert keresett. Mieltt alkalmazta, rsznt egy hnapot, hogy visszanyerje delriumban elfecsrelt erejt. Tbb nem a megfontols ksztette alvsra, szinte azonnal lomba merlt, s taludta a nap j rszt. Ha nha lmodott is ez idben, nem trdtt vele. Hogy jra megkezdje feladatt, vrt, amg teljes nem lesz a holdkorong. Aztn egy dlutn megfrdtt a folyban, imdkozott a bolygk isteneihez, kimondta egy hatalmas nv kiejthet sztagjait, s elaludt. Csakhamar egy lktet szvrl lmodott.Elevennek, forrnak, titokzatosnak, kl nagysgnak lmodta, s grntsznnek, ahogy egy mg arctalan s nem nlkli embertest flhomlyban formldott: tizenngy fnyl jen t aprlkos szerelemmel lmodott rla. Minden jszaka nagyobb bizonyossggal rzkelte. Nem rintette meg: csak szemtan volt, megfigyelte, s taln tekintetvel igaztott rajta. Minden tvolsgbl, minden szgbl tlte s rzkelte. A tizennegyedik jszaka vgigsimtott mutatujjval a td artrijn, majd rgtn utna az egsz szven, kvl, bell. Megnyugtatta a vizsglat. Msnap jszaka szndkosan nem lmodott, de utna tstnt megragadta a szvet, kimondta egy bolyg nevt, s belefogott egy msik nemes szerv elkpzelsbe. Egy v sem telt el, s ksz volt a csontvz, a szemhj. A vgtelen szm hajszl megalkotsa volt taln a legnehezebb. Meglmodott egy egsz embert, egy fit, de az nem mozdult, nem beszlt, nem nyitotta ki a szemt. jszaka jszakt kvetett, s a frfi csak alvnak lmodta.A gnosztikus kozmognikban a demiurgoszok sszegyrnak egy vrs dmot, aki nem kpes lbra llni; akr a porbl gyrt dm, a mgus jszakinak gymlcse, a meglmodott dm is gyetlen volt, nyers s kezdetleges. Egy dlutn a frfi majdnem lerombolta a mvt, de meggondolta magt. (Br jobban jrt volna, ha lerombolja.) Miutn minden fogadalmt megtette mr a fld s a foly isteneinek, leborult a szobor el amely taln tigris vagy csik lehetett egykor , s az ismeretlen segtsgrt knyrgtt. Aznap alkonyatkor a szoborrl lmodott. A szobor lt, lktetett, nem tigris s csik szrnykeverke, hanem egyszerre mindkt tzes teremtmny, s mg bika, rzsa s vihar is volt. A sokfle isten elrulta, hogy a fldn Tz a neve, hogy a krkrs templomban (s sok hasonlban) ldozatokat mutattak be neki, s imdtk; s hogy mgikusan letre tudja kelteni a meglmodott ksrtetet, akit majd a Tz s a meglmod kivtelvel mindenki hs-vr embernek tekint. Megparancsolta a mgusnak, hogy ha bevezette a fit a rtusokba, kldje le a folyn a msik lerombolt templomhoz, amelynek piramisai fennmaradtak, hogy legyen, aki az elhagyott pletben t dicstse. s az lmod ember lmban felbredt a meglmodott.A mgus vgrehajtotta a parancsokat. Kitztt egy idszakot (ami vgl is kt v lett), hogy feltrja szmra az univerzum s a tzkultusz titkait. Lelke mlyn fjlalta, hogy el kell vlnia a fitl. A tants rgyn naponta nyjtotta az lom idejt. Egyttal jraalkotta a fi vletlenl hibsra sikerlt jobb vllt. Idnknt az a nyugtalant rzs knozta, mintha mindez mr megtrtnt volna De napjai ltalban boldogan teltek; lehunyta szemt, s arra gondolt: Most a fiammal leszek. Ritkbban pedig: A fiam, akit n nemzettem, vr rm, s ha nem megyek, nem ltezhet.Fokozatosan hozzszoktatta a valsghoz. Egyszer megparancsolta neki, hogy tzzn zszlt egy tvoli hegycscsra. Msnap ott lobogott a zszl. Hasonl, mind merszebb ksrletekkel prblkozott. Nmi kesersggel vette tudomsul: fia ksz a szletsre s taln trelmetlenl vrja is, hogy megszlessen. Aznap jjel elszr megcskolta, s elkldte a msik templomhoz, amelynek romjai a foly partjn fehrlenek, sok mrfldnyi thatolhatatlan serdn s mocsron tl. De elbb mg (hogy a tbbi emberhez hasonlnak higgye magt, s ne tudja, hogy ksrtet) elfeledtette vele tanulveit.Gyzelmt s bkjt bernykolta az undor. A dlutni s hajnali szrkletben leborult a kalak el, taln arra gondolva, hogy irrelis fia lejjebb, a foly mentn most ugyanezt a szertartst vgzi, ugyanilyen krkrs romoknl; jjel nem lmodott, vagy csak gy, ahogy mindenki ms. Elspadva fogta fel az univerzum hangjait s formit: fogyatkoz lelke tpllta tvollev fit. lete clja beteljeslt; a frfi az elragadtats llapotban maradt. Egy id mlva, amely a trtnet egyes elbeszli szerint nhny v volt, msok szerint nhny lustrum, egy jflkor kt evezs bresztette fel: arcukat nem lthatta, de egy mgusrl beszltek, aki egy szaki templomnl a tzben lpked, s nem geti meg magt. Hirtelen eszbe jutottak az isten szavai. Eszbe jutott: a fldkereksg minden teremtmnye kzl csak a tz tudja, hogy a fia ksrtet. Ez a gondolat eleinte megnyugtatta, ksbb gytrte. Mi lesz, ha fia eltpreng termszetellenes kivltsgn, s valamilyen mdon rjn, hogy maga csak jelens, semmi ms? Hogy nem ember, csak egy msik ember lmnak kivetlse pratlan megalztats, micsoda rlet! Minden apt rdekel a fia, akit puszta rzkzavarban vagy boldogsgban nemzett (engedett a vilgra), termszetes ht, hogy a mgus aggdott, mi lesz a fival, akit ezeregy titkos jszakn gondolt ki vonsrl vonsra, szervrl szervre.Tpeldsnek vratlanul szakadt vge, pedig mr mutatta nhny eljel. Elszr is (hossz szrazsg utn) egy domb felett megjelen tvoli felh, knny, mint egy madr; majd dl fell az g, amely vrs volt, mint a leoprdok nye; azutn a fstoszlopok, amelyek rozsdval vontk be a fmes jszakt; vgl az llatok pni meneklse. Mert megismtldtt, ami sok vszzada mr megtrtnt. A tzisten szentlynek romjait elpuszttotta a tz. Egy madrtalan hajnalon a mgus azt ltta, hogy gyrz tzvsz zdul a falakra. Egy pillanatig arra gondolt: a vzbe menekl, de hamarosan megrtette, hogy a hall jtt el megkoszorzni regsgt s megszabadtani gytrelmeitl. Elindult a tz lngjai fel. Nem haraptak hsba, inkbb simogattk, perzsel forrsg nlkl. s megknnyebblve, megalzva, elborzadva megrtette: maga is csak jelens, t is lmodja valaki.

Boglr Lajos fordtsa

A BABILNIAI SORSJTK

Voltam prokonzul, mint mindenki Babilniban, s mint mindenki, rabszolga; ismertem a hatalmat, a megszgyenlst, a brtnt. Nzzk, jobb kezemrl hinyzik a mutatujjam. Nzzk, szakadt kpenyembl kiltszik a vrs tetovls a hasamon: ez a msodik jel, a Beth. Ez a bet teliholdas jszakkon hatalmat ad nekem azok fltt, akiknek a jele a Ghimel, de alrendel az Alef jeleknek, akik holdtalan jjeleken engedelmeskedni tartoznak a Ghimeleknek. A hajnali szrkletben, egy pincben szent bikk vrt eresztettem ki egy fekete k eltt. Egy holdv tartamra lthatatlannak nyilvntottak: kiltottam, s nem feleltek; kenyeret loptam, s nem fejeztek le. Megismertem azt, ami a grgknek ismeretlen volt: a bizonytalansgot. A bronzkamrban, a fojtogat nma selyemkendje eltt a remny tartott ki mellettem, az lvezetek rjban a rmlet. Hrakleidsz Pontikosz csodlattal emlti Pthagoraszrl: vissza tudott emlkezni arra, hogy valaha Prrosz, azeltt Euphorbosz volt, azeltt meg valamely ms haland; ahhoz, hogy n hasonl viszontagsgokra visszaemlkezzem, nem kell sem a hallhoz, sem csalshoz folyamodnom.Ezt a majdhogynem szrny vltozatossgot olyan intzmnynek ksznhetem, amelyet ms kztrsasgokban nem ismernek, vagy mshol tkletlenl s titokban mkdik: a sorsjtknak. Trtnetnek kutatsval nem foglalkoztam; tudom, hogy mg a mgusok se tudnak egyetrtsre jutni; hatalmas cljairl annyit tudok, amennyit a Holdrl tudhat valaki, aki nem jrtas a csillagszatban. Olyan szdt orszgbl val vagyok, ahol a sorsjtk a valsg lnyeges eleme; mindmig oly keveset gondoltam r, akr a kifrkszhetetlen istenekre vagy a sajt szvemre. Ma, tvol Babilnitl s kedves szoksaitl, nmi csodlkozssal gondolok a sorsjtkra s azokra az istenkroml felttelezsekre, amelyeket a leftyolozott emberek suttognak rla a szrkletben.Atym elmondta, hogy rgen vekkel vagy vszzadokkal ezeltt Babilniban a sorsjtk meglehetsen kznsges jtk volt. gy mondta (nem tudom, helyesen-e), hogy a borblyok rzrmkrt szimblumokkal dsztett csont vagy pergamen ngyszget rustottak. A sorsols fnyes nappal trtnt: a nyertesek a vletlen minden tovbbi kzremkdse nlkl ezstbl vert rmket kaptak. Amint ltjk, nagyon primitv eljrs volt.Ezek a "sorsjtkok" termszetesen megbuktak. Erklcsi rtkk nulla volt. Nem mozgstottk az emberek minden kpessgt, csak a remnykedst. Az ltalnos rdektelensg kvetkeztben a sorsjtkokat alapt rusok kezdtek rfizetni. Valaki reformmal prblkozott: nhny kedveztlen sorsjegyet iktattak be a kedvez szmok sorba. A reform kvetkeztben a szmmal elltott ngyszgek vsrli ktszeres kockzatot vllaltak: vagy nyernek egy bizonyos sszeget, vagy k fizetnek, mgpedig olykor igen tetemes summt. Ez a csekly kockzat (minden harmincadik sorsjegyre esett egy szerencstlen szm) persze felkeltette a kznsg rdekldst. A babilniaiak belevetettk magukat a jtkba. Aki nem vett sorsjegyet, azt gyvnak, kishitnek tartottk. Idvel ez a jogos lenzs nagyot ntt. Megvetettk azt, aki nem jtszott, de azt is, aki vesztett, s bntetst fizetett. A Trsasgnak (ettl kezdve gy neveztk) rkdnie kellett a nyertesek rdekem, akik nem juthattak hozz nyeresgkhz, ha a bntetsek majdnem teljes sszege nem folyt be. Keresetet indtottak a vesztesek ellen; a br megtlte az eredeti bntetst, azonkvl a perkltsget, vagy nhny napi brtnbntetst rendelt el. Az emberek, hogy kijtsszk a Trsasgot, mind a brtnt vlasztottk. Nhny ember e virtuskodsnak lett ksznhet a Trsasg mindenhatsga: egyhzi, metafizikai hatalma.A sorshzsi jegyzkek nemsokra mr elhagytk a bntetsek felsorolst, s csak annak kzlsre szortkoztak, hogy a mostoha szmok mindegyikrt hny napi zrka jr. Ez a maga idejben mg alig felismert szkszavsg rendkvl fontos dolog volt. Ez volt a pnztl fggetlen elemek els megjelense a sorsjtkban. risi sikere lett. A jtkosok unszolsra a Trsasg knytelen volt szaportani a vesztes szmokat.Kztudoms, hogy Babilnia npe odaad hve a logiknak s a szimmetrinak is. Nem volt logikus, hogy a szerencss sorsjegyek ellenrtkt cseng tallrokkal mrjk, a szerencstlenekt pedig brtnben tlttt napokkal s jszakkkal. Egyes moralistk azzal rveltek, hogy a pnzdarabok birtoklsa nem mindig hozza meg a boldogsgot, s hogy az rmnek taln vannak ms, taln kzvetlenebb formi is.A szegnynegyedekben is nyugtalansg kapott lbra. A papi testlet tagjai szaportottk a hzsok szmt, s tltk a flelem s remnysg sszes vltozatt; a szegnyek (rthet vagy elkerlhetetlen irigysggel) gy reztk, hogy k ki vannak zrva ebbl a kzismerten lvezetes hintajtkbl. Az a jogos vgy, hogy mindenki, szegny s gazdag egyarnt, rszt vehessen a sorsjtkban, olyan felzdulsra ksztette ket, amelynek az emlkt nem tudtk elmosni az vek. Egynmely makacs ember nem rtette, vagy gy tett, mintha nem rten, hogy itt j rendrl, egy szksges j trtnelmi korszakrl van sz Egy rabszolga ellopott egy vrs sorsjegyet, amellyel a sorshzson nyelvnek kigetst nyerte. A trvnyek rtelmben a sorsjegytolvajokat is ugyanez a bntets illette. Egyes babilniaiak gy vlekedtek, hogy a tzes vasat tolvaji minsgben rdemelte ki, msok nagylelken gy, hogy a bntetst a vletlen akarta Lzongsok voltak, sajnlatos vrontsok, de a babilniai np vgl is keresztlvitte akaratt a gazdagok tiltakozsa ellenre. A np teljes mrtkben elrte nagylelk cljait. Elszr is azt, hogy a Trsasg fogadja el a teljhatalmat (erre az j mveletek kiterjedtsge s bonyolultsga miatt volt szksg). Msodsorban azt, hogy a sorsjtk titkos, ingyenes s ltalnos legyen. A sorsjegyek rustst eltrltk. Miutn bevontk a Bel-misztriumokba, minden szabad ember automatikusan rszt vett az isten szent labirintusaiban minden hatvanadik jszakn tartott szent sorsolsokon, amelyek a kvetkez hzsig eldntttk a sorst. A kvetkezmnyek kiszmthatatlanok voltak. Szerencss hzs kvetkezmnyeknt valaki bekerlhetett a mgusok tancsba, vagy a brtnben tudhatta valamelyik (kzismert vagy titkos) ellensgt, vagy egy szoba csendes flhomlyban ott tallhatta az asszonyt, aki pp nyugtalantani kezdte, vagy akit mr nem remlt viszontltni; balszerencss hzs esetn: csonkts, valami gyalzat, hall vrt r. Nha egyetlen esemny (mint C. kocsmai meggyilkolsa, vagy B. titokzatos felmagasztaltatsa) harminc vagy negyven hzs zsenilis megoldsa lett. A hzsokat kikombinlni nehz dolog volt, de ne felejtsk el, hogy a Trsasg tagjai mindenhatk s agyafrtak voltak (ma is azok). Az a tudat, hogy bizonyos rmk egyszeren csak a vletlen ajndkai, sok esetben cskkentette volna rtkket; e kellemetlensg elkerlsre a Trsasg gynkei a szuggesztihoz s a mgihoz folyamodtak. Lpseik, cselekedeteik titkosak voltak. Hogy minden ember titkos remnyeit s titkos flelmeit kifrksszk, csillagjsokat s kmeket tartottak. Voltak bizonyos koroszlnok, volt egy Qaphqa nev szent latrina, voltak repedsek poros vzvezetkekben, amelyek a kzhit szerint a Trsasghoz vezettek; a rossz- s jindulat emberek feljelentseket tettek le e helyeken. Ezeket a vltozn igaz feljegyzseket betrendes kartotkrendszerben gyjtttk ssze.Brmilyen hihetetlen, de zgoldk is akadtak. A Trsasg, a szoksos diszkrcijval, nem adott kzvetlen vlaszt. Jobbnak ltta, ha egy larcgyr romjaira firklta fel rvid rvelst, amely ma a szent rsok kztt tallhat. Ez a tanttel leszgezi, hogy a sorsjtk a vletlen beiktatsa a vilg rendjbe, s a tvedsek elfogadsa nem jelent ellentmondst a vletlennek, hanem ppen a vletlen tudomsul vtele. Azt is leszgezi, hogy az oroszlnok s a szent gyjthely, br a Trsasg tovbbra is hitelt ad nekik (s nem mond le a felhasznls jogrl), hivatalos garancia nlkl mkdnek.Ez a nyilatkozat lecsillaptotta az ltalnos nyugtalansgot. Mg ms hatsa is volt, amelyre szerzje taln nem is szmtott. Alapjban talaktotta a Trsasg szellemt s mkdst. Nincs sok idm; mondjk, hogy hajm mr kszl kifutni a tengerre, de mg megprblom elmagyarzni.Akrmilyen valszntlennek ltszik is, de addig senki sem prblta meg fellltani a sorsjtkok ltalnos elmlett. A babilniai nem elmlked ember. Tiszteli a vletlen parancsait, neki szenteli lett, remnyeit, rmlett, de eszbe sem jut, hogy labirintustrvnyeit kutassa, a forg kristlygmbket sem vizsglgatja, amelyek felfedik e trvnyszersgeket. Az emltett hivatalos nyilatkozat mgis sok matematikai-jogi termszet vitt indtott el. Egy ilyenbl jtt ltre a kvetkez feltevs: ha a sorsjtk a vletlen intenzifiklsa, a kosz periodikus bejuttatsa a kozmoszba, nem lenne-e megfelelbb, ha a vletlen dnten el a vgrehajts minden fzist, nem csak az egyiket. Nem nevetsges-e, hogy a vletlen elrendeli valaki hallt, de hallnak krlmnyei elhallgats, nyilvnossg, hatrid: egy ra vagy egy vszzad nincsenek alvetve a vletlennek? Ezek az oly jogos agglyok vgl jelentkeny reformra vezettek, amely oly bonyolult (ezt csak nvelte a tbb vszzados gyakorlat), hogy nhny specialistn kvl mr senki sem igazodik ki benne, de azrt szeretnm legalbb jelkpesen sszefoglalni.Kpzeljnk el egy els sorsolst, amely elrja egy ember hallt. Az tlet vgrehajtsra jabb sorsolst rendeznek, ez (mondjuk) kilenc kivgzt jell ki. Ebbl a kilencbl ngyen harmadik sorsolst hatrozhatnak el, amely majd eldnti a hhr nevt; ketten kicserlhetik a szerencstlen hatrozatot egy szerencsssel (mondjuk, egy kincs felfedezsvel), egy msik slyosbthatja a hallt (vagyis szgyenletess teszi, vagy knzsokkal gazdagtja), ismt msok megtagadhatjk a vgrehajtst Ez a szimbolikus sma. Valjban a sorsolsok szma vgtelen. Egyetlen hatrozat sem vgleges, mind jabbakba gazik el. A tudatlanok azt hiszik, hogy a vgtelen szm sorsolshoz vgtelen id kell; a valsgban elegend, hogy az id a vgtelensgig oszthat legyen, ahogy a hres teknsbka-paradoxon tantja. Ez a vgtelensg csodlatra mlt mdon megegyezik a vletlen kacskarings tjaival s a Sorsjtk Mennyei Mintjval, amelyet a platonikusok imdnak Mintha a mi rtusainknak valami eltorzult visszhangja zengene vissza a Tiberisnl: Aelius Lampridius emlti az Antoninus Heliogabalus let-ben, hogy ez a csszr kagylkra rta fel a vendgeinek sznt szerencst; gy az egyik tz font aranyat kapott, a msik tz legyet, tz mormott vagy tz medvt. Hadd emlkeztessek arra, hogy Heliogabalus Kis-zsiban nevelkedett, nvad istennek papjai kztt.Vannak hatrozatlan cl, szemlytelen sorsolsok is: az egyik elrendeli, hogy egy taprobanai zafrt vessenek az Eufrtesz vizbe; a msik, hogy egy bizonyos torony tetejrl bocsssanak szrnyra egy madarat; egy msik meg, hogy a tengerpart vgtelen mennyisg homokjhoz minden vszzadban adassk hozz (vagy vtessk el belle) egy gramm.A Trsasg jtkony hatsa alatt a mi szoksainkat teljesen titatja a vletlen. Aki egy tucat amfora damaszkuszi bort vsrol, nem csodlkozik, ha valamelyikben talizmnt, esetleg vipert tall; a jegyz, amikor szerzdst fogalmaz, gyszlvn sohasem mulasztja el, hogy nhny tves adatot ne cssztasson bele; n magam is meghamistottam ebben a siets beszmolmban nhny tndkletes dolgot s nhny kegyetlensget Ki tudja, taln valami titokzatos monotnit is Trtnetrink, akik a vilgon a leglesebb eszek, feltalltak egy mdszert a vletlen kiigaztsra; azt mondjk, hogy ennek a mdszernek a mveletei (ltalban) megbzhatk, br termszetesen nem kerlhetnek nyilvnossgra bizonyos szm hazugsg nlkl. Egybknt a regnyri kpzelet semmit sem fertztt meg annyira, mint a Trsasg trtnett Ha egy templombl elkerl valamely paleogrfiai lelet, az ppgy lehet egy tegnapi sorsjtk hzsnak eredmnye, mint egy szz vvel azeltti. Nem jelenik meg knyv anlkl, hogy minden egyes pldny ne klnbznk valamiben a tbbitl. Az rstudk titkos eskt tesznek r, hogy kihagynak, beszrnak, vltoztatnak. A kzvetett hazugsgot is alkalmazzk.A Trsasg isteni szernysggel kerl minden nyilvnossgot. gynkei persze titkosak, parancsaik, amelyeket (taln megszakts nlkl) llandan osztogatnak, semmiben sem klnbznek azoktl, amelyeket gazemberek osztanak olyan bkezen. Egybknt ki is dicsekedhetnk vele, hogy csak gazember s semmi ms? Ki tudja, hogy az a rszeg, aki valami abszurd parancsot ad, az lmod, aki felriadva megfojtja a mellette fekv asszonyt, nem a Trsasg titkos utastst hajtja-e vgre? Az, hogy a Trsasg csendben mkdik, mint az isten, a legklnbzbb felttelezsekre vezetett. Nmelyik aljas mdon azt lltja, hogy a Trsasg mr vszzadok ta nem ltezik, s letnk szent rendezetlensge csupn rksg, hagyomny; egy msik szerint a Trsasg rk, s fenn fog maradni a legutols jszakig, amikor az utols isten megsemmisti a vilgot. Egy msik azt tartja, hogy a Trsasg mindenhat ugyan, de csak apr dolgokban rvnyesti hatalmt: egy madr rikoltsban, a rozsda s a por sznrnyalataiban, a hajnali fllomban. Egy msik, titkos eretnekek szjn t azt lltja, hogy a Trsasg sohasem ltezett, s nem is fog ltezni soha. Egy msik, nem kevsb elvetemlt felttelezs szerint teljesen mindegy, hogy lltjuk-e vagy tagadjuk e homlyos testlet ltezst, mert Babilnia nem ms, mint egy vgtelen hazrdjtk.

Boglr Lajos fordtsa

BBELI KNYVTR

"By this art you may contemplatethe variation of the 23 letters"THE ANATOMY OF MELANCHOLYPART 2. SECT II. MEM. IV.

Az univerzumot (amelyet msok Knyvtrnak neveznek) meghatrozatlan s taln vgtelen szm, hatszg alak galria alkotja, melyeknek kzepn alacsony korlttal krlvett nagy szellzaknk vannak. Minden hatszgbl lthatk lefel s felfel az emeletek sehol sincs vgk. A galrik beosztsa egyforma. Kettt kivve minden oldalon t sszesen hsz hossz polc takarja a falakat a fldtl a mennyezetig; magassguk alig haladja meg egy tlagos knyvtros magassgt. Az egyik szabad falrsz keskeny eltrbe nylik, az eltr pedig egy msik, az elzhz s a tbbihez hasonl galriba. Az eltrtl jobbra s balra egy-egy parnyi helyisg van. Egyikben llva lehet aludni, a msikban szksgt vgezheti az ember. Itt kanyarog a csigalpcs a tvoli mlysg s tvoli magassg fel. Az eltrben tkr ll, amely hven kettzi mindazt, ami eltte van. A tkr ltbl az emberek arra kvetkeztetnek, hogy a Knyvtr nem vgtelen ha valban az volna, minek e csalka kettzs? , magam azonban inkbb arrl lmodozom, hogy a finoman csiszolt felletek a vgtelent sejtetik-grik A fny gmb alak gymlcskbl rad, melyeket lmpnak neveznek. Minden hatszgben kett fgg, tellenesen. Fnyk lland s elgtelen.Mint brmelyik ember a Knyvtrban, ifjkoromban sokat utaztam; zarndokoltam, hogy felleljek egy knyvet, taln a katalgusok katalgust, de most, amikor szemem mr alig tudja kibetzni rsomat, a hallomra kszlk, alig nhny mrfldre a hatszgtl, amelyben szlettem. Hallom utn lesznek majd knyrletes kezek, melyek thajtanak a korlton; a leveg feneketlen mlysge lesz a srom; testem hosszan merl al, hogy vgl elrohadjon s sztoszoljk a vgtelen zuhans rvnyl szelben. n azt lltom, hogy a Knyvtr vgtelen. Az idealistk azzal rvelnek, hogy a hatszgletes termek az abszolt tr szksgszer formi, vagy legalbbis a mi trszemlletnk. gy vlik, hogy hromszg vagy tszg alak terem elkpzelhetetlen. (A misztikusok azt lltjk, hogy az eksztzisban egy kerek szobt ltnak, egyetlen hatalmas, kerek knyvvel, amelynek egybefgg gerince krben bortja a falat, m vallomsuk gyans, szavaik homlyosak. Ez a kr alak knyv: Isten.) Elg, ha itt felidzem a klasszikus mondst: A Knyvtr olyan gmb, amelynek kzppontja brmelyik hatszg, s kerlete felfoghatatlan.Minden hatszg minden falnak t polc felel meg; minden polcon harminckt azonos nagysg knyv, minden knyv ngyszztz oldalas, minden oldalon negyven sor, minden sorban mintegy nyolcvan fekete bet. A knyvek htn is vannak betk, ezek azonban nem azt jelzik vagy mutatjk, amit a lapok tartalmaznak. Tudom, hogy ez az sszefggstelensg egykor titokzatosnak ltszott. Mieltt a megoldst sszefoglalnm (amelynek felfedezse, tragikus kihatsai ellenre is, taln a trtnelem legjelentsebb esemnye), nhny aximt szeretnk felidzni.Az els: a Knyvtr ab aeterno ltezik. Ebben az igazsgban, amelybl a vilg jvbeni rkkvalsga is egyenesen kvetkezik, egyetlen rtelmes elme sem ktelkedhet. Az ember, ez a tkletlen knyvtros vagy a vletlen, vagy rosszakarat demiurgoszok mve; az univerzum pedig, elegns llvnyval, rejtlyes kteteivel, fradhatatlan lpcsivel hogy felmenjen rajtuk az utaz , s latrinival hogy rljn a knyvtros kizrlag valamely istensg mve lehet. Isten s ember kzti tvolsg azonnal felmrhet, ha csak sszehasonltjuk ezeket a durva s reszket jeleket, melyeket tveteg kezem egy knyv fedelre r, a knyv belsejben lthat organikus betkkel: ezek pontosak, finomak, koromfeketk, utnozhatatlanul szimmetrikusak.A msodik axima: az ortogrfiai jelek szma huszont.[1] E megllapts lehetv tette, hogy hromszz vvel ezeltt megalkossk a Knyvtr ltalnos elmlett, s megnyugtat mdon megoldjk az addig megfejthetetlennek ltsz problmt, azt, hogy szinte valamennyi knyv kaotikus zagyvasg. Az egyik, amelyet apm a tizent-per-kilencvenngyes rszleg valamely hatszgben ltott, az M C V betket foglalta magba, perverz mdon ismtelve ket az elstl az utols sorig. Egy msik knyv (ebben a rszlegben sokat forgattk) a betk puszta labirintusa, de az utols eltti lapon ez van: , id, a te piramisaid! Ma mr tudjuk, hogy egy rtelmes sor vagy egy pontos hr krl mrfld hosszsg esztelen kakofnia, verblis limlom s sszefggstelensg tallhat. (Hallottam egy elmaradott vidkrl, ahol a knyvtrosok szaktanak azzal a dre babonval, hogy a knyvekben rtelmet keressenek, mint ahogy nem keresnek rtelmet az lmokban vagy a tenyr kusza vonalaiban sem Felteszik, hogy az rs feltalli a huszont termszetes jelet utnoztk, de azt lltjk, hogy ezek alkalmazsa esetleges, s a knyvek nmagukban semmit sem jelentenek. Ez a vlemny, mint ltni fogjuk, nem egszen alaptalan.)Nagyon sokig azt hittk, hogy ezek a megfejthetetlen knyvek rgi vagy tvoli nyelveken rdtak. Bizonyos, hogy a legrgebbi emberek, az els knyvtrosok a mi mai nyelvnktl ersen eltr nyelvet beszltek; bizonyos, hogy nhny mrflddel jobbra ms nyelvjrst beszlnek, kilencven emelettel feljebb pedig egszen rthetetlen nyelvet. Mindez, ismtlem, bizonyos, de ngyszztz oldalnyi vltozatlan M C V nem jelenthet semmit egyetlen nyelven sem, brmennyire kezdetleges vagy dialektlis nyelv is az. Egyesek azt fejtegettk, hogy minden bet befolysolhatta a kvetkezt, s gy az M C V rtke a 71. oldal harmadik sorban nem azonos azzal, amit egy msik oldal msik sorban kifejez, de ez a kds ttel nem sokig tartotta magt. Msok titkosrsra gondoltak; e feltevst ltalban elfogadtk, mbr nem abban az rtelemben, ahogy az elgondoli megfogalmaztk.tszz vvel ezeltt az egyik fels hatszg fknyvtrosa[2] tallt egy knyvet, amely ugyanolyan zavaros volt, mint a tbbi, de majdnem kt oldalon keresztl sszefgg sorok voltak benne. Lelett megmutatta egy vndormegfejtnek, aki azt lltotta, hogy portuglul van rva, msok viszont azt, hogy jiddisl. Majd' egy vszzadba telt, mire azonostottk a nyelvet: a gauraninak egy szamojd-litvn ga, a klasszikus arab ragjaival. Tartalmt is megfejtettk: a kombinatorikus analzis alapismeretei, vgtelen szm varicik pldival illusztrlva. Ezek a pldk tettk lehetv, hogy az egyik zsenilis knyvtros felfedezze a Knyvtr alaptrvnyt. Ez a gondolkod rjtt, hogy minden knyv, brmennyire klnbzzk is, hasonl elemekbl ll; ezek: a szkz, a pont, a vessz s az bc huszonkt betje. Azt is lltotta s ezt valamennyi utaz megerstette , hogy: A hatalmas Knyvtrban nincs kt azonos knyv. E cfolhatatlan premisszkbl arra kvetkeztetett, hogy a Knyvtr teljes, s polcain a hsz-egynhny ortogrfiai jel valamennyi br nagyszm, de mgsem vgtelen lehetsges kombincija elfordul, vagyis mindaz, ami kifejezhet (s valamennyi nyelven megvan). Minden: a jv minucizusan lert trtnete, az arkangyalok nletrajza, a Knyvtr pontos katalgusa, ezer s ezer hamis katalgus, e katalgusok hamissgnak kimutatsa, az igazi katalgus hamissgnak kimutatsa, Baszileidsz gnosztikus evangliuma, az evanglium kommentrja, az evanglium kommentrjnak kommentrja, igaz beszmol a hallodrl, valamennyi knyv fordtsa minden nyelven, minden knyv betoldott rszletei minden knyvben, az az rtekezs, amit Beda rhatott volna (de nem rt meg) a szszok mitolgijrl, Tacitus elveszett knyvei.Amikor kihirdettk, hogy a Knyvtr minden knyvet magban foglal, klns boldogsg volt az els rzs. Minden ember az rintetlen s titkos kincs urnak rezte magt. Nem volt problma, sem egyni, sem a vilgot rint, amelyre ne lett volna kesszl megolds valamelyik hatszgben. Az univerzum bizonysgot kapott, az univerzum hirtelen megnyitotta a remny hatrtalan dimenziit. Az id tjt sokat beszltek az Igazolsokrl: vdbeszdek s jvendlsek knyvei ezek, amelyek a vilg minden embernek minden cselekedett mindrkre igazoltk, s jvjk csodlatos titkait is tartalmaztk. Ezernyi kapzsi ember hagyta ott szletsnek des hatszgt, nekiiramodott a lpcsknek, a hi szndktl hajtva, hogy megtallja sajt Igazolst. Zarndokok vitatkoztak a szk folyoskon, stt tkokkal tkozdtak, fojtogattk egymst az isteni lpcskn, hamis knyveket hajigltak az alagutak mlybe, mg ket tvoli vidkek emberei tasztottk a hallba. Msok megrltek Az Igazolsok lteznek (magam is lttam kettt, eljvend szemlyekre vonatkoztak, taln nem is kpzelt szemlyekre), de akik kerestk ket, elfeledkeztek valamirl: a nullval egyenl a valsznsge annak, hogy egy ember megtallja sajt Igazolst vagy akr az Igazols valamely csalka vltozatt.Azt is beszltk akkoriban, hogy megvilgosodnak az emberisg alapvet misztriumai: a Knyvtr s az id eredete. Valszn, hogy vannak szavak, melyekkel e slyos titkok megmagyarzhatk; ha a filozfusok sztra nem volna elegend, a sokarc Knyvtr bizonyosan megalkotta a sose hallott nyelvet, ami kell hozz, s e nyelv sztrt s nyelvtant. Az emberek immr negyedik szzada nyvik a hatszgeket Vannak hivatalos keresk, inkviztorok. Lttam ket hivatsuk gyakorlsa kzben: mindig kimerlten rkeznek, valami lpcsrl beszlnek, amin nincsenek lpcsfokok, s ami majdnem hallukat okozta; galrikrl s lpcskrl beszlnek a knyvtrosokkal; nha kzbe veszik a legkzelebbi knyvet, belelapoznak, gyalzatos szavakat keresnek. Lthatan egyik sem remli, hogy tall valamit.Az risi remnysget termszetesen tlzott csggedtsg kvette. A bizonyossg, hogy valamelyik hatszg valamelyik polcn rtkes knyvek vannak, s hogy ezek az rtkes knyvek hozzfrhetetlenek, szinte elviselhetetlennek tnt. Egy istenkroml szekta azt javasolta, hogy szntessk be a keressket, s az emberek addig keverjk a betket s a jeleket, amg a vletlen valszntlen adomnyaknt megalkothatjk a knoni knyveket. A hatsgok szigor rendszablyok bevezetsre knyszerltek. A szekta eltnt, de gyerekkorombl emlkszem regekre, akik naphosszat a latrinkban rejtzkdtek, kezkben a tiltott kockavet pohr, fenekn fmkorongokkal, s ertlenl majmoltk az isteni rendetlensget.Msok ezzel szemben gy vltk, hogy a haszontalan mvek megsemmistse a legfontosabb. Elriasztottk a hatszgeket, megbzleveleket mutogatva, amelyek nem mindig voltak hamisak; utlkozva belelapoztak valamelyik ktetbe, s egsz polcokat tltek pusztulsra. Higinikus, aszketikus dhknek tbb milli knyv esztelen megsemmistse ksznhet. Nevk tkozott, de azok, akik az rjngsben elpuszttott "kincseket" sajnljk, megfeledkeznek kt kzismert tnyrl. Az egyik: a Knyvtr oly hatalmas, hogy az emberi eredet cskkents alig-alig szrevehet. A msik: minden pldny egyedi, ptolhatatlan, de mivel a Knyvtr totlis sok szzezer tkletlen fakszimile is van; ezek olyan mvek, amelyek csak egy betben vagy egy vesszben klnbznek egymstl. A kzvlemnnyel szemben btorkodom felttelezni, hogy a Tisztogatk fosztogatsainak kvetkezmnyeit eltlozta az a rmlet, amelyet e fanatikusok kivltottak. Az az rlt vgy hajtotta ket, hogy kezkbe kaparintsk a Karmazsinvrs Hatszg knyveit: e knyvek a szokottnl kisebb formtumak; mindenhatk, illusztrltak s mgikusak.Tudunk a kor egy msik babonjrl is: a Knyv Emberrl. Valamely hatszg valamely polcn gy vltk az emberek kell hogy legyen egy knyv, amely az sszes tbbinek kulcsa s tkletes sszefoglalsa; egy knyvtros egyszer tlapozta, s olyan lett, mint egy isten. E rszleg nyelvben ma is megtallhatk az egykori tisztsgvisel kultusznak nyomai. Sokan indultak zarndoktra, hogy megkeressk t. Egy vszzadon t kutattk hasztalanul minden irnyban. Hogyan tallhatnk meg a titkos s szent hatszget, amely befogadta? Valaki a regresszv mdszert ajnlotta: az A knyv lokalizlshoz szksges a B knyv, amely megmutatja A helyt; a B knyv lokalizlshoz elbb meg kell nzni C knyvet; s gy tovbb a vgtelensgig Effle kalandokra pazaroltam n is sorvad veimet. Nem tartom valszntlennek, hogy az univerzum valamelyik polcn megvan a totlis knyv;[3] esedezem az ismeretlen istenekhez, br lett volna ember csak egy, mg ha vezredekkel ezeltt lt is! , aki tnzte s elolvasta azt a knyvet. Ha becslet, tuds s boldogsg nem lehet enym, ht legyen msok. Csak ltezzen az g, mg akkor is, ha az n helyem a pokol. Srtsenek meg, semmistsenek meg, de egy pillanatra, egyetlen lnyben kapjon rtelmet a Te hatalmas Knyvtrad.Az istentelenek azt lltjk, hogy a Knyvtrban az esztelensg a trvnyszer, s hogy az sszersg (mg a legegyszerbb s legtisztbb sszefggs is) szinte csodlatos kivtel. Mondjk jl tudom , hogy "a lzas Knyvtr hazrd, szeszlyes kteteit szntelenl az a veszly fenyegeti, hogy tvltoznak egy msik ktett, s mindent lltanak, tagadnak vagy sszekevernek, mint egy nkvletben lev istensg". E szavak, melyek nemcsak a zrzavarrl vdaskodnak, hanem annak pldjt is adjk, vilgosan bizonytjk ferde zlsket s remnytelen tudatlansgukat. A Knyvtr valjban az sszes verblis struktrt, a huszont rsjel minden lehetsges vltozatt magban foglalja, de nem tartalmaz egyetlen abszolt ostobasgot sem. Szksgtelen megjegyezni, hogy az ltalam irnytott szmos hatszg legjobb ktetnek cme: Jl fslt mennydrgs, egy msik A gipszgrcs, egy harmadik Axaxaxasz ml. E szavak els ltsra taln sszefggstelenek, de allegorikus vagy titkosrsos jellegk bizonythat. A bizonyts verblis s ex hypothesi, a Knyvtrban fellelhet. Nincs olyan betkombinci, akr pldul a

dhcmrlchtdj,

amely az isteni Knyvtrban ne volna meg eleve, s a Knyvtr valamelyik titkos nyelvben ne rejtene magban valami szrnysges rtelmet. Senki sem mondhat ki akr egyetlen sztagot, amely ne lenne tele gyngdsggel vagy flelemmel, valamely nyelven ne lenne egy isten hatalmas neve. A beszd tulajdonkppen tautolgia. Ez a haszontalan s bbeszd levl is megvan mr a megszmllhatatlan hatszg valamelyikben, az t polc harminc ktetnek egyikben; de ott van a cfolata is. (N szm lehetsges nyelv hasznlja ugyanazt a szkszletet; nmelyikben a Knyvtr fogalmnak ez a pontos meghatrozs a megfelelje: hatszg galrik mindentt jelenlev s rks rendszere, de a knyvtr kenyr is, vagy piramis, vagy valami ms dolog, s a definci ht szava ms rtk. Ht te, nyjas olvas, biztos vagy-e benne, hogy megrted a nyelvet, amin rok?)A rendszeres rs eltereli figyelmemet az emberek mai helyzetrl. A bizonyossgtl, hogy minden meg van rva, megsemmislnk, vagy elbizakodott vlunk. Ismerek olyan helyeket, ahol az ifjak leborulnak a knyvek el, s barbrul cskolgatjk a lapokat, kzben pedig egyetlen bett sem kpesek megfejteni. A jrvnyok, eretnek viszlykodsok, az hatatlanul banditizmuss fajul zarndoklatok jcskn megtizedeltk a lakossgot. Azt hiszem, mr emltettem az ngyilkossgokat, melyeknek szma vrl vre tbb. Taln az regsg s a flelem vezet flre, de azt gyantom, hogy az emberi faj az egyetlen kihalban van, s a Knyvtr fennmarad: kivilgtva, magnyosan, vgtelenl, tkletes mozdulatlansgban, rtkes kteteivel, haszontalanul, ronthatatlanul, titkosan.Lertam imnt a szt: vgtelenl. Nem csupn retorikai megszoksbl iktattam ide; lltom, hogy nem illogikus vgtelennek gondolni a vilgot. Akik vgesnek hiszik, azt ttelezik fel, hogy a folyosk, lpcsk s hatszgek valahol a messzesgben felfoghatatlan mdon megsznnek, ami abszurdum. Akik pedig hatrtalannak kpzelik, elfelejtik, hogy a knyvek lehetsges szma nem vgtelen. E rgi problmra n azt a megoldst btorkodom sugallni: a Knyvtr hatrtalan s periodikus. Ha egy rkk l utaz brmely irnyban tutazna rajta, vszzadok mltn meggyzdhetne rla, hogy egyazon ktetek ismtldnek egyazon rendetlensgben (amely, gy ismtldve, rendd, a Rendd vlik). Ez a nemes remny desti meg magnyom.[4]

Mar del Plata, 1941

Boglr Lajos fordtsa

[1] Az eredeti kziratban se szmjegyek, se nagybetk nincsenek. Az rsjelek a vesszre s a pontra korltozdnak. E kt rsjel, tovbb a szkz s az bcnek huszonkt betje felel meg az ismeretlen ltal emltett huszont ortogrfiai jelnek. (A kiad jegyzete.)[2] Azeltt minden hrom hatszgre jutott egy ember. Az ngyilkossg s a tdbetegsgek felbontottk ezt az arnyt. Kimondhatatlanul mlabs emlk: nha sok-sok jszakn r utaztam tiszta folyoskon s lpcskn anlkl, hogy egyetlen knyvtrossal is tallkoztam volna.[3] Ismtlem: egy knyv ltezshez elegend ltnek lehetsge. Csupn a lehetetlen van kizrva. Pldul: nincs knyv, amely egyttal lpcs is, mbr ktsgtelenl vannak knyvek, amelyek ennek a lehetsgt vitatjk, tagadjk s kimutatjk; s vannak ms knyvek, melyek struktrja megfelel a lpcs struktrjnak.[4] Letizia lvarez de Toledo megjegyezte, hogy a hatalmas Knyvtr felesleges; tulajdonkppen elegend volna egyetlen ktet szokvnyos formtumban kilenc- vagy tzpontos betbl szedve, amely ktet vgtelen szm, vgtelenl finom lapokbl llna. (Cavalieri a XVII. szzad kezdetn azt mondta, hogy minden szilrd test vgtelen szm egymsra helyezett sk.) E selymesen finom vademecum kezelse nem lenne knyelmes; minden lthat lap ugyanolyan lapokk vlna szt; a felfoghatatlan kzps lapnak nem lenne hts oldala.

AZ ELGAZ SVNYEK KERTJE

Victoria Ocampnak

Liddel Hart Az eurpai hbor trtnete 242. oldaln azt rja, hogy a britek 1916. jlius 24-re a Serre-Montauban vonal ellen tizenhrom hadosztllyal (s ezerngyszz gyval) tmadst terveztek, de a tmadst 29. reggelig el kellett halasztani. A kslekedst, melynek persze nem volt semmi jelentsge, a felhszakadsok okoztk jegyzi meg Liddel Hart kapitny. A kedvez nyilatkozat, amelyet Ju Cun doktor, a csingtaoi Hochschule egykori tanszkvezet angoltanra tollba mondott, tolvasott s alrt, meglep fnyt vet az esetre. Az els kt lap hinyzik."s felvettem a kagylt. Azonnal megismertem a hangot, amely nmetl felelt. Richard Madden kapitny volt. Madden, Viktor Runeberg laksrl, kzlni akarta, hogy gynknek befellegzett, s de ez igen mellkesnek ltszott, vagy legalbbis annak kellett volna ltszania mineknk is. Tudatta velem, hogy Runeberget letartztattk, illetve meggyilkoltk.[1] Mg mieltt a nap lemegy, ugyangy fogok jrni n is. Madden knyrtelen volt. Jobban mondva knytelen volt knyrtelennek lenni: r lvn, Anglia szolglatban lanyhasggal, taln rulssal is gyanstottk; hogyne ragadta volna ht meg a csodlatos alkalmat, hogy leleplezheti, elfoghatja, taln mg el is pusztthatja a Nmet Birodalom kt kmjt. Felmentem a szobmba; rtelmetlen mdon kulcsra zrtam az ajtt, s hanyatt vetettem magam a keskeny vasgyon. Az ablakban az rk hztetk s a felhkbe burkolz alkonyod nap. Nem tudtam elkpzelni, hogy ez az elrzetek s eljelek nlkli nap legyen az n elkerlhetetlen hallom napja. Ht hiba halt meg az apm, hiba tltttem gyermekkoromat egy hajfengi szimmetrikus kertben, most n is meg fogok halni? Aztn elgondolkoztam azon, hogy minden az emberrel magval trtnik, s minden pontosan most. Egyik vszzad mlik a msik utn, de az esemnyek mindig a jelenben trtnnek; szmtalan ember van a fldn, gen s tengereken, s minden, ami igazn trtnik, velem trtnik meg Madden elviselhetetlen lpofja villant fel elttem, s kiverte a fejembl ezeket a gondolatokat. Gylletem s rmletem kzepette (most mr nyugodtan beszlhetek rmletrl, most, amikor kijtszottam Maddent, most, hogy nyakam mr a ktlre vr) arra gondoltam, hogy ez a hzng katona, aki most bizonyra boldog is, nem is sejti, hogy n tudom a Titkot. A brit tzrsg Ancre foly menti j llsnak pontos nevt. Egy madr suhant t a szrke gen, s n vak dhmben replgpnek kpzeltem, aztn a gpet sok replgpnek (a francia gen), amint fgglegesen zuhan bombikkal megsemmistik az egsz tzrsget. Brcsak elkilthatnm ezt a nevet, mieltt egy goly sztzzza a szm, s olyan hangosan kilthatnm el, hogy elhallatsszk Nmetorszgba! Az n emberi hangom gyenge. Mit tehetnk, hogy meghallja a Fnk? Hogy meghallja az a beteg s gylletes ember, aki legfeljebb annyit tudott Runebergrl s rlam, hogy Staffordshire-ben vagyunk, s hiba vrt tlnk hreket sivr berlini irodjban, hiba bjta folytonosan az jsgokat Hangosan mondtam: "Meneklnm kell!" Nesztelenl felkeltem, a flslegesen tkletes csndben mintha Madden mris itt lesne rm. Nem is tudom, mirt, taln hogy vilgosabban lssam, mennyire nincs semmi kit, tkutattam a zsebeimet. Csak az volt bennk, amirl gyis tudtam, hogy ott van. Az amerikai ra, a nikkellnc a szgletes rmvel, a kulcstart Runeberg irodjnak flslegess vlt s kompromittl kulcsaival, a notesz, egy levl, amelyet azonnal meg akartam semmisteni (de nem tettem), a hamis tlevl, egy korona, kt shilling s nhny penny, piros-kk ceruzm, zsebkendm s egyetlen golyra tlttt revolverem. rtelmetlenl kzbe vettem, s a tenyeremben mregettem, hogy btorsgot mertsek belle. Ttovn arra gondoltam, hogy egy pisztolylvs messzire elhallatszik. Tz perc alatt megrett a tervem. A telefonknyvbl megtudtam az egyetlen ember nevt, aki zenetemet tovbbthatja: Fenton klvrosban lakott, alig flrnyira vonaton.Gyva ember vagyok. Most mr kimondom, amikor mr vgrehajtottam tervemet, amelyet senki sem minsthet kockzatosnak. n tudom, hogy rettenetes volt vgrehajtani. Nem, nem Nmetorszgrt tettem. Mit szmt nekem az a barbr orszg, amely arra az aljassgra knyszertett, hogy kmkedjem. Egybknt ismertem egy angol embert, aki szmomra nem kisebb Goethnl. Csak egy ra hosszat beszlgettem vele, de ez alatt az egy ra alatt Goethe volt Azrt tettem, mert reztem, hogy a Fnk lenzi az n fajtmbelieket, szmtalan smet, akik bennem folynak ssze. Be akartam bizonytani neki, hogy egy srga meg tudja menteni az hadseregket. De meneklnm kellett a kapitny ell. kle s hangja brmelyik pillanatban itt drmblhetett az ajtmon. Csendesen felltztem, bcst intettem magamnak a tkrben, lementem, gondosan krlkmleltem a csndes utcn, s kilptem. Az lloms nem volt messze a hztl, de jobbnak lttam, ha kocsival megyek. gy gondoltam, gy kisebb a kockzat, hogy felismernek; az elhagyatott utcn ugyanis vgtelenl feltnnek s vdtelennek reztem magamat. Emlkszem, azt mondtam a kocsisnak, hogy valamivel a fbejrat eltt lljon meg. Szndkos s szinte knos lasssggal szlltam ki a kocsibl. Ashgrove kzsgbe mentem, de egy tvolabbi llomsra vltottam jegyet. A vonat alig nhny perc mlva, nyolc-tvenkor indult. Siettem; kilenc-harminckor indult a kvetkez. A peron szinte teljesen res volt. Vgigfutottam a kocsikat. Emlkszem nhny parasztra, egy gyszruhs nre, egy fiatalemberre, aki Tacitus Annales-t olvasta buzgn, egy sebeslt s boldog katonra. Vgre megindult a vonat. Egy ember, akit felismertem, a peron vgig futott a vonat utn, de hiba Richard Madden kapitny volt. Megsemmisltem, reszketve hzdtam az ls tls sarkba, tvol a veszedelmes ablaktl.Ebbl a megsemmisltsgbl szinte aljas boldogsgba csaptam t. Azt mondtam magamban, hogy megkezddtt a prbaj, s az utols asszt n nyertem meg, hiszen ha csak negyven percre is, ha csak a sors kegybl is, kivdtem ellenfelem tmadst. Azt mondtam magamban, hogy ez a parnyi gyzelem a teljes gyzelem eljele. Azt mondtam, hogy nem is olyan parnyi, mert hiszen e nlkl a becses haladk nlkl, amihez a vasti menetrend juttatott, mr fogoly lennk vagy halott. Nem kevsb szofista mdon azzal rveltem, hogy az n hitvny boldogsgom is bizonytja: olyan ember vagyok, aki szerencssen ki tud vergdni ebbl a kalandbl. E gyengesgbl ert mertettem, amely tbb nem hagyott el. Elre ltom, hogy az ember naprl napra mg vadabb vllalkozsokba megy bele; rvidesen mindenki vagy rabl, vagy katona lesz; ezeknek azt tancsolom: aki valami szrny tettet akar vghezvinni, kpzelje, hogy mr vghez is vitte; knyszertse a jvt, hogy ppen olyan visszavonhatatlan legyen, mint a mlt. gy tettem n, s kzben mr halotti szemmel nztem, hogyan mlik el a nap, taln az utols, s hogyan terl szt az jszaka. A vonat krisfk kztt futott szelden. Megllt, szinte a nylt plyn. Senki se kiltotta az lloms nevt. "Ashgrove?" krdeztem a peronon lldogl gyerekektl. "Ashgrove" feleltk. Leszlltam.A peronon gett egy lmpa, de a gyerekek arca rnykban volt. Az egyik megkrdezte: "Az r doktor Stephen Albert hzba megy?" A msik meg se vrva a vlaszt, azt mondta: "A hz messze van, de nem tvedhet el, ha a bal oldali ton megy, s minden tkeresztezdsnl balra fordul." Odavetettem nekik egy pnzdarabot (az utolst), s nhny klpcs utn elindultam a kihalt ton. Enyhn lejtett. Fldt volt, fltte sszeborultak az gak, az alacsony s kerek hold mintha kvetett volna.Egy pillanatig azt hittem, hogy Richard Madden valahogyan kitallta az n ktsgbeesett tervemet. De rgtn rjttem, hogy ez lehetetlen. A j tancsrl, hogy forduljak mindig balra, eszembe jutott, hogy ez a szoksos mdja annak, hogy az ember beletalljon egy labirintus kzepbe. rtek valamit a labirintusokhoz: nemhiba vagyok annak a Cuj Pennek a ddunokja, aki Jnnan kormnyzja volt, s azrt mondott le a hatalomrl, hogy megrjon egy regnyt, a Hung Lu Meng-nl is zsfoltabbat, s felptsen egy labirintust, amelyben mindenki eltved. Tizenhrom vet fordtott erre a kt munkra, de egy idegen meggyilkolta, s a regny rtelmetlen maradt, s a labirintust senki sem tallta meg. Ezen az elveszett labirintuson elmlkedtem az angol fk alatt: elkpzeltem, hogy pen s rintetlenl ll egy titokzatos hegy cscsn, elkpzeltem, hogy rizsfld bortja vagy vztkr; vgtelenl nagynak kpzeltem el, nem nyolcszglet kioszkokkal s visszatr svnyekkel, hanem folyamokkal, tartomnyokkal s kirlysgokkal Elkpzeltem, hogy ez a labirintusok labirintusa tekervnyes, egyre nvekv labirintus, amely magban foglalja a mltat s a jvendt, s valamikppen felleli a csillagokat is. Ezekben a kpzeldsekben elmerlve megfeledkeztem rla, hogy ldznek. Egy ideig a vilg absztrakt rzkeljnek reztem magamat. Az elmosd s eleven tj, a hold s az este utols percei mly benyomst tettek rm, aztn itt volt a lejt is, amely minden fradsgtl megkmlt. Az este benssges volt s vgtelen. Az t lejtett, s elgazott a mr homlyba borult mezsgen. A szl szrnyn les s gyszlvn tagolt zene kzeledett s tvolodott, a fk lombja s a tvolsg letomptotta. Arra gondoltam, hogy ellensge lehet az ember ms embereknek, ms emberek ms pillanatainak, de egy orszgnak, tjnak nem: szentjnosbogaraknak, szavaknak, kerteknek, folyknak, naplementknek nem. Kzben magas, rozsds kapuhoz rkeztem. A rcson t egy fasort s valami pavilonflt pillantottam meg. Hirtelen rjttem kt dologra: az egyik mindennapi, a msik szinte hihetetlen volt hogy a zene a pavilonbl jn, s hogy a zene knai. Ez volt az oka, hogy eddig teljesen magamba fogadtam, gyet sem vetve r. Arra nem emlkszem, volt-e valami cseng vagy kolomp, vagy a kezemmel zrgettem-e be. A zene tovbb sziporkzott.De a hz mlybl lampion kzeledett; a fatrzsek cskokra szabdaltk, s olykor egszen eltakartk; dob alak, holdszn lampion volt. Magas ember hozta. Arct nem lttam, mert elvaktott a fny. Kinyitotta a kaput, s lassan mondta az n nyelvemen: gy ltom, a tiszteletre mlt Hszi Peng enyhteni akarja magnyomat. Bizonyra a kertet kvnja ltni?Felismertem egyik konzulunk nevt, s zavartan ismteltem: A kertet? Az elgaz svnyek kertjt.Valami megmozdult emlkezetemben, s rthetetlen biztonsggal mondtam: Ddapm, Cuj Pen kertjt. A ddapja? Az n nevezetes ddapja? Lpjen be.A nyirkos svny ppen gy kanyargott, mint gyermekkorom svnyei. Belptnk a keleti s nyugati knyvekkel teli knyvtrba. Srga selyemktsben felismertem az Elveszett Enciklopdia nhny kzrsos ktett, amelyet a Dicssges Dinasztia Harmadik Csszra szerkesztett, s amely sohasem kerlt nyomdba. A gramofonlemez egy bronzfnix mellett forgott. Emlkszem egy kancsra is a rzsaszn sorozatbl, s egy msik, sok vszzaddal korbbira, melynek kk sznt a perzsa fazekasoktl vettk t a mi iparosainkStephen Albert mosolyogva figyelt. Mint mr mondtam, nagyon magas volt, arcvonsai lesek, szeme, szaklla szrke. Volt benne valami papos s tengerszes; ksbb elmondta, hogy "mieltt sinolgira adta a fejt", misszionrius volt Tiencsinben.Leltnk. n egy szles, alacsony kerevetre, httal az ablaknak s egy nagy kerek rnak. Kiszmtottam, hogy ldzm, Richard Madden egy rnl hamarabb nem rhet ide. Elhatrozsom vgrehajtsa mg vrhatott. Bmulatos sors a Cuj Pen mondta Stephen Albert. Szltartomnynak kormnyzja, az asztronmia s az asztrolgia tudsa, a knoni knyvek fradhatatlan magyarzja, kivl sakkoz, hres klt s kalligrfus: mindezzel felhagyott, hogy megalkosson egy knyvet s egy labirintust. Lemondott a hatalom, az igazsgszolgltats, az gy, a lakomk, st a tudomny gynyrsgrl is, s tizenhrom vre bezrkzott a Tiszta Magny Pavilonjba. Halla utn az rksk csak zrzavaros kziratokat talltak. A csald, mint n bizonyra tudja, tzre akarta vetni ket, de vgrendeletnek vgrehajtja, egy taoista vagy buddhista szerzetes ragaszkodott a kiadshoz. Mi, Cuj Pen leszrmazottai feleltem , a mai napig tkozzuk azt a szerzetest. Ez a kiads rltsg volt. A knyv egymsnak ellentmond szvegek zavaros halmaza. Tanulmnyoztam egyszer: a hs a harmadik fejezetben meghal, a negyedikben jra l. Ami pedig Cuj Pen msik vllalkozst, a labirintust illeti A labirintus itt van mondta egy magas, lakkozott rasztalra mutatva. Elefntcsont labirintus! kiltottam. Miniatr labirintus Szimbolikus labirintus helyesbtett. Az id lthatatlan tvesztje. Nekem, barbr angolnak adatott meg, hogy ezt az tltsz titkot felfedjem. Tbb mint szz v utn a rszletek mr ptolhatatlanok, de azrt nem nehz kitallni, hogy trtnt a dolog. Cuj Pen egyszer azt mondta: Visszavonulok, knyvet rok. Mskor meg: Visszavonulok, labirintust szerkesztek. Mindenki kt mre gondolt; senkinek se jutott eszbe, hogy a knyv s a labirintus egy s ugyanaz. A Tiszta Magny Pavilonja taln egy kusza kert kzepn llt, s ezrt gondoltak az emberek valsgos kzzelfoghat labirintusra. Cuj Pen meghalt. Kiterjedt fldjein senki sem tallt r a labirintusra; a regny zavarossga nekem azt sugallta, hogy ez a labirintus. Kt krlmny segtette el a problma helyes megoldst. Az egyik az a klns legenda, hogy Cuj Pen a sz szoros relmben vgtelen labirintust akart megalkotni. A msik egy levlrszlet, melyre rbukkantam.Albert felllt. Nhny pillanatra htat fordtott; kihzta az aranyozott s megfeketedett rasztal egyik fikjt. Egy valaha krminvrs, most rzsaszn, vkony, kockkra osztott paprdarabbal jtt vissza. Cuj Pen megrdemelte kalligrfusi hrnevt. rtetlenl s lzasan olvastam a szavakat, melyeket igen finom ecsetvonsokkal rtt fel valaki, a vrrokonom. Az elgaz svnyek kertjt rhagyom a klnbz jvkre (nem mindre). Sztlanul adtam vissza a kziratot. Albert folytatta: Mg mieltt a levl a kezembe kerlt, azon trtem a fejemet, hogyan lehet egy knyv vgtelen. Nem lttam ms lehetsget, csak ha a knyv ciklikus, kerek. Olyan knyv, amelynek utols lapja azonos az elsvel, s gy folytathat a vgtelensgig. Eszembe jutott az az jszaka is, az Ezeregyjszaka kzepn, amikor Seherezd kirlyn (a msol csodlatos szrakozottsga kvetkeztben) szrl szra megismtli az ezeregy jszaka trtnett azzal, hogy majd jra eljut ahhoz az jszakhoz, amelyen pp mesl, s gy tovbb a vgtelensgig. Elkpzeltem egy platonikus mvet is, amely aprl fira rkldik, amelyhez minden kvetkez ember j fejezetet illeszt, vagy htatos gonddal belejavt az sk lapjaiba. Ezek a feltevsek elszrakoztattak, de szemmel lthatlag egyik sem illett mg a legtvolabbrl sem Cuj Pen egymsnak ellentmond fejezeteire. Mikzben gy tprengtem, elkldtk nekem Oxfordbl azt a kziratot, amelyet most n is szemgyre vett. Termszetesen megfogott ez a mondat: Az elgaz svnyek kertjt rhagyom a klnbz jvkre (nem mindre). Szinte azonnal megrtettem: az elgaz svnyek kertje a kaotikus regny volt; az a kifejezs, hogy: a klnbz jvkre (nem mindre) pedig az idben s nem a trben val szertegazs kpt keltette fel bennem. A teljes m jraolvassa megerstette ezt a feltevst. Minden regnyben, mikor valaki vlaszt el kerl, az egyik utat vlasztja, a tbbit mellzi; Cuj Pen gyszlvn kibogozhatatlan regnyben egyidejleg az sszeset vlasztja. Ezen a mdon klnbz jvket, klnbz idket teremt, ezek ismt szaporodnak s sztgaznak. Innen a regny ellentmondsai. Mondjuk, Fangnak van valami titka; egy ismeretlen bezrget az ajtajn; Fang elhatrozza, hogy megli. Persze tbbfle megolds lehetsges: Fang megli a betolakodt, a betolakod megli Fangot, mindketten megmeneklnek, mindketten meghalnak s gy tovbb. Cuj Pen mvben az sszes fejlemny megtrtnik, s mindegyik jabb elgazsok kiindulpontja. Nha sszefutnak ennek a labirintusnak az svnyei, pldul n megrkezik ebbe a hzba, csakhogy a lehetsges mltak egyikben n ellensgem, a msikban bartom. Ha hajland elviselni javthatatlan kiejtsemet, olvassunk el nhny oldalt.Arca a lmpa fnykrben ktsgtelenl regember arca volt, de volt benne valami megrendthetetlen, st valami halhatatlan. Lass precizitssal felolvasta ugyanannak a fejezetnek kt klnbz megfogalmazst. Az egyikben egy hadsereg sivr s elhagyott hegyen t vonul a csatba; eliszonyodva a kvektl s a sttsgtl, semmibe veszik az letet, s knnyen megnyerik a csatt; a msikban ugyanez a hadsereg egy palotn megy keresztl, ahol ppen nneplyt tartanak; a szikrz csata olyan nekik, mintha az nneply folytatsa lenne, s gyznek. Illedelmes tisztelettel hallgattam ezeket a rgi histrikat, melyeknl taln mg csodlatosabb volt az a tny, hogy az n sm agyban szlettek, s hogy egy tvoli birodalombl val embertl hallom vissza, egy ktsgbeesett kaland kells kzepn, egy nyugati szigeten. Emlkszem a befejez szavakra, amelyek mind a kt vltozatban megismtldtek, mint valami titkos parancs: gy harcoltak a hsk, akiknek csodlatos szve nyugodt, kardja heves volt, kszen arra, hogy ljenek s meghaljanak.E pillanattl kezdve magamban s krlttem valami lthatatlan s kitapinthatatlan zsibongst reztem. Nem a sztvl, prhuzamosan halad s vgl sszefut hadseregek zsibongst, hanem egy sokkal megfoghatatlanabb, sokkal bensbb felindulst, amelyet azok valamikppen jelkpeztek. Stephen Albert folytatta: Nem hiszem el, hogy az n nevezetes se ok nlkl jtszadozott ezekkel a varicikkal. Nem tartom valsznnek, hogy egy retorikai ksrlet vgtelen mveletnek ldozott volna tizenhrom vet az letbl. Az orszgban a regny alsbbrend mfaj; az korban megvetett mfaj volt. Cuj Pen zsenilis regnyr, de azonkvl rstud is volt, aki ktsgtelenl nem tekintette magt egyszeren csak regnyrnak. Kortrsai tansga bizonytja de sajt lete is igazolja , hogy mennyire vonzdott a metafizikhoz s a misztikhoz. A filozfiai elmlkeds jelents rszt foglal el a regnyben. Tudom, hogy valamennyi problma kzl az id mlysges problmja izgatta leginkbb. No mrmost ez az egyetlen problma, amely nem fordul el a Kert lapjain. Ki sem ejti az id szt. Mivel magyarzza n ezt?Tbbfle megoldst ajnlottam, egy se volt kielgt. Mindegyiket megvitattuk, vgl Stephen Albert azt mondta: Egy talls krdsben, amelynek megfejtse a sakk, mi lenne az egyetlen tiltott sz?Egy pillanatnyi gondolkozs utn feleltem: A sakk. gy van mondta Albert. Az elgaz svnyek kertje hatalmas rejtvny vagy allegria, amelynek tmja az id; e rejtett oknl fogva tilos kimondani a nevt. Mindig el kell kerlni egy sz kimondst, oda nem ill hasonlatokhoz s nyilvnval krlrshoz kell folyamodni: ez taln a legnyomatkosabb mdja a rmutatsnak. Ezt a csavaros mdszert hasznlta szvesen a krmnfont Cuj Pen a kimenthetetlen regny minden egyes kacskaringjban. Kziratok szzait hasonltottam ssze, kijavtottam a hibkat, amelyek a msolk hanyagsga folytn kerltek bele, helyrelltottam, legalbbis azt hiszem, hogy helyrelltottam az eredeti sorrendet, lefordtottam az egsz mvet: megllaptottam, hogy egyetlenegyszer se hasznlja az id szt. A magyarzat nyilvnval: Az elgaz svnyek kertje tkletlen, de nem hamistott kpe a vilgnak, ahogy Cuj Pen felfogta. Newtonnal s Schopenhauerral ellenttben az n se nem hitt az lland, abszolt idben. Az idk vgtelen sorban hitt; sztgaz, sszefut s prhuzamos idk szdt s nvekv hlzatban. Az egymshoz kzeled, elgaz, megszakad vagy vszzadokon t egymst elkerl idknek ez a szvevnye minden lehetsget kimert. Az idk tbbsgben nem lteznk; egyesekben n ltezik s n nem, msokban n ltezem s n nem, mskor mind a ketten lteznk. Ebben a jelenlegi idben, amelyet a szerencss vletlennek ksznhetek, n megrkezett a hzamba; egy msikban, miutn keresztljtt a kertemen, holtan tallt, ismt msikban ugyanezeket a szavakat mondom, de csak mer agyrm vagyok, ksrtet. Mindegyikben mondtam nem minden remegs nlkl hls vagyok nnek, s tisztelem nt Cuj Pen kertjnek helyrelltsrt. Nem mindegyikben mondta halkan, s mosolygott. Az id folyton elgazik megszmllhatatlan jvk fel. Az egyikben ellensge vagyok nnek.jra reztem azt a zsibongst, amelyrl mr beszltem. gy reztem, hogy a hzat krlvev nyirkos kertben vgtelenl sok lthatatlan szemly nyzsg. Albert s n voltunk ezek, titokzatosan, lzas tevkenysgben, szmtalan alakban, az id ms s ms dimenzijban. Felemeltem a tekintetem, s a knny lidrcnyoms egyszeriben eloszlott. A srga s fekete kertben csak egyetlen ember volt, de az olyan erteljes, mint egy szobor, ez az ember kzeledett az svnyen, s ez az ember Richard Madden kapitny volt. Mr ltezik a jv mondtam , de n bartja vagyok nnek. Megnzhetnm jra azt a levelet?Albert felllt. Felmagasodva kihzta a magas rasztal fikjt; egy pillanatra htat fordtott nekem. Mr el volt ksztve a revolverem. Vgtelen gondossggal cloztam, Albert egyetlen jajsz nlkl esett ssze. Eskszm, azonnal meghalt, mintha villm sjtotta volna.A tbbi mr valszertlen, s nem szmt. Madden berontott, letartztatott. Ktl ltali hallra tltek. Szrny mdon gyztem: kzltem Berlinnel annak a vrosnak titkolt nevt, amelyet meg kellett tmadniuk. Tegnap lebombztk; ezt ugyanazokban az jsgokban olvastam, amelyek feladtk Anglia lakinak a rejtvnyt: egy Ju Cun nev ismeretlen meggyilkolta Stephen Albertet, a tuds sinolgust. A Fnk megfejtette a rejtvnyt. Tudta: az a legfbb gondom, hogy valami mdon rmutassak (a hbor robajn keresztl) arra a vrosra, amelynek Albert a neve, s hogy erre csak egy mdot talltam: megltem egy Albert nev embert. De nem tud semmit (senki se tudhat) arrl, hogy milyen vgtelenl bnatos vagyok, s milyen vgtelenl fradt."

Boglr Lajos fordtsa

[1] Ocsmny s nevetsges feltevs. Hans Rabener, alias Viktor Runeberg porosz km az automata pisztolyval rtmadt a letartztatsi parancsot vgrehajt Richard Madden kapitnyra. Ez nvdelembl ejtette rajta a sebeket, amelyek Runeberg hallt okoztk. (A kiad jegyzete.)

FUNES, AZ EMLKEZ

gy emlkszem r (nincs jogom kimondani ezt a szentsges igt, csak egyetlen embernek volt joga, s az az ember halott), hogy stt knvirgot tart a kezben, s annyit lt belle, amennyit soha senki se ltott, mg ha reggeli szrklettl esti szrkletig nzte volna is egsz letben. gy emlkszem r, hogy a kpe hallgatag s bronzbarna s furcsn rveteg a cigaretta mgtt. Emlkszem (azt hiszem) keskeny takcskezre. Emlkszem ott a keze mellett egy teskannra a Keleti Partvidk cmervel; emlkszem a hz ablakban egy srga ndfggnyre valami kusza tavas tjkppel. Emlkszem tisztn a hangjra: a rgi partlak vontatott, duzzog orrhangjra, melyben mg nyoma se volt a mai olaszos sziszegsnek. Csak hromszor lttam, tbbszr nem; utoljra 1887-ben Nagyon jnak tartom azt a tervet, hogy rjon rla mindenki, aki ismerte t; az n vallomsom taln a legrvidebb s ktsgkvl a legszegnyesebb lesz, de nem a legkevsb elfogulatlan a ktetben, amit majd kiadnak. Az a sajnlatos tny, hogy argentin vagyok, nem engedi, hogy dicshimnuszt zengjek ez a mfaj Uruguayban ktelez, ha uruguayi trgyrl szlnak. Irodalmr, ficsr, fvrosi; Funes nem mondta ezeket a srt szavakat, de elg nyilvnval, hogy az szemben ilyenfle istencsapsa voltam. Pedro Leandro Ipuche azt rta, hogy Funes a felsbbrend ember elfutra volt, "egy hazai s parlagi Zarathustra"; de nem szabad elfeledni, hogy egyszersmind egy Fray Bentos-i ifjonc is volt, bizonyos thghatatlan korltokkal.Az els emlk, amit Funesrl rzk, nagyon tiszta. Magam eltt ltom t egy februri alkonyatban, nyolcvanngyben. Abban az vben apm Fray Bentosba vitt nyaralni. Unokabtymmal, Bernardo Haedval a San Francisco-ltetvnyrl jttem hazafel. Dalolva jttnk, lhton, de a boldogsgomnak nem ez az egyetlen krlmny volt az oka. Egy rekken nap utn hatalmas, palaszn vihar bortotta el az eget. Dli szl sztotta, mr megtbolyultak a fk; fltem (remnykedtem), hogy a sk mezn kap bennnket az elemi zpor. Valsggal versenyt futottunk a viharral. Betrtnk egy siktorba, ahol mlyen vezetett az t kt igen magas, kvezett jrda kzt. Rohamosan sttedett; a magasban gyors s szinte lopakod lpteket hallottam; flpillantottam s lttam, hogy egy fi fut vgig a keskeny s omladoz jrdn, mint valami keskeny s omladoz falon. Emlkszem buggyos nadrgjra, sarujra, emlkszem a kemny arcbl kinyl cigarettra s mgtte a mr hatrtalan viharfelhre. Bernardo vratlanul odakiltott neki: "Hny ra, Ireneo?" A fi nem is nzett az gre, meg se llt, gy vlaszolt: "Nyolc ra lesz ngy perc mlva, kis bartom, Bernardo Juan Francisco." les, csfondros hangja volt.n olyan szrakozott vagyok, hogy fl se figyeltem volna erre az emltett prbeszdre, ha az unokabtym vissza nem tr r, akit (azt hiszem) bizonyos helyi bszkesg vezrelt, meg az a vgy, hogy kznyt tanstson a fi gunyoros vlaszval szemben.Elmondta, hogy a siktorban ltott fi egy bizonyos Ireneo Funes, aki egy s ms furcsasgrl nevezetes, pldul hogy nem bartkozik senkivel, s hogy mindig tudja, hny ra van, mint egy ram. Hozztette, hogy egy helybeli vasalnnek, Mara Clementina Funesnak a fia, s hogy egyesek szerint az apja a konzervgyr egyik orvosa, az angol O'Connor volt, msok szerint pedig egy Salto tartomnybeli lovszlegny vagy vadsz. Az anyjval l a Laureles-major mgtt.Nyolcvantben s nyolcvanhatban Montevideo vrosban nyaraltunk. Nyolcvanhtben visszatrtem Fray Bentosba. Persze rdekldtem minden ismers fell, s vgl az "idmr Funes" fell is. Azt vlaszoltk, hogy a San Francisco-ltetvnyen levetette egy frissen betrt l, s Funes rkre nyomork lett. Emlkszem, milyen borzongat bvlettel hatott rm ez a hr: egyetlenegyszer lttam, amikor lovon jttnk San Franciscbl, s ott ment fnn a magasban; unokabtym, Bernardo szjbl nagyon gy hangzott az eset, mint egy korbbi rszletekbl sszetkolt lom. Hallottam, hogy el se mozdul az gybl, csak mern nz egy fgeft az udvar vgben vagy egy pkhlt. Alkonyatkor megengedi, hogy odavigyk az ablakba. Olyan bszke, hogy gy tesz, mintha ldsos volna neki az elszenvedett csaps Ktszer lttam a rcsos ablakban, amely otrombn jelkpezte Funes rks rabsgt: elszr mozdulatlan volt, s be volt hunyva a szeme; msodszor szintn mozdulatlan volt, s elmerlt egy illatos vardicsg szemllsben.Akkoriban nmi bszkesggel lttam hozz mdszeres latin tanulmnyaimhoz. A brndben ott volt Lhomond De viris illustribus-a, Quicherat Thesaurus-a, Julius Caesar Commentarii-ja s Plinius Naturalis histori-jnak egy pratlan ktete, amely meghaladta (s mg mindig meghaladja) szerny latintudsomat. Kis helyen mindennek hre megy; Ireneo hamarosan tudomst szerzett part menti hzban ezeknek a fura knyveknek az rkezsrl. rt nekem egy cikornys s szertartsos hang levelet, amelyben megemltette a "nyolcvanngy februr hetediki", sajnlatosan futlagos tallkozsunkat, mltatta azokat a dicssges szolglatokat, amelyeket nagybtym, az ugyanabban az vben elhallozott don Gregorio Haedo "tett a kt haznak Ituzaing jeles napjn", s krt, hogy adjam klcsn valamelyik ktetet egy sztrral egytt, "hogy az eredeti szveg jl rthet legyen, mert latinul mg nem tudok". Meggrte, hogy j llapotban visszaadja szinte azon nyomban. Az rs tkletes s szp szablyos volt, a helyesrs pedig olyan, amilyet Andrs Bello ajnl: y helyett i, g helyett j. Eleinte persze trfra gyanakodtam. De az unokatestvreim megnyugtattak, hogy nem; Ireneo szokott ilyeneket csinlni. Nem tudtam, szemtelensgnek, tudatlansgnak vagy ostobasgnak fogjam fl ezt az tletet, hogy a nehz latin nyelvhez nem kell ms segdeszkz, csak egy sztr; alaposan ki akartam brndtani, ezrt elkldtem neki Quicherat Gradus ad Parnassum-t s Plinius mvt.Februr tizennegyedikn tviratot kaptam Buenos Airesbl, hogy azonnal trjek haza, mert apm "egy cseppet sincs jl". Isten bocsssa meg, de olyan bszke voltam, hogy nekem egy srgs tviratot cmeztek, annyira szerettem volna kzlni egsz Fray Bentosszal a hr tagad formja s az ellentmondst nem tr hatroz kzt mutatkoz ellenttet, olyan ers volt a ksrts, hogy drmai sznezetet adjak fjdalmamnak, frfias nyugalmat sznlelve, hogy ez taln a fjdalom minden lehetsgt meghistotta szmomra. Csomagols kzben szrevettem, hogy hinyzik a Gradus s a Naturalis historia els ktete. A Saturno msnap reggel szedte volna fel a horgonyt; ezrt este vacsora utn elindultam Funeskhoz. Meglepett, hogy az este ppoly nyomasztan meleg volt, mint a nappal.A takaros hzban Funes anyja fogadott.Azt mondta, hogy Ireneo a hts szobban van, s ne lepdjek meg, ha odabenn sttet tallok, mert Ireneo vilgossg nlkl is jl elvan a ttlensg riban. tmentem a kvezett udvaron s a kis folyosn; bejutottam a bels udvarra. Egy lugast talltam; a sttsget teljesnek tekinthettem. Egyszer csak meghallottam Ireneo les s csfondros hangjt. Ez a hang latinul beszlt; ez a hang (mely a homlybl szlt) komor gynyrsggel mondogatta beszdt vagy imjt vagy bvigit. Rmai szavak csengtek a fldes udvaron; flelemmel gondoltam r, hogy sose rnek vget, s megfejthetetlenek maradnak; azutn abban a hatalmas jszakai prbeszdben megtudtam, hogy ezek a szavak a Naturalis historia hetedik knyve huszonnegyedik fejezetnek els bekezdst alkotjk. Ez a fejezet az emlkeztehetsget trgyalja; utols szavai ezek voltak: ut nihil non iisdem verbis redderetur auditum.Ireneo pontosan ugyanolyan hangon azt mondta, hogy menjek be. gyban volt, cigarettzott. Azt hiszem, hajnalig nem lttam az arct. Mintha most is elttem volna cigarettjnak pillanatokra felizz parzsa. Valami nyirkos szag volt a szobban. Leltem; megint elmondtam a tviratnak s apm betegsgnek trtnett.Most jutok az elbeszlsem nehezhez. rsom ugyanis (ideje, hogy megtudja mr az olvas) nem msrl szl, mint errl az immr fl vszzados prbeszdrl. Nem prblom meg felidzni Ireneo szavait, azok mr elszlltak rkre. Inkbb hven sszefoglalom azt a sok mindent, amit mondott. A kzvetett beszmol csak tapogatdz s ertlen; tudom, hogy lerontom elbeszlsem hatst; kpzeljk el, olvasim, hogy mennyi hevenyszett mondat zdult rm akkor jszaka.Ireneo elszr is elsorolta latinul s spanyolul a bmulatos emlkeztehetsgnek a Naturalis histori-ban tallhat eseteit: Krosz perzsa kirly nv szerint ismerte hadainak minden katonjt; Mithridatsz Eupator a birodalmnak mind a huszonkt nyelvn gyakorolta az igazsgszolgltatst; Szimonidsz feltallta a mnemotechnikt; Metrodorosz azzal virtuskodott, hogy amit egyszer hallott, hven elismtelte. Lthat szintesggel csodlkozott rajta, hogy ilyesmik csodlatba ejtettk az embereket. Kijelentette, hogy egsz addig az ess dlutnig, mg le nem dobta a szrke, is olyan volt, mint a tbbi kznsges haland: sket s vak, gyorsan felejt golyh. (Prbltam eszbe juttatni, hogy milyen pontosan rzkelte az idt, milyen jl emlkezett a nevekre; de gyet se vetett rm.) Tizenkilenc vig mintegy lomban lt; csak nzett, de nem ltott, csak hallgatott, de nem hallott, s elfelejtett mindent, majdnem mindent. Amikor leesett, elvesztette az eszmlett; amint maghoz trt, szinte elviselhetetlenl gazdagnak s szemlletesnek rezte a jelen vilgt, s benne ott ltek a legrgibb s legkznapibb emlkek is. Hamarosan rjtt, hogy nyomork lett. Alig trdtt vele. gy gondolta (gy rezte), hogy a mozdulatlansg a lehet legcseklyebb r rte. Mert most csalhatatlan lett az szlel- s emlkezkpessge.Mi egy pillantssal hrom poharat szlelnk az asztalon; Funes pedig egy szllugas minden szrt s frtjt s gymlcst. Tudta az 1882. prilis 30-n reggel ltott dli felhk alakjt, s emlkezetben kpes volt sszehasonltani egy csupn egyszer ltott brktses knyv erezetvel s egy tajtk krvonalaival, melyet egy evez kavart fel a Rio Negrn, kzvetlenl a Quebracho-forradalom eltt. Nem egyszer emlkei voltak; minden ltvny hmrskleti, izomer stb. kpzetekhez kapcsoldott nla. Fl tudott idzni minden lmot, minden fllmot. Ktszer-hromszor egy teljes napot is flidzett; kzben sose habozott, mgis minden flidzs egy teljes napig tartott. "Nekem magamnak tbb emlkem van, mint valamennyi embernek egyttvve, mita vilg a vilg" mondta. Meg ezt is: "Az n lmom olyan, mint a maguk brenlte." Meg hajnal fel ezt is: "Uram, az n emlkezetem olyan, mint egy szemttrol." Egy mrtani kerlet a tbln, egy derkszg hromszg, egy rombusz olyan idom, amit kpesek vagyunk teljesen ttekinteni; ugyangy volt Ireneo egy csik sszekuszldott srnyvel, egy marhacsordval a hegyoldalban, a folyton vltoz tzzel s a szmtalan sok hamudarabkval, egy halott sokfle arcval a hossz virrasztban. Ki tudja, hny csillagot ltott az gen.Ezeket mondta el: se akkor, se azutn nem vontam ktsgbe. Akkoriban nem volt se mozgkp, se fonogrf, mgis alig lehetsges, st hihetetlen, hogy senki se vizsglta meg Funest. Tny, hogy amit halogathatunk, azt mindig halogatjuk; taln mindnyjan mlysgesen meg vagyunk gyzdve a halhatatlansgunkrl meg arrl, hogy elbb-utbb minden ember mindent megtesz, s mindent megtud.Funes hangja tovbb szlt a sttbl.Elmondta, hogy 1886 krl kidolgozott egy eredeti szmrendszert, s alig pr nap alatt tljutott a huszonngyezren. Nem rta le, mert amit egyszer elgondolt, az nem homlyosult el tbb a fejben. Azt hiszem, zavarta, hogy az arab "harminchrom" jellsre egyetlen sz s egyetlen jel helyett kt jelre s kt szra van szksg, s elssorban ez a gondolat vezette. Azutn a tbbi szmra is alkalmazta ezt az oktalan elvet. Htezer-tizenhrom helyett pldul azt mondta, hogy Mximo Prez; htezer-tizenngy helyett azt, hogy A vast; ms szmok helyett, hogy Luis Melin Lafinur, Olimar, kn, treff, a blna, a gz, a kvskanna, Napleon, Agustn de Vedia. tszz helyett azt mondta: kilenc. Minden sznak kln jele volt, valami vdjegyflje; utbb mr egyre bonyolultabbak lettek Prbltam megmagyarzni neki, hogy az sszefggstelen szavak szeszlyes sora homlokegyenest ellenkezik minden szmrendszerrel. Mondtam neki, hogy ha azt mondjuk, 365, ez hrom szzast, hat tzest, t egyest jelent; ennek az elvnek nyoma sincs az olyan "szmokban", mint A nger Timoteo vagy megruhzs. Funes nem rtette meg, vagy nem akarta megrteni.Locke a XVII. szzadban lert (s elutastott) egy kptelen nyelvet, amelyben minden egyes dolognak, minden knek, minden madrnak s minden gnak kln neve volna; Funes is foglalkozott nhnyszor egy hasonl nyelv tervvel, de elvetette, mert tlsgosan ltalnosnak, tlsgosan pontatlannak tallta. Valban nemcsak minden erd minden fjnak minden levelre emlkezett, hanem ezeknek minden kpre is, ahnyszor csak szlelte vagy elkpzelte ket. Elhatrozta, hogy addigi lete minden napjt kln-kln, mintegy hetvenezer emlkre korltozza, s azutn megszmozza ket. De letett a tervrl kt elgondols miatt: tudta, hogy a feladat vgtelen, s tudta, hogy haszontalan. gy vlte, hogy halla rjig mg gyerekkori emlkeinek teljes osztlyozst se tudja befejezni.Az a kt terv, amit emltettem (a termszetes szmsor vgtelen sztra s valamennyi emlkkp flsleges gondolati katalgusa), rtelmetlen, de van bennk bizonyos dadog nagyszersg. Megsejtetik vagy felvillantjk Funes szdletes vilgt. Ne feledjk el, hogy Ireneo szinte kptelen volt ltalnos, plti eszmk felfogsra. Nemcsak azt rtette meg nehezen, hogy a kutya ltalnos megjells annyi eltr, klnbz mret s klnbz alak egyedet foglal magba; az is zavarta, hogy a hrom ra tizenngy perckor (oldalnzetbl) ltott kutynak ugyanaz a neve, mint a negyed ngykor (ellnzetbl) ltott kutynak. Tulajdon arca a tkrben, tulajdon keze is minduntalan meglepte. Swift emlti, hogy a liliputi kirly a percmutat mozgst is rzkelte; Funes a megromls, a szuvasods, a kifrads csendes elrehaladst is szakadatlanul rzkelte. szrevette az elhals s nyirkosods folyamatt. Egy sokfle, pillanatnyi s valsggal trhetetlenl pontos vilg magnyos s les megfigyelje volt. Babilon, London s New York dz ragyogssal nyomasztan telepedett r az emberek kpzeletre; de zsfolt tornyaikban vagy rohan sugrutaikon senki se rezte egy olyan fradhatatlan valsg hevt s szortst, amilyen a szerencstlen Irenera nehezedett jjel-nappal abban a szegny kis dl-amerikai klvrosban. Alig-alig tudott aludni. Az alvs a vilgbl val kikapcsolds; Funes, amint hanyatt fekdt ott a sttben az gyn, a krnyez hzak minden rst s minden cirdjt pontosan elkpzelte. (Ismtlem, hogy a legjelentktelenebb emlke is tzetesebb s elevenebb volt, mint a mi szleletnk a testi gynyr vagy a testi fjdalom nyomn.) Kelet fel, egy beptetlen teleksoron, j, ismeretlen hzakat emeltek. Funes feketnek, tmrnek kpzelte ket, mintha sszefgg homlybl pltek volna; ha aludni akart, arrafel fordtotta az arct. Foly fenekre is szokta kpzelni magt, amint ringatja s sztoszlatja az radat.Knnyszerrel megtanult angolul, franciul, portuglul, latinul. De azrt, azt hiszem, nem volt ers oldala a gondolkods. A gondolkods azt jelenti, hogy eltekintnk eltrsektl, ltalnostunk, elvonatkoztatunk. Funes zsfolt vilgban csakis rszletek voltak, szinte kzvetlen rszletek.Flnk hajnali vilgossg hatolt be a fldes udvarra.Ekkor meglttam az egsz jjel hallott hang arct is. Ireneo tizenkilenc ves volt; 1868-ban szletett. Lenygznek talltam; maradandbbnak, mint a bronz, sibbnek, mint Egyiptom, rgibbnek, mint a prfcik s a piramisok. Arra gondoltam, hogy minden szavam (minden rezdlsem) fennmarad knyrtelen emlkezetben; megbntott a flelem, hogy sok-sok hibaval mozdulatot teszek.Ireneo Funes 1889-ben halt meg, tdgyulladsban.

1942Benyhe Jnos fordtsa

AZ RUL S A HS

So the Platonic YearWhirls out new right and wrong,Whirls in the old instead;All men are dancers and their treadGoes to the barbarous clangour of a gong.W. B. Yeats: THE TOWER.

Chestertonnak (az elegns rejtlyek atyjnak s mesternek) meg az udvari tancsos Leibniznek (az eleve elrendelt harmnia feltalljnak) hatsra gondoltam ki ezt a trtnetet, amit taln meg is rok, legalbb kitlti majd valami res dlutnjaimat. Htravannak mg egyes rszletek, kiegsztsek s igaztsok; mg vannak a trtnetnek homlyos rszei; ma, 1944. janur 3-n gy sejtem, gy trtnt a dolog.Az eset sznhelye valamelyik elnyomott s ellenll orszg: Lengyelorszg, rorszg, a Velencei Kztrsasg, valamelyik dl-amerikai vagy balkni llam Jobban mondva az volt, mert br kortrsunk az elbeszl, maga az eset a XIX. szzad kzepn vagy elejn trtnt. Mondjuk (az elbeszls knnyebbsge kedvrt), hogy rorszgban, mondjuk, 1824-ben. Az elbeszlt Ryannak hvjk; kunokja az ifj, a szp, a hs Fergus Kilpatricknak, akit meggyilkoltak, s a srjt rejtlyes mdon meggyalztk, akinek a neve Browning s Hugo verseiben szerepel, szobra pedig egy szrke halomrl tekint le a vrs mocsarakra.Kilpatrick sszeeskv volt, az sszeeskvk titkos s dicssges kapitnya, s mint Mzes, aki Mob fldjrl megpillantotta az gret fldjt, de r nem lphetett, Kilpatrick annak a gyzedelmes forradalomnak az elestjn pusztult el, amelyet tervelt ki s lmodott meg. Kzeledik hallnak centenriuma; a gyilkossg krlmnyei rejtlyesek; Ryan, aki a hs letrajznak megrsval foglalkozik, rjn, hogy a rejtly, amellyel szemben ll, nem csupn bngyi. Kilpatrickot sznhzban gyilkoltk meg; a brit rendrsg sohasem tallta meg a tettest, a trtnetrk azt mondjk, hogy ez a kudarc semmikppen nem rt az j hrnek, ellenkezleg: taln maga a rendrsg gyilkoltatta meg. Ryant a rejtly ms vonsai nyugtalantjk. Ezek idszakosan vissza-visszatr dolgok, s gy ltszik, minta a trtnetekben tvoli tartomnyok rgmlt esemnyei ismtldnnek meg vagy varildnnak. gy pldul mindenki tudja, hogy a hs testt megvizsgl poroszlk lezrt levelet talltak nla, amelyben arra figyelmezteti valaki, hogy a sznhzban veszly fenyegeti; Julius Caesar is, amikor elindult arra a helyre, ahol bartainak trdfsei vrtak r, kapott hasonl levelet, a