JAIMESABINES

Antologíapoética

FondodeCulturaEconómica

Sinopsis

La poesía de Jaime Sabines ofrece un territorio de enérgica vitalidad,dondelatransparenciadesusentimiento,lahonduraemocionalqueimpactaa sus poemas, se conjuga con su vehemente sencillez.Para Sabines (1926-1999) nada haymás allá de los sentidos. Todo lo que toca y contempla semetamorfosea en un chorro numinoso que emerge raudo y estalla en unocéano de sonoridades que deslumbra y enceguece. Con perplejidadasistimos a esta explosión de golpes rítmicos, acentos coloquiales y versosdirectos,profundamentereveladores.

Originario del estado de Chiapas, en el sur de México, Sabines es unpoeta con una rotunda conciencia de la carne. Apasionado de la vida,incapaz de soportar la degradación de los cuerpos, su desaparición física,enhebra su discurso con ternura y pesadumbre para expresar categoríasprofundasde la existencia.Por eso llena vacíos emotivos.Por eso tambiénocurrelaidentificaciónplenadellectorconestaobrareciaycontundente.

La sustancia del hombre sensible se refleja en estos versos exactos quecombinan los diferentes territorios de la desolación y la ternura, y dondeimagenyconceptoseenlazanenunaunidadúnica,irrepetible.Asíconsigueperpetuar vigorosos instantes de la existencia, a través del dolor y eldesgarramiento.Ladivinidadtranscurrecomounapercepcióndelcosmosylamujerseerigecomounapresenciaprimordialantelosacontecimientosdelmundo exterior. El poeta chiapaneco enhebra y expresa con energía sucondición humana y sus versos van desgranándose, adentrándose en esadimensión única, sacramente cotidiana: el poema resplandece y la voz seperpetúaen la sagrada insonoridadde lamemoria. ‘Elamor es el silenciomás fino’,musita Sabines. Y su poesía, significativamente, sublima la vida,exaltalosdeseos.

Autor:Sabines,Jaime

©1994,FondodeCulturaEconómica

ISBN:9786071609090

Generadocon:QualityEbookv0.75

Antologíapoética

JaimeSabines

PRÓLOGOyseleccióndeGuadalupeFloresLiera.

La primera edición del FCE-Chile, 1994 Edición conmemorativa 70Aniversario,2005Primeraediciónelectrónica,2012

©1999,HerederosdeJaimeSabines

D. R.© 2005, Fondo de Cultura Económica Carretera Picacho-Ajusco,227;14738México,D.F.EmpresacertificadaISO9001:2008

Comentarios: editorial@fondodeculturaeconomica.com Tel. (55) 5227-4672Fax(55)5227-4694

Seprohíbe la reproducción totaloparcialdeestaobra,seacual fuereelmedio. Todos los contenidos que se incluyen tales como características

tipográficasydediagramación,textos,gráficos,logotipos,iconos,imágenes,etc. son propiedad exclusiva del Fondo de Cultura Económica y estánprotegidospor las leyesmexicanae internacionalesdelcopyrightoderechodeautor.

ISBN978-607-16-0909-0

HechoenMéxico—MadeinMexico

Prólogo

SIN la poesía de JaimeSabines la literatura enMéxicodefinitivamentenoseríaloquees.Estaciónobligatoria,sisequiereentendertodoloquehasidoescritodespuésdehaberpublicadoélsuslibros.

Lacríticase resistiócasi siempreasuseducción:aveceselbeneplácitoante lonuevo;otras, ladisplicencia, lasorpresa,cuandono laexasperación,fueron la respuesta que algunos de los estudiosos le depararon. No así suslectores: la recomendación de boca en boca, el entusiasmo casi fervor, laentrega incondicional, lo convirtieron en autor de libros agotados, deinnumerables reediciones y traducciones, capítulo en todas las antologías,presencia necesaria de todas las revistas literarias: Compañero ausente detodaslaspláticas.

El poeta que escribe como un acto de afirmación en el mundo—quequiereconvencernosdequeesunhombrecomúnycorriente,sóloqueconunpocomenosdepiel—podría llenar todoun estadioy no faltaría nadie a lainvitación:losdesiempreylosquesehanidoagregandoacudiránllamadosporlaconviccióndequeesapoesíafueescritacondedicatoriaespecialparacada uno de ellos. Quien lo lee por primera vez no lo abandona nunca,convencidodequehasidodeletreado.

En efecto, desde hace más de tres décadas Jaime Sabines sorprende yconmueve, aparece con cada libro como una nueva ráfaga y lo transformatodo. Se le puede comparar con los estados de ánimo más profundos yradicales,conlasexperienciaslímite,loúnicoquenosepuedeespasaralalíneasiguientesinhaberadvertidoesacorrientedeluzodedolor,deternuraode alegría, de conmoción o ironía que lo ha penetrado todo parametamorfosearlo,quelodespojaaunodesumáscaradelectoryloconvierteen un hombre frente a otro hombre, en la desnudez de la palabra hecha

verdad.

Supoesíaesesa llamadadeatenciónqueadviertesobre loapenasvisto,que descubre y deslumbra respecto de todo aquello que concierne a loshabitantesdelmismotiempoyelmismoespacio,peroquetienelavirtuddesercomunicadocomosifueralaprimeravez.

NacidoenelestadodeChiapas,enelsurestedeMéxico,en1926,JaimeSabinesperteneceaesegrupodeescritoresquedetantoquerertransformarlarealidad,transformanprimerolaliteratura;quiénsabesiconlaconfianzaenque atreviéndose a afrontar de cara a la verdady ennombrarla avasallandoconello todas lasmitologíasy todas lassublimaciones,elpasodeldichoalhecho se acorte para volverse la revelación de una nueva posibilidad de lavida.

Francotiradorde las letras, llamóFernándezRetamar a estavoluntaddeafrontar la creación como una necesidad casi fisiológica y ontológica y,simultáneamente, comouna imposicióndehablar sólodesde laexperiencia,sin ponerse como meta la construcción de un mundo ideal, sino eldescubrimientodelaspotencialidadesqueconviertenalatareaenelmundodeserhombresenunactodedignidad.

ParaSabineslaescrituraesnadamásuntestimoniodeloquepasa,jamásunactopremeditado.Esunacontecimientohumanoqueseencuentraentodoslosescenarios:lacalle,laescuela,elparque,elburdel,elhospital,elcine,lahabitación, donde la vida ocurre igual que la poesía, impúdica,sorpresivamente,atodashoras.

En1950conHoralasombródesdeeltítulo,perosuobrasólohasidolacontinuidaddesímismaatravésdelosañosyeselibrofuerecibidocomoundistinto oxígeno que resaltaba en su particularidad. Singular porque nopretendía llamar laatenciónmediante losrecursosdel intelecto,sinoporqueera claro, lejano al estereotipo y porque no buscaba manifestarprioritariamenteuncredo,sinoahondarenlaintuicióndequetodoespoesíaenelmundo.

Desdeentonces,Sabineshatransitadosiempreporelmismocaminoylehan salido al paso el amor, la vida y la muerte en todas sus infinitasmanifestaciones.Perocomoelcondenadoquebebióunavezunadrogaynopudodejarlanunca,lapoesíalepusootrosojosparaverylearrancólapielparaquesintieraauneldolorosopesodeunapluma,loqueloobligaadejarconstancia de todo, y a asumir incluso la culpa por escribir del amor de la

intimidad y del encuentro sexual, de la muerte que es hachazo y pérdidairreparable,del sustraersede ladichadecontemplarunárbolque reverdeceparaponerseahablardelcampo,ydetodoloquesignifica,enfin,sentirseunescribano a sueldo de la vida, sin posibilidad de distracción, sino debiendoasumir en toda su desgarradura el destino de un señalado a existir en elmundo,quedescubreparaotroslosvericuetosdesuintimidadylasverdadesquelaexperiencialehaidodevelando.Recesoenlavida,laescrituraesparaSabinesunaformadequeéstanosedesvanezca.

Así,consiguiódevolveralapoesíaallugarendondeseproduce,queeslavida de todos los días, y la hizo hablar en el idiomade la cotidianidad.Ledevolvió al lenguaje la sangre y el alma que decenios de academicismos yoficialismos le habían arrebatado y contribuyó a que los conceptos deescrituraenMéxicoseanhoydíaotros.Estáfirmementeconvencidodequesilaliteraturanolehablaalhombreacercadelohumano,sinosabeencontrarsinartificioselcaminodesucorazón,entoncescarecedefunciónyderazóndeser.

Peronobastan laspalabrasde cadadíapara crearunpoema, si éstenollevaelcontenidodevidaquepuedadejarlealhombretestimoniodesusdíassobrelatierra.

Complejodeemociones,palabrasysentimientos,lapoesía,comolavida,debe ser sólo una forma de ejercer la libertad, en medio de las alegrías,esperanzas,doloresyelamorquereparteatodosporiguallaexistencia.

ParaSabinesnohaygrandestemas,cualquierhechoenelquecabentodaslascosasdelohumanoesyaporestoabordable,ysihayreincidenciasessóloporque la vida misma le va trayendo esos asuntos, se los va imponiendo,transformándoseenfluidodepalabrasquellegancuandonopuedecontenersemásesecomplejoemotivoyhacefaltacrearelpuenteconlosotroshombres,comounactosimpledeconfesiónqueconfirmalafeenelprójimoyenunomismo.

Hombrecongloria,coninfiernoycondolorhumano,comoélmismosehadescrito,veenlapoesíalaposibilidaddesalvarsedesímismo,depoderdecirlotodo,yafirmarsulibertadeneldescubrimientodequelavidaestápordelanteyantesquetodo.Yqueestarenelladepiecuesta trabajo.Másaúncuandolaaventuradelpoetaesoptarpor lahonradezhumanaenuntiempodeshonrado,comoafirmóélmismoalrecibiren1959elPremioChiapas.

Una literatura donde el hombre se reconozca:Canto o lamento, queja o

protesta,gritoobalbuceo,JaimeSabineshadichotambiénqueelpoemadebeir siempre oscuro de hombre, gloriosamente, y que toda arte poética debeestarsubordinadaalartehumano,alartedevivir.

Quizáporestomismo,en1956,Tarumbasignificómásqueelcolmoparala crítica. Bien acogido por su acento renovador, quedaba sin embargo eldesconciertode laangustiay ladesesperaciónvueltaspalabrascasipedradasobreunespejo.Elsarcasmo,elcinismo,eldescubrimientodelasheridasyellenguajedelexabruptodescubríanunajuventudinconformeyenchoqueconsuentorno,perosu“terriblesinceridad”,comofuellamada,pusoalacríticaen estado de alerta frente a un poeta que a fuerza de sorprender dejaba sinpalabras a sus interlocutores.Una cosa, sin embargo, quedaba clara, que lapoesía había dadoun giro y que había un escritor joven, vivo, que conocíamuy bien el precio de estar en la vida y que al afirmarse en la escritura,afirmabaalmismotiemposuserenelmundo.

AlguienhadichoqueJaimeSabinesestuvoesperandoasuslectoresmásde treinta años. Que él, que nació maduro ya desde sus primeraspublicaciones,debióesperarunageneraciónparasercomprendido,yqueésteeseldestinodelosinnovadores.Hoy,elveredictoesunánime:queSabinesesungranpoeta,quehasobrevividoalpesodelosañosyaloscambiosdecadadía.O,comohaescritoJoséEmilioPacheco,se tratadeunode losescasospoetasmexicanosqueverdaderamentehahechounaobra,yquemuchosdesuspoemasestánentrelosgrandesdesulenguaydesusiglo.

Deestepoetadelestar-aquí,quedevuelveallectorasumundoconcreto—asudimensióndecriaturaenelmundoyenel tiempo—,queasumeporigualeldolorylamuerte,elsufrimientoyelgoce,sólopuedeafirmarseunacosa: que sin él —juntos el autor y el hombre— no sólo la literatura enMéxico,inclusoquizáslavidaliterarianoseríanlomismo;perotampocosuslectores.

Estelibronoessinoellugardelencuentro,elsitiodedondeemergetodoel pequeño, el inmenso territorio del hombre convencido de que alegría ydolorsonsutarea.

GuadalupeFloresLiera

México,18defebrerode1994

I

Horal

(1950)

Yserácomoelquetienehambreysueña,yparecequecome,mascuandodespierta,sualmaestávacía…

Isaías(29,8)

Eldía

Amaneciósinella.

Apenassisemueve.

Recuerda.

(Misojos,másdelgados,

lasueñan.)

¡Quéfácileslaausencia!

Enlashojasdeltiempo

esagotadeldía

resbala,tiembla.

Horal

Elmarsemideporolas,

elcieloporalas,

nosotrosporlágrimas.

Elairedescansaenlashojas,

elaguaenlosojos,

nosotrosennada.

Parecequesalesysoles,

nosotrosynada…

Lento,amargoanimal

quesoy,quehesido,

amargodesdeelnudodepolvoyaguayviento

queenlaprimerageneracióndelhombrepedíaaDios.

Amargocomoesosmineralesamargos

queenlasnochesdeexactasoledad

—malditayarruinadasoledad

sinunomismo—

trepanalagarganta

y,costrasdesilencio,

asfixian,matan,resucitan.

Amargocomoesavozamarga

prenatal,presubstancial,quedijo

nuestrapalabra,queanduvonuestrocamino,

quemuriónuestramuerte,

yqueentodomomentodescubrimos.

Amargodesdedentro,

desdeloquenosoy,

—mipielcomomilengua—

desdeelprimerviviente,

anuncioyprofecía.

Lentodesdehacesiglos,

remoto—nadahaydetrás—,

lejano,lejos,desconocido.

Lento,amargoanimal

quesoy,quehesido.

Sombra,nosé,lasombra

heridaquemehabita,

eleco.

(Soyelecodelgritoquesería.)

Estatuadelaluzhechapedazos,

desmoronadaenmí;

enmílamía,

lasoledadqueinvadepasoapaso

mivoz,yloquequiero,yloqueharía.

Éstequesoyaveces,

sangredistinta,

misterioajenodentrodemivida.

Éstequefui,prestado

alaeternidad,

cuandonacímoría.

Surgió,surgídentrodelsol

alefímeroviento

enqueamaneceeldía.

Hombre.Nosé.SombradeDios

perdida.

Sobreeltiempo,sinDios,

sombra,susombratodavía.

Ciega,sinojos,ciega,

—nobuscaanadie,

espera—

camina.

Viejalanoche,vieja,

largomicorazónantiguo.

¡Quédebrazosadentro

delpecho,fríos,

semuevenymebuscan,

viejoamormío!

Lanoche,vieja,cae

comounlentomartirio,

sombrayestrella,hueco

delpechomío.

Yyoentretanto,ausente

demimartirio,

entroenlanoche,busco

sucuerpofrío.

Nohayluna,locos,

desdehacesiglos.

Sólounbrevemilagro

cuandohacefrío.

Mebusca,viejo,elllanto,

y,sombra,río.

Yonolosédecierto,perosupongo

queunamujeryunhombre

algúndíasequieren,

sevanquedandosolospocoapoco,

algoensucorazónlesdicequeestánsolos,

solossobrelatierrasepenetran,

sevanmatandoelunoalotro.

Todosehaceensilencio.Como

sehacelaluzdentrodelojo.

Elamorunecuerpos.

Ensilenciosevanllenandoelunoalotro.

Cualquierdíadespiertan,sobrebrazos;

piensanentoncesquelosabentodo.

Sevendesnudosylosabentodo.

(Yonolosédecierto.Losupongo.)

Megustóquelloraras,

¡Québlandosojos

sobretufalda!

Nosé.Perotenías

detodaspartes,largas

mujeres,negrasaguas.

Quisedecirte:hermana.

Paraincestarcontigo

rosasylágrimas.

Duelebastante,escierto,

todoloquesealcanza.

Escierto,duele

notenernada.

¡Quélindaestás,tristeza,

cuandoasícallas!

¡Sácaleconunbeso

todaslaslágrimas!

¡Queeltiempo,ah,

tehicieraestatua!

Eslasombradelagua

yelecodeunsuspiro,

rastrodeunamirada,

memoriadeunaausencia,

desnudodemujerdetrásdeunvidrio.

Estáencerrada,muerta—dedo

delcorazón,ellaestuanillo—,

distantedelmisterio,

fácilcomounniño.

Gotasdeluzllenaron

ojosvacíos,

yuncuerpodehojasyalas

sefuealrocío.

Tómalaconlosojos,

llénalaahora,amormío.

Estuyacomodenadie,

tuyacomoelsuicidio.

Piedrasquehundíenelaire,

maderasqueahoguéenelrío,

vedmicorazónflotando

sobresucuerposencillo.

Latovarich

1

Esmicuarto,minoche,micigarro.

HoradeDioscreciente.

Obscurohuecoaquíbajomismanos.

Inventomicuerpo,tiempo,

yruinasdemivozenmigarganta.

Apagadosilencio.

Heaquíquemedesnudoparahabitarmimuerte.

Sombrasenllamashaybajomispárpados.

Penetroenlaoquedadsinpalabraposible,

enesainimaginableorfandaddelaluz

dondetodoesintento,aproximadoafánycercanía.

Margie(Maryi)sellama.

EstabayoconDiosdesdeelprincipio.

Élpusoenmicorazónimposiblesimágenes

yunagranlibertaddesconocida.

Vocesllenasdeojosenelaire

correnlaobscuridad,murostransitan.

(Lamentoabandonadoenlabanqueta.

Ungrito,alasonce,buscandounpolicía.)

Enelcuartovecinodosamantessematan.

Ymúsicaapedradasquiebracristales,

rompemujeresencinta.

Enpaz,sereno,

fumominombre,recuerdo.

Porquecaí,comounapiedraenelagua,

ounahojaenelagua,

ounsuspiroenelagua.

Caícomounojoenunalágrima.

Ymesentívarónparatodahumedad,

suaveencualquierternura,

lentoentodocallar.

Fuielprimero—hastaelúltimo—

enseramoryolvido,

niamorniolvido.

(Porquesolesopuestos…

Siempreelmismoydistinto.

Igualquesangreencírculo,alcorazón,igual.)

Elporvenirquecaemefiltrahastaperderse.

Yosoy:ahora,aquí,siempre,jamás.

Unbarrancoyunave.

(Dosalascaminanenelaire

yenmediounmadrigal.)

Unbarranco.

(Yanolodijo.Calló,depronto,

hoscamente,paracallar.)

Un

(quiénsabe.Yo).

Cualquiercosaquesedigaesverdad.

Antesdemisuicidioestuveenunpanal.

(Rosa—Maryiqueyarosal,

cualquiermuerteesmortal.)

Ahoravoyallorar.

2

Peronacítambién(porquenací)

alsextosoldeldía,

enelúltimovientredemimadre.

(Mimadreesmujer

ynotuvoningúnqueverconDios.)

Hastaagotarsussenosmedesprendí

(lechedeflorbebí).

Mipadremedijo:levántateyanda

alaescuela.

Noloheolvidado:

aire—piedradeshechaporunadecepción,

río—elalbaantesdeabrirlosojos,

montaña—elcielosembradodeárboles,

vuelo—amor.

Alosquinceyasabíadeletrearunamujer.

(Alaorilladeltrencapullosdeluciérnagas

madurabanluces,hojas.Ausencia.)

Yotraíaunamorreteadentro,

sinhablar,alfracaso.

Uvadesoledad.

Sinlunaelmar.

Algasenelsubsuelodemisojos.

(Mudédepielacadacaricia.)

3

Margie,lalunaesrusa.

ElcuellodeMargieesaltoyblanco,

comodeblandooroblanco.Ducal.

Yensusredondoscabellos

mimiradasueña.

Cuandomemira—algúndíapodríamirarme—

laconozcoderosaaabril.

Yomemoriría,sipudieramorirme,

alpiedesusojosensazón.

(Porquemeduelenlasmanosdetantonotocarla,

medueleelaireheridoqueavecessoy.)

4

Palabrasparaelfin:

Hebradeanhelo,solmenguante.

Ovejasenlatardesur.

Tibialamansahoradedormir.

Quetodosmueranatiempo,Señor,

quegocen,quesufranhoy.

Desampárame,Señor,

quenosepaquiénsoy.

Levantalasestrellas

yacuestaelreloj.

…YfueeneldíaúltimocuandoSehizoDios.

5

Amanecedetarde.Sinsol.

(Parasusmanosunguante:micorazón.)

Yolehubierainjertadomislabios

ensusmuslos,dedosendos.

Yanomealegrocuandoestoytriste.

Apenasfrío.Minutoenron.

Alolargodemítodoslosmuertos

bienmuertosson.

(Alas5.Puntuales.

Enelnúmero5delpanteón.)

Ylatardenerviosa,sesacudió

elrocíollorón.

6

Entoncesseenviabansuspirosenlasrosas,

besos-palomasdebalcónabalcón.

Perolasucianocherevolvíaalfileres,

sábanas,rezos,cruces,lutodeamor.

Carasagrias,ensombra,eldeseoencendió.

(¡Cuántoshijostiradosenparedes,

pañuelos,muslos,manos,porDios!)

Murodeagua,laangustia,selevantó.

Humorojoenmisvenas.Transfiguradocielo.

Depolvoapolvosoy.

7

Minademineralesobscuros,deciegosdiamantes

taladeesmeraldas.

Aguatiernadelpájaro

(húmedasyademúsicalasramas),

buchesdepiedrasquehacelapequeñacascada.

Milperíodetortillasparaelindio,

indiosdeamorquemadoybrazostodavía

(lepodanesperanzasasugenealogía).

Unaveredabuscandolallanura.

Yunabriznaenmisojos,deaguadura.

8

Magiadeamorerrante.

Fantasma,sombra,umbral.

Algoquesoy,mevieneallevar.

(Hayunaromaobscuro

desdesucuellomusical.)

Esoquenuncahedicho

empiezoacallar.

¡Llevayatantotiempo

deserfugaz!

(Leprestarémisojos

cuandoquierallorar.)

¡Cómoelvientoenretazos,

cómolallevaengranos,

cómodeazulcristal!

Unoeselhombre.

Unonosabenadadeesascosas

quelospoetas,losciegos,lasrameras,

llaman“misterio”,temenylamentan.

Unonaciódesnudo,sucio,

enlahumedaddirecta,

ynobebiómetáforasdeleche,

ynoviviósinoenlatierra.

(Latierraqueeslatierrayeselcielo

comolarosarosaperopiedra.)

Unoapenasesunacosacierta

quesedejavivir,morirapenas,

yolvidacadainstante,detalmodo

quecadainstante,nuevo,losorprenda.

Unoesalgoquevive,

algoquebuscaperoencuentra,

algocomohombreocomoDiosoyerba

queeneldurosaberlodeestemundo

hallaelmilagroenactitudprimera.

Fácileltiempoya,fácillamuerte,

fácilyrigurosayverdadera

todaintencióndeamorquenoshabita

ytodasoledadquenosperpetra.

Aquíestátodo,aquí.Yelcorazónaprende

—alegríaydolor—todapresencia;

elcorazónconstante,equilibradoybueno,

sevacíaysellena.

Unoeselhombrequeandaporlatierra

ydescubrelaluzydice:esbuena,

larealizaenlosojosylaentrega

alaramadelárbol,alrío,alaciudad,

alsueño,alaesperanzayalaespera.

Unoesesedestinoquepenetra

lapieldeDiosaveces,

yseconfundeentodoysedispersa.

Unoeselaguadelasedquetiene,

elsilencioquecallanuestralengua,

elpan,lasal,ylaamorosaurgencia

deairemovidoencadacélula.

Unoeselhombre—lohanllamadohombre—

quelovetodoabierto,ycalla,yentra.

Sitiodeamor,lugarenquehevivido

delejos,tú,ignorada,

amadaquehecallado,miradaquenohevisto,

mentiraquemedijeynohecreído:

enestahoraenquelosdos,sinambos,

allantoyodioymuertenosquisimos,

estoy,nosésiestoy,¡siyoestuviera!,

queriéndote,llorándome,perdido.

(Éstaeslaúltimavezqueyotequiero.

Enseriotelodigo.)

Cosasquenoconozco,quenoheaprendido,

contigo,ahora,aquí,lasheaprendido.

Enticreciómicorazón.

Entimiangustiasehizo.

Amada,lugarenquedescanso,

silencioenquemeaflijo.

(Cuandomirotusojos

piensoenunhijo.)

Hayhoras,horas,horas,enqueestástanausente

quetodotelodigo.

Tucorazónaflordepiel,tusmanos,

tusonrisaperdidaalrededordeungrito,

esetucorazóndenuevo,tanpobre,tansencillo,

yesetuandarbuscándomepordondeyonoheido:

todoesoquetúhacesynohacesaveces

escomoparaestarsepeleandocontigo.

Niñadelosespantos,micorazóncaído,

yaves,amada,niña,quécosasdijo.

Entresuelo

Unropero,unespejo,unasilla,

ningunaestrella,micuarto,unaventana,

lanochecomosiempre,yyosinhambre,

conunchicleyunsueño,unaesperanza.

Haymuchoshombresfuera,entodaspartes,

ymásallálaniebla,lamañana.

Hayárboleshelados,tierraseca,

pecesfijosidénticosalagua,

nidosdurmiendobajotibiaspalomas.

Aquí,nohayunamujer.Mefalta.

Micorazóndesdehacedíasquierehincarse

bajoalgunacaricia,unapalabra.

Esásperalanoche.Contramuros,lasombra

lentacomolosmuertos,searrastra.

Esamujeryyoestuvimospegadosconagua.

Supielsobremishuesos

ymisojosdentrodesumirada.

Noshemosmuertomuchasveces

alpiedelalba.

Recuerdoquerecuerdosunombre,

suslabios,sutransparentefalda.

Tienelospechosdulces,ydeunlugar

aotrodesucuerpohayunagrandistancia:

depezónapezóncienlabiosyunahora,

depupilaapupilauncorazón,doslágrimas.

Yolaquierohastaelfondodetodoslosabismos,

hastaelúltimovuelodelaúltimaala,

cuandolacarnetodanoseacarne,nielalma

seaalma.

Esprecisoquerer.Yoyalosé.Laquiero.

¡Estandura,tantibia,tanclara!

Estanochemefalta.

Subeunviolíndesdelacallehastamicama.

Ayermirédosniñosqueanteunescaparate

demaniquíesdesnudossepeinaban.

Elsilbatodeltrenmepreocupótresaños,

hoyséqueesunamáquina.

Ningúnadiósmejorqueeldetodoslosdías

acadacosa,encadainstante,alta

lasangreiluminada.

Desamparadasangre,nocheblanda,

tabacodelinsomnio,tristecama.

Yomevoyaotraparte.

Ymellevomimano,quetantoescribeyhabla.

MissX

MissX,sí,lamenudaMissEquis,

llegó,porfin,amiesperanza:

alrededordesusojos,

breve,infinita,sinsabernada.

Eságilylimpiacomoelviento

tiernodelamadrugada,

alegreysuaveyhonda

comolayerbabajoelagua.

Seponetristeaveces

conesatristezamuralqueensucara

haceídolosrápidos

ydibujapreocupadosfantasmas.

Yocreoqueescomounaniña

preguntándolecosasaunaanciana,

comounburritoatolondrado

entrandoaunaciudad,llenodepaja.

Tienetambiénunamujermadura

queleasustadeprontolamirada

yselemuevedentroyledeshace

amordidasdellantolasentrañas.

MissX,sí,laquemeríe

ynoquieredecircómosellama,

mehadichoahora,depiesobresusombra,

quemeamaperoquenomeama.

Yoladejoquemuevalacabeza

diciendonoyno,queasísecansa,

ymibesoensumanolegermina

bajolapielenpazsemilladealas.

Ayerlaluzestuvo

todoeldíamojada,

yMissXsalióconunacapa

sobresushombros,leve,enamorada.

Nuncahasidotanniña,nunca

amanteeneltiempotanamada.

Elpelolecayósobrelafrente,

sobresusojos,mialma.

Latomédelamano,yanduvimos

todalatardedeagua.

¡Ah,MissX,MissX,escondida

flordelalba!

Ustednolaamará,señor,nosabe.

Yolaverémañana.

Micorazónemprendedemicuerpoatucuerpo

últimoviaje.

Retoñodelaluz,

aguadelasedadesqueenti,perdida,nace.

Venamised.Ahora.

Despuésdetodo.Antes.

Venamilargasedentretenida

enbocas,escasosmanantiales.

Quieroesaarpahondaqueentuvientre

arrullaniñossalvajes.

Quieroesatensahumedadquetepalpita,

esahumedaddeaguaquetearde.

Mujer,músculosuave.

Lapieldeunbesoentretussenos

deobscurecidooleaje

menavegaenlaboca

ymidesangre.

Tútambién.Ynoestarde.

Aúnpodemosmorirnosunoenotro:

estuyoymíoeselugardenadie.

Mujer,ternuradeodio,antiguamadre,

quieroentrar,penetrarte,

veneno,llama,ausencia,

maramargoyamargo,atravesarte.

Cadacélulaeshembra,tierraabierta,

aguaabierta,cosaqueseabre.

Yonacíparaentrarte.

Soylaflechaenellomodelagacelaagonizante.

Porconocerteestoy,

granodeangustiaencorazóndeave.

Yoestarésobreti,ytodaslasmujeres

tendránunhombreencimaentodaspartes.

Nada.Quenosepuededecirnada.

Déjenmehablarahora;noesposible.

Quierodecirqueeso,quelootro,quetodo

aquímetienemuerto,mediomuerto,llorando.

Porquenospasaaveces,nossucedequeelmundo

—nosóloelmundo—secomplica,seamarga,

sevuelvederepenteunniñosincabeza,

idiota,idiota,idiota.

Yelcaféyanosirve,nielcigarro,

nihablardesoledad,deinsomnio,delocura,

niellamentaravoceselcorazónderanaqueuno

tieneenelpecho,

nielsollozartanlargoquenadienosescuche.

Esciertoquelapaz,queelequilibrio,

queelcielopuroytonto,

escierto,escierto.

Perosisoyestequesoy,¿quéqueda?

Noesquealgunamujer—puedequesea—

noshagafaltaahora.

(Unamujer.Quiénsabe.Avecesnosocurre

pensarqueestamossolos).

Esqueeldíarenace,

esquelanochesobrevive.

Esquemisojos,lejos,enunfrasco

—pecesdeluzentonces,devorando.

Haymuchascosasquenoalcanzo.

Elfrío.¿Peroquécosaalcanzo?

Nomiroya.Notoco.Nohellorado.

Mentiraqueyollore.Noesposible.

Nosepuededecirnadanitanto.

Elfrío.Elfríoparece,sí,

unaviudallorando.

Elllantofracasado

Roto,casiciego,rabioso,aniquilado,

huecocomountamboralquegolpealavida,

sinnadieperosolo,

respondiendolasmismaspalabrasparalasmismascosassiempre,

muriendoabsurdamente,llorandocomoniña,asqueado.

Heaquíéstequequeda,elquemequedatodavía.

Háblenledeesperanza,

díganleloquesabenustedes,loqueignoran,

unapalabradealegría,otradeamor,quesueñe.

Todoslosanimalessobrelatierraduermen.

Sóloelhombrenoduerme.

¿Hanvistoustedesungestodeternuraenelrostrodeunlocodormido?

¿Hanvistounperrosoñandocongaviotas?

¿Quéhanvisto?

Nadiesinoelhombrepudoinventarelsuicidio.

Laspiedrasmuerendemuertenatural.

Elaguanomuere.

Sóloelhombrepudoinventarparaeldíalanoche,

elhambreparaelpan,

lasrosasparalapoesía.

Mortalmentetristesólohevistoaungato,undía,agonizando.

Yonotengolaculpademismanos:esella.

Peronofueescrito:

Tefaltaráunamujerparacadadíadeamor.

Andarás,tedijeron,deunsitioaotrodelamuerte

buscándote.

Lavidanoesfácil.

Esmásfácilllorar,arrepentirse.

EnDiosdescansaelhombre.

Peromicorazónnodescansa,

nodescansamimuerte,

eldíaylanochenodescansan.

Diariamenteselevantanlosmontes,elcieloseilumina,

elmarsubehaciaelmar,

losárboleslleganhastalospájaros.

Sóloyonomealumbro,nomelevanto.

Háblenledetragediasaunpescado.

Amínomehagancaso.

Yomeríodeustedesquepiensanquesoytriste

comosilasoledadomizapato

meapretaranelalma.

Layugulareslavenadelamujer.

Allírecibealhombre.

Lasmujeresseabrenbajoelpesodelhombre

comoelmarbajounmuerto,

losepultan,loenvuelven,

loincrustanenovariosinterminables,

lohacenhijosehijos…

Ellasquedandepie,

parendepie,esperando.

Nomediganustedesendóndeestánmisojos,

preguntenhaciadóndevamicorazón.

Lesdejaréunacosaeldíaúltimo,

lacosamásinútilymásamadademímismo,

laquesoyyoysemueve,inmóvilparaentonces,

rotadefinitivamente.

Perolesdejarétambiénunapalabra,

laquenohedichoaquí,inútil,amada.

Ahoravuelveelsoladejarnos.

Latardesecansa,descansasobreelsuelo,envejece.

Trenesdistantes,voces,hastacampanassuenan.

Nadahapasado.

Asíes

Consiglosdeestupor,

consiglosdeodioyllanto,

conmultituddehombresamorososyciegos,

destinadoalamuerte,

ahogándomeenmisangre,aquí,embrocado.

Igualaunperroheridoalquerodealagente.

Feocomoelreciénnacido

ytristecomoelcadáverdelaparturienta.

Losquetenemosfríodeverdad,

losqueestamossolosportodaspartes,

lossinnadie.

Losquenopuedendejardedestruirse,

ésosnoimportan,novalennada,nada,

quedeunavezsevayan,quesemueranpronto.

Aversiescierto:muérete.

¡Muérete,Jaime,muérete!

¡Ah,mulavida,

testaruda,sorda!

Poetas,mentirosos,ustedesnosemuerennunca.

Consupequeñamuerteandanportodaspartes

ylalucen,lalloran,leponenflores,

selaenseñanalospobres,aloshumildes,alosquetienenesperanza.

Ustedesnoconocenlamuertetodavía:

cuandolaconozcanyanohablarándeella,

sediránquenohaytiemposinoparavivir.

Esqueyohevistomuertos,

ysólolosmuertossonlamuerte,

yeso,deveras,yanoimporta.

Undesgraciadocomoyonohadesersiempredesgraciado.

Heaquílavida.

Puedodecirlesunacosaporlosquehanmuertodeamor,

porlosenfermosdeesperanza,

porlosquehanacabadosusdíasyaúnandanporlascalles

conunamiradainequívocaenlosojos

yconelcorazónenlasmanosofreciéndoloanadie.

Porellos,yporloscansadosquemuerenlentamenteenbuhardillas

ynohablan,ytienensucioelcuerpo,altanerosdelhambre,

odiadoresquepaganconmonedadeamor.

Poréstosylosotros,portodoslosquesehanmetidolasmanos

debajodelascostillas

yhanbuscadohaciaarribaesapalabra,eserostro,

ysólohanencontradopecesdesangre,arena…

Puedodecirlesunacosaquenoserásilencio,

quenohadesersoledad,

quenoconoceránilocuranimuerte.

Unacosaqueestáenloslabiosdelosniños,

quemaduraenlabocadelosancianos,

débilcomolafrutaenlarama,

codiciosacomoelviento:

humildad.

Puedodecirlestambién

quenohagancasodeloqueyolesdiga.

Elfrutoasciendeporeltallo,sufrelafloryllegaalaire.

Nadiepodráprestarmesuvida.

Hayquesaber,noobstante,

quelosríostodosnacendelmar.

Losamorosos

Losamorososcallan.

Elamoreselsilenciomásfino,

elmástembloroso,elmásinsoportable.

Losamorososbuscan,

losamorosossonlosqueabandonan,

sonlosquecambian,losqueolvidan.

Sucorazónlesdicequenuncahandeencontrar,

noencuentran,buscan.

Losamorososandancomolocos

porqueestánsolos,solos,solos,

entregándose,dándoseacadarato,

llorandoporquenosalvanalamor.

Lespreocupaelamor.Losamorosos

vivenaldía,nopuedenhacermás,nosaben.

Siempreseestányendo,

siempre,haciaalgunaparte.

Esperan,

noesperannada,peroesperan.

Sabenquenuncahandeencontrar.

Elamoreslaprórrogaperpetua,

siempreelpasosiguiente,elotro,elotro.

Losamorosossonlosinsaciables,

losquesiempre—¡québueno!—handeestarsolos.

Losamorosossonlahidradelcuento.

Tienenserpientesenlugardebrazos.

Lasvenasdelcuelloseleshinchan

tambiéncomoserpientesparaasfixiarlos.

Losamorososnopuedendormir

porquesiseduermenseloscomenlosgusanos.

Enlaobscuridadabrenlosojos

ylescaeenelloselespanto.

Encuentranalacranesbajolasábana

ysucamaflotacomosobreunlago.

Losamorosossonlocos,sólolocos,

sinDiosysindiablo.

Losamorosossalendesuscuevas

temblorosos,hambrientos,

acazarfantasmas.

Seríendelasgentesquelosabentodo,

delasqueamanaperpetuidad,verídicamente,

delasquecreenenelamorcomoenunalámparadeinagotableaceite.

Losamorososjueganacogerelagua,

atatuarelhumo,anoirse.

Jueganellargo,eltristejuegodelamor.

Nadiehaderesignarse.

Dicenquenadiehaderesignarse.

Losamorososseavergüenzandetodaconformación.

Vacíos,perovacíosdeunaaotracostilla,

lamuertelesfermentadetrásdelosojos,

yelloscaminan,lloranhastalamadrugada

enquetrenesygallossedespidendolorosamente.

Lesllegaavecesunoloratierrareciénnacida,

amujeresqueduermenconlamanoenelsexo,complacidas,

aarroyosdeaguatiernayacocinas.

Losamorososseponenacantarentrelabios

unacanciónnoaprendida.

Ysevanllorando,llorando

lahermosavida.

II

Laseñal

(1951)

PENOSOeslucharconelcorazón.Cadaunodenuestrosdeseossecompraalpreciodenuestraalma.

Heráclito

AmimayorSabines

I.LASEÑAL

Delcorazóndelhombre

HEmiradoaestashorasmuchascosassobrelatierra

ysólomehadolidoelcorazóndelhombre.

Sueñaynodescansa.

Notienecasasobreelmundo.

Essolo.

SeapoyaenDiosocaesobrelamuerte

peronodescansa.

Elcorazóndelhombresueña

yandasoloenlatierra

alolargodelosdías,perpetuamente.

Esunamalajugada.

Delaesperanza

Entreteneosaquíconlaesperanza.

Eljúbilodeldíaquevendrá

osgerminaenlosojoscomounaluzreciente.

Peroesedíaquevendránohadevenir:eséste.

Deldolor

Había sido escrito en el primer testamento del hombre: no lo despreciesporquehadeenseñartemuchascosas.

Hospédaloentucorazónestanoche.

Al amanecer ha de irse. Pero no olvidarás lo que te dijo desde la durasombra.

Delanoche

Enlaamorosanochemeaflijo.

Lepidosusecreto,misecreto,

lainterrogoenmisangrelargamente.

Ellanomeresponde

yhacecomomimadre,quemecierralosojossinoírme.

Delailusión

Escribisteenlatablademicorazón:

desea.

Yyoanduvedíasydías

locoyaromadoytriste.

Delamuerte

Enterradla.

Haymuchoshombresquietos,bajotierra,

quehandecuidarla.

Noladejéisaquí.

Enterradla.

Deladiós

Nosedice.

Acudeanuestrosojos,

anuestrasmanos,tiembla,seresiste.

Dicesqueesperas—teesperas—desdeentonces,

ysabesqueeladiósesinútilytriste.

Delmito

Mimadremecontóqueyolloréensuvientre.

Aellaledijeron:tendrásuerte.

Alguienmehablótodoslosdíasdemivida

aloído,despacio,lentamente.

Medijo:¡vive,vive,vive!

Eralamuerte.

II.CONVALECENCIA

ALLÍhabíaunaniña.

Enlashojasdelplátanounpequeño

hombrecitodormíaunsueño.

Enunestanque,luzenagua.

Yocontabauncuento.

Mimadrepasabainterminablemente

alrededornuestro.

Enelpatiojugaba

conunaramaunperro.

Elsol—quésol,quélento—

setendía,seestabaquieto.

Nadiesabíaquéhacíamos,

nadie,quéhacemos.

Estábamoshablando,moviéndonos,

yendodeunladoaotro,

lasarrieras,laaraña,nosotros,elperro.

Todosestábamosenlacasa

peronoséporqué.Estábamos.Luegoelsilencio.

Yadijequiéncontabauncuento.

Esofuealgunavezporquerecuerdo

quefuecierto.

LamúsicadeBachmuevecortinas

enlamañanatriste,yunvientoconamores

sedeslizaenlascallesyenloscorazones.

Nadiesabeporqué,perosealegran

lassombrasyloshombres

comosiDioshubiesedescendidoafecundarlos

yenelasfaltoespigasdeoroflorecieran.

Eneldíadehoyelsolseablanda

ymansaluzcomounaceiteunta

aloscansadosyalostristes.

Uncantoparasordossedesprendedelascosas

yesaterribledulzuraqueesDiosinsoportable

contagialasaluddeunpechoaotro.

Eslahorainterminable,lainasible,

laeternidadqueduraunabrirycerrardeojos.

(Mientrasestohedicho,eldíasehapartidoen

doscomounagranadamadura.)

Quieroapoyarmicabeza

entusmanos,Señor.

Señordelhumo,sombra,

quieroapoyarmicorazón.

Quierollorarconmisojos,

irmeenllanto,Señor.

Débil,pequeño,frustrado,

cansadodeamar,amor,

dameungolpedeaire,

tírame,corazón.

Sobrelabrisa,enelalba,

cuandosedespierteelsol,

derrámamecomounllanto,

llóramecomoyo.

Nolosalvesdelatristeza,soledad,

nolocuresdelaternuraqueloenferma.

Daledolor,apriétaloentusmanos,

muérdeleelcorazónhastaqueaprenda.

Noloconsueles,déjalotirado

sobresulechocomounhazdeyerba.

Enlosojosabiertosdelosmuertos

¡quéfulgorextraño,quéhumedadligera!

Tapizdeaireenlapupilainmóvil,

velodesombra,luztierna.

Enlosojosdelosamantesmuertos

elamorvela.

Losojossoncomounapuerta

infranqueable,codiciada,entreabierta.

¿Porquélamuerteprolongaalosamantes,

losencierraenunmutismocomodetierra?

¿Quéeselmisteriodeesaluzquellora

enelaguadelojo,enesaenferma

superficiedevidrioquetiembla?

Ángelescustodioslesrecogenlacabeza.

Murieronensumirada,

murierondesuspropiasvenas.

Losojosparecenpiedras

dejadasenelrostroporunamanociega.

Elmisterioloslleva.

¡Quémagia,quédulzura

enelsarcófagodeairequelosencierra!

Nohaymás.Sólomujerparaalegrarnos,

sóloojosdemujerparareconfortarnos,

sólocuerposdesnudos,

territoriosenquenosecansaelhombre.

SinoesposiblededicarseaDios

enlaépocadelcrecimiento,

¿quédarlealcorazónafligido

sinoelcírculodemuertenecesaria

queeslamujer?

Estamosenelsexo,bellezapura,

corazónsoloylimpio.

Pequeñadelamor,túnolosabes,

túnopuedessaberlotodavía,

nomeconmuevetuvoz

nielángeldetubocafría,

nitusreaccionesdesándalo

enqueperfumasyexpiras,

nitumiradadevirgen

crucificadayardida.

Nomeconmuevetuangustia

tanbiendicha,

nitusollozarcallado

ysinsalida.

Nomeconmueventusgestos

demelancolía,

nituanhelar,nituespera,

nilaherida

dequemehablasafligida.

Meconmuevestodatú

representandotuvida

conesapasióntantorpe

ytanlimpia,

comoelquequierematarse

paracontar:soysuicida.

Hojaqueapenassemueve

yasesientedesprendida:

voyaseguirtequeriendo

todoeldía.

Bocadelllanto,mellaman

tuspupilasnegras,

mereclaman.Tuslabios

sintimebesan.

¡Cómohaspodidotener

lamismamiradanegra

conesosojos

queahorallevas!

Sonreíste.¡Quésilencio,

quéfaltadefiesta!

¡Cómomepuseabuscarte

entusonrisa,cabeza

detierra,

labiosdetristeza!

Nolloras,nollorarías

aunquequisieras;

tieneselrostroapagado

delasciegas.

Puedesreír.Yotedejo

reír,aunquenopuedas.

Clausurada,sellada,

solaytristeyenferma,

alta,delgada,enluto

desilencio,bella.

Quiénsabe,cuandomira,

simiraosirecuerda.

(Silloraunmuertoamado

osihamatadoypiensa.)

Estandulce,tanáspera,

tanlejana,tancerca

deunomismolomismo

quedeella.

Jovendeladesgracia,

camarada,extranjera,

nadiepodrásabernunca

—tanmuertaestás—cuandomueras.

Ésaessuventana.

Allílaesperaeltiempo.

Traselcristalsurostro

invisible,ensilencio.

Memira,ciegaydulce,

conlosojosabiertos.

Lanocheestáamilado,

suventanaestálejos.

Alguienlabuscaaveces

vestidadenegro,

jovenmadredelluto,

flordelviento.

Susmanosrezan

sobresupecho.

Yella,niña,memira

consusojosviejos.

Yyolabusco

dulce,muerto.

Enlasombraestabansusojos

ysusojosestabanvacíos

yasustadosydulcesybuenos

yfríos.

Allíestabansusojosyestaban

ensurostrocalladoysencillo

ysurostroteníasusojos

tranquilos.

Nomiraban,miraban,quésolos

yquétiernosdeespanto,quémíos,

medejabansubocaenloslabios

yllorabanunaireperdido

ysinllantoyabiertosyausentes

ydistantesdistantesyheridos

enlasombraenqueestaban,estaban

callados,vacíos.

Yunaniñaensusojossinnadie

seasomabasinnadaalosmíos

ycallabaymirabaycallaba

ysusojosabiertosylimpios,

piedradeagua,meestabanmirando

másalládemisojossinniños

yquésolosestaban,quétristes,

quélimpios.

Yenlasombraenqueestabansusojos

yenelairesinnadie,afligido,

allíestabansusojosyestaban

vacíos.

Caprichos

1

Laniñatocaelpiano

mientrasungatolamira.

Enlaparedhayuncuadro

conunafloramarilla.

Laniñamorenayflaca

lepegaalpianoylomira

mientrasunduendelejala

lastrenzasylarisa.

Laniñayelpianosiguen

enlacasavacía.

2

Elcieloestabaenlasnubes

ylasnubesenlospájaros,

lospájarosenelaire

yelairesobresusmanos.

Layerbaleacariciaba

ásperamenteloslabios

ysusojoslecontaban

unatristezadealgo:

comoropademujer

tendida,limpia,enelcampo.

3

Llenasdetierralasmanos

ylosojosllenosdeagua,

voyadecirteunsecreto:

notengocasa.

No,notengocasa.

Desabróchamelapiel

delaespalda

yúntameyodoyarena

paraborraresamarca.

Tengounamarca.

Nomedejesenelcuello

lagarganta

callándosetantotiempo

lodemicasa.

Quemeduele,deveras,

notenercasa.

¡Quérisueñocontactoeldetusojos,

ligeroscomopalomasasustadasalaorilladelagua!

¡Quérápidocontactoeldetusojos

conmimirada!

¿Quiénerestú?¡Quéimporta!

Apesardetimisma,

hayentusojosunabrevepalabra

enigmática.

Noquierosaberla.Megustas

mirándomedelado,escondida,asustada.

Asípuedopensarquehuyesdealgo,

demíodeti,denada,

deesastentacionesquedicenquepersiguenalamujercasada.

Enlaorilladelaire

(¿quédecir,quéhacer?)

haytodavíaunamujer.

Enelmonte,extendida

sobrelayerba,

sibuscamosbien:

unamujer.

Bajoelagua,enelagua,

abre,enciendelosojos,

míralabien.

Algas,ramasdepeces,

ojosdenáufragos,

flautasdeté,

lecantan,lamiranbien.

Enlasminas,perdida,

delgada,sombratambién,

raícesdeplataobscura

ledandebeber.

Atuespalda,endondeestés,

sivuelvesrápidoaver

laves.

Enelairehaysiempreoculta

comounahojaenunárbol

unamujer.

Tedesnudasigualquesiestuvierassola

ydeprontodescubresqueestásconmigo.

¡Cómotequieroentonces

entrelassábanasyelfrío!

Teponesaflirtearmecomoaundesconocido

yyotehagolacorteceremoniosoytibio.

Piensoquesoytuesposo

yquemeengañasconmigo.

¡Ycómonosqueremosentoncesenlarisa

dehallarnossolosenelamorprohibido!

(Después,cuandopasó,tetengomiedo

ysientounescalofrío.)

Lacojitaestáembarazada.

Semuevetrabajosamente,

peroquédulcemirada

miradefrente.

Seleagrandaronlosojos

comosisuniño

tambiénlecrecieraenellos

pequeñoylimpio.

Avecessequedaviendo

quiénsabequécosas

quesusojosblancos

selevuelvenrosas.

Andaentretodalagente

trabajosamente.

Nopuededisimular,

pero,apuntodellorar,

lacojita,derepente,

semiraelvientre

yríe.Yríelagente.

Lacojitaembarazada

ahoritaestáensubalcón

yyocreoquesealegra

cantándoseunacanción:

“cojitadelpiederecho

ytambiéndelcorazón”.

Eldiabloyyonosentendemos

comodosviejosamigos.

Avecessehacemisombra,

vaatodaspartesconmigo.

Semetrepaalanariz

ymelamuerde

ylaquiebraconsusdientesfinos.

Cuandoestoyenlaventana

medice¡brinca!

detrásdeloído.

Aquíenlacamaseacuesta

amispiescomounniño

ymeiluminaelinsomnio

conlucesdeartificio.

Nuncaseestáquieto.

Andacomounmaldito,

comounloco,adivinando

cosasquenomedigo.

Quiénsabequégotaspone

enmisojos,quememiro

avecescaradediablo

cuandoestoydistraído.

Devezencuandometoma

losdedosmientrasescribo.

Esraroysimple.Parece

avecesarrepentido.

Elpobrenosabenada

desímismo.

Cuandosoysantomepongo

amurmurarlealoído

ylomareoymedesquito.

Perodespuésdetodo

somosamigos

ytieneunaternuracomounmembrillo

ysesientesoloelpobrecito.

Fríoyvientoamanecen,

eldíadesterrado.

Misoledadmemira

comoaunextraño

yyo,contento,meato

losdedosalasmanos.

Mialegríafumauncigarro

ymepongodepie

yconlamúsicadelradio

casidesnudobailo.

Elfríoyelvientoentran

amicuarto

ymeclavanagujas

enlospiesdescalzos.

Lamuchachadeenfrente

selevantótemprano.

¡Québonitosufeo

rostromorado!

Bueno.Mevisto.Hablo.

Estoysolo—eslomismo—

¡peroquéalegredealgo!

¿Nosepodrádecirloqueelvientoylahora

hacensentirdeanhelosinfatiga?

¿Nopodremoshablardeloqueaquísucede

inadvertidamente,bajoelcielovulgardecualquierdía,

enlacalle,enelpueblo,

aunladodelamúsicalejana,

enlacervecería,

enmediodelasvocesdelosquevendendiarios,

sobrelaspiedrassuciasdesaliva?

¿Lasmaderasdelpiso,

latoallaenesasilla,

losespejos,lacama,lascortinas

queenlaventanaelvientoatemoriza,

elrescoldodelsueñoentrelosojos,

elpeineenloscabellosdeesaniña,

estoquellamansoledad,sinnadie,

miestómagovacío,laceniza

fumada,ylamañanafría?

¿Nopodremosdecirnadadelviento

enelqueestamoscomoenlaalegría?

III.ELMUNDO

Metáforasparaunaniñaciega

CONhiloyagujamecerraronloslabios.

Estuveviendoeldíaylanoche,losdíasylasnoches,

sinhablar,sinmoverme,

concangrejosprendidosamisbrazos,

pudriéndomecomouncostaldefrutasygusanos.

Alguienmelevantó,medijo,noentendí,

meabandonóenelcampo,

meechéarodarsobrelayerba

entrefloresdespiertasyfantasmasmojados.

Unamujerentonces—teníalospechosdurosyaltos—

mehizobeberensuslabios;

cansadalacabezaensusmuslosdemadre

meuntósusmanos.

Abrílosojosenelmar,

enelfondodelmar,desalazulhinchados,

ymisojostatuabanlasalgasencendidas

yensucristalmordíanpecesdorados.

Unviejosolhundido

meandababuscando.

Habíaunarparubia,decabellosdeniñasahogadas,

queelaguatocabacondedosextraños.

Uncaracolvestidodeblanco

soplabahaciadentro,

enrollabaelcarretedeunvientomuylargo.

Lasperlascrecíandespacio

yeranelsilencioquesecongelabaenelcorazóndelosnáufragos.

Yosentíaelpechollenodepalomasydebatracios.

Cuandollególanoche,yoolíquemismanosolíananoche.

Estabaenlacavernadondelaarañadelespanto

tejelashorassobrehuesosamargos.

Allílasoledadexistíaapedazos.

Yonoerayo,podíaseryoapenas,

quizásyoestabaamilado,

habíamuchos,perdidos,desesperanzados,

enunasangreobscuracorríanamorirse,

corríanconlosesqueletosquebrados.

Antesdellegaralbarrancodelsueño

hayunarojaluzquehiervesindescanso,

duendesyduendesvienen

ycortancontijeraslospárpados.

Alalbanadiellega.Perollegaban

gargantasdepájaros.

Estuveahíescondido

débilentrelashojasdelairemorado.

Digoloqueaprendí,

comocuandomehicesombraparaunárbol.

Digoloqueheolvidado.

Desdeentoncestuveelcorazóndescalzo.

Lacaída

Estoycomovacío.

Quisierahablar,hablar,peronopuedo,

nopuedoyaconmigo.

Unamujerquebusco,quenoexiste,

queexisteatodashoras,unantiguo

cansancio,undiariodespertar

medioaburrido.

Quisierahablar,decir:estoqueesmío,

quenuncatengoenmí,estoqueasiste

alanocheenmisojos,micorazóndormido,

ylatristezadenosaberlascosas,

serpadredealgúnhijosinpadre,

serhijodeunospadressinhijos.

Estoqueviveenmí,estoquemuere

durasmuertesconmigo,

elmanantialdegracia,elaguadepecado

quemedejatranquilo.

Fuegodelapurísimaconcepción,poesía,

bochornodemiamigo,

sálvamedemímismo.

Yosoylatierraronca,elapretado

yunqueenelquecaetumartillo,

mesoporto,teespero,ayúdame

ahablarlimpio.

Ayúdameasersolo,

yasersólomonedaqueenbolsillos

depobressocorraelaguafresca,

elpanbendito.

Dueñadelaesperanza,

palomadelprincipio,

recógemelosojos,

levántamedelgrito.

Yosoysólolasombra

quemaduraenunvientredesconocido.

Yestoyaquí,síestoy,

apesardemímismo,

alucinadoytorpe,

airadoysinmemoriaysinolvido

igualquesicolgarademismanos

clavadassobreunmurocarcomido.

Miraelodiadollanto,

miraestemudollantoembrutecido,

sacúdelodelárboldemisojos,

arráncalodelpechosacudido,

nomedejesraícesdecongoja

abriéndomeeloído,

noquedeenmíunamante,

niunluchador,niunmístico.

Señoradelaluz,temando,tesuplico,

óyemehablarsinvoz,

oyeloquenohedicho,

conesteamorteamo,

conéstetemaldigo,

tengoenlaespaldarota,

roto,uncuchillo.

Yosoy,nosoy,nohesido

másqueunlugarvacío,

unlugaralquelleganderepente

micuerpoytudelirio

yunaapagadavozquenosaprende

comouncastigo.

Heaquítumardeausencia,

heaquítumardesiglos,

misangrearrodillada

sobreunmaderohundido,

yelbrazodemiangustia

saliendoalairetibio.

¡Quéalegreeldía,sucio,obscuro,lluvioso!

¡Quéalegreslasazoteasconlasropasvolando

ensusitio,desatándose,atadas,

diciéndolegroserías,riendocomoelviento!

¡Quéalegreelruidoamontonadoenlacalle

yelsustodelrayoquecayóallícerca

yloscláxonestrepadosunoencimadelotro

ylalluviaarreciando,apagándomeelradio,

mojándomelospulmones,cerrandolasventanas!

¡Quéalegresyo,esamosca,

la“Monina”ladrando,

lasnubestronando,eltrueno,todomundo!

¡Quéalegreeldíadelaciudadidiota,

sinoloratierramojada,sinárbolesliberados,

conelcementocacarizodeviejasiglesias,

consusgentesmojándosebajolosimpermeables!

¡Quéalegrelaternuradelsolatreviéndose,

haciéndolescasoalosdelfrío,

pegándosealasparedescomocalcomanía!

¡Quéalegreeldesventuradodíasucio,

quéalegresinmás,quéalegre!

Aestashoras,aquí

Habríaquebailaresedanzónquetocanenelcabaretdeabajo,

dejarmicuartoencerrado

ybajarabailarentreborrachos.

Unoesuntontoenunacamaacostado,

sinmujer,aburrido,pensando,

sólopensando.

Notengo“hambredeamor”,peronoquiero

pasartodaslasnochesembrocado

mirándomelosbrazos,

o,apagadalaluz,trazandolíneasconlaluzdelcigarro.

Leer,orecordar,

osentirmetufodeliterato,

oesperaralgo.

Habríaquebajaraunacalledesierta

yconlasmanosenlasbolsas,despacio,

caminarconmispieseirlesdiciendo:

uno,dos,tres,cuatro…

EstecielodeMéxicoesobscuro,

llenodegatos,

conestrellasmiedosas

yconelaireapretado.

(Anoche,sinembargo,habíallovido,

yerafresco,amoroso,delgado.)

Hoyhabríaquepasármelallorando

enunaacerahúmeda,alpiedeunárbol,

oesperaruntranvíaescandaloso

paragritarconfuerzas,bienalto.

Siyotuvieraunperropodríaacariciarlo.

Siyotuvieraunhijoleenseñaríamiretrato

olediríauncuento

quenodijeranadaperoquefueralargo.

Yoyanoquiero,no,yoyanoquiero

seguirtodaslasnochesvigilando

cuándovoyadormirme,cuándo.

Yoloquequieroesquepasealgo,

quememueradeveras

oquedeverasestéfastidiado,

ocuandomenosquesecaigaeltecho

demicasaunrato.

Lajaulaquemecuentesusamoresconelcanario.

Lapobreluna,alaquetodavíalecantanlosgitanos,

yladulcelunademiarmario,

quemediganalgo,

quemehablenenmetáforas,comodicenquehablan,

estevinoesamargo,

bajolalenguatengounescarabajo.

¡Québuenoquesequedaramicuarto

todalanochesolo,

hechountonto,mirando!

Noquieropaz,nohaypaz,

quieromisoledad.

Quieromicorazóndesnudo

paratirarloalacalle,

quieroquedarmesordomudo.

Quenadiemevisite,

queyonomireanadie,

yquesihayalguien,comoyo,conasco,

queselotrague.

Quieromisoledad,

noquieropaz,nohaypaz.

CartaaJorge

Hermano:

haycuatroocinconombresobscuros

quesangranlapoesía.

Elexterminioasistealosamantes.

Hayquiensindarsecuentacaminaenelsuicidio

comosivisitaralamuertedeunextraño.

Elhombredicepolvoysoledadyangustia.

Laesperanza,asustada,serefugiaenlosniños

yenlostontos

y en nosotros, los que todavía, por la gracia del verbo, somosdesgraciados.

Latierraignora,elhombretrata

deconocer,levantalacabezaenquelosojosbrillan.

Hermano:estoyenfermo,estamos

bebiendodiariamentevidaymuertemezcladas,

ennuestropanhaypiedras,

tenemossucioelllanto,

acudimosanuestrocorazóncomoaunacasalimpia,

perotenemosquedormirsobremontonesdebasura

ycuandollegaeldíanopodemostomarlechealpiedelavaca

sinobrebajesdeperdiciónenmanosdebrujas.

Amanecernoeshoydarsecuentadeldía.

Lasangreavecessecongelaenlosojos

quequierenverelmundo.

Tumanodeamorseharádepiedra

sitratasdesecarelllantoatuvecino.

Nohables,noescuchesnada,nosocorras,

nollamesentuauxilio,

quecadaquienseahoguebajosuspropiosgritos,

ensusgestosdeespantoparalamímicauniversal.

Hermano:tudesalientonotienesentido,

óyemehablardelaprimavera.

Yosientoavecesquelospulmonessemequiebran,

quelacarnetodasemequiebra

igualqueunvidriogolpeadoporunmartillo;

siento que alguien les aprieta el pescuezo a los pájaros dentro de lasjaulas,

quealguienmeteunperroyungatoenuncostal,

quelesdanconunmazoenlanucaaloscorderos,

quedegüellanniñas,juntándoleslacabezaalaespalda;

peroóyemehablardelaprimavera.

Lamielsecosechatodavíaenlasbodegas

yenloslibros.Laternuraexiste.

Vamosamorirnoscadaquienensusitio

calladamente.Nohayquedarleimportancia.

Loshevistoenelcine,

frentealosteatros,

enlostranvíasyenlosparques,

losdedosylosojosapretados.

Lasmuchachasofrecenenlassalasoscuras

sussenosalasmanos

yabrenlabocaalacariciahúmeda

yseparanlosmuslosparainvisiblessátiros.

Loshevistoquererseanticipadamente,adivinando

elgocequelosvestidoscubren,elengaño

delapalabratiernaquedesea,

elunoalotroextraño.

Eslaflorqueflorece

eneldíamáslargo,

elcorazónqueespera,

elquetiemblalomismoqueunciegoenunpresagio.

Esaniñaquehoyviteníacatorceaños,

asuladosuspadreslemirabanlarisa

igualquesiellaselahubierarobado.

Loshevistoamenudo

—aellos,alosenamorados—

enlasaceras,sobrelayerba,bajounárbol,

encontrarseenlacarne,

sellarseconloslabios.

Yhevistoelcielonegro

enelquenohaynipájaros,

yestructurasdeacero

ycasaspobres,patios,

lugaresolvidados.

Yellos,constantes,tiemblan,

seponenensusmanos,

yelamorsesonríe,losmueve,lesenseña,

igualqueunviejoabuelodesengañado.

Despuésdetodo—perodespuésdetodo—

sólosetratadeacostarsejuntos,

setratadelacarne,

deloscuerposdesnudos,

lámparadelamuerteenelmundo.

Gloriadegollada,sobreviviente

deltiemposordomudo,

mezquinapagadelosquemuerenjuntos.

Alamiseriadelplacer,eternidad,

condenastelabúsqueda,alinjusto

fracasoencadenastesed,

clavasteelcorazónaunmuro.

Setratademicuerpoalquebendigo,

contraelquelucho,

elquehadedarmetodo

enunsilenciorobusto

yelquesemuereymataamenudo.

Soledad,márcamecontupiedesnudo,

aprietamicorazóncomolasuvas

yllénamelabocaconsulicormaduro.

Enmediodelasrisasytestigodelllanto,

oyendoyviendogentesremotasamilado,

enunasoledadsinpalabrasnigestos,

acasosoloytriste,medoycuenta,mehablo.

Porestenomorirmemeestoymuriendoadiario.

Desdemicuerpogritonocheanoche,meespanto

dequeseanmíosmisbrazos,

dequeyoseamicuerpo,tanajeno,tanlargo.

Eldolordemiespaldanoesmidolor.¡Quéamargo

elendulzarlashorasconlibrossabios!

Podríaestaraquísinoestuviera

enunhombresinlabios.

Meaproximoalatintacuandoescribollorando.

HaceunahoraestuveenunCafé,enlacalle,

enuncolegiodelquemejornohablo.

Ayerfuialcine.Antier

mequedéenmicuarto.

Todoshacenquevivenoquemueren,

yohagoquehago.

Hablodeestedolorydeestaausencia,

detudolorydetuausenciaesquehablo.

Detupleitodeanochecontuhermano,

detutristeza,huérfano,detudisgusto,enamorado,

detuesperanza,pobre,detuternura,desgraciado.

Hablodetodoloquetieneorigen

enesteestaraquídesesperado

yhablotambiéndeloquenolotiene

Ynoszozobradentroynosgolpea

comounpájarociegoenajenado.

Misangreessangredehombre

yyonolacomprénilaregalo.

Caegotaagotademilenguacuandohablo

porquetengolalenguaenmiquijada

clavadaconunclavo.

Peromisangreabunda,

vienedetodoslosdesamparados,

detodoslosquenoesperannadaesperanzados.

Terribles,largosdías,brevesaños,

sincasanunca,sindescanso.

Elcorazóngolpeándomeenlasmanos,

losojossumergidosenunvasoconnoche

sobreelburó,mirando.

Yotravezelrebeldeyelmanso.

Yelbuscarseentreextraños

quesevistendeunoyhablancomounoaratos.

Quizásyosoyestedolordemuelas

enlacaradeldiablo.

Detrásdetodaslasventanasvacías

quevenpasardenocheelviejodelespanto

yosoycomounavelaenmudecida

enlasmanosdesombradelmilagro.

Otracarta

Siempreestásamiladoyyoteloagradezco.

Cuandolacóleramemuerde,ocuandoestoytriste

—untadoconelbálsamodelatristezacomoparamorirme—

aparecesdistante,intocable,juntoamí.

Memirascomoaunniñoysemeolvidatodo

yyasólotequieroalegre,dolorosamente.

HepensadoenladuracióndeDios,

enlamantecayelazufredelalocura,

entodoloquehepodidomirarenmisbrevesdías.

Túerescomolechedelmundo.

Teconozco,estássiempreamiladomásqueyomismo.

¿Quépuedodartesinoelcielo?

Recuerdoquelospoetashanllamadoalalunaconmilnombres

—medalla,ojodeDios,globodeplata,

monedademiel,mujer,gotadeaire—

perolalunaestáenelcieloysóloesluna,

inagotable,milagrosacomotú.

Yoquierolloraravecesfuriosamente

pornoséqué,poralgo,

porquenoesposibleposeerte,poseernada,

dejardeestarsolo.

Conlaalegríaquedahacerunpoema,

oconlaternuraqueenlasmanosdelosabuelostiembla,

teaproximasamíymeconstruyes

enlabalanzadetusojos,

enlafórmulamágicadetusmanos.

Unmédicomehadichoquetengoelcorazóndegota

—alargadocomounagota—yyolocreo

porquemesientocomounagruta

enqueperpetuamentecae,seregeneraycae

perpetuamente.

Benditaentretodaslasmujeres

tú,quenoestorbas,

túqueestásalamanocomoelbastóndelciego,

comoelcarrodelparalítico.

Virgenaúnparaelqueteposee,

desconocidasiempreparaelquetesabe,

¿quépuedodartesinoelinfierno?

Desdeeloleajedetupecho

enquenaufragalentamentemirostro,

temiroati,haciaabajo,hastalapuntadetuspies

enqueprincipiaelmundo.

Pieldemujertehaspuesto,

suavidaddemujeryhúmedosórganos

enquepenetrodulcemente,estatuaderretida,

manosderrumbadasconquetetocalafiebrequesoy

yelcaosquesoytepreserva.

Mimuerteflotasobreambos

ytúmeextraesdeellacomoelaguadeunpozo,

aguaparalaseddeDiosquesoyentonces,

aguaparaelincendiodeDiosquealimento.

Cuandolahoravacíasobreviene

sabespasartusdedoscomounungüento,

posarlosenlosojosemplumados,

reírconlayemadetusdedos.

¿Quépuedodarteyasinolatierra?

Sembradoenelestiércoldelosdías

mirocrecermiamor,comolosárboles

aquenadiehatrepadoycuyasombra

secalayerba,ydafiebrealhombre.

Imperfecta,mortal,hijadehombres,

verdadera,

teusurpo,yalosé,diariamente,

ytupiedadmeusaatodashoras

ymequieresamí,yyosoyentonces,

comounhijonuestrolargamentedeseado.

Quisierahablardetiatodashoras

enuncongresodesordos,

enseñarturetratoatodoslosciegosqueencuentre.

Quierodarteanadie

paraquevuelvasamísinhaberteido.

Enlosparques,enquehaypájarosyunsolenhojasporelsuelo,

dondesequieredulcementealassolteronasquemiranalosniños,

tedeseo,tesueño.

¡Quénostalgiadeticuandonoestásausente!

(Teinvitoacomeruvasestatarde

oatomarcafé,sillueve,

yaestarjuntossiempre,siempre,hastalanoche.)

TíaChofi

Amanecítristeeldíadetumuerte,tíaChofi,

peroesatardemefuialcineehiceelamor.

Yonosabíaqueacienleguasdeaquíestabasmuerta

contussetentaañosdevirgendefinitiva,

tendidasobreuncatre,estúpidamentemuerta.

Hicistebienenmorirte,tíaChofi,

porquenohacíasnada,porquenadietehacíacaso,

porquedesdequemurióabuelita,aquienteconsagraste,

yanoteníasquéhaceryaleguassemiraba

quequeríasmorirteyteaguantabas.

¡Hicistebien!

Yonoquieroelogiartecomoacostumbranlosarrepentidos,

porquetequiseatuhora,enellugarpreciso,

yhartoséloquefuiste,tancorriente,tansimple,

peromehepuestoallorarcomounaniñaporquetemoriste.

¡Tesientotandesamparada,

tansola,sinnadiequeteayudeapasarlaesquina,

sinquientedéunpan!

Meafligepensarqueestásbajolatierra

tanfríadeBerriozábal,

sola,sola,terriblementesola,

comoparamorirsellorando.

Yaséqueestontoeso,queestásmuerta,

quemásvalecallar,

¿peroquéquieresquehaga

simeconmuevesmásqueelpresentimientodetumuerte?

Ah,jorobada,tíaChofi,

megustaríaquecantaras

oquecontaraselcuentodetusenamorados.

Loscampesinosqueteenterraronsólotenían

tragosycigarros,

yyonotengomás.

Hadehabersehechoelcieloahoracontumuerte,

yunDiosjustoybenignohadehaberteescogido.

Nuncahasidotanrealesoenloquecreíste.

Tanmiserablefuistequetepasastedandotuvida

atodos.Pedíasparadar,desvalida.

Ynoteníaselgestoagriodelassolteronas

porquetuvirginidadfuecomounapreñezdemuchoshijos.

Enelmediojustodedosotresideasquellenarontuvida

terepetíasincansablemente

yeraslamismacosasiempre.

Fácil,comolasfloresdelcampo

conquelasvecinasregarontuataúd,

nuncahasestadotanbiencomoeneseabandonodelamuerte.

Sofía,virgen,antigua,consagrada,

debieronenterrartedeblanco

entusnupciasdefinitivas.

Túquenoconocistecariciadehombre

yquedejastellegaranaturostroarrugasantesquebesos,

tú,casta,limpia,sellada,

debistellevarazaharestuúltimodía.

Exijoquelosángelestetomen

yteconduzcanalamoradadeloslimpios.

Sofíavirgen,vasotransparente,cáliz,

quelamuerterecojatucabezablandamente

yquecierretusojosconcuidadosdemadre

mientrasentonacantosinterminables.

Vasaserolvidadadetodos

comolosliriosdelcampo,

comolasestrellassolitarias;

peroenlasmañanas,enlarespiracióndelbuey,

eneltemblordelasplantas,

enlamansedumbredelosarroyos,

enlanostalgiadelasciudades,

seráscomolanieblaintocable,hálitodeDiosquedespierta.

Sofíavirgen,desposadaenuncementeriodeprovincia,

conunacruzpequeñasobretutierra,

estásbienallí,bajolospájarosdelmonte,

ybajolayerba,quetehaceunacortinaparamiraralmundo.

Conganasdellorar,casillorando,

traigoamijuventud,sobremisbrazos,

elpañodemisangreenquereposa

micorazónesperanzado.

Débilaquí,convaleciente,extraño,

sordoamivoz,marcado

conunsignodeespanto,

llegoamijuventudcomolashojas

queelvientohacegiraralrededordelárbol.

Pocaspalabrasaprendí

paradecirelraro

sucesodemiestrago:

sombrayherida,

lujuria,sedyllanto.

Llegoamijuventudymederramo

deellacomounlicorairado,

comolasangredeunhermosocaballo,

comoelaguaenlosmuslos

deunamujerdemuslosapretados.

Mijuventudnomesostiene,niséyo

loquedigoyloquecallo.

Estoyenmiternura

lomismoqueenelsueñoestánlospárpados,

ysicaminovoycomolosciegos

aprendiéndolotodoporsuspasos.

Dejadmeaquí.Mealegro.Esperoalgo.

Nonecesitomásqueunalto

sueño,yunincesantefracaso.

Losdíasinútilessoncomounacostra

demugresobreelalma.

Hayunaasfixialentaquesonríe,

queolvida,quesecalla.

¿Quiénmeponeestossaposenelpecho

cuandonodigonada?

Hayunidiotacomoyoandando,

platicandocongentesyfantasmas,

echándoseenellodoyescarbando

lamierdadelafama.

Puercodehocicoquerecitaversos

enfiestasfamiliares,dondemujeressabias

hablandeamor,deguerra,

resuelvenlaesperanza.

Puercodelmundofácil

enqueelengañoquierehacerqueengaña

mientrasácidoslentos

llevanelascoalagarganta.

Hayunhombrequecaedíasydías

depie,desdesucara,

ysientequeensupechovancreciendo

muertesyalmas.

Unhombrecomoyoqueseavergüenza,

quesecansa,

quenopreguntaporquenopregunta

niquierenada.

¿Quévieneahaceraquítantaternurafracasada?

¡Díganlequesevaya!

Noquierodecirnada,

porquenosé,porquenopuedo,

porquenoquierodecirnada.

Quierohablar,barbotar,hacerruido,

comounaollaconsuescándalodeagua.

Sigrito,vanavenirlasgentes

asocorrerme.Notengoganas.

Unabocadiscreta,desdentada,

quenodiganada.

Parlaparlaba.

Igualaladeltíoagonizante

glogloteandosinpalabras.

Aquíloenterraron.¡Basta!

Amaneceelpresagioalpiedelacama.

Largosvestidosnegrosenelaireandan.

Ungusanolecascaelcorazónaldía

yelmiedoaúllaenelalma.

Inmóvilenlasombra,mudocomounaplanta,

sembrado,quieto,enuntemordenada,

conderrumbesdecarneparadentro

perosinhabermuerto.

Espanto,locuradeciego,

trapodelviento,

bozaldefrío,

cuchillodesilencio,

apedreadorío.

Víboraconunniño,

agoníadebuey,

brujaenllamas,

rosamanchada,

bocadeperroprendidaalagarganta.

Espanto,burbujademuertoenunazanja,

partoamedias,

ojocolgadodelacara.

(Conlalenguaenlamano,

delátigo,mojada,

castigaellomo,

lespegaalasmuchachas

enlasnalgas.

Lalujuriaenmisdientes

conmisalivaescarba,

abre,conoce,siembra,

muere,seespanta.)

Augurio,llantoapretado,

deseodelmal,esperanzaasustada,

bocamaldita,amarga,

hermanoasesinado,padremuerto,

madresellada,

casavacía,mujertuyaviolada,

ciudaddeescombros,tierraquemada,

corazónpodrido,

taladroquetaladra,

pestedelalma.

Díadelasco,augurio,

alambre,muerteensartada,

bocamaldita,amarga.

Esuntemordealgo,decualquiercosa,detodo.

Seamanececonmiedo.

Elmiedoandabajolapiel,recorreelcuerpo

comounaculebra.

Nosequisierahablar,mirar,moverse.

Seesfrágilcomounaláminadeaire.

Vecinodelamuerteatodashoras,

hayquecerrarlosojos,defenderse.

Seestáenfermodemiedocomodepaludismo,

semueredesoledadcomodetisis.

Alguienserefugiaenlaspequeñascosas,

loslibros,elcafé,lasamistades,

buscapazenlahembra,

reposaenlaesperanza,

peronopuedehuir,esimposible:

amarradoasushuesos,

atadoasumorircomoasuvida.

Hadeaprenderconllantoyalegría.

Hadepermanecerconlosojosabiertos

enelaguaespesadelanoche

hastaqueeldíallegueamorderlelaspupilas.

Eldíaledarátemores,sueños,

alucinadaslucesycaricias.

Nosabrápreguntar,

nohadequerermorirse.

Obscuramente,conlapiel,aprende

aestar,arevivirse.

Sobresuspiesestá,

estodoelcuerpoquemiraenlosespejos

paraconocerse,elquemiranlasgentes,

comolomiran.

Élsesaludaenelcristalsindueño,

seafligeosedescansa,

sedalasmanosunaaotraparaconsolarse.

Oyesucorazónsobrelaalmohada

frotándose,raspandocomotierra,

aventándolesangre.

Escomounperrodeanimal,

comounlagarto,comounescarabajo,igual.

Serecuerdanlosdíasenquesomosunárbol,

unaplantaenelmonte,

hablandoporlosporossilenciosamente.

LlenosdeDios,comounapiedra,

conelDiosclausurado,perfecto,delapiedra.

Unoquisieraencendercuatrocirios

enlasesquinasdelacama,allevantarse,

paravelarelcadáverdiarioquedejamos.

Orapornosotros,moscadelamuerte,

párateenlanarizdelosqueríen.

Tenemos,nostenemosatrás,ennuestraespalda,

miramosporencimadenuestroshombros

quéhacemos,quésomos.

Nosdejamosestarenesasmanos

quelascosasextiendenenelaire

ynosvamos,nosllevan

horatrashoraaestemomento.

Vidamaravillosaquevivimos,

quenosvive,quenosenvuelve

enlacolchadelamuerte.

Salimos,comodelbaño,deldolor

yentramosalascosaslimpiamente.

Dulcecansanciodelreposo,

elsolvuelveasaliryelhombresale

aqueloempujeelviento.

(Vuelvoaplancharmeelrostroenelespejo,

bozalalcorazón,queyaesdedía.)

Hijosoydelashoras,hijociego,

balbuceante,mecidoenunobscuropensamiento.

Nosoyésteoelotro,soyninguno,

quéimportaloquesoy,manodefuego,

llantodesólounojo,danzadeespectros.

Hígadoytripassoy,vísceras,sangre,

corazónensartadoencadahueso.

Depasovoyperonoalpaso

delrelojodelsueño,

noconmispiesoconlospiesdenadie,

nolosé,noloquiero.

Meapaganymeencienden,meencendieron

comounaflorenelpechodeunmuerto,

meapagaroncomoapagarlaleche

enlosojosdulcesdelbecerro.

Fumo,yesalgoya.Bebo,

comomipan,misalymidesvelo,

mededicoalamor,ejerzoelcanto,

ganomujer,mepierdo.

Todoestosé.¿Quémás?

Guerraypazenelviento,

palomasenelvientodemisdedos,

tumbasdesdemisojos,

yerbasenelpaladardeestesilencio.

Hablemospocoapoco.Nadaescierto.

Nosconfundimos,apenassialcanzamos

adecirlamitaddeestooaquello.

Nosocurrenlascosascomoaextraños

ynostenemoslejos.

Heaquíquenosabemos.

Sobrelatierrahaydíasignorados,

bosques,maresypuertos.

Siguelamuerte

1

Nodigamoslapalabradelcanto,

cantemos.Alrededordeloshuesos,

enlospanteones,cantemos.

Alladodelosagonizantes,

delasparturientas,delosquebrados,delospresos,

delostrabajadores,cantemos.

Bailemos,bebamos,violemos.

Rondadelfuego,círculodesombras,

conlosbrazosenalto,quelamuertellega.

Encerradosahoraenelataúddelaire,

hijosdelalocura,caminemos

entornodelosesqueletos.

Esblandaydulcecomounacamaconmujer.

Lloremos.

Cantemos:lamuerte,lamuerte,lamuerte,

hijadeputa,viene.

Latengoaquí,mesube,meagarra

pordentro.

Comounespermacontenido,

comounvinoenfermo.

Porlosahorcadoslloremos,

porloscuras,porloslimpiabotas,

porlascerasdeloshospitales,

porlossinoficioyloscantantes.

Lloremospormí,

elmásfeliz,ay,lloremos.

Lloremosunbarrildelágrimas.

Conunmontóndeojoslloremos.

Queelmundosepaquelloramosaquí

porelamorcrucificadoylasvírgenes,

pornuestrahambredeDios

(¡pequeñoDioselhombre!)

yporlosriñonesdeldomingo.

Lloremosllantoclásico,bailando,

riendoconlabocamojadadelágrimas.

Queelmundosepaquesabemossertrágicos.

Lloremosporelpolvo

yporlamuertedelarosaenlasmanosdelosmendigos.

Yo,elúltimo,osinvito

abailarsobreelcráneodeltiempo.

¡Dedosendoslosmuertos!

Altambor,alaluna,

alcompásdelviento.

¡Acogerselasmanos,sepultureros!

Gloriadelhombrevivo:

¡espacioparaelmiedo

quevaabailarladanzaquebailemos!

Trancalatranca,

conlamusiquilladelconcierto

¡quéfácilesbailarremuerto!

2

¿Vamosaseguirconelcuentodelcantoydelarisa?

¡Ojosdesombra,corazóndeciego!

Pirámidesdehuesossederrumban,

lamadrehacelosmuertos.

Aremoslospanteonesysembremos.

Trigodemuerto,pandecadadía,

ennuestrabocacojasaliva.

(Monedadelosmuertossuciaysalada,

enmilenguahacedehostiapetrificada.)

Hayqueverflorecerenlosjardines

piernasyespaldasentrearroyosdeorines.

Cráneosconsushelechos,dientesvioletas,

margaritasenlascaderasdelospoetas.

Queenmediodeestocante

ellocopájarogigante,

aleluyaenelaladelvuelo,

aleluyaporelcielo.

¡Depie,esqueletos!

Tenemoslassonrisasporamuletos.

¡Entremosaladanza,

enlascuencaslosojosdelaesperanza!

3

Hayquemirarlosniñosenlaflordelamuertefloreciendo,

luzuntadaenlospétalosnocturnosdelamuerte.

Hayquemirarlosojosdelosancianos

mansamenteencendidos,ardiendoenelaceite

votivodelamuerte.

Hayquemirarlospechosdelasvírgenes

delgadosdeleche

amamantandolascríasdelamuerte.

Hayquemirar,tocar,brazosypiernas,

bocas,mejillas,vientres

deshaciéndoseenelácidodelamuerte.

Noviasymadrescaen,

sederrumbanhermanossilenciosamente

enelpozodelamuerte.

Ejércitodeciegos,

unotrasotro,derepente,

metiendoelpieenelhoyodelamuerte.

4

Acude,sombra,alsitioenquelamuerte

nosespera.

Asiste,llanto,visitantenegro.

Agujasenlosojos,dedosenlagarganta,

brazosdepesadumbresofocandoelpecho.

Ladesgraciahabarridoellugar

yhacercadoellamento.

Corosderuinasorganizaelviento.

Viudospasanyhuérfanos,

ymujeressinhombre,

ymadresarrancadas,conlaraízalaire,

ytodosensilencio.

Asiste,hermano,padre,

venconmigo,ternuradeperro.

Miamorsalecomoelsoldiariamente.

Cortemoslafrutadelárbolnegro,

bebamoselaguadelríonegro,

respiremoselairenegro.

Nopasa,nosucede,nohablardeltiempo.

Estohadeser,nosé,estoeselfuego

—nobrasa,nollama,noceniza—

fuegosinrostro,negro.

Dejaquemearranquenunoaunolosdedos,

despuéslamano,elbrazo,

quemearranquenelcuerpo,

quemebusqueninútilmentenegro.

Vamos,acude,llama,congrega

turebaño,muerte,tupequeño

rebañodeldía,enciérraloentupuño,

apriscodesueño.

Dejoenti,madrenuestra,

entimedejo.

Gotaperpetua,

bautizoverdadero,

enti,inicial,final,estoy,mequedo.

Epílogo

Monodelaaflicción,hombredetrapo,

hilodelGranTitiritero,

enséñametucara,aver:ungesto,

ríe,llora,gracioso,pide,pordiosero.

¿Vasaembriagarte?¡Québueno!

¿Vasaquerer,aluchar,aindependizarte?

¡Eresbravo,bufón,místicodelencierro!

Ponteenlasmanosdeldía,

aguantador,hombreserio.

¡Eldestino!Ya.Losabes.Unprivilegio.

Megustasprecisamenteporquecomprendes,

porquetienesmásamorquedesprecio,

satándemármol,contemplador,

dador,viñadeltiempo.

Biendecíayoquenotequerían,

poeta,ybienhacías,maestro,

entirarlesmargaritasaloscerdos.

¡Ah,riguroso,verdadero,

resistentedelanoche,invulnerabledelduelo,

árboldelsiglo,solodelsilencio!

Trabajador,enséñanos,

dinoscuálestusecreto,

esfingedelsudor,

laberintodelmisterio.

¿Telamentas?¡Quéinaudible

rumoragonizante,quépétreo

sucumbir!¡Ah,entrañable,

tellevascomotuféretro,

burladoraustero!

Laszanahoriassesalendelatierra,Maestro,

parabailarentornoati

ladanzadelosdifuntosconejos.

Coronasdeperejiltraenlosángeles

ygallinasenbecerros

montanatuadvenimiento.

Desdeahoratureino

—orapronobis—

tureino.

Elalacránteconcedelamagistraturadelincienso.

Lasabejastedanaempollarsushuevos.

Enlalenguadelbueyhasdelavartucuerpo.

Primordial,tú,yarquitecto,

metomasajuego.

Mecompadeces,vengador,

mientrasríesensilencio.

Túestásmirandounmardesombras

definitivamenteabierto.

III

AdányEva

(1952)

I

—ESTÁBAMOS en el paraíso. En el paraíso no ocurre nunca nada.Nonosconocíamos.Eva,levántate.

—Tengoamor,sueño,hambre.¿Amaneció?

—Esdedía,peroaúnhayestrellas.Elsolvienedelejoshacianosotrosyempiezanagaloparlosárboles.Escucha.

—Yoquieromordertuquijada.Ven.Estoydesnuda,macerada,yhueloati.

Adánfuehaciaellaylatomó.Yparecíaquelosdossehabíanmetidoenunríomuyancho,yquejugabanconelaguahastaelcuello,yreían,mientraspequeñospecesequivocadoslesmordíanlaspiernas.

II

La noche que fue ayer fue de la magia. En la noche hay tambores, y losanimalesduermenconelolfatoabiertocomounojo.Nohaynadieenelaire.Las hojas y las plumas se reúnen en las ramas, en el suelo, y alguien lasmueve a veces, y callan. Trapos negros, voces negras, espesos y negrossilencios,flotan,searrastran,ylatierraseponesurostronegroyhacegestosalasestrellas.

Cuandopasaelmiedojuntoaellos,loscorazonesgolpeanfuerte,fuerte,y

losojosadviertenquelascosassemueveneternamenteensumismolugar.

Nadiepuededarunpasoenlanoche.Elqueentraconlosojosabiertosenlaespesuradelanoche,sepierde,esasaltadoporlasombra,ynuncasesabránadadeél,comodeaquellosqueelmarharecogido.

—Eva,ledijoAdán,despacio,nonosseparemos.

III

—¿Hasvistocómocrecenlasplantas?Allugarenquecaelasemillaacudeelagua:eselagualaquegermina,subealsol.Poreltronco,porlasramas,elaguaasciendealaire,comocuandotequedasviendoelcielodelmediodíaytusojosempiezanaevaporarse.

Las plantas crecen de un día a otro. Es la tierra la que crece; se haceblanda,verde,flexible.Elterrónenmohecido,lacostradelosviejosárboles,sedesprende,regresa.

¿Lohasvisto?Lasplantascaminaneneltiempo,nodeunlugaraotro:deunahoraaotrahora.Estopuedessentirlocuandoteextiendessobrelatierra,boca arriba, y tupelopenetra comounmanojode raíces, y toda tú eresuntroncocaído.

—Yoquierosembrarunasemillaenelrío,aversicreceunárbolflotanteparatreparmeajugar.Ensufollajeseenredaríanlospeces,yseríaunárboldeaguaqueiríaatodaspartessincaersenunca.

IV

—Ayer estuve observando a los animales y me puse a pensar en ti. Lashembras son más tersas, más suaves y más dañinas. Antes de entregarsemaltratanalmacho,ohuyen,sedefienden.¿Porqué?Tehevistoatitambién,como las palomas, enardeciéndote cuando yo estoy tranquilo. ¿Es que tusangreylamíaseenciendenadiferenteshoras?

Ahoraqueestásdormidadebíasresponderme.Turespiraciónestranquilay tienes el rostro desatado y los labios abiertos. Podrías decirlo todo sinaflicción,sinrisas.

¿Es que somos distintos? ¿No te hicieron, pues, de mi costado, no medueles?

Cuando estoy en ti, cuando me hago pequeño y me abrazas y meenvuelvesytecierrascomolaflorconelinsecto,séalgo,sabemosalgo.Lahembraessiempremásgrande,dealgúnmodo.

Nosotros nos salvamos de la muerte. ¿Por qué? Todas las noches nossalvamos.Quedamosjuntos,ennuestrosbrazos,yyoempiezoacrecercomoeldía.

Algohede andarbuscandoen ti, algomíoque tú eresyquenohasdedarmenunca.

¿Por qué nos separaron?Me haces falta para andar, para ver, como untercerojo,comootropiequesóloyoséquetuve.

V

—Mira,éstaesnuestracasa,éstenuestrotecho.Contralalluvia,contraelsol,contra lanoche, lahice.Lacuevanosemueveysiemprehayanimalesquequierenentrar.Aquíesdistinto,nosotrostambiénsomosdistintos.

—¿Distintosporquenosdefendemos,Adán?Creoquesomosmásdébiles.

—Somosdistintosporquequeremoscambiar.Somosmejores.

—Amí nome gusta sermejor. Creo que estamos perdiendo algo.Nosestamos apartando del viento. Entre todos los de la tierra vamos a serextraños. Recuerdo la primera piel queme echaste encima:me quitastemipiel,lahicisteinútil.Vamosaterminarporserdistintosdelasestrellasyyanoentenderemosnialosárboles.

—Esquetenemosunoquesellamaespíritu.

—Cadaveztenemosmásmiedo,Adán.

—Verás.Conoceremos.Noimportaquenuestrocuerpo…

—¿Nuestrocuerpo?

—…estémásdelgado.Somosinteligentes.Podemosmás.

—¿Quétepasa?Aquellaveztesentastebajoelárboldelamalasombraytedolíalacabeza.¿Hasvuelto?Tevoyaenterrarhastalasrodillasotravez.

VI

—El tronco estaba ardiendo cuando se fue la lluvia.El rayo lovencióy seintrodujoenél.Ahoraesunrayomanso.Lotendremosaquíyledaremosdecomerhojasyyerbas.Megustael fuego.Acércale tumanopocoapoco; teacariciaotequema;puedessaberhastadóndellegasuamistad.

—Amímegustaporqueesrojoyazulyamarillo,ysemueveenelaireynotieneforma,ycuandoquieredormirseescondeenlacenizayvigilaconojitosrojosdesdedentro.¡Quésimpático!Luegosealzayempiezaabuscar;sihallacercaunaramaladevora.¡Megusta,megusta,megusta!¡Lecuidaré,noestorba,estanhumilde!

—Esorgulloso,peroesbueno.¿Quétepasa?Tehasquedado…

—Nada.

—Tienes los ojos abiertos y estás dormida. ¿Me oyes? También se hametido en ti. Lo veo en el fondo de tus ojos, como una culebra,enamorándote.Tequedasquietamientrasél te recorreávidamente.Girasentornoalfuegosinmoverte.

Fuegolento,preciso,árbolcontinuo,nosatraentushojasinstantáneas,tutronco permanente. Déjanos estar junto a ti, junto a tu amor hambriento.Crecesaniquilando,medidadeladestrucción,estaturahaciadentro,duraciónhaciaatrás,tiempoinvertido,muertemuriendo,nacimiento.

Déjanosestarentuspárpadosincesantes,investigarcontigoloquebuscas,luzenfugaperpetua,enti,comotúmisma,ennosotros.

VII

—¿Quéeselcantodelospájaros,Adán?

—Son los pájaros mismos que se hacen aire. Cantar es derramarse engotasdeaire,enhilosdeaire,temblar.

—Entonceslospájarosestánmadurosyselescaelagargantaenhojas,ysus hojas son suaves, penetrantes, a veces rápidas. ¿Por qué?, ¿por qué noestoymadurayo?

—Cuandoestésmaduratevasadesprenderdetimisma,yloqueseasdefruta se alegrará, y lo que seas de rama quedará temblando. Entonces losabrás.Elsolnotehapenetradocomoaldía,estásamaneciendo.

—Yoquierocantar.Tengounaireapretado,unairedepájaroydemí.Yovoyacantar.

—Tú estás cantando siempre sin darte cuenta. Eres igual que el agua.Tampoco las piedras se dan cuenta, y su cal silenciosa se reúne y cantasilenciosamente.

VIII

—HacetresdíassalióAdánynohavuelto.Ay,yoerafeliz,yoerafeliz.

Hetenidomiedo,nohepodidodormir.

Estoy sola, ¿por qué no regresa? Salí a buscarlo pero él no estaba, lollamé.Me asusta la noche, ¿qué puedo hacer sin él? Todo esmuy grande,muylargo,sinrumbo.Estoyperdida,rodeadadecosasextrañas,¿porquénovuelveya?

Adán,Adán,Adán,sevaaapagarelfuego,mevoyaapagaryo,ytúnovuelves.¿Quévasaencontrar?

YEvasehaquedadodormida.YestabadormidacuandollegóAdán.

Adán llegó cansado pero no descansó. Se puso a mirarla, y la estuvomirandoporprimeravez.

IX

—¡Quéfrescaeslasombradelplátano!Deunahojadeplátanosedesprendeninfinitashojasdeaguaqueestándescendiendosiempre.Megustanlashojasverdes,acanaladas,ylosracimos,ylosretoñosunánimes,agudos,comounabandadadepeceshaciaarriba.¿Hasvistoeltronco?Esunpanaldeagua.

Megustaelplatanarconsuhumedadsombríayderribada,consulechoenque se pudre el sol y con sus hojas golpeadas y tranquilas. Me gusta elplatanarcuandollueveporquesuenasonoramente,porquesealegracomouna

bestiabañándoseysaltando.

Me gusta la sombra del plátano y sus pequeños nidos de aire, y el airedulcey torpeaprendiendoavolar.Megusta tirarmeenelsuelosinraícesysentircómotranscurreelaguayquedarmeinmóvil,oyendo.

X

Fuimosalmar.¡Quémiedotuveyquéalegría!Esunenormeanimalinquieto.Golpeaysopla,seenfurece,secalma,siempreasusta.Parecequenosmiraradesde dentro, desde lo hondo, conmuchos ojos, con ojos iguales a los quetenemosenelcorazónparamirardelejosoenlaobscuridad.

En un principio nos tiró varias veces. Después Adán se enfureció y sepusoadardepuñetazosa lasolas.Amímedio risa,mequedéen laplayamirando.Adánnopodía.Alratosaliócansado,húmedo,ynodijonada,ysedurmió.

Entoncesmepuseaoírelmar.Yaibaobscureciendo.Suenaigualquelanoche, con un vasto, infinito silencio, con una honda voz. Se extiende susonidoobscuroynospenetraportodaspartes.Esunsonidodeaguaespesa,deaguaquequierelevantarsecomounanimalherido.

Deahoraenadelanteviviremosalaorilladelmar.Aquíestánalamismaalturaelsolyelmar,alamismaprofundidadlasestrellasylosgrandespeces.

Aprenderemos el mar. Él también tiene sus montañas y sus vastasllanuras, sus pájaros, sus minerales, y su vegetación unánime y difícil.Aprenderemos sus cambios, sus estaciones, su permanencia en el mundocomounaenormeraíz,laraízdelárboldeaguaqueaprietalatierra,elárbolinmensoqueseextiendeenelespaciohastasiempre.

Elmaresbuenoyterriblecomomipadre.Yolequierodecirpadremar.Padre mar, sosténme, engéndrame de nuevo en tu corazón. Hazmeincorruptible,receptoradelmundo,purificadoraapesar.

XI

Medueleelcuerpo,meardenlosojos,parecequeestuvieraquemándome.Mi

aguaestáhirviendodentrodemí.Yunvientofríobajomipielandaaprisa,frío, y termina empujándome la quijada hacia arriba con golpesmenudos eincesantes.

Estoyardiendo,nopuedonimoverme.Estoydébil,condolor,conmiedo.Evanohadormido,estáasustada,mehapuestohojasenlafrente.Cuandomepuse a hablar anoche se me echó encima y se restregó conmigo y queríacallarme.Asíseestuvoyteníalosojosmojadoscomomiespalda.Ledijequesusojostambiénmedolíanyellaloscerrócontramiboca.

Ahora tengo sed. Estoy golpeado y seco. Me duele. Tengo la cabezapodrida.Nohayunapartemíaquenoestépeleandoconotra.Quierocerrarmismanos.¡Quédiferentedemíestodoesto!

Estoesserotro,otroAdán.Estápasandoatravésdemíymeduele.

Megustaríaestarrodeadodepiedrascalientes.

El otro díame gustó un árbol, lo derribé. Caía con ruido quebrándose,cayéndose. Así estoy sonando, así, hacia abajo, apretado, derrumbado,sonando.

XII

Es una enorme piedra negra, más dura que las otras, caliente. Parece unamadrigueraderayos.Tumbóvariosárbolesysacudiólatierra.Esdeesasquehemosvistocaerlejos,iluminadas.Sedesprendendelcielocomolasnaranjasmadurasysonvelocesyduranmásenlosojosqueenelaire.Todavíatieneelcolorfríodelcieloyestáraspada,ardiendo.

—Megustaverlascaertanrápidas,másrápidasquelospájarosquetiras.Alláarribahadehaberunlugardondemuerenydedondecaen.Algunashandeestarcayendosiempre;parecequesevanmuylejos,¿adónde?

—Éstavinoaquí.Perolallevaréaotrositio.Lavoyaecharrodandohastalosbambúes,losvaahacertronar.Quieroqueseenfríeparaabrirla.

—¡Abrirla!¿Quétalsisaleunabandadadeestrellas,sisenosvan?Handesalirconruido,comolascodornices.

XIII

Evayanoestá.Deunmomentoaotrodejódehablar.Sequedóquietaydura.En un principio pensé que dormía.Más tarde la toqué y no tenía calor. Lamoví,lehablé.Ladejéallítirada.

Pasaron varios días y no se levantó. Empezó a oler mal. Se estabapudriendocomolafruta,yteníamoscasyhormigas.Estabamuyfea.

Laarrastréafueray lepusebastantepajaencima.Diariamente ibaavercómoestaba,hastaquemecanséylallevémáslejos.Nuncavolvióahablar.Eracomounaramaseca.

Nosirveparanada,nohacenada.Pocoapocose lacomela tierra.Allíestá.

Selacomeelsol.Nomegusta.Noselevanta,nohabla,noretoña.

Yo la he estadomirando.Es inútil.Cadavez esmenos, pesamenos, seacaba.

XIV

Ah, tú,guardadoradelmundo,dormida,preñadade lamuerte,quieta. ¡Quéinútileshablarte,hablarme!

Hombresolosoy,quedé.Quedémanco,podado;amimitadquedé.

Aquí me muero. Porque los ojos de la muerte me han visto y giranalrededorcazándome,llevándome.Aquímecallo.Deaquínomemuevo.

XV

Bajo mis manos crece, dulce, todas las noches. Tu vientre manso, suave,infinito. Bajomismanos que pasan y repasanmidiéndolo, besándolo; bajomisojosqueloquedanviendotodalanoche.

Medoycuentadequetuspechoscrecentambién,llenosdeti,redondosycayendo.Tútienesalgo.Ríes,mirasdistinto,lejos.

Mihijoteestáhaciendomásdulce,tehacefrágil.Suenascomolapatadelapalomaalquebrarse.

Guardadora, te amparo contra todos los fantasmas; te abrazo para quemaduresenpaz.

IV

Tarumba

(1956)

SÁLVANOS,ohDios,saludnuestra:Júntanosylíbranosdelasgentes…Crónicas,16,35

…porqueha salidoel reyde Israel abuscarunapulga, así comoquienpersigueunaperdizporlosmontes.

Samuel,26,20

AlgeneralFranciscoJ.Grajales.D.D.C.

Prólogo

Estamoshaciendounlibro,

testimoniodeloquenodecimos.

Reunimosnuestrotiempo,nuestrosdolores,

nuestrosojos,lasmanosquetuvimos,

loscorazonesqueensayamos;

nostraemosallibro,

yquedamos,noobstante,

másgrandesymásmiserablesqueellibro.

Ellamentonoeseldolor.

Elcantonoeselpájaro.

Ellibronosoyyo,niesmihijo,

nieslasombrademihijo.

Ellibroessóloeltiempo,

untiempomíoentretodosmistiempos,

ungranoenlamazorca,

unpedazodehidra.

Tarumba.

Yovoyconlashormigas

entrelaspatasdelasmoscas.

Yovoyconelsuelo,porelviento,

enloszapatosdeloshombres,

enlaspezuñas,lashojas,lospapeles;

voyadondevas,Tarumba,

dedondevienes,vengo.

Conozcoalaaraña.

Séesoquetúsabesdetimismo

yloquesupotupadre.

Séloquemehasdichodemí.

Tengomiedodenosaber,

deestaraquícomomiabuela

mirandolapared,bienmuerta.

Quieroiraorinaralaluzdelaluna.

Tarumba,parecequevaallover.

Alacasadeldíaentrangentesycosas,

yerbasdemalolor,

caballosdesvelados,

airesconmúsica,

maniquíesigualesamuchachas;

entramostú,Tarumba,yyo.

Entraladanza.Entraelsol.

Unagentedesegurosdevida

yunpoeta.

Unpolicía.

Todosvamosavendernos,Tarumba.

Ay,Tarumba,túyaconoceseldeseo.

Tejala,tearrastra,tedeshace.

Zumbascomounpanal.

Tequiebrasmilymilveces.

Dejasdevermujercuatrodías

porquetegustadesear,

tegustaquemarteyrevivirte,

tegustapasarleslalenguadetusojosatodas.

Tú,Tarumba,nacisteenlasaliva,

quiénsabeenquégomacalientenaciste.

Tecastigaroncondartesólodosmanos.

SaladoTarumba,tieneslapielcomounaboca

ynotecansas.

Novasasacarnada.

Aunquellores,aunquetequedesquieto

comounbuenmuchacho.

Lamujergorda,Tarumba,

caminaconlacabezalevantada.

Elcojoledicealidiota:Tealcancé.

Elboticariolloraporenfermedades.

Yolosmiroatodosdesdelapuertademicasa,

desdeelaguadeunpozo,

desdeelcielo,

ysólotúmegustas,Tarumba,

quequierescaféyquellueva.

Noséquécosaeres,

cuálestunombreverdadero,

peropodríassermihermanooyomismo.

Podríassertambiénunfantasma,

oelhijodeunfantasma,

oelnietodealguienquenoexistiónunca.

Porqueavecesquierodecirte:Tarumba,

¿endóndeestás?

Enestepueblo,Tarumba,

miroatodaslasgentestodoslosdías.

Somosunafamiliadegrillos.

Mecanso.

Todolosé,loadivino,losiento.

Conozcolosmatrimonios,losadulterios,

lasmuertes.

Sécuándoelpoetagrilloquierecantar,

cuándobajanloszopilotesalmercado,

cuándomevoyamoriryo.

Séquiénes,aquéhoras,cómolohacen,

curarseenlascantinas,

besarseenloscines,

menstruar,

llorar,dormir,lavarselasmanos.

Loúnicoquenoséescuándonosiremos,

Tarumba,porunsubterráneo,

almar.

Acaballo,Tarumba,

hayquemontaracaballo

pararecorrerestepaís,

paraconoceratumujer,

paradesearalaquedeseas,

paraabrirelhoyodetumuerte,

paralevantarturesurrección.

Acaballotusojos,

elsalmodetusojos,

elsueñodetuspiernascansadas.

Acaballoenelterritoriodelamalaria,

tiempoenfermo,

hembracaliente,

risaagotas.

Adondellegannoticiasdevírgenes,

periódicosconsantos,

ytelegramasdecorazonesdeportivoscomo

unabandera.

Acaballo,Tarumba,sobreelrío,

sobrelalajadeagua,lavigilia,

lahojafrágildelsueño

(cuandotusmanossedespiertanconnalgas),

yelvidriodelamuerteenelquemiras

tucorazónpequeño.

Acaballo,Tarumba,

hastaelvertederodelsol.

Oigopalomaseneltejadodelvecino.

Túveselsol.

Elaguaamanece,

ytodoesrarocomoestaspalabras.

¿Paraquétehadeentendernadie,Tarumba?,

¿paraquéalumbrarteconloquedices

comoconunahoguera?

Quematushuesosycaliéntate.

Ponteasecar,ahora,alsolyalviento.

Sialguientedicequenoescierto,

dilequevenga,

quepongasusmanossobresuestómagoyjure,

queatestigüelaverdaddetodo.

Quemirelaluzenelpetróleodelacalle,

losautomóvilesinmóviles,

lasgentespasandoypasando,

lascuatropuertasquedanaleste,

lasbicicletassinnadie,

losladrillos,lacalamorosa,

lasestanteríasatuespaldacayéndose,

lascanasenlacabezadetupadre,

elhijoquenotienetumujer,

yeldineroqueentraconlabocallenademierda.

DilequejureenelnombredeDiosinvicto

eneltorneodelasdemocracias,

habervistoyoído.

Porquehadeoírtambiénelcrimendelosgatos

yunenormerelojalquedancuerdapegadoatuoreja.

¿Quéputaspuedohacerconmirodilla,

conmipiernatanlargaytanflaca,

conmisbrazos,conmilengua,

conmisflacosojos?

¿Quépuedohacerenesteremolino

deimbécilesdebuenavoluntad?

¿Quépuedoconinteligentespodridos

ycondulcesniñasquenoquierenhombresinopoesía?

¿Quépuedoentrelospoetasuniformados

porlaacademiaoporelcomunismo?

¿Qué,entrevendedoresopolíticos

opastoresdealmas?

¿Quéputaspuedohacer,Tarumba,

sinosoysanto,nihéroe,nibandido,

niadoradordelarte,

niboticario,

nirebelde?

¿Quépuedohacersipuedohacerlotodo

ynotengoganassinodemirarymirar?

Sobrelosojos,sobreellomo,cae

comounabestialenta,

pesa,

respiraelagua,

seextiendeenlacaradelascosas,

agobia.

Naceenelcorazóndelaire

yenvejeceeneltiempo,

tesorodelaspiedras,

riñóndelárbol,

casadelosancianos,

trompetadelamuerte.

Animaldisperso,

secongregabajoelsol,

abrelatierra,chupa,

despellejalosríos,

espantaalashormigas,

duermealgato,

yatitehaceunnudodevíbora

ounhuevoaplastado.

Estecalorbenigno,reparadordelmundo,

teentierraagolpes,Tarumba-clavo.

Estosdías,igualesaotrosdíasdeotrosaños,

congentesigualesaotrasgentes,

conlasmismashorasylosmismosmuertos,

conlosmismosdeseos,

coninquietudigualaladeantes;

estosdías,Tarumba,teabrenlosojos,

elvientolargoyfinotelevanta.

Nopasanada,niestássolo.

Pasastúconelfríodesvelado

ypasasotravez.Nosabesdónde,

adónde,paraqué.

Oyesrecetasdecocina,

voceadores,maullidos.

¡Fiestasdelabarriga,navidad,añonuevo,

quéalegresestamos,

québuenossomos!

Tú,Tarumba,teponestusalasdeángel

yyotocoelviolín.

Yelviejomundoaplaudeconlasuñas

yderramaunalágrima,ysonríe.

Loquesoñasteanoche,

loquequieres,está

tancercadetusmanos,tanimposible

comotucorazón,

tandifícilcomoapretartucorazón.

Loqueanoche,Tarumba,vientodesueño,

sombradesueño,crecióarrebatándote,

eratupaz,era

lalargamúsicadelvidriodetusvenas.

Ahoratieneselrostrocomounespejoquebrado.

Dearañaaarañavas,comounamosca,

dedíaadíazumbas,cabezademilojos,

manoconpelo,bocabierta,tarugo.

Nocrecesnada,

nisiquieranaces.

Chupasdelabotelladelamuerte

ymedices¡salud!entrehipoehipo.

Quiénsabeenquérincóndeltrago,

aquéhoras,pensaste

quelavidaeramaravillosa.

Tepusistetucaradeidiota

ytealegraste.

Sentistequeibasaserpapá.

Amasteloelemental.Hablaste

alaspiedras,ysacastedelbolsillo

elresplandordesantoconquetevestanbien.

Todosdijeron:¡Aunlado!

ypasasteensilencio,sobrelaadoración.

Desdeesavezandasdemalhumor.

Temolestanlasgentes

yaúndentrodelsueño

nomirasnada.

Adelgazascomoelviento

yoyesvocesconelcorazón.

Eres,casi,tuestatua.

¡AlabadoseaDios!

Tepuseunacabezasobreelhombro

yempezóareír;

unabombillaeléctrica,

yseencendió.

Tepuseunacebolla

ysearrimóunconejo.

Tepusemimano

yestallaste.

Dicuatrogolpessobretupuerta

alasdocedelanoche

conelanillolunar,

ymeabriólasábanaquetienecuerpodemujer,

yentréaloobscuro.

Enelaguaestabascomounaserpiente

ytusojosbrillabanconelverdequelescorrespondeaesashoras.

Entróelvientoconmigo

ylesubiólafaldaaladelicia,quesequedóinmóvil.

Elrelojempezóadarlauna

decuartoencuarto,conunavelaenlamano.

Laarañaabuelitatejía

ylanoviadelgatoesperabaasunovio.

Afuera,Diosroncaba.

Ysuvaradejusticia,enmanosdelmiedoladrón,

dirigíaunvalsenlaorquesta.

Mesoplasteenelombligo

ymehinchéyascendíentrelosángeles.

Perotuvetiempodeponermelacamisita

yloszapatitosconquemebautizaron.

Túquedastecomouncigarroardiendoenelsuelo.

¡Aleluya!

¿Quépasa?

Hayunaescaladeoroinvisible

enlaquemanosinvisiblesascienden.

Llevounaflordeestañoenelojaldelacamisa.

Estoyalegre.

Mecortounbrazoylodejoseñalandoelcamino.

Unamujerembarazadasesientasobreunasillayaplaude

aljugadordetenisquejuegasolo.

Tomoelcafédelsábado.

Medestapolosojosdeunbalazo

¡yarriba!

Estoesdifícil

perosiponesatenciónaprenderásahacerlo.

Tesacaslalenguapocoapoco

ylaenrollasenelcarretedehilonegro.

Guardastusojosenunbarrildevino

yenlabodega,juntoalosestantes,

llamasaDiostresveces:

Cabalabula-bulacábala-bulabo.

(Paraeldomingo:domincus-eructur-mintus.

Paraeljueves:Jovis-jorovis-multilovis.)

Entonces,sobrelatierra,

loshombresempiezanavolarcomolosángeles.

Enlosmercadosvendenlafelicidad.

Losniñossonlosjueces.

Entodaslasesquinashayunacajademúsica

yunapiladeagua.

Losgatospaseandelbrazoalasancianasratas

ytú,delgadocomounasonrisa,sueñas.

(Paréntesis:elantiguomirar

deunamujerdenegro.

Unamujerantigua,

unnegrosintiempo.

Sonataentiemponegro

escritaparamujerdesvestidadenegro.)

Estoseechóaperder,Tarumba.

Laprimeralluviadelañomojalascalles,

abreelaire,

humedecemisangre.

¡Mesientotanagustoytantriste,Tarumba,

viendocaerelaguadesdequiénsabe,

sobretantosytanto!

Ayúdameamirarsinllorar,

ayúdamealloveryomismosobremicorazón

paraquecrezcacomolaplantadelchayote

ocomolayerbabuena.

¡Amotantolaluzadolescente

deestamañana

ysutiernahumedad!

¡Ayúdame,Tarumba,anomorirme,

aqueelvientonodesatemishojas

nimearranquedeestatierraalegre!

Amanecelasangredoliéndome

yelcigarroamargo.

Laheridadelosojosabiertaparaelalcoholdelsol.

Yunafatiga,uncansancio,unremordimientodeestarvivo.

¿Aquiénlehagoeljuego,Tarumba?

(Perdóname.Túsabesquedigoestascosaspordeciralgo.

Esunremordimientodeestarmuerto.)

Mimujerymihijoesperanallífuera,

yyomequejo.

Voyacomprarunasfrutasparalostres;

megustaverquemihijobrincaenelvientredesumadre

alolorremotodelosmangos.

(Cuandonazcamihijo,Tarumba,túlevasa

enseñarlosárbolesyloscaballos.)

Miraspasar,Tarumba,elríodelmundo,

lascabezas,losbrazos,

losescorzos,lasbocas.

Miraspasaralosamantesseparados

yalossabiosdelodio,

losdueñosdelasoledad,

nadandoengritos,

ahogándoseenlaespumadesusangre.

Enelfondo,piedritasyraíces

soplaelaguayarrastra.

¿Memiras?,¿mereconoces?,¿medescifras?

Yopuedo,Tarumba,serunpulpo,

unaarañadelagua,

ounaburbuja.

Puedoserunahormiga.

Opuedoserunojograndecondospataspequeñas

yunacola.

Trabajohasdetenerparaencontrarme,

perosilepisaselcalloaunángel,yogrito,

ysimolestasallagartoconprédicasdebuenavoluntad,

tedaréuncolazo.

Pertenezcoalaclasedelosanfibios,

delosquepuedenvivirtambiéndelaire.

¿Novesmicorazón,vejigainflada,

ymisojos,hinchados,quesemesalen?

Quebradocomounplato

quebradodedeseos,denostalgias,desueños.

Yosoyestequequiereafulanaeldíatrecedecadames

yestequelloraporlaotraylaotracuandolasrecuerda.

¡Quédeseodehembrasmaduras

ydemujerestiernas!

Mibrazoderechoquiereunacintura

ymibrazoizquierdounacabeza.

Mibocaquieremorderybesarysecarlágrimas.

Voydelplaceralaternura

enlacasadelloco,

yenciendoveladoras

yquemomisdedoscomocopal

ycantoconelpechounaroncacanciónobscura.

Estoyperdidoyquebrado

ynotengonadanianadie,

nipuedohablar,nisirve.

Sólopuedomoverme

mientrasmecaelaceniza

ymecaenpiedrasysombras.

Vaaservarónporquelamadretieneelvientrepronunciado

haciadelante.Ésteesunsignoinconfundible.

Melohandichocincocomadronasdelargaexperiencia.

Vaaservarónporquesemuevedelladoderecho

yporquenodasueño.

Vaaservarónporqueelabueloloquiere,

yeltíoloquiere,yyo,elpadre,loquiero.

¡Tienequeservarón!

¿Yporquévarón?

¡Tarumba!

Solamentedevezencuando,oadiario,

pensándolo,ocuandomenoslopienso,

detrásdemíyenmedioypordelante,

estoyarruinado,contrito,tapándome

conunamantaelcorazón

ymismuelas.

Mecaelaflordelabugambilia

ymecaeelviento

ymecaemimadre

—ymipadre,ymimujerymihijo—

ymelevantoconelnombreajado

yrecojomilenguallenadehormigas.

Vivobien.

Notengoquejadenadanidenadie.

Sóloqueaveces,cuandovieneelagua

memojoamediacalle

ycadadíameparezcomásaunposte.

Alguienmevaadeciralgunacosa,

lavaasacardealgúncostaldementiras,

ydesdeentoncesvoyaserfelizytriste.

Hoy,deladrónnopaso,

nipasodevivo.

Corriendodeunaantorchaaotra,

apagandolosmontes,

apagandolaobscuridadquerezacomounabruja

enloshoyos,

ysacandodelpeloalosfantasmasdelascasassolas,

¡mírame,Tarumba,quéágil,

quérobustatuberculosis,

quéguadañamanejoentunombre!

Sictránsit,agentedelaroña,

estoyalegrecomoaveces

ytedoymimanoencendida.

Detodaspartesdemicuerpoviene

estaalegría,

yvoyyvamosamiboca,altiempo,

paraserarrastrados.

¿Quéquieresquehagaparanoreírme?

Alasoncetienensueñolasmoscas

yyonosoyprofundomuchotiempo.

Coraldeestrellas,lunaredonda,

voyabucearte,aire,mientrasmeduermo.

Sobreunacuerdafloja,

devacíoavacío,allíando.

Llevopalomaresenelcorazón

paratodoslosdías.

Sueltorosasyclavos.

Digopalabrasysueños.

Sobreunacuerdafloja,

debalcónabalcón,

demanoamanodeloinnombrable.

Mientrascomounrábanoytomounacerveza

alahoradelcalor,meacuerdo

delsueñodeanoche.

Sientounbienestareruditoenlalengua

delasalydelbeso.

¡Conquésuavidadlauntésobremicuerpo!

¡Conquéyododeamorlaquise!

Latengotodavía,penetrada,

solademí,perfecta,

hechaparamisbrazosymiboca.

Conelcalor,asolas,larecuerdamivientre,

másfielquemicorazón,yladesea.

Eldulcevientomedespiertaenlasingles

sucontacto,suaroma,suinnumerableamor.

¡Quéalegríadelcuerpoliberado,Tarumba,

enelamanecerdespuésdelalluvia,

conelmansoestardelairepenetrándote

yalamanodetusojoselcerroconnubes!

Gozosapiel,horatemprana,

luztiernasonandocomounacampana.

Antesdequesalgaelsolcriminal

vamosacorrerporelpastizal,

vamosamojarnoslaspiernas,losbrazos,

laboca,lospájaros,

yadejarelsueñosobrelamaleza

conojosabiertoscomounacabeza.

Vámonos,Tarumba,antesdequebrote

elchorrodelsolguajolote

yquemelashojasychupeyreseque

latierrayelalmaaltéquerreteque.

Yollevoamihijo,túllevasungallo

atadoalacoladeunrayo;

jugamosloscuatro,mientraslaneblina

serobalasombracomoaunasobrina,

y,elbarroenlaspiernashaciendodebota,

tiramoslarisacomounapelota.

Unárbolseacerca,unríosecalla,

ydiceunconejo:¡malhaya!

Yunburrodepalorebuznaycocea

enmediodetodosuntadodebrea.

¡Elmonte,lalluvia,lapaja,

elcieloquesubeyquebaja!

¡Lasangrecaliente,labocarepleta,

yelmundosonandocomounatrompeta!

Despuésdeleertantaspáginasqueeltiempoescribeconmimano,

quedotriste,Tarumba,denohaberdichomás,

quedotristedesertanpequeño

yquedotristeycoléricodenoestarsolo.

Mequejodeestartodoeldíaenmanosdelasgentes,

meduelequesemeechenencimaymeaplasten

ynomedejensiquierasaberdóndetengolosbrazos,

omirarsimispiernasestáncompletas.

“Abandonaatupadreyatumadre”

yatumujeryatuhijoyatuhermano

yméteteenelcostaldetushuesos

yéchatearodar,siquieresserpoeta.

Quenoteesclavicennituombligonitusangre,

nielbiennielmal,

nielamorconsuetudinario.

Tienesqueseractordetodaslascosas.

Tienesquerompertelacabezadiariamente

sobrelapiedra,paraquebroteelagua.

Despuésquedarástiradoaunlado

comounsacovacío

(guantedecueroquelamanodelapoesíausó),

perotambiénquedaríastiradopornada.

Yomequejo,Tarumba,deestarsirviendoalapoesíayaldiablo.

Yavecessoycomomihijo,queseorinaenlacama,

ynopuedemoverse,yllora.

Sóloensueños,

sóloenelotromundodelsueñoteconsigo,

aciertashoras,cuandocierrolaspuertas

detrásdemí.

¡Conquédespreciohevistoalosquesueñan,

yahoraestoypresoensusortilegio,

atrapadoensured!

¡Conquémorbosodeleiteteintroduzco

enlacasaabandonada,yteamomilveces

delamismamaneradistinta!

Esossitiosquetúyyoconocemos

nosesperantodaslasnochescomounaviejacama

yhaycosasenloobscuroquenossonríen.

Megustadecirtelodesiempre

ymismanosadorantupelo

yteestrecho,pocoapoco,hastamisangre.

Pequeñaydulce,teabrazasamiabrazo,

yconmibocaentuboca,tebuscoytebusco.

Aveceslorecuerdo.Aveces

sóloelcuerpocansadomelodice.

Alduroamanecerestásdesvaneciéndote

yentremisbrazossóloquedatusombra.

¡Enquépausadovértigoteencuentras,

quésombrasbebesenquésonorosvasos!

¡Conquémanosdehuleestásdiciendoadiós

yquédesdentadasonrisaechaspordelante!

Temiropocoapocotratandodequererte

peroestásmojadodealcohol

yescupesenlamangadetucamisa

ylospequeñosvidriosdetusojossecaen.

¿Adóndevas,hermano?

¿Dequévergüenzahuyes?,

¿dequémuerteteescondes?

Yomiroalniñoquefuiste,

cómolollevasdelamano

decantinaacantina,deunhambreaotra.

Mehablasdecosasquesólotumadrugadaconoce,

deformasquesólotusueñohavisto,

yséqueestamoslejos,cadaunoenellugardesumiseria

bajolamismalluviadeestatarde.

Túnopuedesflotar,peroyohundirme.

Vamosaandardelbrazo,comodostoposamarillos,

aversieldiosdelossubterráneosnosconduce.

Ahívieneungalopesubterráneo,

vieneunmarrompiendo,

vieneunventarróndeMarte.

(Alguienhadeexplicarme

porquénosucedentantascosas.)

Vieneungolpedesangre

desdemispiesdebarro,

vienencanasenbuscademiedad,

tablasflotandoparamiataúd.

(ElReydeReyescomeunelote,espera,

sepruebaunassandaliasdehojadeplátano.)

VienemiabuelitaChus,

quecumpliótrecedesaños,

treceañosenlamuerte,

treceañosparaatrás,paralohondo.

MevisitanTony,Chente,mitíaChofi,

yotrosamigosenterrados.

PiensoenTito,jalandodelamangaasumuerte

yéstanohaciendocaso.

VieneChayitodolorosa

consuhojadementa

yconuncaballitoparamihijo.

Yvieneelaguaceromásgrandedetodoslostiempos

yelmiedodelosrayos,

ytengoquesubirmeaunarcatransformadoenbuey

paralavidadichosaquenosespera.

Cabalabulanuevamente.

Algotienequedecirseaestashoras.

Voyenbuscadepan.

Voyaganardinero.

Voybuscandounlugardondecaermemuerto.

Traigolacanastadelmercado

converdurasycarne

yunabolsadearrozyunmanojitodefloressilvestres,

perovengopensandoenmimaridoquenollegóadormiranoche.

Yovoyalaescuela

conmicuadernosintareas.

Yoestoydepasoynomásmiro.

Yestemezquinodolorenlacabeza

metiéndosecomounratónensuagujero.

¿Endóndeestará?,¿quéestaráhaciendo?

Memuerodemujeraestashoras.

Cabalabula,Tarumba.

Enmividadeperrocaminopegadoalapared.

Elvientosetuestalaespaldaalsol.

Conlamanomáslargadelasquetengo

mebusco,husmeomicráneoenelcajóndelabasura.

Enmediodelosremolinos,Tarumba,

quisieraescribirmitestamento:

tedejoatilavirtudquenotengo,

atimicabellera,

atimiprimerlibro,

atimisuñas.

Estoytandefinitivamenteahíto,

tanenvenenado,tanpodrido,

tancayéndomeencostras,

quenoquieroyaunpedazodeestavidafeliz

niuntrozodeeternidadpararoer.

Enmediodeestosremolinosotravez,

sacudidodecólerasinútiles,

hundidoenelestiércolinefable,

minuciosamenteasesinado,

meacuestoalasseisdelatardepensandoenlashorasquevienen.

Oigounagota,tomountrago,

piensoenelcadáverqueharía,

meestiro.

¿Quétestamentoescribiréalgúndía?

Notedejonada.

Tedejonadamásmientierro.

Quieroquemesocorras,Señor,detantasombra

quemerodea,detantahoraquemeasfixia.

Quieroquemesocorras.Nadie,deestaintranquila

supervivencia,deestasobremuerteagotadora.

Quieroquemehundas,Padre,deunavezparasiempre

entucalderadeaceite.

Quiero,hijo,quemeentierres,bajopiedraylodo,

yunaplanchadeacero,sinunárbol.

Quieroquetodosgritenpormí,

quieroquemeacompañenymeauxilien

antesdecaermeamispies.

(Sobremiszapatosmevoyacaer

comosimequitaraeltraje.)

Quieroquetudivinapresencia,Comecaca,

apuntalemiespíritueterno.

Quieroqueelcorodelasestrellas

cacofónicastruene.

Quieroqueelvientomerecorradenorteasur,

deesteasiempre.

Quierocrecercomounapiedraregadatodaslasmañanas

poreljardinerodelsol.

Levendíaldiablo,

levendíalacostumbre,

levendíalamorconsuetudinario,

miriñón,micorazón,mishígados.

Selosvendíporunapomadaparaloscallos,

yporelgusto,

yporsentirmebien.

Nadie,desdehoy,podrádecirme

poetavendido.

Nadiepodráescarbaryjalarmeloshuesos.

EstoyconlaRepúblicadeChinaPopular.

LecurolasalmorranasaNeruda,

escupoaFranco.

(Nadiepodrádecirquenoestoyenmitiempo.)

Detrásdelmostradorsoyelhéroedeldía.

Yosoylaresistencia.Oídme.

Soportoelhundimiento.

Desdeelbalcónnocturnomiroalsol.

Desdelaempalizadasubmarina.

Duérmete,miniño,concalentura,

condolordecabeza,

estírate.

Duérmetecontodoelcuerpo,niño,

envidiadelosángeles,

hijitoenfermo.

Duérmetesinelgrillo,

sinlaaguja,

sinhambre.

Duérmetehastamañana.

Duérmete,duérmete.

Vámonosadormir,

adormirnos.

Eltubodelanoche,estírate.

QuesedigaqueJulioseduerme.

(PorqueenlanochevieneTará

ytequitalaenfermedad.

Luegoencendemoselsol

conuncerillodealcohol.)

Peroduérmeteminiño,

mipedacito,adormir,

adormirseya.

(DonJulitoelfanfarrón,

donJulitoesunfregón.)

Voyasacudirtucama:

quenotengacalentura

nidolordebarriga

nipulgas.

Aquípongoesteletrero

contralosmosquitos:

quenadiemolesteamihijo.

Vamosacantar:

tararí,tatá.

Elviejitocojo

seduermeconsólounojo.

Elviejitomanco

duermetrepadoenunzanco.

Tararí,totó.

Nomediganadausted:

seempiezaadormirmipie.

Voyasubirloamicuna

antesquevengalatíaLuna.

Tararí,tuí,

tuí.

V

Diariosemanarioypoemasenprosa

(1961)

ASÍ, como este anochecer, me siento. Las últimas luces se pierden en elcielo, y la sombra avanza sobre la tierra inundándola, igual que un aguaespesa y obscura. En la ciudad es difícil sentirse perdido. He visto estamaniobra de la luz a través de la ventana, enmi casa, en un departamentoatiborradoderuidos,elcalentador,latelevisión,losgritosdelosniños.Sóloporuninstantemedicuentadelcielo.¡Quénaturaleza,quéDiostandistanteytanajeno!Unovivesoloconsusdeseosynisiquieraeselespectáculodesímismo.

Nohay lugar para la desesperación, ni para la fatiga, ni para la alegría.Pendientesólodelapiernaqueduele,delahoradeiraltrabajo,delaacidez,del dinero gastado, de la hora de acostarse; se resucita a veces, por unmomento,coneljuegodelhijo,conelrelámpagodeldeseo(queledejaaunolacarnealumbradahastacaer),yavecestambiénconlaspáginasblancasdelalibretaenqueseescribeyquesonfrenteaunocomounespejoenquenoseveelrostrosinoeldestino.

Preocupado, afligido deDios, que tiene la cara blanca y vacía, sin unasolapalabraniungesto,preocupadodelapiedraqueeslacabezadeDios(lapiedrasobrelamesademadera,lapiedrasobreelagua,lapiedraquetienenen lamano losmuertos),unopodríahablardeDios interminablemente,conternurayconodio,comodeunhijoperdido.UnopodríaquedarsecalladodeDios sin cesar, como se queda callado de la sangre el corazón trabajador ysilencioso.

Lapreocupacióndeunobajolalluviaenlanocheeslaluzdelcarroylosfrenos.Conlosfrenosmojadosesinminenteelchoque,elatropello,lapropiamuerte. Pero uno sigue sin detenerse, sin disminuir la velocidad, solamente

preocupadodeloprevisto.Enelfondosesientequeescomolapreocupaciónde la vida, y que es imposible detenerse el día lunes o elmartes porque lamuerteestéesperándonoselsábado.

Enlacarretera,comoeneltiempo,unosecomplacedelaeficaciadelosparabrisas que barren el agua hacia los lados y alargan la miradaprodigiosamente. ¡Qué grato es el ronroneo del motor, su ruido caliente yamistoso!Nadiesesientesolosiseponeaoírelmotor:esmáshumanoquelavozdellocutorenelradio,muchomásquelascancionesylosanuncios.

Deprontodescubroquesoyunagentecivilizadayquemegustalalluviaalrededor de mí, sin mojarme. Y no siento nostalgia del niño que sedesnudabay salíaabrincaralpatiobajoel aguacero.A los treintaycuatroañosmeresfríoconfacilidad,ycreoquemialmatambiénprefierelostragoscalientes,laviejecita.

¡Lapobrevieja!¡Quéestúpido!Simialmaexistierameacostaríaconellaesta noche hasta emputecerla, para quemañana viera el día con vergüenza.Nomegustasertancivilizadocomoestequehablóhaceunmomentode“sualma”.

DiceelradioquelosEstadosUnidoslepidenexplicacionesaMéxicoporesodesuapoyomoralaCuba.Hoy,8dejuliode1960.

¡Qué pequeño gran país estos Estados Unidos! ¡Cómo han crecido ycrecido para hacerse pequeños!Acorralados por todas partes, no saben quéhacer, y cuando hacen algo lo hacen con torpeza. Dan de manotazostontamente, se ponen serios, amenazan; o sonríen, halagan, para atraersesimpatías.

AesterascacielosdelosEstadosUnidoslehanpuestodemasiadospisosparasusescasoscimientos.¡Quiénsabeacuántosvaaaplastarensucaída!PeroestahermosaCubadehoy,atacadadetandivinalocura,enfermadesulibertad,aguantarálahistoria.¡YquébuenoquesimiródeMéxicoelplanylacordura,leestéenseñandoaMéxicoelarrojoylainsensatez!

PorqueantelapolíticadelafuerzadelosEstadosUnidos,sólolapolíticadelatrevimientopuedeenfrentarse.¡Delaantigüedadvanavenirlosdioses,ydelporvenirloshombres,enayudadelaosadaCuba!

Latardedeldomingoesquietaen laciudadevacuada.Alaorillade las

carreteraslagenteplantasudiversiónafanosamente.Hastaeste“contactoconla naturaleza” se toma con trabajo, y los carros se amontonanpromiscuamente,lomismoquelasgentesquesequedaronenloscines,enlostoros y en otros espectáculos. Nadie busca, en verdad, la soledad, y nadiesabríaquéhacerconella.“Esbuenotomarelairelimpiodetaleshoras”:esteespíritugregariosólodarecetasparavivir.

Igualque laborracherade los sábados, lasvisitasa lascasasdeamoryhasta lasmanerasdel coito, seestereotipan.Lavidamodernaes lavidadelhorarioydelamediocridadordenada.Diosbajaalatierralosdomingosporlamañanaalashorasdemisa.

Pero esta tarde es quieta y libre. El inmenso cielo gris, inmóvil,iluminado, se extiende sobre las casas de los hombres. Y uno sabe,recónditamente,queesperdonado.

Tequieroalasdiezdelamañana,ya lasonce,ya lasdocedeldía.Tequierocontodamialmaycontodomicuerpo,aveces,enlastardesdelluvia.Peroalasdosdelatarde,oalastres,cuandomepongoapensarennosotrosdos,ytúpiensasenlacomidaoeneltrabajodiario,oenlasdiversionesquenotienes,mepongoaodiartesordamente,conlamitaddelodioqueguardoparamí.

Luegovuelvoaquererte,cuandonosacostamosysientoqueestáshechaparamí,quedealgúnmodomelodicenturodillaytuvientre,quemismanosme convencen de ello, y que no hay otro lugar en donde yo me venga, adondeyovaya,mejorquetucuerpo.Túvienestodaenteraamiencuentro,ylosdosdesaparecemosuninstante,nosmetemosenlabocadeDios,hastaqueyotedigoquetengohambreosueño.

Todoslosdíastequieroyteodioirremediablemente.Yhaydíastambién,hayhoras,enquenoteconozco,enquemeeresajenacomolamujerdeotro.Me preocupan los hombres, me preocupo yo, me distraen mis penas. Esprobablequenopiense en ti durantemucho tiempo.Yaves. ¿Quiénpodríaquerertemenosqueyo,amormío?

La procesión del entierro en las calles de la ciudad es ominosamentepatética.Detrásdelcarroquellevaelcadáver,vaelautobús,olosautobusesnegros, con los dolientes, familiares y amigos. Las dos o tres personasllorosas, a quienes de verdad les duele, son ultrajadas por los cláxones

vecinos,porlosgritosdelosvoceadores,porlasrisasdelostranseúntes,porla terrible indiferenciadelmundo.Lacarrozaavanza, sedetiene,aceleradenuevo,yunopiensaquehastalosmuertostienenquerespetarlasseñalesdeltránsito.Esunentierrourbano,decenteyexpedito.

Notienelasolemnidadnilaternuradelentierroenprovincia.Unavezviauncampesino llevandosobre loshombrosunacajapequeñayblanca.Eraunaniña, tal vez suhija.Detrás de él no ibanadie, ni siquiera unade esasvecinas que se echan el rebozo sobre la cara y se ponen serias, como sipensaran en la muerte. El campesino iba solo, a media calle, apretado elsombreroconunadelasmanossobrelacajablanca.Alllegaralcentrodelapoblaciónibancuatrocarrosdetrásdeél,cuatrocarrosdedesconocidosquenosehabíanatrevidoapasarlo.

Es claro que no quiero que me entierren. Pero si algún día ha de ser,prefieroquemeentierrenenelsótanodelacasa,airmuertoporestascallesdeDiossinquenadiesedécuentademí.Porquesiamoprofundamenteestamaravillosa indiferencia del mundo hacia mi vida, deseo tambiénfervorosamentequemicadáversearespetado.

¡Siunopudieraencontrarloquehayquedecir,cuandotodaslaspalabrassehan levantadodelcampocomopalomasasustadas! ¡Siunopudieradeciralgo, con sólo lo que encuentra, una piedra, un cigarro, una varita seca, unzapato! ¡Y si este decir algo fuera una confirmación de lo que sucede; porejemplo: agarro una silla: estoy dando un durazno! ¡Si con sólo decir“madera”,entendierastúqueflorezco;sicondecircalle,ocontocarlapatadelacama,supierasquememuero!

Noenumerar,nidescifrar.Alcanzaralavidaenesarecónditasencillezdelo simultáneo. He aquí el rayo asomándose por la persiana, el truenocaminando en el techo, la luz eléctrica impasible, la lluvia sonando, loscarros,eltelevisor,lasgentes,todoloquehaceruido,ylapieldelacama,yesta libreta ymi estómago queme duele, y lo queme alegra y lo quemeentristeceyloquepienso,yestecafécalientebajandodemibocaadentro,enelmismoinstanteenquesientofríoenlospiesyfumo.Paradecirtodoesto,escojo:“estoysolo”,peromedatosytedeseo,ycierrolosojosapropósito.

Lomás profundo y completo que puede expresar el hombre no lo haceconpalabrassinoconunacto:elsuicidio.Eslaúnicamaneradedecirlotodosimultáneamentecomolohacelavida.Mientrastanto,hayqueconformarse

condecir:estalíneaesrecta,oescurva,yenestaesquinapasaesto,bajoelalerohayunagolondrinamuerta.Nisiquieraesciertoqueseanlasseisdelatarde.

Mealegrodequeelsolhayasalidodespuésdetantashoras:mealegrodequelosárbolesseestirencomoquiensaledelacama;mealegrodequeloscarrostengangasolinayyotengaamor;mealegrodequeésteseaeldía26delmes;mealegrodequenonoshayamosmuerto.

Me alegro de que haya gentes tristes, como esa muchacha que podríaquererme si no quisiera a otro.Me alegro del bueno de Dios queme dejaalegrarme.

¡Tilín, Pirrín! Yo estoy alegre: quiero hacerlo todo. No emborracharmeconestevasodetequilasinocurartualma.Pararmedecabezaparaquerías.Sacartelalenguaparaqueteaprieteslabarriga.

Temuerdo debajo de la oreja, te ensalivo el pezón izquierdo, y sé queestoycercadetucorazón,ciertamente.

Mira, día: vamos a ser buenos amigos. No daré nada a nadie. Serégeneroso:mearrodillaréenunaesquinayextenderémismanosabiertas.Quemedenuncentavoelsol,elhombrequepasa,lasniñasquevanalaescuelayhasta lasviejecitasquevienende la iglesia.Quiero serbueno, comoelqueacabadesalirdelacárcel.

¡Salud,esqueletos!

Dice Rubén que quiere la eternidad, que pelea por esamemoria de loshombresparaunsiglo,odos,oveinte.Yyopiensoqueesaeternidadnoesmásqueunaprolongación,menguadaypobre,denuestraexistencia.

Hayqueestarfrenteaunmuro.Yhayquesaberqueentrenuestrospuñosquegolpeanyellugardelgolpe,allíestálaeternidad.

Creerenlasupervivenciadelalma,oenlamemoriadeloshombres,eslomismoquecreerenDios,es lomismoquecargar su tablamuchoantesdelnaufragio.

Noquieroconvenceranadiedenada.Tratardeconvenceraotrapersonaesindecoroso,esatentarcontrasulibertaddepensarodecreerodehacerlo

que le dé la gana. Yo quiero sólo enseñar, dar a conocer, mostrar, nodemostrar.Quecadaunolleguealaverdadporsuspropiospasos,yquenadielellameequivocadoolimitado.(¿Quiénesquiénparadecir“estoesasí”,silahistoriadelahumanidadnoesmásqueunahistoriadecontradiccionesydetanteosydebúsquedas?)

Siaalguienhedeconvenceralgúndía,esealguienhadeseryomismo.Convencerme de que no vale la pena llorar, ni afligirse, ni pensar en lamuerte.“Lavejez, laenfermedady lamuerte”,deBuda,nosonmásque lamuerte,ylamuerteesinevitable.Taninevitablecomoelnacimiento.

Lo bueno es vivir del mejor modo posible. Peleando, lastimando,acariciando,soñando.(¡Perosiempresevivedelmejormodoposible!)

Mientrasyonopuedarespirarbajoelagua,ovolar(perodeverdadvolar,yosolo,conmisbrazos), tendráquegustarmecaminarsobre la tierra,yserhombre,nopezniave.

No tengo ningún deseo de queme digan que la luna es diferente amissueños.

Ocurrequelarealidadessuperioralossueños.Envezdepedir“déjamesoñar”,sedeberíadecir:“déjamemirar”.

Juegaunoavivir.

LeyendoaTagorepensé en esto: la lámpara, lavereda, el cántaro en elpozo, los pies descalzos, son un mundo perdido. Aquí están las bombillaseléctricas, los automóviles, el grifo del agua, los aviones de propulsión achorro. Nadie cuenta cuentos. La televisión y el cine han sustituido a losabuelos, y toda la técnica se acerca al milagro para anunciar jabones ydentífricos.

Noséporquécamino,perohayquellegaraesaternuradeTagoreydetodalapoesíaorientalsustituyendoalamuchachadelcántaroalhombroconnuestramecanógrafaeficienteyempobrecida.Despuésde todo, tenemos lasmismas nubes, y lasmismas estrellas, y, si nos fijamos un poco, elmismomar.

Aestamuchachadelaoficinatambiénlegustaelamor.Yentreelfárragodepapelesquelaensuciantodoslosdías,hayhojasdesueñosenblancoque

guardacuidadosamente,recortesdeternurasaqueseatreveensoledad.

Yo quiero cantar algún día esta inmensa pobreza de nuestra vida, estanostalgia de las cosas simples, este viaje suntuoso que hemos emprendidohaciaelmañanasinhaberamadolosuficientenuestroayer.

¿Esquehacemoslascosassólopararecordarlas?¿Esquevivimossóloparatener memoria de nuestra vida? Porque sucede que hasta la esperanza esmemoriayqueeldeseoeselrecuerdodeloquehadevenir.

¡Paraísoperdidoserásiempreelparaíso!Alasombradenuestrasalmasseencontraron nuestros cuerpos y se amaron. Se amaron con el amor que notienepalabras,quetienesólobesos.Elamorquenodejarastrodesí,porqueescomolasombradeunanube,lasombrafrescayligeraenqueseabrenlasrosas.

Sexopuro,amorpuro.Limpiodeengañosyemboscadas.Afándelcuerposoloquejuegaamorirse.Risadedos,comolarisadelaguaydelniño;larisadelabestiabajolalluviaqueríe.

Sobretupielllevastodavíalapieldemideseo,ymicuerpoestáenvueltodeti,igualquedesalydeolor.

¿En dónde estamos, desde hace tantos siglos, llamándonos con tantosnombresEvayAdán?Heaquíquenosacostamossobrelayerbadellecho,enelaireviolentodelasventanascerradas,bajotodaslasestrellasdelcuartoaobscuras.

Si hubiera de morir dentro de unos instantes, escribiría estas sabiaspalabras:árboldelpanydelamiel,ruibarbo,coca-cola,zonite,cruzgamada.Ymeecharíaallorar.

Unopuedellorarhastaconlapalabra“excusado”sitieneganasdellorar.

Yestoesloquehoymepasa.Estoydispuestoaperderhastalasuñas,asacarme los ojos y a exprimirlos como limones sobre la taza de café. (“Teconvidoaunatazadecaféconcascaritasdeojo,corazónmío.”)

Antesdequecaigasobremilenguaelhielodelsilencio,antesdequeserajemigargantaymicorazónsedesplomecomounabolsadecuero,quiero

decirte,vidamía,loagradecidoqueestoy,porestehígadoestupendoquemedejócomertodastusrosas,eldíaqueentréatujardínocultosinquenadiemeviera.

Lorecuerdo.Mellenéelcorazóndediamantes—quesonestrellascaídasyenvejecidasenelpolvodelatierra—yloanduvesonandocomounasonajamientrasreía.Notengootrorencorqueelquetengo,yesoporquepudenacerantesynolohiciste.

Nopongaselamorenmismanoscomounpájaromuerto.

Megustanlosaletazosdelalluviasobreloslomosdelaciudadflotante.

Desciendeelpolvo.Elairequedalimpio,atravesadodehojasdeolor,depájarosdefrescura,desueños.Elcielorecibealaciudadnaciente.

Tranvías, autobuses, camiones, gentes en bicicleta y a pie, carritos decolores, vendedores ambulantes, panaderos, ollas de tamales, parrillas deplátanoshorneados,pelotasdeunniñoaotro:crecenlascalles,semultiplicanlosrumoresenlasúltimaslucesdeldíapuestoasecar.

Salen,comolashormigasdespuésdelalluvia,arecogerlamigadelcielo,lapajitadelaeternidadquehandellevarseasuscasassombrías,conpulposcolgando del techo, con arañas tejedoras debajo de la cama, y con unfantasmafamiliar,cuandomenos,detrásdealgunapuerta.

Gracias te son dadas, Madre de las Nubes Negras, que has puesto tanblancalacaradelatardeyquenoshasayudadoaseguiramandolavida.

Tengolasamígdalasmaduras,losbronquiosrepletosdeespermadegripe,elcuerposumergidoenlafiebre,lasangredoliéndomeportodoslados,ydeorejaaorejalacuchilladaquenomedejahablar.

Porhorasenterasnohepensadoennada.Mehepuestoadardevueltas,aestirarme,aquejarme,aecharafueraunpocodedolor.Nohefumado,niheleído,nihedeseadootracosaquesalirdelpotro.

Luego empiezan a brotar semillas en la enfermedad, como en unalmácigo.Esunaerupcióndelalmaportodoslosporosdelapiel.Comobrotalaalegríadeciertasmúsicas,deciertoscontactos,dealgunosatardeceres,delcorazónsilenciosodealgunaspalabras.

¿Quéotracosasinoeldeseoeslavida?

Sólolamanodeldeseo,sólosuairefrescoyestremecido,recorriéndonos,levantándonosavivir.

A la hora precisa, con esa urgencia del mañana, con ese deleiteprolongadodelavisiónexclusiva,sóloeldeseonosdespiertaasoñar.

Las anginas te tumban como una pulmonía, dices, y dices que laenfermedadesungarroteenlasmanosdeunciego.

Tenemosmiedodesaberdemasiado.

Ahoralasrosasdelcielodejancaersuspétalossilenciosamente.Estaluzquedesciendeacaricia.

Recuerdoquebesascomosimordierasuvas.Ningunapalomacomotúsehabíavueltomujerhastaahora.

Megustapensarentidesdequepienso.

Soymi cuerpo.Ymi cuerpo está triste y está cansado.Me dispongo adormirunasemana,unmes;nomehablen.

Que cuando abra los ojos hayan crecido los niños y todas las cosassonrían.

Quierodejardepisarconlospiesdesnudoselfrío.Échenmeencimatodolo que tenga calor, las sábanas, lasmantas, algunos papeles y recuerdos, ycierrentodaslaspuertasparaquenosevayamisoledad.

Quiero dormir un mes, un año, dormirme. Y si hablo dormido no mehagancaso,sidigoalgúnnombre,simequejo.Quieroquehagandecuentaque estoy enterrado, y que ustedes nopuedenhacer nada hasta el día de laresurrección.

Ahoraquierodormirunaño,nadamásdormir.

¿Enquécallejón,aquéhorasobscuras,estálacasadelplacer?Fantasmasdeshechossalenenlamadrugadaabuscaruncarroconlosúltimoscentavosenlabolsa.

Las luces quebradas y el parpadeo de la sangre empiezan a localizar elsueño.

Eneseinstantellegaalcorazónlaculpa.

Estírateoretuércete.Estásenelasador,sobrelasbrasas,paraelhambrequetieneDiosestedía.

Almas perdidas en los subterráneos terrestres, conjuradas por el aguavegetal,estranguladasporlaasfixiadelosrinconesciegos,sacansusbrazosalairedelacalle,aflordeasfalto,porentrelasruedasylasgentes.

Yempiezaacaerunalloviznadepelosycenizasobrelaciudad,yunolorquemado se arrastra en las banquetas, trepa a las paredes igual que unasombra.

Enelestadiodelaciudadlosborrachoscaminanencírculo:cincometrosderodillas,cincodepieycincodecabeza.Despuésdeesto,cogensucuerpodelcuelloysearrastranhastallegarallugardepartida.

Enelcírculoquerecorrenlosborrachoshayunalaguna,unincendio,unprado cubierto de niebla y muchos vidrios de sol en el suelo. El ángelguardiándelosborrachosessiempreunamujerdesnudaqueestádelantedeellos.Cuandoelborrachoabrelosojosdejadever.

Lapalabraconquehablaelborrachoesunalambrevioleta.Sóloelcalordeltragolellenaelpechodearañasquehablanobscuramente.

Losborrachosquegritannoduranmucho,sederramancomounaarteriarota.LossilenciososestánsiempreconversandoconDios.

El diablo es el reverso de lamoneda deDios, la únicamoneda que lesquedadespuésdetodo,laqueusanparapagarsuúltimotrago.

¡Hay que ver la marcha de los borrachos, entre los reflectores de laciudad,estasemanaylaotra,apartirdelasoncedelanoche!

El sol no apareció por ningún lado en todo el día. No hubo más quehumedadsobrelascasas,humedadytristeza.

He visto pasar un tren de carga, y otro tren lleno de gentes, con suslocomotorasechandohumohaciaelbajotechogrisdeldía.Losautomóvilesylos niños que juegan en las calles también estaban friolentos, rodeados deneblina.

¿Eseltiempo?,¿esestetiemposombríoelqueponeelcorazónasoñar?

¿Quémúsica inaudible es la tristeza?Porque todos los deseos de pronto seechanalsuelo,cansados,conlosojoscubiertosdelágrimas.Yunsoloafán,derrotadoyobscuro,sigueadelante.

Esta gana de vivir a pesar de todo, este amor amputado que se levantasobre sus propios muñones, ¿qué es, sino tristeza, perdón maldito, tragoamargo?

Nadievaasabercuandolleguelanoche.

¿Tieneuno,comolanaturaleza,susestaciones,susciclosdevida?Enelcursodequinceoveintedíaspasaunaprimaverayunveranoenelfondodelalma,yluegovieneundíaviolentoenquenosquedamossinhojas,yfríos,einmóviles.

Almamía,cosechadoradeloquesiembroconelsudordemifrente,conelfríosudordemifrente,¿puedesdecirmeaquéhorasnosencontramos,enquésitiodesiertovamosavernos?

Eldiablonohacecasodemiscitas,yDiosessordodesdehacetiempo:ventú,almamía,testigomío,dametodoloquenotienesentusmanos,loquenotepertenece,tusonrisa,tuslágrimas.

¿Qué voy a hacer con ello? Nada. Quisiera echarte gasolina encima yprendertefuego,almamía.Pararecuperarme.

Amedianoche,apuntodeterminaragosto,piensocontristezaenlashojasque caen de los calendarios incesantemente. Me siento el árbol de loscalendarios.

Cadadía,hijomío,quesevaparasiempre,medejapreguntándome:sieshuérfano el que pierde un padre, si es viudo el que ha perdido la esposa,¿cómosellamaelquepierdeunhijo?,¿cómo,elquepierdeeltiempo?Ysiyomismosoyeltiempo,¿cómohedellamarme,simepierdoamímismo?

Eldíaylanoche,noellunesnielmartes,niagostoniseptiembre;eldíaylanocheson laúnicamedidadenuestraduración.Existiresdurar,abrir losojosycerrarlos.

Aestashoras,todaslasnoches,parasiempre,yosoyelquehaperdidoeldía. (Aunque sienta que, igual que sube la fruta por las ramas del durazno,estásubiendo,enelcorazóndeestashoras,elamanecer.)

EnlaestacióndelosferrocarrilesacabodedejaralaRosa.LaRosatienecánceryregresaaTuxtlaamorir.Losabe,ynosharecomendadoasuhija.

Igualque los toros,unobuscasuquerenciaa lahorade lamuerte.Unollevaconsigoelolordesutierra, lassemillas, lashojasdelosárbolesdesutierrabajo lapiel, laarenayelaireenquehacrecido,elaguabautismaldetodoslosdías.Unoquiereconfundirsecontodasestascosascuandosesienteheridodemuerte.

El cadáver de laRosa andabuscando su lugar.Hoy toma el tren de lasochoveinticincorumboaTuxtla.¡Buenviaje!

Hayunmododequemehagascompletamentefeliz,amormío:muérete.

Dentro de poco vas a ofrecer estas páginas a los desconocidos como siextendierasenlamanounmanojodeyerbasquetúcortaste.

Ufanoyacongojadodetuproeza,regresarásaechartealrincónpreferido.

Dicesqueerespoetaporquenotieneselpudornecesariodelsilencio.

¡Bientevaya,ladrón,conloquelerobasatudoloryatusamores!¡Averquéimagenhacesdetimismoconlospedazosquerecogesdetusombra!

Con la flor del domingo ensartada en el pelo, pasean en la alamedaantigua.Laropalimpia,elbañoreciente,peinadasyplanchadas,caminan,porentrelosniñosylosglobos,ycharlanyhacenamistades,yhastaescuchanlamúsica que en el quiosco de la Alameda de Santa María reúne a lossobrevivientesdelasemana.

Lasgatitas,lascriadas,lasmuchachasdelaservidumbrecontemporánea,seconformanconesto.Entantolleganalaprostitución,oregresanalsenodela familiamiserable,ellas tieneneldescansodeldomingo, laposibilidaddeunnoviazgo, laocasióndelsueño.Bastandoso treshorasdeestepaseoenblancoparaolvidarlasfatigas,yparaenfrentarserisueñamentealaamenazadelosplatossucios,delaropapendienteydelosmandadosquenoacaban.

Alladodelosviejos,queandanenbuscadesumemoria,ydelasseñoraspensando en el próximo embarazo, ellas disfrutan su libertad provisional yposeen el mundo, orgullosas de sus zapatos, de su vestido bonito, y de su

cabelleraquebrillamásqueotrasveces.

(¡Danos, Señor, la fe en el domingo, la confianza en las grasas para elpelo, y la limpieza de alma necesaria para mirar con alegría los días quevienen!)

VI

AlgunospoemasdeYuria

(1967)

ROSITAyCarlosViesca:

Yurianoquieredecirnada.Estodo:eselamor,eselviento,eslanoche,es el amanecer. Podría ser también un país: ustedes están enYuria.Obienunaenfermedad:hacetiempoquepadecenyuria.

Yuriaesunacopaenlaquepodríancaberotrospoemas.Peroesésta,conestelicormaltratado,laquelesofrece

Jaime

DeJugueteríaycanciones

Unpersonaje

JAIALAIesunhombredocto,circunspecto,autoritario.Tienefamadepoetayesunintelectualdecuerpoentero.Usalentesysusademanessongravesyprecisos.Cuandoesnecesariosonríeydesciendealaconfidenciaamena,alaironía oportuna, o al gracejo de la amistad más verdadera. Encanta a suinterlocutor agradecido y lo colma de los bienes de su sabiduría paternal,generosayespléndida.

Jaialaisepreguntaporquénoescribe,peroveconplacereltestimoniodesu fama: un libro de versos de hace veinte años, que sus amigos llamaron“subjetivos, penetrantes, llenos de descubrimientos…” —Ahora, con lalectura de los libros nuevos y la lectura de lo que se dice sobre los librosnuevos, no hay tiempo sino para las críticas inteligentes que consolidan suprestigio. Colaborador en dos o tres periódicos y en las más importantesrevistas de literatura del país, hacia él se dirigen los ojos de la juventudinexpertaenbuscadeconsejoyorientación.

Jaialai es un hombre enormemente feliz. Esto se nota, particularmente,cuando está frente a la mesa: come como un desesperado, con un hambreconsciente,vigorosa,enérgica,insistente,atragantándose,dandotumbos,peroconlamiradasiempreperdidacomosireflexionara,comosimeditaraenlosproblemasdelametafísicakantiana.¡HayqueverlocomerparacomprenderlaimportanciaquetieneenelmundoJaialai!

Barriga vacía: corazón ligero. Cantemos a la taza de café caliente, al

calumniadocigarro,aBachcancerígeno, teógeno,aestahoraenhiestaen lasoledad.

Aprendamosahacerelamorcomolaspalomas.Lloremoscomolloranlosniños.Aúnestiempodeamanecerjuntoalsol.

Eneldeclivedetuespaldavoyaquedarmemuertounrato.Unadulcísimanoche fatigada.En tu espalda, tus brazosque se duermen contigo, el sueñoderramadosobretucuerpo,tussenosquerespiranenmismanos;ohausente.

Porquehequeridoquererteatravésdelosdías,yhapasadoeltiempodenuestroamor.

Esperocurarmedetienunosdías.Debodejardefumarte,debeberte,depensarte.Esposible.Siguiendo lasprescripcionesde lamoral en turno.Merecetotiempo,abstinencia,soledad.

¿Teparecebienquetequieranadamásunasemana?Noesmucho,niespoco,esbastante.Enunasemanasepuedereunirtodaslaspalabrasdeamorquesehanpronunciadosobrelatierrayselespuedeprenderfuego.Tevoyacalentarconesahogueradelamorquemado.Ytambiénelsilencio.Porquelasmejorespalabrasdelamorestánentredosgentesquenosedicennada.

Hay que quemar también ese otro lenguaje lateral y subversivo del queama. (Tú sabes cómo te digo que te quiero cuando digo: “qué calor hace”,“dameagua”,“¿sabesmanejar?”,“sehizodenoche”…Entrelasgentes,aunladodetusgentesylasmías,tehedicho“yaestarde”,ytúsabíasquedecía“tequiero”.)

Unasemanamásparareunir todoelamordel tiempo.Paradártelo.Paraquehagasconélloquetúquieras:guardarlo,acariciarlo,tirarloalabasura.Nosirve,escierto.Sóloquierounasemanaparaentender lascosas.Porqueesto es muy parecido a estar saliendo de un manicomio para entrar a unpanteón.

¡Quécostumbretansalvajeestadeenterraralosmuertos!,¡dematarlos,deaniquilarlos,deborrarlosdelafazdelatierra!Estratarlosalevosamente,esnegarleslaposibilidadderevivir.

Yosiempreestoyesperandoquelosmuertosse levanten,querompanelataúdydiganalegremente:¿porquélloras?

Por eso me sobrecoge el entierro. Aseguran las tapas de la caja, laintroducen,leponenlajasencima,yluegotierra,tras,tras,tras,paletadatraspaletada,terrones,polvo,piedras,apisonando,amacizando,ahítequedas,deaquíyanosales.

Medanrisa,luego,lascoronas,lasflores,elllanto,losbesosderramados.Es una burla: ¿para qué lo enterraron?, ¿por qué no lo dejaron fuera hastasecarse, hasta que nos hablaran sus huesos de su muerte? ¿O por qué noquemarlo,odarloalosanimales,otirarloaunrío?

Habríaque tenerunacasadereposopara losmuertos,ventilada, limpia,conmúsicayconaguacorriente.Lomenosdosotres,cadadía,selevantaríanavivir.

Enelsacodemicorazóncaben todas lascosas,desde la ignominiaa laternura,desdelasuvasdemujeresamadashastalascorcholatasquemetiranlosniños.Cadahoradepositaenmicorazónunobjetodistinto,ycadavezqueextraigodeélunrecuerdosaleconsangre.

Yomemultiplicoincansablemente.Estrenomanosybocastodoslosdías,cambio de piel, de ojos y de lengua, ymepongoun alma cada vez que espreciso.

Desdeelamanecerhastalanochelaluzesdistintayselellamadía.Asíme llaman Jaime. Pero yo duro también en la oscuridad, más allá delmomentoimpenetrableenquehagorecuentodemisestrellas.

Nadadeayer,nadademañana.

Elcuerpoconvalecedelalma.

Nadadeltiempo,delamuertenada.

Delavida,delsueño,delaangustia,

delaalegría,nidelaesperanza:

laluzapenas,elruido,losobjetos

ynada,nada.

Sisobrevives,sipersistes,canta,

sueña,emborráchate.

Eseltiempodelfrío:ama,

apresúrate.Elvientodelashoras

barrelascalles,loscaminos.

Losárbolesesperan:túnoesperes,

ésteeseltiempodevivir,elúnico.

Quisehacerdinero,

vivirsintrabajar,

disfrutardelascosasdelmundo.

Peroyaestabaescrito

quehedecomermipiedra

conelsudordemicorazón.

Cuandotengasganasdemorirte

escondelacabezabajolaalmohada

ycuentacuatromilborregos.

Quédatedosdíassincomer

yverásquéhermosaeslavida:

carne,frijoles,pan.

Quédatesinmujer:verás.

Cuandotengasganasdemorirte

noalborotestanto:muérete

yya.

Digoquenopuededecirseelamor.

Elamorsecomecomounpan,

semuerdecomounlabio,

sebebecomounmanantial.

Elamorselloracomoaunmuerto,

segozacomoundisfraz.

Elamorduelecomouncallo,

aturdecomounpanal,

yessabrosocomolauvadecera

ycomolavidaesmortal.

Elamornosediceconnada,

niconpalabrasniconcallar.

Tratadedecirloelaire

yloestáensayandoelmar.

Peroelamantelotieneprendido,

untadoenlasangrelunar,

yelamoresigualqueunabrasa

yunaespigadesal.

Lamanodeunmancolopuedetocar,

lalenguadeunmudo,losojosdeunciego,

decirymirar.

Elamornotieneremedio

ysóloquierejugar.

HabanaRiviera

¡Quécantidaddeaguatanenormetieneelmar!,

¡cómoesposibleatravesarelmar!

¿Quiénsebañaenelmar,quiénsalevivo,

quiénsobrevivealmar?

Esteedificioenquecontemploelmar,

estaciudad,navega,

estaislasemuevesobreelmar.

Amímemareaelmar.

Todogiradepronto,

semeechaencimaelmar.

Subeenelvientoelmar.

Elmarsaledelmar.

Altasolasgolpean,segolpean,

vienen,pasan,retornan,todoesmar.

Elcieloflotaenelmar.

Amormío,miamor,amorhallado

deprontoenlaostradelamuerte,

quierocomercontigo,estar,amarcontigo,

quierotocarte,verte.

Melodigo,lodicenenmicuerpo

loshilosdemisangreacostumbrada,

lodiceestedolorymiszapatos

ymibocaymialmohada.

Tequiero,amor,amor,absurdamente,

tontamente,perdido,iluminado,

soñandorosaseinventandoestrellas

ydiciéndoteadiósyendoatulado.

Tequierodesdeelpostedelaesquina,

desdelaalfombradeesecuartoasolas,

enlassábanastibiasdetucuerpo

dondeseduermeunaguadeamapolas.

Cabelleradelairedesvelado,

ríodenoche,platanaroscuro,

colmenaciega,amordesenterrado,

voyaseguirtuspasoshaciaarriba,

detuspiesatumusloytucostado.

Túeresmimaridoyyosoytumujer.

Túeresmihermanayyosoytuhermano.

Túeresmimadreyyosoytuhijo.

Losdossomosnadamásuno.

Túteabresyyotepenetro.

TúeresMaríayyosoyJosé.

Túmeabrazasyyoteenvuelvo.

Túeresmisangreyyosoytupiel.

CarmenyRosa,Berta,Beatriz,

CarlosyPedro,Jorge,Rubén,

túereselvaso,elagua,lapiedra,

elcarbón,elvinagre,lamiel,

yosoytuboca,tumano,tuombligo,

tuoreja,tulengua,tuuña,tupie.

Losdossomosnadamásuno,

somosqué,cuándo,quién.

Túeresmihija,minieta,miextraña.

Yosoytumarido,túeresmimujer.

DeAutonecrología

V

TEquieroporquetieneslaspartesdelamujer

enellugarpreciso

yestáscompleta.Notefaltaniunpétalo,

niunolor,niunasombra.

Colocadaentualma,

dispuestaaserrocíoenlayerbadelmundo,

lechedelunaenlasoscurashojas.

Quizásmeves,

talvez,acasoundía,

enunalámparaapagada,

enunrincóndelcuartodondeduermes,

soyunamancha,unpuntoenlapared,algunaraya

quetusojos,sinti,sequedanviendo.

Quizásmereconoces

comounahoraantigua

cuandoasolaspreguntas,teinterrogas

conelcuerpocerradoysinrespuesta.

Soyunacicatrizqueyanoexiste,

unbesoyalavadoporeltiempo,

unamoryotroamorqueyaenterraste.

Peroestásenmismanosymetienes

yentusmanosestoy,brasa,ceniza,

parasecartuslágrimasquelloro.

¿Enquélugar,endónde,aquédeshoras

medirásqueteamo?Estoesurgente

porquelaeternidadsenosacaba.

Recogemicabeza.Guardaelbrazo

conqueamétucintura.Nomedejes

enmediodetusangreenesatoalla.

VI

Elmediodíaenlacalle,atropellandoángeles,

violento,desgarbado;

gentesenvenenadaslentamente

poreltrabajo,elaire,losmotores;

árbolesempeñadosenrecogersusombra,

ríosdomesticados,panteonesyjardines

transmitiendoprogramasmusicales.

¿Cuálhormigasoyyodeestasquepiso?,

¿quépalabrasenvuelomelevantan?

“Lomejordelaescuelaeselrecreo”,

diceJudit,ypienso:

¿cuándolavidamedaráunrecreo?

¡Carajo!Estoycansado.Necesito

morirmesiquieraunasemana.

VII

Jaime,Carlos,Manuel,Pedro,Gilberto,

tengotodoslosnombresdeloshombres,

entiendoporgarote,cuasimodo,rododendro,

paloagrioyaceite,

azufre,pedernal,gatopómez,rastrojo…

Sialguiensequejaenalgúnlado,

sialguienmata,

sialguienesmuerto,

sialguienamahastaquedarsemudo,

sialguiensedueleogozadealgúnmodo,

estoy,nocabeduda,soyyoenalgúnmomento.

VIII

Estamañanaimaginémimuerte:

despeñadoenelcocheodeunbalazo.

Metuvelástima.Llorépormicadáverunbuenrato.

Hablé,luego,devacas,delgobierno,

delocaraquecuestaahoralavida,

ymesentímejor,unpocobueno.

Ibaadecirtequeestoyrealmenteenfermo.

Comosinpiel,heridoporelaire,

heridoporelsol,laspalabras,lossueños.

Semehatrepadoenlanucauncabróndiablo

ynomedejaquieto.

Ulcerado,podrido,hayquevivir

arastras,agatas,apenas,comopuedo.

IX

Pétalosquemados,

viejoaromaquevuelvederepente,

unrostroamado,solo,entrelassombras,

algúncadáverdeunolevantándose

delpolvo,dealgunaabandonadasoledad

queestabaaquíennosotros:

estatardetantriste,tantriste,tantriste.

Sitesacaslosojosyloslavas

enelaguapurísimadelllanto,

¿porquénoelcorazón

ponerloalaire,alsol,unrato?

X

Sehavueltollantoestedolorahora

yesbuenoqueasísea.

Bailemos,amemos,Melibea.

Flordeestevientodulcequemetiene,

ramademicongoja:

desátame,amormío,hojaporhoja.

Méceteaquíenmissueños,

tearropoconmisangre,éstaestucuna:

déjamequetebeseunaporuna,

mujerestú,mujer,coraldeespuma.

Rosario,sí,DolorescuandoAndrea,

déjamequetelloreyquetevea.

Mehevueltollantonadamásahora

ytearrullo,mujer,lloraquellora.

XI

Cuandoestuveenelmareramarino

estedolorsinprisas.

Dameahoratuboca:

melaquierocomercontusonrisa.

Cuandoestuveenelcieloeraceleste

estedolorurgente.

Dameahoratualma:

quieroclavarleeldiente.

Nomedesnada,amor,nomedesnada:

yotetomoenelviento,

tetomodelarroyodelasombra,

delgirodelaluzydelsilencio,

delapieldelascosas

ydelasangreconquesuboaltiempo.

Túeresunsurtidoraunquenoquieras

yyosoyelsediento.

Nomehables,siquieres,nometoques,

nomeconozcasmás,yoyanoexisto.

Yosoysólolavidaqueteacosa

ytúereslamuertequeresisto.

DeVuelodenoche

MEdueles.

Mansamente,insoportablemente,medueles.

Tomamicabeza,córtameelcuello.

Nadaquedademídespuésdeesteamor.

Entrelosescombrosdemialmabúscame,

escúchame.

Enalgúnsitiomivoz,sobreviviente,llama,

pidetuasombro,

tuiluminadosilencio.

Atravesandomuros,atmósferas,edades,

turostro(turostroqueparecequefueracierto)

vienedesdelamuerte,desdeantes

delprimerdíaquedespertaraalmundo.

¡Quéclaridadturostro,quéternura

deluzensimismada,

quédibujodemielsobrehojasdeagua!

Amotusojos,amo,amotusojos.

Soycomoelhijodetusojos,

comounagotadetusojossoy.

Levántame.Deentretuspieslevántame,recógeme,

delsuelo,delasombraquepisas,

delrincóndetucuartoquenuncavesensueños.

Levántame.Porquehecaídodetusmanos

yquierovivir,vivir,vivir.

Va a venir, yo sé que vendrá, caerá del techo como un manojo de arañas

negras, la hora del horror sobre la espalda del paralítico, el roce de laserpienteenlanucadelciego.

Gloriososlosquemuerenenpaz.Elsapobajolapedrada.Elpiojoentrelasuñas.ElcuellodelsantoentrelastijerasdeDios.(Insistoenlasabiduríade El Que Mata a Tiempo.) Gloriosos los que viven bajo las alas de lamariposatorcaz.

Dichosos los bueyes porque sonmansos, y las gallinas que son pisadaspor la sombradelgavilán.Bienaventurados losquepasanporelojodeunaagujaelhilodelgrancarretedeoro.

Diosbendigaasushijosdesamparados,

asushijosdejadosdelamanodeDios,

asushijossinmadreysinpadre,

Diosbendigaasushijoshuérfanos.

Desdiosados,benditos,descansenenpaz,

reposenenlatumbadeldulcehogar.

Estómagodelasco,

bocadelamentira,R.I.P.

Ripbajolamantahúmeda,

enelcharcosolemnedelamadrugada,

rip,rip,hip!

¡Abajo!vieneelviento furiosoarrebatando, lacuchilla, laolade lamuerte,¡abajo,atierra!,dejarpasarlallamaquetienepiesdevidrio,losdesbocadoscaballosdelfuego,elhuracándelaceniza,elsigilosofríoquedesciendehastael corazón de la roca, ¡abajo!, ¡hacia la tierra caliente, la paloma que nosamparabajoelmusgo!

Sobremurientes,digo.Digopuñales,carretóndecabezasderes,bodegasde vísceras, peroles de sangre, restauranteros de etiqueta, borrachos, damaselegantes de cauteloso menstruar, solitarios, ríos de mierda bordeando laciudad,bardasinfinitasentrelosárbolesylaneblina,panteonesdesahuciadospor los reverendosgachupinescuras jijos,catedralesdel rábano,periféricos,tianguisdepintores,antologíadejotosmalditosbilinguados…

Sueñoquetengomimanoentretusmuslosyqueteabroloslabios,noviadelicadayfrágil,ypongoelpétalodeunbesoentuhumedadsombría.(Medespiertaelrocedelaladerechadelángeldemiguardaymepongoarezarparapurificarme:ennombredelclítorisydelprepucio,urbietorbi,amén.)

Canonicemos a las putas. Santoral del sábado: Bety, Lola, Margot,vírgenes perpetuas, reconstruidas, mártires provisorias llenas de gracia,manantialesdegenerosidad.

Daselplacer,ohputa redentoradelmundo,ynadapidesacambiosinounasmonedasmiserables.Noexigesseramada,respetada,atendida,niimitasalasesposasconloslloriqueos,lasreconvencionesyloscelos.Noobligasanadiealadespedidanialareconciliación;nochupaslasangrenieltiempo;ereslimpiadeculpa;recibesentusenoalospecadores,escuchaslaspalabrasy los sueños, sonríes y besas. Eres paciente, experta, atribulada, sabia, sinrencor.

Noengañasanadie,ereshonesta,íntegra,perfecta;anticipastuprecio,teenseñas; nodiscriminas a los viejos, a los criminales, a los tontos, a los deotro color; soportas las agresiones del orgullo, las asechanzas de losenfermos; alivias a los impotentes, estimulas a los tímidos, complaces a loshartos, encuentras la fórmula de los desencantados. Eres la confidente delborracho,elrefugiodelperseguido,ellechodelquenotienereposo.

Haseducadotubocaytusmanos,tusmúsculosytupiel,tusvíscerasytualma.Sabesvestirydesvestirte,acostarte,moverte.Eresprecisaenelritmo,exactaenelgemido,dócilalasmanerasdelamor.

Ereslalibertadyelequilibrio;nosujetasnidetienesanadie;nosometesalosrecuerdosnialaespera.Erespurapresencia,fluidez,perpetuidad.

Enellugarenqueoficiasalaverdadyalabellezadelavida,yaseaelburdelelegante, lacasadiscretaoelcamastrode lapobreza,eres lomismoqueunalámparayunvasodeaguayunpan.

Oh puta amiga, amante, amada, recodo de este día de siempre, tereconozco,tecanonizoaunladodeloshipócritasylosperversos,tedoytodomidinero,tecoronoconhojasdeyerbaymedispongoaaprenderdetitodoeltiempo.

Cantemosaldinero

conelespíritudelanavidadcristiana.

Nohaynadamáslimpioqueeldinero,

nimásgeneroso,nimásfuerte.

Eldineroabretodaslaspuertas;

eslallavedelavidajocunda,

lavaradelmilagro,

elinstrumentodelaresurrección.

Tedalonecesarioyloinnecesario,

elpanylaalegría.

Situmujerestáenfermapuedescurarla,

siesunabestiapuedespagarparaquelamaten.

Eldinerotelavalasmanos

delainjusticiayelcrimen,

teapartadeltrabajo,

teabsuelvedevivir.

Puedessercomoeresconeldineroenlabolsa,

eldineroeslalibertad.

Siquieresunamujeryotrayotra,cómpralas,

siquieresunaisla,cómprala,

siquieresunamultitud,cómprala.

(Eselverbomáslimpiodelalengua:comprar.)

Yotengodineroquieredecirmetengo.

Soymíoysoytuyo

enestemaravillosomundosinresistencias.

Dardineroesdaramor.

¡Aleluya,creyentes,

uníosenlaadoracióndelcalumniadobecerrodeoro

yquelashermosasubresdesumadrenosamamanten!

Dejémicadáveraorilladelacarreteraymevinellorándome.Laciudadesenormecomounenormehospicio.Fríayacogedora,oscuraeiluminadacomolacárcel.

Vinebuscandoalamor.Penséqueelamoreraelúnicorefugiocontralosbombardeos nocturnos.Y encontré que el amor no podía salvarse. El amordura sóloun instante.Es corrompidopor el tiempo,no soporta la ausencia,apestaconlashoras,sesometealasglándulas,estáalaintemperie.

Mipequeño jardínestabaengusanado.Nadade loquedejéencontré.Niunpétaloniunabriznadeaire.

¿Quévoyahacerahora?Tengoganasdeponermeallorar,estoyllorando.Quiero reunir mis cosas, algún libro, una caja de fósforos, cigarros, unpantalón, talvezunacamisa.Quiero irme.Noséadóndeniparaqué,peroquieroirme.Tengomiedo.Noestoyagusto.

¿Quévaaserdemishijos?Ojaláquecrezcanindiferenteso ignorantes.Hayqueaturdirse.Poresoesbuenoelrocanrol,eltuist,elmozambique.

¿Habrá que vivir borracho de algo, como decía Baudelaire? Pero estaborracheralúcidadeltiempoydelagente,¿noesdemasiado?

¡Te quiero! ¡Te quiero cucaracha, María, Rosa, lepra, Isabel, cáncer,hepatitis, Gertrudis, manzana, mariposa, becerro, nogal, río, pradera, nube,llovizna,sol,escarabajo,cajadecartón,tequiero,florpintada,plumero,amormío!Tequiero.Nopuedovivirsinnadie.Mevoy.

Eslahoradelatardecer.Casablancatienesuscasasdemaderayunacallelarga, asfaltada, estrecha, que va subiendo. Las gentes se asoman a losportales,sesientanenunamecedora,conversanconlosvecinos,venpasareltiempo.Nadieperturbalaquietuddeldomingo.Sientesqueenelinteriordelas casas hay una tristeza cotidiana, amancebada con los muebles de lapobreza,untadaunpocoalasombradequesalenvoceshumanas.Sicaminasdoscientosotrescientosmetrosencuentrasunpedazodetierraentrelascasas,a un lado del camino.Desde esta ladera inculta ves la bahía, los barcos, larefinería,LaHabanaa lo lejos.Atu ladohaygallinas,unascuatro,picandoentre lasyerbas; aveintemetrosunhombreconeldorsodesnudo reparaeltecho de su casa; detrás de ti pasan niños y uno que otro vehículo hacia lacimade la tarde.Todo es absolutamente irreal.Un escenarioparaunaobraque se está ensayando apenas en lamente de alguien. La luz desciende, elaguaconlosbarcosestáinmóvil,lasvocesylosruidossequedanenelaire,todoestásuspendido,eternizado,esperandoser.

NuncapodrássalirdeestatardedeCasablanca,porqueallíhastaelamorera una cosa corriente como las gallinas, sencilla, verdadera, profunda,perpetuamentequieta.

Sipudierasescarbarenmipecho,yescarbarenmialma,yescarbarpordebajodelastumbas,noencontraríasnada.Essóloeltiempoelquenosponealgoenlasmanos,unafruta,unapiedra,algodonesovidrios.

Soyinmensamenteestahora.Mehepuestoestamiradaenlosojosyestoyfrentealassombras.Lavidasólodicelaspalabrasquelehemosenseñado,yelsilencioesuncristalopaco,elmisterioesunmurodetrásdelcualnohaynada.

¿Cuáleselesqueletodemisdías?,¿quérastro,quéhuellademíqueda?,¿qué permanece, sino estos vanos humos de lamemoria encerrados en estecuartociego?¡Abridlasventanas!,¡queentrelaluzyqueentreelaire,elairequeeselmásfieltestigodelavida!

En vano quieres sacar agua del pozo. El ayer se ha secado, y sólo losrastrojosbostezanensuarenaloscuro.

VII

AlgunospoemasdeMaltiempo

(1972)

DoñaLuz

I

ACABOdedesenterraramimadre,muertahacetiempo.Yloquedesenterréfue una caja de rosas: frescas, fragantes, como si hubiesen estado en uninvernadero.

¡Quéraroestodoesto!

II

Esmuyraroqueyotambiéntuvieseunamadre.Avecespiensoquelasoñédemasiado, lasoñé tantoque lahice.Casi todas lasmadressoncriaturasdenuestrossueños.

III

En la fotografíaconservapara siempreelmismorostro.Las fotografías soninjustas, terriblemente limitadas, esclavas de un instante perpetuamentequieto.Una fotografía es comouna estatua: copia del engaño, consuelo deltiempo.

Cadavezqueveolafotografíamedigo:noesella.Ellaesmuchomás.

Así, todas las cosas me la recuerdan para decirme que ella es muchas

cosasmás.

IV

Creoqueestuvoenlatierraalgunosaños.Creoqueyotambiénestuveenlatierra.¿Cuálesesafrontera?,¿quées loqueahoranossepara?,¿nossepararealmente?

A veces creo escucharla: tú eres el fantasma, tú la sombra. Sueña quevives,hijo,porqueeshermosoelsueñodelavida.

V

En un principio, con el rencor de su agonía, no podía dormir. Tercas,dolorosasimágenesrepetíansumuertenocheanoche.Eranmisojossucios,lastimadosdeverla;el tiempodelsobresaltoydelaangustia.¡Quéinfinitascaídasagarradoalaalmohada,laoscuridadgirando,labocaseca,elespanto!

Perounavez,amaneciendo,laluzindecisaenlasventanas,pasósumanosobremi rostro, cerrómis ojos. ¡Qué confortablemente ciego estoyde ella!¡Québienmealcanzasuternura!¡Quégrandehadesersuamorquemedasuolvido!

VI

Fue sepultada en lamisma fosa demi padre. Sus cuerpos reposarán juntoshastaconfundirse,hastaqueeltiempodiga¡basta!

(¡Quénostalgiaincisiva,aveces,comoésta!)

¿En dónde seré enterrado yo? Me gustaría cuidar mis funerales: nadiellorando, losencargadosdeloficio,gentedecente.Deunavezsolohastaunlugar lejano, sin malas compañías. O incinerado, estupendo. Cualquier río,laguna,char—co,alcantarilla:todolugarsagrado.

Nomeacostumbroavivir.

VII

Derepente,quépocaspalabrasquedan:amorymuerte.

Pájarosquemadosaleteanenlasentrañasdeuno.

Dameungolpe,despiértame.

Diosmío,¿quéDiostienestú?,¿quiénestuDiospadre,tuDiosabuelo?¡QuédesamparadohadeestarelDiosprimero,elúltimo!

Sólo la muerte se basta a sí misma. Se alimenta de sus propiosexcrementos.Tienelosojosencontrados,mirándoseentresíperpetuamente.

¡Yelamor!Elamoreselaprendizajedelamuerte.

VIII

Si túme lopermites,doñaLuz, te llevoamiespalda, tepaseoenhombrosparavolveraverelmundo.

Quieroseguirdándoteelbesoenlafrente,enlamañanayenlanocheyalmediodía. No quiero verte agonizar, sino reír o enojarte o estar leyendoseriamente.Quieroqueteapasionesdenuevoporlajusticia,quehablesmaldelosgringos,quedefiendasaCubayaVietnam.QuemedigasloquepasaenChiapasyenelrincónmásapartadodelmundo.Queteinteresesenlavidayseasgenerosa,enérgica,espléndidayfrutal.

Quieropasearcontigo,pasearteenlaruedadelafortunadelasemanaycomerlasuvasquetucorazónagitabaacadapaso.

Tú eres un racimo, madre, un ramo, una fronda, un bosque, un camposembrado,unrío.Todaiguala tunombre,doñaLuz,Lucero,Lucha,manosllenasdearroz,viejecitasinaños,envejecidasóloparaparecertealosvinos.

IX

¡Con qué gusto veías los nuevos utensilios de cocina, una sartén, una ollareluciente, un mondador facilísimo! Sabías para qué sirven las cosas y

extraíasdeellaselmáximoprovecho.Nuncadejastedeestarasombradaantela radio, la televisión, los progresos del hombre: asombrada, interesada,despierta.

Yalgoenti,sinembargo,eraantiquísimo,elemental,permanente.Poresopodías,conelViejo,remontarunríoencanoa,construirunacerca, levantarunapared,cuidarungallinero,dardecomer,darsombra,daramor.

Aúnenlosañosdeladerrota—vejez,viudezysoledadjuntas—seguistelevantándotetemprano,hacíascaféparatodos,undesayunoabundanteyrico;esperabastushijos,tusnietos,loquetequedaba.

Te lo agradezco, madre: hay que seguir levantándose temprano paraesperardiariamentelavida.

X

Quierohacerteunpoema,darteunasflores,unplatodecomidaqueteguste,alguna fruta, un buen trago; llevarte tus nietos, comunicarte una noticiaestupenda.

De la ventana de tu casa me he regresado porque tu casa está vacíainexplicablemente.

¿Quélepasaalmundo?

Mehepuestoatrabajarcomounburrotratandodeocuparme,detraermealmundo, de estar con las cosas. Lo he logrado. ¡Pero hay un instante delucidez,unsoloinstante!

“Sivuelvesatráslamiradaquedaráshechounaestatuadesal.”Yyosoy,apenas,unhombredepiedraquequiereverhaciaadelante.

XI

Damelamano,ocógetedelbrazo,demibrazo.Entraalcoche.Tellevaréadarelúltimopaseoporelbosque.

Queríasvivir, losupe. Insistíasenque todoerahermoso,pero tusangrecaíacomounmurovencido.Tusojosseapagabandetrásdetimisma.Cuando

dijiste“volvamos”yaestabasmuerta.

¡Qué dignidad, qué herencia! Nos prohíbes las lágrimas ahora. No nosquedaotroremedioqueserhombres.

XII

Debedeseralgodistinto.Tualma:unospuntosdeluzreunidosenelaire,unaluztibiayflotante.Algoqueseaposentaenelcorazóncomounpájaro.

Yolahevistosinverla, lahetocadoconotrasmanosdiferentesaéstas.Hemoshabladodealgúnmodoquetodavíanoentiendo,ymehadejadotriste.

Mehadejadotriste,tiradotodoeldíasobremissueños.

XIII

Decíasqueunamariposanegraeselalmadeunmuerto.Yhacemuchosdíasqueestamariposanosaledelacasa.Hoytempranolahevistosobreelcristaldelaventana,aleteandooscuramente,ydije:¡Quiénsabe!¿Porquénohabíasdeserunamariposarociandomicasaconelcalladopolendesusalas?

XIV

Túconoceslacasa,elpequeñojardín:paredesaltas,estrechas,yallíarribaelcielo. La noche permanece todavía sobre la tierra y hay una claridadamenazante,diáfana,encima.Laluzpenetraalosárbolesdormidos(hayquever la isla de los árboles dormidos en la ciudad dormida y quieta). Seimaginanlossueños,seaprendetodo.Todoestáquieto,quietoelrío,quietoelcorazóndeloshombres.Loshombressueñan.

Amanecesobrelatierra,entrelosárboles,unaluzsilenciosa,profunda.

Meamaneces,dentrodelcorazón,calladamente.

XV

Estoycansado,profundamentecansadohastaloshuesos.Notengonadamásqueelrelojalquedoycuerdatodoslosdíascomomedoycuerdaamí.

Estedesiertonoesáridonitremendo.Enélhaygente,árboles,edificios,automóviles, trenes, banderas y jardines. ¡Y qué desolación! ¿Qué estamoshaciendotúyelViejoyyo?Caminarsobrelatierraosubterráneamentehaciaelsol,hacialabocadelfuegoredondo,haciaelhoyoqueseabreenelcieloentrelasconstelaciones.

El espasmo del día, el corazón detenido de la noche, todo es igual, ay,todoeslamuerte,lagranserpienteciegaarrastrándoseinterminablemente.

XVI

“Cuandorevivamiabuelita,voyaacusaraJulioconella”,medioaentenderlaPipihoyensumedialengua.“¿Veldá,papá?”

—Sí,hijita.Cuando reviva tu abuelita leva adarunasnalgadas a Julioparaquenotemoleste.

Ymequedépensandoquetodavíanoesposible.Sonlosmesesdelfrío.Habráqueesperarlaprimaveraparaquenazcasdelaamorosatierra,bajolosárbolesluminosos,enelairelimpio.

XVII

Lloveráseneltiempodelluvia,

haráscalorenelverano,

harásfríoenelatardecer.

Volverásamorirotrasmilveces.

Floreceráscuandotodoflorezca.

Noeresnada,nadie,madre.

Denosotrosquedarálamismahuella,

lasemilladelvientoenelagua,

elesqueletodelashojasenlatierra.

Sobrelasrocas,eltatuajedelassombras,

enelcorazóndelosárboleslapalabraamor.

Nosomosnada,nadie,madre.

Esinútilvivir

peroesmásinútilmorir.

XVIII

Sobretutumba,

madre,padre,

todoestáquieto.

Mapá,tedigo,

revanchadeloshuesos,

oscuroflorecimiento,

encimatuyo,ahora,

todoestáquieto.

Unapiedra,unasflores,

elsol,lanoche,elviento

(¿elviento?),

micorazón,elmundo,

todoestáquieto.

XIX

Niñamuerte,descansa

ennuestrosbrazosquietos.

Enlasombra,descansa

juntoanuestrocuerpo.

Cómetemisojos

paramiraradentro,

acabamislabios,

miboca,elsilencio,

bébetemialma,

bébetemipecho,

niñamuerte,mía,

queyotemantengo.

Latierraestánegra,

midoloresnegro.

Vacíaestámicaja,

vacíoestámicuerpo.

Niñamuerte,gota

derocíoenmipelo.

XX

VienenlaNocheBuena

yelAñoNuevo.

¿Quiénsoyyoquemeescape

ahoradeserbueno?

Hermanomío,tesaco

elpuñaldelaespalda,

ytú,quemehasrobado,

déjameentraracasa.

Vienenlanochemala

yelañoviejo,

¡yquécansadoestás,

quédesnudomesiento!

XXI

La casame protege del frío nocturno, del sol delmediodía, de los árbolesderribados,delvientodeloshuracanes,delasasechanzasdelrayo,delosríosdesbordados,deloshombresydelasfieras.

Perolacasanomeprotegedelamuerte.¿Porquérendijasecuelaelairede la muerte? ¿Qué hongo de las paredes, qué sustancia ascendente del

corazóndelatierraeslamuerte?

¿Quiénmeuntólamuerteenlaplantadelospieseldíademinacimiento?

XXII

¿Es que elViejo estámuerto y tú apenas reciénmorida? (¿Recién parida?,¿palpitante en el seno de lamuerte?, ¿aprendiendo a no ser?, ¿deslatiendo?¿Cómodecirdelqueempiezaacontaralrevésunacuentainfinita?)

¿Es que hay flores frescas y flores marchitas en el rosal oscuro de lamuerte?

¿Porquémeaflijopor ti, comosielViejoya fueseunexpertoenestascuestionesytúapenasunaaprendiz?

¿Esquehandepasarlosañosparaquelosmuertossaquendesucorazónalosintrusos?¿Cuándomearrojarás,tútambién,detutumba?

XXIII

Elcráneodemipadrehadeserpequeñoyfino.Sindientes:selosquitaronhace tiempo. Las cuencas de los ojos nomuy grandes. La frente tersa, sindaño,ascendiendograciosamente;laherraduradelmaxilarsólida,maciza.

Sipudieraponerleunosojosaldestino,lepondríalossuyos,deunavezquemedijo:somospolvo.

Somoshuesosuntiempo.Harinadelapiedraquehadequedarseinmóvil.

Sientoquenopodrémorirmehastanotenerenmismanosunmomentoelcráneodemipadre.Escomounacitaquetenemos:lomásamadodenosotrosdos.

XXIV

Todo esto es un cuento, lo sabemos. He querido hacer un poema con tumuerteyheaquíquetengolacabezarota,lasmanosvacías.Nohaypoesíaen

lamuerte.Enlamuertenohaynada.

Túmedaselpoemacuando tesientasami lado,cuandohablamos. ¡Ensueños! ¿No serán los sueños sólo la parte subterránea de este río queamanece cargado de esencias? ¿No serán el momento de conocer parasiempreelcorazónocultodelatierra?

¿Quiéncanta?Elque lloróhace rato. ¿Quiénva avivir ahora?Losqueestábamosmuertos.

Elparalíticoselevantatodoslosdíasaandar,mientraselciegoatesoralaluzparasiempre.

Poresoelhambrientotieneelpan,yalamorosonolosacialavida.

DeJugueteríaycanciones

Buenosdías,memoriaterca,

buenosdías,sangreseca,

buenosdías,huesoacostado,

buenosdías,airesinmano.

(Pensareshacerburbujas

conelcorazónahogándose.)

Buenosdías,amapola,

buenos,señoroceánico,

buenos,piedra,buenosdías

(¿porquémehandedardepalos?),

tengounasmanosespléndidas

ymesobramitamaño.

Buenosdías,doñasombra,

donárbolsecoyparado,

buenosdías,llanogrande,

aquí,cajitadelrayo,

pareces,nube,unanube

(¿quiénesunbarrilsinaros?),

buenosdías,papaoscuro,

buenos,señorcercano.

Micorazónnocturnoselevanta

elsábadotemprano

(tomarcafé,lavarse,

empezarelcigarro).

Hayciertascosasquehedehacer

segúnestádictado,

todoesoquesellama

elplaceryeltrabajo.

Escuchoalbarrenderoallíenlacalle

jalarvidriosysueñosymuchachos.

Llegaeldíafriolento

sobreellomodeungato.

Yseavecinaeltrueno,

elcuchillo,elrelámpago,

horasamotinadas,

motoresacaballo,

gasessubiendo

muertosescarpados,

neblinasescondidas

enalgunoscuartos.

Todoespuntualycierto

ellunes,digoelsábado.

Carretóndelabasura:

Llévametemprano,

nomuytarde,nonunca.

Lashormigas se agarrande lasmanosyde laspatasyhacenuncírculo entornodelescarabajomuerto.

Laslechugas—conlashojasperforadascomotarjetasdeIBM—ofrecensusjugosalpaladarambicioso.

Enlareunióndelospoetasylasautoridadesestuvopresentelagenerosacomprensióndelamiseriahumana,elmutuoperdóndelanecesidadydelatontería.

Noqueríalevantarseporqueeranlascuatrodelamadrugada,peropodíadedicar el insomnio a iluminar las cavernas adjuntas y a trazar en ellas lossignosrupestresdelaimpotenciacotidiana.

Los caracoles estaban exquisitos. Ahora danzan silenciosamente en lassecreciones biliares y continúan, serenos y confiados, por el camino de laresurrección.

Hay dos clases de poetas modernos: aquellos, sutiles y profundos, queadivinanlaesenciadelascosasyescriben:

“Lucero, luz cero, luzEros, la garganta de la luz pare colores coleros”,etcétera,yaquellosquesetropiezanconunapiedraydicen“pinchepiedra”.

Los primeros son los más afortunados. Siempre encuentran un críticointeligentequeescribeuntratado“Sobrelasrelacionesocultasentreelobjetoylapalabraylasposibilidadesexistencialesdelametáforanoformulada”.—DeelloseselOlimpo,queenestosdíassellamasimplementeelClubdelaFama.

(QueridoRubén:

Comonuncaescriboartículosperiodísticosyéstemesaliósinquererlo,teloenvíoparaquetúlofirmes:

SalazarMallén)

Aquelmuchachotenía,deverdad,elsanopropósitodeacercarseaDios.Laenmienda fijaba las condiciones de cambiar de piel y de alma, de borrar elpasadolicencioso,lainjuria,larebeldíaestéril,laincomprensiónadolescente.Iba a quemar sus libros, la obra de su vida, en un acto de contrición. Eraprecisoserhumilde,seguirelbuencamino,tocaralaspuertasdeladivinidad.

Organizó un coctel, invitó a mucha gente, agasajó con bocadillos ybebidas,ytodofueunéxito.SalióenlasprincipalespáginasdeSocialesysuactitud quedó como un ejemplo para todos aquellos que se arrepienten deverdadyseconvierten,iluminadosdeprontoyparasiempre,alafedelavidasencilla,discretosyapartadosdelosruidosdelmundo.

No escuché los pasos del gato sobre la alfombra, ni su maullido dehambre—casipalabrahumana—,nisuronroneodesatisfacción.

Algocomoelespíritudelgatoseenredóentremispiesylosllevóhaciadebajodelaescalera.Allíestabanunasmuñecasabandonadas,unamaceteradeplásticoylasesferasdelárboldenavidadenunacaja.Nohabíahuellasdelucha,ningúnrastrodesangre,ningúnindicio.

¿Porquésospechoquemigatohasidoasesinado?Porquesiempreaestashoras,cuandoamanece,obajadelasazoteasvecinas,trasijadoymaltrecho,omesaludadesdeelsillónenquehaevitadoelfríoyelamor.Lasnochessontodas paralelas, y esta última, sin embargo, es ominosa y falsa: mi sueñointerrumpido constantemente, las casi pesadillas de la vigilia, esa atmósfera

ruinysilenciosaconoloresextrañosybajassombras.

Todo ha sido en vano. Lo he buscado y llamado inútilmente. Si noencuentrosucadáver,éstevaaserelcrimenperfecto.

Me preocupa el televisor.Da imágenes distorsionadas últimamente. Lascaras se alargan demanera ridícula, o se acortan, tiemblan indistintamente,hasta volverse un juego monstruoso de rostros inventados, rayas, luces ysombrascomoenunapesadilla.Seoyenlaspalabrasclaramente, lamúsica,los efectos de sonido, pero no corresponden a la realidad, se atrasan, seanticipan,semontansobrelosgestosqueunoadivina.

Me dicen que un técnico lo arreglaría en dos o tres días, pero yo meresisto.Noquierolaviolencia:lemeteríanlasmanos,lequitaríanlaspartes,le harían injertos ominosos, trasplantes arriesgados y no siempre efectivos.Novolveríaaserelmismo.

Ojaláquesupereestacrisis.Porque loque tieneesunafiebre tremenda,undolordecabeza,unanáuseahorrible,que lohacensoñarestascosasquevemos.

Sobre el asfalto se mece el trigo de la madrugada. Pájaros prematuroscantanpicandolasparedesylosventanales.Elairefrescosedesliza,porfin,libredelcampo.

Elbarrenderosilvestre,enpuntode lasseis,pasasuescoba,anunciandolosmaleficiosdeldía,lasasechanzasdelsolsobrelaciudadinerte.Todohaacabado.Laluz,enemigadelamagia,atraviesalospárpados,echaaandarlosrelojesdelaturbulencia.

Lassirenasdelosbarcosquezarpandelaciudadalmar,seescuchanporentrelaneblinaalamanecer.

Estos días son largos. Junio tiene coraje de la noche. Se despiertan laslluvias,tirasupielelaire,crecetranquilo.

Lasparedessustentanalosárboles.

Caminasolitario,sobrecallesbaldías,elamor.

Despuésde recorrer losbajos fondosdeldía, las semanas, losmeses, elestupor, la angustia, los perros civilizados, las telarañas que hay entre losedificios—arenasmovedizas, disminuya la velocidad frente a burdeles, notoqueelclaxonenzonasdeescándalo—,hellegado,porfin,alaindiferencia,albenditosurmenagequepidecamaycloroformo,pastillasdelargoalcance,cucharaditas de agua delgada… Extracciones de muelas, composición delesqueleto, disturbios en el colon ascendente, arreglos definitivos a lainmortalidad. El alma descansa, macerada, infinita, trasciende a Dios —poseído después de su rebeldía inútil, de su terca fuga, de su insistentesilencio.

Es el comienzodelprincipio, el albadelprimerdía, el resplandorde laanunciación. Ahora tenemos fuerzas suficientes para emborracharnos denuevo, para investigar otra vez en nuestro desahucio, para colgarnos de losalambres tensos de la noche inalámbrica que comunica incesantemente alespacioexteriornoticiasdelalocuradeestemundoextraño.

DeCollage

Próximo,enlanoche,unpocoalmargen,

comotocandopuertasenlasombra

(estohadeserlavida,ay,tancercana),

caminandoenoscuroscorredores,

buscándome,buscandodóndeestuve

minombre,misolores,algomío.

Nodijeadiósanadie,niamímismo.

Nadadejé:niunhuesoparaunperro.

DespedazandoaDios,trapososcuros,

jalándoloamimuerte,venconmigo,

arrástrate,criatura,aquíamihoyo,

caeconmigo.

Yestoescaersehorizontalmente,

caercomoalfondodeunacalle.

DeMaltiempo

HACEtresdíasregresaronloshombresdelaluna.Nadiehabladeotracosa.Fueunviajemagníficoyaterrador.

Latelevisiónnoslaenseñódecerca:¿arena,cenizas,roca?,elhorizontedemasiadobreve,parecíaqueelastronautasefueseacaerporlaborda.

¡Cuántascosasaveriguaremosdelaluna!Suestupenda,desoladasoledadinfinita,suenrarecimiento,¿suvacío?,susuperficieigualqueelespacioquelarodea:caminosempedradoshaciatodaslasestrellas.

Sabremos muchas cosas de la luna, composición química, distancias,logosygrafías.Ysinembargo…¿lequitaránsumiel?,¿perderásuternura?

Quieropensar quenohapasadonada.La lunano es eso.La luna es ladistanciadeaquíalaluna.Eslaluzdelalunamansaeinfinita.Estambiénsusombra,lacertezadequeestáallíesperando.

Mientrasnonoslaquiten,mientrasnolahagangirarenórbitaalrededorde otro planeta, la luna será nuestra como siempre hemos pensado: unhermososueño,unadistanteluzquenospenetra,unsuaveamorprofundoyquieto en nuestro corazón. La luna será siempre el resplandor que sale denosotrosenlanocheyenlasoledad.

GiraporsuEcuadorempobrecido

unvientoespeluznante,hechodenada,

acostumbradoasersólosilencio,

sóloderramedeunavenaseca,

sólorespiracióndeunpulmónmuerto.

Unvientoquenoraspa,quenotoca,

quenolevantaapenaslaceniza

deaquelahogadoincendio.

DelabocadeDios

(queyasabemosqueDiosnotieneboca)

saleelvientolunar,ágil,terrestre,

herido,quieto.

Lasensatezylacordura,hijasdeltemorylacostumbre,nohanconvencidoamicorazónconsusdulcespalabras.

Laprudenciaesunaputaviejayflacaquebaila,tentadora,delantedelosciegos.

Cautiva a los ancianos, comodidad, seduce a los cansados y a losenfermos.

Micorazónsóloamaelriesgo.

Fui a la casa de empeños y les dije: Éste es el traje con queme casé,nuncahevueltoausarlo,¿cuántopuedendarme?

—Elpasadosólotienevalorparati—medijeron—.Nada.

—Éstaeslafacturademiataúd—lesdije—.¿Cuánto?

Yseecharonareír:—Elporvenirvalemenosqueelpasado.

—¿Podríaempeñarentoncesmidesnudez?

—Tudesnudezesinvisible,ynolequedaanadiemásqueati.

Herepartidomividainútilmenteentreelamoryeldeseo,laquejadelamuerte,ellamentodelasoledad.Meapartédelospensamientosprofundos,yheagredidoacuerpocon todos losexcesosyheofendidoamialmacon lanegación.

Mehesentidoculpabledederrocharlavidaynohequeridoquedarmeencasaaatesorarla.Tuvemiedodelfuegoymeincineré.Amabalaspáginasdeunlibroycorríaalascallesaaturdirme.Todohasidosuperficialyvacío.Notuveodiosinoamargura,nuncarencorsinodesencanto.Loesperétododeloshombresytodoloobtuve.Sólodemínohesacadonada:enestomeparezcoalastumbas.

¿Pudehabervividodeotromodo?Sipudierarecomenzar,¿loharía?

VIII

Poemassueltos

(1951-1991)

Tucuerpoestáamilado

fácil,dulce,callado.

Tucabezaenmipechosearrepiente

conlosojoscerrados

yyotemiroyfumo

yacariciotupelo,enamorado.

Estamortalternuraconquecallo

teestáabrazandoatimientrasyotengo

inmóvilesmisbrazos.

Miromicuerpo,elmuslo

enquedescansatucansancio,

tublandosenoocultoyapretado

yelbajoysuaverespirardetuvientre

sinmislabios.

Tedigoamediavoz

cosasqueinventoacadarato

ymepongodeverastristeysolo

ytebesocomosifuerasturetrato.

Túsinhablar,memiras

yteaprietasamíyhacestullanto

sinlágrimas,sinojos,sinespanto.

Yyovuelvoafumar,mientraslascosas

seponenaescucharloquenohablamos.

Micorazónmerecuerdaquehedellorar

poreltiempoquesehaido,porelqueseva.

Aguadeltiempoquecorre,muerteabajo,

tumbaabajo,novolverá.

Memuerotodoslosdías

sindarmecuenta,yestá

micuerpogirando

enlapalmadelamuerte

comountrompodeverdad.

Hilodemisangre,¿quiénteenrollará?

Aguasoyquetienecuerpo,

latierralabeberá.

Fuegosoy,airecompacto,

nohededurar.

Elvientosobrelatierra

tumbamuertos,sobreelmar,

lossiembraenhoyosdearena,

lesechacal.

Yosoyeltiempoquepasa,

esmimuertelaqueva

enlosrelojesandandohaciaatrás.

Metienesentusmanos

ymeleeslomismoqueunlibro.

Sabesloqueyoignoro

ymediceslascosasquenomedigo.

Meaprendoentimásqueenmímismo.

Erescomounmilagrodetodashoras,

comoundolorsinsitio.

Sinofuerasmujerfuerasmiamigo.

Avecesquierohablartedemujeres

queaunladotuyopersigo.

Erescomoelperdón

yyosoycomotuhijo.

¡Québuenosojostienescuandoestásconmigo!

¡Quédistantetehacesyquéausente

cuandoalasoledadtesacrifico!

Dulcecomotunombre,comounhigo,

meesperasentuamorhastaquearribo.

Túerescomomicasa,

erescomomimuerte,amormío.

Tútienesloquebusco,loquedeseo,loqueamo,

túlotienes.

Elpuñodemicorazónestágolpeando,llamando.

Teagradezcoaloscuentos,

doygraciasatumadreyatupadre,

yalamuertequenotehavisto.

Teagradezcoalaire.

Eresesbeltacomoeltrigo,

frágilcomolalíneadetucuerpo.

Nuncaheamadoamujerdelgada

perotúhasenamoradomismanos,

atastemideseo,

cogistemisojoscomodospeces.

Codiciada,prohibida,

cercanaestás,aunpaso,hechicera.

Teofrecesconlosojosalquepasa,

alquetemira,madura,derramarte,

alquepidetucuerpocomounatumba.

Jovenmaligna,virgen,

encendida,cerrada,

teestoyviendoyamando,

tusangrealborotada,

tucabezagirandoyascendiendo,

tucuerpohorizontalsobrelasuvasyelhumo.

Eresperfecta,deseada.

Teamoatiyatumadrecuandoestáisjuntas.

Ellaeshermosatodavíaytiene

loquetúnosabes.

Noséaquiénprefiero

cuandotearreglaelvestido

ytesueltaparaquebusquesalamor.

Casidadelatentadora

Todostedeseanperoningunoteama.

Nadiepuedequererte,serpiente,

porquenotienesamor,

porqueestássecacomolapajaseca

ynodasfruto.

Tieneselalmacomolapieldelosviejos.

Resígnate.Nopuedeshacermás

sinoencenderlasmanosdeloshombres

yseducirlosconlaspromesasdetucuerpo.

Alégrate.Enesaprofesióndeldeseo

nadiecomotúparasimularinocencia

yparahechizarcontusojosinmensos.

Noesquemueradeamor,muerodeti.

Muerodeti,amor,deamordeti,

deurgenciamíademipieldeti,

demialmadetiydemiboca

ydelinsoportablequeyosoysinti.

Muerodetiydemí,muerodeambos,

denosotros,deese,

desgarrado,partido,

memuero,temuero,lomorimos.

Morimosenmicuartoenqueestoysolo,

enmicamaenquefaltas,

enlacalledondemibrazovavacío,

enelcineylosparques,lostranvías,

loslugaresdondemihombroacostumbratucabeza

ymimanotumano

ytodoyotesécomoyomismo.

Morimosenelsitioqueleheprestadoalaire

paraqueestésfuerademí,

yenellugarenqueelaireseacaba

cuandoteechomipielencima

ynosconocemosennosotros,separadosdelmundo,

dichosa,penetrada,ycierto,interminable.

Morimos,losabemos,loignoran,nosmorimos

entrelosdos,ahora,separados,

delunoalotro,diariamente,

cayéndonosenmúltiplesestatuas,

engestosquenovemos,

ennuestrasmanosquenosnecesitan.

Nosmorimos,amor,mueroentuvientre

quenomuerdonibeso,

entusmuslosdulcísimosyvivos,

entucarnesinfin,muerodemáscaras,

detriángulosobscuroseincesantes.

Memuerodemicuerpoydetucuerpo,

denuestramuerte,amor,muero,morimos.

Enelpozodeamoratodashoras,

inconsolable,agritos,

dentrodemí,quierodecir,tellamo,

tellamanlosquenacen,losquevienen

deatrás,deti,losqueatillegan.

Nosmorimos,amor,ynadahacemos

sinomorirnosmás,horatrashora,

yescribirnosyhablarnosymorirnos.

Heaquíquetúestássolayqueestoysolo.

Hacestuscosasdiariamenteypiensas

yyopiensoyrecuerdoyestoysolo.

Alamismahoranosrecordamosalgo

ynossufrimos.Comounadrogamíaytuya

somos,yunalocuracelularnosrecorre

yunasangrerebeldeysincansancio.

Semevaahacerllagasestecuerposolo,

semecaerálacarnetrozoatrozo.

Estoeslejíaymuerte.

Elcorrosivoestar,elmalestar

muriendoesnuestramuerte.

Yonosédóndeestás.Yoyaheolvidado

quiéneres,dóndeestás,cómotellamas.

Yosoysólounaparte,sólounbrazo,

unamitadapenas,sólounbrazo.

Terecuerdoenmibocayenmismanos.

Conmilenguaymisojosymismanos

tesé,sabesaamor,adulceamor,acarne,

asiembra,aflor,huelesaamor,ati,

huelesasal,sabesasal,amor,yamí.

Enmislabiostesé,tereconozco,

ygirasyeresymirasincansable

ytodatúmesuenas

dentrodelcorazóncomomisangre.

Tedigoqueestoysoloyquemefaltas.

Nosfaltamos,amor,ynosmorimos

ynadaharemosyasinomorirnos.

Estolosé,amor,estosabemos.

Hoyymañana,así,ycuandoestemos

ennuestrosbrazossimplesycansados,

mefaltarás,amor,nosfaltaremos.

Elparalítico

Vinoamirarysehaquedadoquieto.

Nosemueve,nopuedelevantarse.

Sobresuespaldatieneunángelnegro.

Ysequedapostradodíasydías

consurisatostadaysusilencio.

Aunquequisiera,aunquellorara

porcorrer,nopuede.Sucuerpo

yaenemigolodetiene.

¡Quésollozocallaryquélamento!

Enraizado,sembradocomounárbol,

coneltroncoagitadoyenelviento,

lesalenojosporlapiel,

tieneotroscuerpos

enelairevecino,yseestáquieto.

Unplomooscuroenlaspiernas,

unhongodeplomolecrecelento.

Porqueestáatado,amarrado,

tieneelcorazónmássuelto.

Laenfermedadvienedelejos,

vienesombríamente

subiendoanuestrocuerpo

comoaunmonte,conunespeso

viento,conunduropasoseco.

Vienesubiendo

anuestroviejocuerpo

comoaunacasaenruinas

denoche,conelmiedo.

Laenfermedadvienedelejos

conpolvo,concansancio,

vienedecementerios,

arrastraescobas,trapos,

cuelgaperros

comoasesinos,deárboles

opacosytercos.

Laenfermedadllegaalterreno

enqueestamosyvemos

ynosrodeaensilencio

yallíseestámordiendo

raíces,bulbos,yemas,

yescupe,escupe,escupe,

tragaveneno.

Laenfermedadagarranuestrocuerpo,

untalechedesapodulce,

sobacomounabuelo,

calientasalivaysebo.

Víboramansatorcida

alcuello,

cangrejodelarodilla,

alacrándelpelo,

duele,pica,suda,

pastadeestiércol.

Laenfermedadestágirando

comolashojasdeunhelecho.

Lameunaenormelengua

debueyelpellejo.

Costradellecho,

elcuerpo,elotrocuerpo,

elquesetuvoantes,

seestáquieto,

caracolvacío,

patiosinnadie,convento

desombrasyecos.

Laenfermedadestásubiendo

unpozonegro

lentamente,poraños,

comolavozdeunmuerto.

Arteriashechasnudo,

sangreasfixiada,lejos,

trozosdecarneajena,

uñasyhuesos

enellugardelalma

estánsubiendo.

Pecesdepuroaceite

ypájarospétreos,

subiendo.

Unamoscaeneloído,

encerrada,subiendo.

Cuatropatas,elsilencio

deungato,subiendo.

Sobreeltroncodeunaniña

lasmanosdeunciego,

torpes,subiendo.

Laenfermedadylacama,

remolino,trompodehumo,

estánsubiendo.

Yespejosalucinados

ycaídosycayendo

hacenunvaivéndesombras,

unamareadeféretros.

Yuncuerpotrasdeotrocuerpo,

unaprocesióndecuerpos,

siguesubiendo.

¡Quécenizaconazúcar

enlassábanasardiendo!

Cucharaditasdeagua

conaire,sinmiedo,

trocitosdeluzmadura

enelojoentreabierto.

Silencio.

Laenfermedadestácayendo.

Plumasdeplomo,

algodóndemuerto.

Poemasdeunashorasmísticas

1

Esinútil.Todovuelveanacer.

Paralaobscurabocaquenostraga,

paraelamoryelodio,

paraelllanto,

aquíestamos.

Sobrevivientesdeldíadeayer,

conlosojospuestosasecaralsol

yconelcorazónextendidoenlamanocomounacarta.

Ati,Dios,acudo

pararayartelaespaldaterca

ypegarteenlaorejahastaquevuelvasaverme,

padremío,justo.

Hecaminadoderodillastodosestosdías,

dormidosobrebrasas,

yestoydébil

comounhombreensuprimerdíademuerto.

2

Enestagranaventuranuestra,mía,

Diosmío,pierdo.

Porsubterráneosandamos,buscándonos,llamándonos,

igualquedosamigosperdidos.

Inextricableestás,

madejadesombra,raízobscura,obscura,

nidodesirenas.

Conojosdetresmesesteespero,

corazónalambrado.

Dios,hermano,loquenosé,

loquenoquiero,viejoporvenir.

Estoydesmantelado,aguardándote,

ysientotuspasossobremipecho,crujiendo

comosobreunpisodemaderaspodridas.

Vacíoyviejo,yconmiedoyconodio,

enmisoledadteacechamiamor

paraatraparte,vivo,comoaunpájaro.

3

Bajotusalas,enladurasombra

quetebajaamismanos,

enclenqueestoy,torcido,comounárboltorcido.

Hevisto,heestadocongentesaquienesquiero,

melahepasadohablando,haciendo,

aquíyallá,tratandodecorregirme,

decrecerenmediodelascosasperfecto.

Peronosé,nopuedo,necesito.

Apicotazosmetratas

yestoycansado,malherido.

Tercamente,igualqueunmono,estoylimpiándome,

quitándomelasmanchascontodoypiel,

caídoentutierradealmas.

4

Viene,Señor,detodoslosdías

unaagriamemoria

máslenta,másfuerte,máshonda

queestedeseo.

Vienemirostrodequinceaños

yvienenotrascarasymicadáver.

Alolargodetodos

meextiendo

comounavaradehumo,

ymicorazóneslargoigualquelamúsica.

Yahorasigoturastro,

olfateocomounsabuesocansado.

5

Todoloquedigodetiescierto

cuandotebendigo,

cuandohablomaldeti:

esloqueTúdicesdeTi,

yosoytuinstrumento.

Conestamismamanoconqueescribo

mehellevadoenestemomentoelpanalaboca

yheolidoquemimanohuele,reciente,

aesedolorosoolordelsexofemenino

quehastaenlasvírgenesnoresistealashoras.

Hecomidomipanconolor

mientraspensabaypiensoqueentretúyyohayalambradas

enquequedasólolapieldeuno,delmásdébil,delmásdeseoso.

Yonomelamento.

Yosientoqueestoybien,

queestábientodoloquehashechoodeshecho.

Túereselmásfuerte.

6

Estoyvecinoalcaos,alaimagen.

Sientoquesubeelniveldelvacíoenmivaso

ymeplaceaniquilarme.

Micabeza,sobreunacharola,enmismanos,

prediceelporvenir

yguiñaunojoalamujerbonita.

Hermano,amigomío,entreténmeenalgo,

métemeunahormigaenlaoreja,

arráncameunauña,

dameunpedazodedestino.

Porqueestasoledadsinoficio

espeorquetodo,

esuncroarenelcorazón.

Ábreme,Padre,lapuertadelpatio

ydejaquemeecheporallí,

sobretuobscuroolor.

Julito

1

Dice Julito que este soldadito de plomo que tiene en la mano recibió unbalazoenlanuca,ycuandoestabaenelsuelovinounaserpienteylemordiólapierna.

—Ésteyanosirve,dice,ylocolocabocabajoyleechaunostrapossuciosencima.

Los tres soldaditos que le quedan en las manos empiezan entonces apelearse entre sí, y se dan de golpes y brincan, y uno de ellos monta uncaballoporencimadeescarpadascajasdezapatos,hastaquecaeaunríoyhace“poch”,yempiezaanadarporentrelasflechasdelosindios.

Zumban las flechas, y Julito saca su pistola y dispara dos o tres veceshastaquecaemuerto.Conlaspiernasylosbrazosabiertosyextendidosylacabezainmóvilsobreelhombroderecho,yaceJulitoconlosojoscerrados,lamanoabiertaylapistolaaunpasodesumano.

—¡Aalmorzar,Julito!,gritalamamádesdelacocina,yJulitobrinca,selevanta como un resorte, y montando un caballo que no conozco se alejagritando:“voy,mamá”.

2

—Mamá,tengolabarrigallenadehambre,dice.Ylamamáseríeyletraelaleche.

Al rato, ya dormido, se sobresalta ymueve los brazos y las piernas.Lamanodelamadreleacaricialaespalda,sequedaquieto.

Ensuplácidorostroelcorazóndescansa.Vienenlasestrellasenavionesy

loscaballosnadando,yéleseldueñoheroicodelascosas.

Comohacerato,cuandomedijoseñalándola:“Mira,papá,unamariposa.Yolaquiero.”Latoméporsorpresayextendiéndolelasalassobrelamesaibaaclavarleunalfiler enel lomocuandoéldijo: “no,papá,pobrecita”.Loviestremecersepero insistí:¿cómoquieresquesea tuyasino lamato?“Nolaquiero,papá,nolaquiero”,dijo.Yteníaelrostroufanodeestemomentoalvervolarlamariposaliberada.

3

Ungorriónreciénnacidocayóalpatiodelacasa.Lalluvialotiróquiénsabede qué rama, y estaba aterido, empapado, saliéndole piojos minúsculos deentrelasalas.LocalentéenmimanounlargoratoycuandocreíqueviviríaseloenseñéaJulito.Éllocogiócuidadosamenteycorrióacompartirloconsu hermanita. La nena, que tiene sólo un año, exclamaba no sé qué cosasalegresylediounosporrazosenlacama.Julitoseloarrebatóymeloentregóparaguardarlo.

Alotrodía,dentrodelajaula,estabaelalpisteíntegroyelaguasintocar.Elpajaritonosabíacomer.Congrandificultad,abriéndoleelpico,pusesobresulenguaunosgranosyunagotadeagua.Loúnicoquesabíaerapiar.Ymástarde,cuandoestababajolaenredadera,nossorprendiólacomunicaciónquesostenía con un gorrión que estaba en el techo. El intercambio era vivo ypatético.“Ahoranosemuere”,pensé,ysacándolode la jaula locoloquéenunaramadelabugambilia.

EntoncesnosescondimosJulitoyyodetrásdelapuertasemicerradaparaveralhijoyalamadre.Yahífueelaproximarsecadavezmásalhijoinmóvilen rápidos giros temerosos y con insistentes llamadas. “¿Por qué no se lolleva?”,decía Julito,y se impacientabaalver losmovimientoscautelososyatrevidosdelamadre.

Cuandoéstaselollevóporfin,despuésdevariasexperienciasdevuelo,Julito estaba contento de tener un amigo más. Pero al rato, mientras yodormía,Julitoempezóapedirelpajaritoysepusoallorar.

4

—Quiero una Tota, digo, a la hora del almuerzo, y Julito se apresura acorregirme:

—NosediceTota,papá,sediceko-ka-ko-la.

—Bueno,quierounaCocaCola.

A los tres años y medio, Julito aprende nuestro idioma después dehabernosenseñadoelsuyo.Ysufacultaddeaprenderesmayorquelanuestradeolvidar.Sonmuchaslasvocesquenoshadadoydelascualesnopodemosdeshacernos:

—Compra unos pipis, le digo amimujer al entrar al cine, y Julitomereprende:“papá,sonpalomitas”.

Nos ha enseñado a gustar las películas de vaqueros y las aventuras deTarzán. Y nos llama la atención sobre las avispas, las hormigas y lossaltamontes.

¡Cuántas cosas no le debemos a Julito! Sobre todo este espíritu queaprendearecrearsedenuevoenlascosassimples.

Recuerdosuprimeraimpresióndelamuerte.Fuefrenteaunconejitoquemurióa losdosdíasdeestarencasa.Julitomelo trajode laspatitas, tieso,comountrocitodemadera.

—Nosemueve,papá,estámuyfeo.

—¿Lotiramosalabasura?

—Sí,tíralo,estáfeo.

Ynocreoquenadiediganadamejoracercadelamuerte.Nidelavida.

5

Ahoraleestácontandouncuentoalanena:

—Esamariposaverdeestabadebajodeunahojita.Yotengouncaballitoverde.Lamaripositaesbuena,traesuerte.NoletienemiedoaDiosito.Yo,sí.Diositoestáeneltejado.AMarcelinolopicóunalacránenlapatita.Ay,ay,lloraba,asídegrandoteeraelalacrán.LuegoDiositomoviólamanoyyomeescondí.Nohayquequitarlelaspatasalamariposita.EnelríodeCupíahaymuchas maripositas y hay lagartos, ¡jau! ¿Sabes el cuento del frijolito?¡Nena…!¡Mamá,lanenaseorinó!

6

Codicioso de esta felicidad que llevo de la mano, lo escucho atentamentemientrasvamosaveralabuelito.

¡Qué difícil relatar lo que hace Julito! ¡Son tantos acontecimientosminúsculos que se repiten diariamente y diariamente se transforman y sehacennuevos!

En este momento se ha acercado a la cama donde escribo y me hapreguntadoporquéestoyasí,con lacabezadescansandoen lapalmademimano.Mehapreguntado tambiénquéestoymirandoen lapared.Seha idoluego al patio, en donde platica de enamorados la Lola Grande a la LolaChiquita, y al ver que se calla de improviso le dice: “sigue contando elcuento,yotambiénquierooírlo”.

Haregresadodenuevoareírsedemipostura(demiimpostura,diríaél)yhavueltoasaliraconsolaralanenaquellora.Regresadeinmediatoconlajaula en lasmanos para queyo saque a la palomaqueha estado castigada.“Ya no le va a pegar a la palomita nueva, dice, ya la regañé.” “Pero no ladejesenlacama,papá,quevaahacercaca.”

Laarrea,ymepreguntaporenésimavezeneldía:¿verdadquenopuedotomaraguafríaporquemehacemáscatarro?

7

—Miralaluna.Lalunaestuya,nadietelapuedequitar.Lahasatadoconlosbesosdetumanoyconlaalegremiradadetucorazón.Sóloesunagotadeluz, unapalabrahermosa.Luna es la distante, la soñada, tan irreal comoelcieloycomolospuntosdelasestrellas.Latienesenlasmanos,hijo,yentusonrisaseextiendesuluzcomounamanchadeoro,comounbesoderramado.Aceitedelosojos,suclaridadseposacomounave.Descansaenlashojas,enel suelo, en tu mejilla, en las paredes blancas, y se acurruca al pie de losárbolescomoun fantasmafatigado.Lechede luna,ungüentode luna tienenlascosas,ysurostroveladosonríe.

Telaregalo,comoteregalomicorazónymisdías.Telaregaloparaquelatires.

Cancionesdelpozosinagua

1

1

Tumbaenelsonturisa,

túmbala,corazón,

tíralaalsol,nohayprisa,

corazón.

Tumbatumuerte,

tullanto,

corazónconsuerte,

espantodelespanto.

Enestesonconron

—alegríadelaagonía—

bébete,corazón,

ytúmbatededía.

Hacecalor

(¿quiénlohace?),

hazteatimismo,tambor,

bocadeabismosonoro,

corazón,granodeoro,

haztecalor.

Tumbatusangrecaliente

sobremifrente.

Corazón,nodigasnada

pornoespantarlaespantada

esperanzamalquerida,

túmbate,corazón,sobremivida.

Ybailaconmigoelson,

ycántaloquelocanto,

venconmigo,corazón,

mientrastanto.

2

Aguamarina,laingrata

piedraquenomata,

aguaceleste,aguajazmín,

hallegadomuytarde

perohallegadoalfin.

AguacelestevienedelEste

ydelotro.Esunpolvorín.

Aguadelaribera,

aguadelojosombrío,

aguafuertedelamuerte:

corazónmío.

Aguazulverdeamarilla,

aguadeestrellaestrellada,

heaquíjuntoatuorilla

mimirada.

(¡Quésabrosousarpalabras

paranodecirtenada!)

3

Cuandoestéstristeponteacantar.

Cuandoestésalegre,allorar.

Cuandoestésvacío,deverdadvacío,

ponteamirar.

¿Quémurallaquepuedaresistiralcanto?

Nadatepuedeseparar

delterróndetierraodelanube

siteponesacantar.

Paracantarhayquesaberpocaspalabras

yponerseunaenlabocayconellajugar

comoconunapiedraouncaramelo

entreeldienteylalenguayelpaladar.

Cuandovienesaversetederrite

elespantoyelmalestar.

Ponteamormíoacantar

(párala-párala-paralä)

yotevoyamirar.

4

Comolasombradelospájaros

pasanlosdías.

Tengosueñodevivir.

Micorazónesunhambreolvidada.

Igualquelaarenaentrelosdedos

sevalavida

ylatierraflorececonfloresyconniños.

Tengosueñodeamar,

quierodormircantando,comosifueraanacer

oamorir.

5

Estanochevamosagozar.

Lamúsicaquequieres,

eltragoquetegusta

ylamujerquehasdetomar.

Estanochevamosabailar.

Elbenditodeseoseestremece

igualqueungatoenunmorral,

yestáentusangreesperandolahora

comoelcazadorenelmatorral.

Estanochenosvamosaemborrachar.

Eldulcealcoholenciendetucuerpo

conunallamitadeinmortalidad,

yelhigoylauvaylamieldeabeja

semezclanauntiempoconsumetal.

Estanochenosvamosaenamorar.

Dioslapusoenelmundo

alamujermortal

—alavíbora-víboradelatierraydelmar—

yeslomejorquehahechoelviejopaternal.

¡Estanochevamosagozar!

Paréntesis

1

Nena:

Vienelarosaandandodesdeeljardín

apreguntarporti.

(Lahormiguitahacendosa

seescondióenlaorejadelarosa.)

Yvieneunairedealhelí

tambiénapreguntarporti.

Elzopiloteaustero

seinclinasobreunalaytesaluda,

porqueviaja,viajero,

sobrelatierramuda.

(Túrecogessusombracuandopasa

ytelallevasajugaracasa.)

Vieneelcaballitovolatinero

apedirtedinero,

yunamariposadealgodóndeParís

setepegaenlabocaylanariz.

2

Apenasmayordomodemispenas,

capitándefantasmas,meextravío,

mepierdoentremiscanasymisvenas,

ymeahogodemí,apesarmío.

Enpuntodelahoraenquemesuenas,

tiempodeestar,estoyymeconfío,

ymellenasdearenaymerellenas

deamorydeodioelcorazónbaldío.

¿Quéhagoyoconmishuesosaestahora?

Desnudodemipielydemipelo

amediacalleestoylloraquellora:

memiraelsolymecontemplaelcielo,

mesacudelahormigatrepadora

ymesubehastaelalmaeldesconsuelo.

3

Notengonadaquedeciryescribo

unsoneto—esigual—ounamaroma.

Notengonadaqueviviryvivo

ysoydentrodemícomounsarcoma,

uncáncerenunhuevodepaloma,

unaladeángelensambladaaunchivo,

unbueysagradoenunaestercoloma

ylasombradeunDiosbelloylascivo.

Piedadmetengo,masmedesamparo,

encólerasmevoy,masmecobijo.

Baratosoy,peromecuestocaro.

Estoytantosinnadaquemeaflijo

ycontodoestoytantoquemeencaro

atenermeamímismocomoaunhijo.

Noesnadadetucuerpo,

nitupiel,nitusojos,nituvientre,

nieselugarsecretoquelosdosconocemos,

fosadenuestramuerte,finaldenuestroentierro.

Noestuboca—tuboca

queesigualquetusexo—,

nilareuniónexactadetuspechos,

nituespaldadulcísimaysuave,

nituombligo,enquebebo.

Nisontusmuslosduroscomoeldía,

nitusrodillasdemarfilalfuego,

nituspiesdiminutosysangrantes,

nituolor,nitupelo.

Noestumirada—¿quéesunamirada?—

tristeluzdescarriada,pazsindueño,

nielálbumdetuoído,nitusvoces,

nilasojerasquetedejaelsueño.

Niestulenguadevíboratampoco,

flechadeavispasenelaireciego,

nilahumedadcalientedetuasfixia

quesostienetubeso.

Noesnadadetucuerpo,

niunabrizna,niunpétalo,

niunagota,niungrano,niunmomento:

Essóloestelugardondeestuviste,

estosmisbrazostercos.

Heaquíqueestamosreunidos

enestacasacomoenelArcadeNoé:

Blanca,Irene,Maríayotrasmuchachas,

Jorge,Eliseo,Óscar,Rafael…

Vamosaconocernosrápidamente

yafornicaryaolvidarnos.

Elbuey,eltigre,lapaloma,ellagartoyelasno,todos

juntosbebemos,ynospisamosynosatropellamos

enestahoraquevaahundirseeneldiluvionocturno.

Relámpagosdealcoholcortanlaobscuridaddelaspupilas

ylostruenosylamúsicasegolpeanentrelasvocesdesnudas.

Giralacasaynavegahacialashorasaltas.

¿Quiéntetienelamano,Magdalena,hundidaenlasalmohadas?

¡Québellooficioeltuyo,dedesvestirte

yalumbrarlasala!

¡Hazelamor,paloma,contodoloquesabes:

tusentrenadasmanos,tuboca,tusojos,

tucorazónexperto!

Heaquílacabezadeldía,Salomé,

paraquebailesdelantedetodoslosojosenllamas.

¡Cuidado,Lesbia,nonosquitesniunpétalodelasmanos!

Subeenelremolinolacasayeltiemposube

comolaharinaagria.¡Hénosaquíatodos,fermentados,

brotándonosportodoelcuerpoelalma!

Micamaesdemadera

ycrujebajoelpesodelamorjadeante,

peromicamaesunbarcoinmóvil

quemellevaadondequieroir.

Cargamisoledadmejorqueyomismo

yconocemissueños

ysecompadecedemí.

Micamaescasiunanube,

esunaalfombraparalaspisadasdemicorazón.

Amedialuz,oaobscuras,

enmicamaencuentroamimujer,mishijos,mislibros,

misrecuerdosymiscigarros.

YencuentroaDios,aveces,

enlaluzdeunatardecomoésta,

quebesaconlayemadesusdedoslospárpadoscerrados.

Amomicamaporqueenellareposocomoenmimuerte

yenellasientoquelavidapuedeganarseaún.

Estoyagradecidoporquetengounacama

yeslomismoquesituvieraunrío,

lomismo.

Ahorapuedohacerllover,

enderezarlasramastorcidas,

levantaralosmuertos.

Hágaselaluz,digo,

ytodalaciudadseilumina.

¡QuéfácilesserDios!

DeRescoldosdeTarumba

Andobuscandoaunhombrequeseparezcaamí

paradarleminombre,mimujerymihijo,

mislibrosymisdeudas.

Andobuscandoaquiénregalarlemialma,

midestino,mimuerte.

¡Conquégustoloharía,

conquéternuramedejaríaensusmanos!

Desdeloscuerposazulesynegros

queavecesandanpormialma,

vienenvocesysignosquealguieninterpreta.

Estanobscurocomoelsol

estedeseo.Tanmisteriosoygrave

comounahormigallevandoarastraselaladeunamariposa,

ocomoelsíquedecimoscuandolascosasnospreguntan:

“¿quieresvivir?”

MiDiosessordoyciegoyarmonioso.

Elazarnoesmásqueinstrumentodelorden,

lacasualidad,undisfrazdelameditación.

Enelconjuntodelascosasfuianiquiladogloriosamente

yrecreadoconindiferencia

queeslavirtuddelverdaderoamor.

Nadiesedueladelamuertedesuhermano

másquedeladelextraño,

nisegoceenelnacimientodesuhijo

sinosealegraalpartodeladesconocida.

Lomismoesunaflorqueunahormiga

ylaestrellaesunaflorelevada

ylapiedraunaflorresistente

—flordelgranodearena,

vientoquieto,florecido.

Todoestásumergidoypermanece

enelobscurosolradiante,

enlalíquidaluzcuyaformaenigmática

palpamosconlosdedos

mientraselcorazónpregunta:¿quées?

Aquí,almamía,tedejo.

Aquíteentierro,preguntadesprendida

demicuerpo,

manodemicorazónamputada.

Aquí,comounapiedra,almamía,

tedejo.

Lejosdeti,aeselugarmellevan

mispiernassubterráneas,

allídondemisojossólomirencomounríoquecae.

Allítengolasmanosabiertasapretando

yunairerudosoplaenelcorazóndesangrado.

Aquí,almamía,estopa,bagazodemidiario

sudor,sobrademisombra,tedejo,

estremecida,latiendoaúnconelcalordemicuerpo,

contagiadademíparasiempre.

DeOtrospoemassueltos

Elpeatón

SEdice,serumora,afirmanenlossalones,enlasfiestas,alguienoalgunosenterados, que Jaime Sabines es un gran poeta. O cuando menos un buenpoeta.Ounpoetadecente,valioso.Osimplemente,perorealmente,unpoeta.

LellegalanoticiaaJaimeyéstesealegra:¡Quémaravilla!¡Soyunpoeta!¡Soyunpoetaimportante!¡Soyungranpoeta!

Convencido,salealacalle,ollegaalacasa,convencido.Peroenlacallenadie,yenlacasamenos:nadiesedacuentadequeesunpoeta.¿Porquélospoetasno tienenunaestrellaen la frente,ounresplandorvisible,ounrayoquelessalgadelasorejas?

¡Diosmío!, dice Jaime. Tengo que ser papá omarido, o trabajar en lafábricacomootrocualquiera,oandar,comocualquiera,depeatón.

¡Esoes!,diceJaime.Nosoyunpoeta:soyunpeatón.

Yestavezsequedaechadoenlacamaconunaalegríadulceytranquila.

Pensándolobien

Medicenquedebohacerejerciciosparaadelgazar,

quealrededordelos50sonmuypeligrososlagrasayelcigarro,

quehayqueconservarlafigura

ydarlabatallaaltiempo,alavejez.

Expertosbienintencionadosymédicosamigos

merecomiendandietasysistemas

paraprolongarlavidaunosañosmás.

Loagradezcodetodocorazón,peromerío

detanvanasrecetasytanescasoafán.

(Lamuertetambiénríedetodasestascosas.)

Laúnicarecomendaciónqueconsideroseriamente

esladebuscarmujerjovenparalacama

porqueaestasalturas

lajuventudsólopuedellegarnosporcontagio.

Laluna

Lalunasepuedetomaracucharadas

ocomounacápsulacadadoshoras.

Esbuenacomohipnóticoysedante

ytambiénalivia

alosquesehanintoxicadodefilosofía.

Unpedazodelunaenelbolsillo

esmejoramuletoquelapatadeconejo:

sirveparaencontraraquienseama,

paraserricosinquelosepanadie

yparaalejaralosmédicosylasclínicas.

Sepuededardepostrealosniños

cuandonosehandormido,

yunasgotasdelunaenlosojosdelosancianos

ayudanabienmorir.

Ponunahojatiernadelaluna

debajodetualmohada

ymirarásloquequierasver.

Llevasiempreunfrasquitodelairedelaluna

paracuandoteahogues,

ydalelallavedelaluna

alospresosyalosdesencantados.

Paraloscondenadosamuerte

yparaloscondenadosavida

nohaymejorestimulantequelaluna

endosisprecisasycontroladas.

RecadoaRosarioCastellanos

Sólounatontapodíadedicarsuvidaalasoledadyalamor.

Sólounatontapodíamorirsealtocarunalámpara,

silámparaencendida,

desperdiciadalámparadedíaerastú.

Retontapordesvalida,porinerme,

porestarofreciendotucanastadefrutasalosárboles,

tuaguaalmanantial,

tucaloraldesierto,

tusalasalospájaros.

Retonta,rechayito,remadredetuhijoydetimisma.

Huérfanaysolacomoenlasnovelas,

presumiendodetigre,ratoncito,

nodejándoteverportusonrisa,

poniéndotecorazastransparentes,

colchasdeterciopeloydepalabras

sobretudesnudezestremecida.

¡Cómotequiero,Chayo,cómoduele

pensarquetraentucuerpo!—asísedice.

(¿Dóndedejarontualma?¿Noesposible

rasparladelalámpara,

recogerladelpisoconunaescoba?

¿Qué,notieneescobaslaEmbajada?)

¡Cómoduele,tedigo,quetetraigan,

tepongan,tecoloquen,temanejen,

tellevendehonraenhonrafunerarias!

(¡Nomevayanahaceramíesacosa

delosHombresIlustres,conunachingada!)

¡Cómoduele,Chayito!¿Yestoestodo?

¡Claroqueestodo,estodo!

LobuenoesquehablanbienenelExcélsior

yestoysegurodequealgunoslloran,

tevanadedicartussuplementos,

poemasmejoresqueéste,

estudios,glosas,

¡quégranpublicidadtienesahora!

Lapróximavezqueplatiquemos

tedirétodoelresto.

Yanoestoyenojado.

HacemuchocalorenSinaloa.

Voyairmealaalbercaaecharmeuntrago.

Enserio

Tedigoenserioquelamuertenoexiste.Deprontolodescubres.Cuandoelpedazodecarbónyanoesmásmaderaquemadasinocarbónasolas,llenodesí mismo, con su propia vida; cuando la corteza del árbol o la hojadesprendidaflotasobreelarroyo,ylapiedraenelfondojuntoaloscaracolescrecemansamente;elaguallenadetantascosasminúsculas,llenadeluz,demúsica, de insectos destruidos, de zancudos cristianos caminando sobre susuperficie;elaguaquesebebelasombradelosárboles;elganadoasuorilla,lasquietasvacasenelviento,elvientoquietocomounatransparencia;todalatarde,todoelconcierto,laarmonía,eldeslumbrantemisterioqueestabaallíatu alcance, tan sencillo y tan simple. Y tú dentro de todo, con todo en timismo.—Tedigoquesólolavidaexiste.

Veremos

VeremoselcometaKohoutecestosdías.Calculanlosastrónomosquevolveráaservistodentrodecincuentamilaños.

¿Entiendesmiarrebato?¿Noesunadádivagenerosa,amada,amigamía,tupresenciadehoy?

Tunombre

Trato de escribir en la oscuridad tu nombre. Trato de escribir que te amo.Tratodedeciraoscurastodoesto.Noquieroquenadieseentere,quenadiememire a las tresde lamañanapaseandodeun lado aotrode la estancia,loco, lleno de ti, enamorado. Iluminado, ciego, lleno de ti, derramándote.Digo tu nombre con todo el silencio de la noche, lo grita mi corazónamordazado.Repitotunombre,vuelvoadecirlo,lodigoincansablemente,yestoyseguroquehabrádeamanecer.

Lacama

¡Québuenoquepusieronlacamaentremicuerpoylatierra!Estoysegurodeque si durmiera en el suelome hundiría yme hundiría quién sabe cuántosmetros.Paraandarsobrelatierrahayqueestaralerta,biendespierto.

Ahora

Lo único que he aprendido—después de tanta sabiduría que tengo— es aquedarmequieto.

Nomoverse,¡quévértigo!

Viene un obús, un coche, un trailer, un ferrocarril, una montaña aaplastarte:¡quédatequieto!

Reencuentro

Hesacadoturostrodehaceveinteañosyescomosimehubierapuesto lasmuelasquemeextrajeron.Tengo,depronto, ladentaduracompleta,elalmacompleta.

¡Qué alegría de ser otra vez inocente! Poder amar como arar, ¡quésimpleza!¡QuéanimalembistiendolosterrenosdeDiosysuspiedras!¡Podergritardeamor,poderllorar,poderguardarsilencio!

Hacía tiempo(quiénsabecuánto tiempo)quenoabría losojos.Yahoramesientomásfuerte,másdesvalidoquenunca,quenadie.

Ladroga

Siyanopuedesregresaratuorillaizquierda,déjatellevaradondesea.

Sería bueno olvidarse del brocal del pozo y aventurarse en el ríosubterráneo.

Eldíadeayersehaidoyelquetúfuisteayer.Notratesdelevantardelpolvoeseamor,porquesólolevantarásgironesysombras.

Enséñaleatucorazónacaminardenuevo,comoaunniñodemeses.

Tedijeestascosasyrespondiste:

—Esquesoylacostumbre.Hetomadovenenotodoslosdías,ymehacefalta.¿Quédrogatremendaeselamor?

Sísifo

Voló desde su vida apacible hacia la luz recién encendida y su cadáverminúsculocayósobreestahojadepapelenqueescribo.

Retiré la taza de café pensando que su contacto en mis labios seríamolesto,yqueunalluviademeteoritosinvisiblespodríaempezaradescenderdesdeelfoco,porlosespaciossiderales,hastalamesa.

Deprontoelcadáverseagitó,diovueltastorpemente,moviólasalascadavezmásligeras,yemprendióelvueloderetorno.¡Quéalivioyquéalegría!Sísifodelaluz,loviascenderengirosconcentrados,velozydecidido,hacialagloriaabundantedeunnuevoencuentroconlamuerte.

Laesfinge

El pobre árbol se pasó toda la noche en el patio sintiendo frío y ahoraamanece la lluvia, el pinche día de México acuático, envuelto en huevo,

rodeadodeaguaportodaspartes,autobusesygentesaltrabajo,lasfaucesdelas escuelas inmisericordes tragando niños con sueño, ateridos en la horapluvialdeldíaquenoavanza.

Sólolagatasabe:ensupequeño,inmensomundodelasala,recogeconlamirada a sus hijos, los aposenta entre sus patas y se hace esfinge, tibia,inmemorial,perfecta.

Familia

Comohicieronelaseodurantetodalamañana,mishijashanexpulsadodelacasaalperro,alagatayasustreshijos.

¿Qué,nosonparte,pues,delafamiliahumana?

Protesto en vano. En vano maúllan y ladran y tratan de penetrarfurtivamente.

Meinstalaréconellosunahoraenelpatio.

Caballosdefuerza

Acabo de estrenar un coche de lujo. Nunca en mi vida había tenido sinopequeños carros, modestos, mediocres, más bien pobres instrumentos detrabajo.

Estuve alegre ayer todo el día, como cuando tuve bicicleta a los onceaños.

¿Qué simbiosis se establece entre el objeto y uno mismo? ¿Por qué laposesióndelosuperfluoenalteceelánimocomounaconquista?

Con sus 240 caballos de fuerza parece que aumentara la fuerza de unomismo,sucapacidaddeacción,supoderío.

Mimujer ymis hijos están felices también. Nos hemos paseado de unladoalotroadmirandosuvestidura impecable, supalancaalpiso,elespejolateralquesemuevedesdedentroytantaspreciosidadesquelohacendistinto.

¡Diosmío!,me pregunto, ¿esto es lo que llaman enajenación?, ¿o es elprincipiodemidecadencia?

Bueno,medigo,consolándome:todavíamefaltandosañosparapagarlo.

Elgatoloco

Lohe calumniado.Le he llamado el gato loco; he dicho que necesitaba unsiquiatra.Meheburladodeéltorpemente.

En cuanto empieza a oscurecer, mientras la gata se acomoda en lossillones de la sala, el gato bizco comienza su ronda nocturna: da doce oquincevueltasalrededor,dentrodemicuarto,pegadoalasparedes,debajodelacama,detrásdelburó,conunitinerariofijoeinsistente;luegosalealpatioy se pasa toda la noche, pero toda la noche, dando vueltas y vueltas,maullandoquedamente, lastimeramente, aun ritmopreciso, comobuscandoalgo,alguien,tenazmente.Elpasoesveloz,suactitudalerta,inquisitiva.

Alassietedelamañana,másomenos,sevieneadormir.Yasítodoslosdías.

Mepreguntabasisesentíaprisionero,angustiadooqué.Hoymehedadocuenta que es sólo un oficio: él patrulla la casa contra fantasmas, malasvibracionesyextraterrestres.

Deaquíenadelante le llamaréelpatrullerode lanoche,elvigilantedelamanecer.

¿Nocturno?

Sitedespiertasalasdos,ahogándotecontupropiasaliva,ydasunbrincoenlaangustiay jalasairedesesperadamente,mortalmente,yvuelvesa lavida,no al sueño, porque ya no puedes dormir, y te quedas pensando como unahoja piensa en el viento, y te acuerdas de Poe, que dicen quemurió de supropio vómito en una borrachera, en una madrugada, en una calle, solo,ahogándose, el pobre de Edgar Allan Tremens, agarrándose el cuello,crispándose todito, dando el zapotazo con la cabeza sobre el pavimento; televantas,tesientasalaorilladelacama,sientesfrío,tecierrasbienelsuéter,tevasalacocina,hacescafé,estásagradecido.

Sobreelrefrigeradorlapeceravacíayanotienealpríncipeencantado,o

la princesa, que dormía con los ojos abiertos en el agua. Recuerdas cómoabría su boca para pedirte alimento o para contarte su silenciosa historia.Amanecióflotandoundía,comounpezdecolores,yfuedepositadobajolasyerbasdeljardínparaquelenta,verdeagua,seevaporara.

Sólo“Pujitos”ylasmoscas,elperritolanudomuevelacola,sedespereza,seaproxima, tepidesusalidaa lacalle,perocomprendequeesdenocheyvuelveaecharse.Elgatonosemolestaysiguedurmiendoconsustresniñosdepechoquelasemanapasada,depronto,lohicierongata.

Seasomanlasmujeresqueperdiste,lasqueteengañaron,aquellaquetedijo“yosoytuharén”.

Habíasvistoenlaoscuridadlosdosféretrosenlamismatumba,elrostroquebrado de tu hijo, y ahora, la reciente, ¿cómo se estará cocinando en sucajónladulce,lapensativaRosario?

Laselecciones, la televisión, lospoetas, losmacheterosde la fábrica, laoperacióndeJulio,habrátiempoparadormir,laspalabras,lasimágenes.

Uncocheescandaliza,pasa,ladran,dejanlimpioelsilencio.¡Alabordaje,pues:lassábanas!

Lamáspequeñademishijas,Jazmín,secasóayer.

Estanocheestáconociendoelamor.

Elcasamientoeslacosamásidiotadelmundo,peroasíes.“Cuandoloshijossevan…”,sevanalavida.

QueDioslacuide.

Yo lepidoaDios—porqueno tengootrapersonaaquienpedirle—, lepido a la pared de enfrente, le pido a la memoria de “Pujitos”, mi perritomuerto,quelacuiden.Selopidoalashojasdelosárboles,alascasascaídas,alviento,alamanecerqueviene,quelacuiden.Quecrezcaparasiempre,queviva.

Definitivamente, mi corazón, hecho pedazos, será una manta que laabrigue.

¡Aleluya,lamadre!¡Aleluyaeltiempo!

Hayquesentirelfríoparadarsecuentadelviento.

Unbuentragoyunabuenalumbre.

Unbuenamorentrelaspiernas.

¡Aleluyalasuya!¡Alelumiento,

queseacabeeltiempo!

Correquecorrequecorreelviento.

Elfríometieneensupensamiento.

Seengarrotanlasmanos,

semehacenucaelcuerpo,

palolanuca,vidrioelaliento.

¡Quédesgraciadofrío,

quédesmomento!

¡Quédesahuciado,

quérápido,

quélento!

Uncafé,porfavor,unaguardiente,

unaguardiente,

unsoplodeunabrasa,

unacobija,unlienzo…

Elquesequedósindientes

nopuedebailar.

Elquesequedósinojos

nopuededecir“bonjourmadame”.

“Eldíaestábonito:

hágameelfavordemorirse.”

Elquesequedósincalzones

nopuedecaminarentrelamuchedumbre.

Elquesequedósinnadie

nopuedellorar.

Elquesequedósinnadie

nopuedellorar.Nopuedellorar.No

puedellorar.(Estodeberepetirsetresveces.)

Elquesequedósinalmohada

debedormirsobrelasnalgasdeunaputa.

Elquesequedósintecho

queaprendaelabecedariodelasestrellas;

elquesinpared,

aresistirelviento.

Elquesequedósincarne

alacarnicería.

ElquesequedósinDios:

alaiglesiadelsagradosilencio.

Lastresdelamañana,¿dequédía?

Lasoncedelanoche,¿dequéencuentro?

¿Aquémuelasmevoy,

aquéangustiadesiemprepertenezco?

Juan-zapato,Juan-baile,Juan-alfombra,

mipiedescalzoteusa,

lapezuñadelbueytehadescubierto.

EnelRíodeDiostemehasquedado

comouninstantequieto.

(Uninstante,unrelámpago,unbalazo

sobreelojoderecho.)

PreocupacióndeJob

De pronto, me siento perseguido por la buena suerte. Todo me sale bien.Disfruto de salud, de amor y de dinero. ¿Qué hice?, ¿qué debo hacer paramerecerlo?

¿Esunamásdetuspruebas,Diosmío?

¿CómopuededecirseunamanecerenComitán,enmayo,enlaquietud,enlafrescura,enelaire?¿Cómoamanecerenelaire?,¿quéeselaire?,¿quéeselairedeComitánenlafrescuradelamanecerenelaire?

¿Eslahumedadelaire?,¿serálatransparencia?,¿serálosárbolesperdidosenelaire?,¿lascampanas,lasvoces,lospájarostendidosenelaire?¿Serástúmismo el aire, caminando en el parque, tomando por asalto las esquinas,subiéndote a los techos, precipitándote en las calles bajas, saludando yamandoalquemadruga,bebiéndotelaCiénagaenelaire?

¿Eselolorelaire?,¿lanochemacerada,losflotantesaromas,lospétalosde tierraque flotanenel aire?¿Lasagudasespinas, los trocitosde fríoquejueganenelaire?

¿Es tu piel, es tu alma, es tu alegría traspasada de infinitas presencias,derramada? ¿Quién asciende, quién vuelamás que yo en este amanecer deComitánenelaire?

IX

AlgosobrelamuertedelMayorSabines

(1973)

Primeraparte

I

DÉJAMEreposar,

aflojarlosmúsculosdelcorazón

yponeradormitarelalma

parapoderhablar,

parapoderrecordarestosdías,

losmáslargosdeltiempo.

Convalecemosdelaangustiaapenas

yestamosdébiles,asustadizos,

despertandodosotresvecesdenuestroescasosueño

paraverteenlanocheysaberquerespiras.

Necesitamosdespertarparaestarmásdespiertos

enestapesadillallenadegentesyderuidos.

Túereseltroncoinvulnerableynosotroslasramas,

poresoesqueestehachazonossacude.

Nuncafrenteatumuertenosparamos

apensarenlamuerte,

nitehemosvistonuncasinocomolafuerzaylaalegría.

Nolosabemosbien,perodeprontollega

unincesanteaviso,

unaescapadaespadadelabocadeDios

quecaeycaeycaelentamente.

Yheaquíquetemblamosdemiedo,

quenosahogaelllantocontenido,

quenosaprietalagargantaelmiedo.

Nosechamosaandarynoparamos

deandarjamás,despuésdemedianoche,

enesepasillodelsanatoriosilencioso

dondehayunaenfermeradespiertadeángel.

Esperarquemurieraseramorirdespacio,

estargoteandodeltubodelamuerte,

morirpoco,apedazos.

Nohahabidohoramáslargaquecuandonodormías,

nitúnelmásespesodehorrorydemiseria

queelquellenabantuslamentos,

tupobrecuerpoherido.

II

Delmar,tambiéndelmar,

delateladelmarquenosenvuelve,

delosgolpesdelmarydesuboca,

desuvaginaobscura,

desuvómito,

desupurezatétricayprofunda,

vienenlamuerte,Dios,elaguacero

golpeandolaspersianas,

lanoche,elviento.

Delatierratambién,

delasraícesagudasdelascasas,

delpiedesnudoysangrantedelosárboles,

dealgunasrocasviejasquenopuedenmoverse,

delamentablescharcos,ataúdesdelagua,

detroncosderribadosenqueahoraduermeelrayo,

ydelayerba,queeslasombradelasramasdelcielo,

vieneDios,elmancodecienmanos,

ciegodetantosojos,

dulcísimo,impotente.

(Omniausente,llenodeamor,

elviejosordo,sinhijos,

derramasucorazónenlacopadesuvientre.)

Deloshuesostambién,

delasalmásenteradelasangre,

delácidomásfiel,

delalmamásprofundayverdadera,

delalimentomásentusiasmado,

delhígadoydelllanto,

vieneeloleajetensodelamuerte,

elfríosudordelaesperanza,

yvieneDiosriendo.

Caminanloslibrosalahoguera.

Selevantaeltelón:apareceelmar.

(Yonosoyelautordelmar.)

III

Sietecaídassufrióelelotedemimano

antesdequemihambreloencontrara,

sietevecesmilveceshemuerto

yestoyrisueñocomoenelprimerdía.

Nadiedirá:nosupodelavida

másquelosbueyes,nimenosquelasgolondrinas.

Yosiemprehesidoelhombre,amigofieldelperro,

hijodeDiosdesmemoriado,

hermanodelviento.

¡Alachingadalaslágrimas!,dije,

ymepuseallorar

comoseponenaparir.

Estoydescalzo,megustapisarelaguaylaspiedras,

lasmujeres,eltiempo,

megustapisarlayerbaquecrecerásobremitumba

(siesquetengounatumbaalgúndía).

Megustamirosaldecera

eneljardínquelanochevisita.

Megustanmisabuelosdetotomoste

ymegustanmiszapatosvacíos

esperándomecomoeldíademañana.

¡Alachingadalamuerte!,dije,

sombrademisueño,

perversióndelosángeles,

ymeentreguéamorir

comounapiedraalrío,

comoundisparoalvuelodelospájaros.

IV

VamosahablardelPríncipeCáncer,

SeñordelosPulmones,VaróndelaPróstata,

quesediviertearrojandodardos

alosovariostersos,alasvaginasmustias,

alasinglesmultitudinarias.

Mipadretieneelgangliomáshermosodelcáncer

enlaraízdelcuello,sobrelasubclavia,

tubérculodelbuenodeDios,

ampolletadelabuenamuerte,

yyomandoalachingadaatodoslossolesdelmundo.

ElSeñorCáncer,ElSeñorPendejo,

essólouninstrumentoenlasmanosobscuras

delosdulcespersonajesquehacenlavida.

Enlascuatrogavetasdelarchiverodemadera

guardolosnombresqueridos,

laropadelosfantasmasfamiliares,

laspalabrasquerondan

ymispielessucesivas.

Tambiénestánlosrostrosdealgunasmujeres,

losojosamadosysolos

yelbesocastodelcoito.

Ydelasgavetassalenmishijos.

¡Bienhayalasombradelárbol

llegandoalatierra,

porqueeslaluzquellega!

V

Delasnuevedelanocheenadelante,

viendolatelevisiónyconversando

estoyesperandolamuertedemipadre.

Desdehacetresmeses,esperando.

Eneltrabajoyenlaborrachera,

enlacamasinnadieyenelcuartodeniños,

ensudolortanllenoyderramado,

sunodormir,suquejaysuprotesta,

eneltanquedeoxígenoylasmuelas

deldíaqueamanece,buscandolaesperanza.

Mirandosucadáverenloshuesos

queesahoramipadre,

eintroduciendoagujasenlasescasasvenas,

tratandodemeterlelavida,desoplarle

enlabocaelaire…

(Meavergüenzodemíhastalospelos

portratardeescribirestascosas.

¡Malditoelquecreaqueestoesunpoema!)

Quierodecirquenosoyenfermero,

padrotedelamuerte,

oradordepanteones,alcahuete,

pinchedeDios,sacerdotedelaspenas.

Quierodecirqueamímesobraelaire…

VI

Teenterramosayer.

Ayerteenterramos.

Teechamostierraayer.

Quedasteenlatierraayer.

Estásrodeadodetierra

desdeayer.

Arribayabajoyaloslados,

portuspiesyportucabeza

estálatierradesdeayer.

Temetimosenlatierra,

tetapamoscontierraayer.

Pertenecesalatierra

desdeayer.

Ayerteenterramos

enlatierra,ayer.

VII

Madregenerosa

detodoslosmuertos,

madretierra,madre,

vaginadelfrío,

brazosdeintemperie,

regazodelviento,

nidodelanoche,

madredelamuerte,

recógelo,abrígalo,

desnúdalo,tómalo,

guárdalo,acábalo.

VIII

Nopodrásmorir.

Debajodelatierra

nopodrásmorir.

Sinaguaysinaire

nopodrásmorir.

Sinazúcar,sinleche,

sinfrijoles,sincarne,

sinharina,sinhigos,

nopodrásmorir.

Sinmujerysinhijos

nopodrásmorir.

Debajodelavida

nopodrásmorir.

Entutanquedetierra

nopodrásmorir.

Entucajademuerto

nopodrásmorir.

Entusvenassinsangre

nopodrásmorir.

Entupechovacío

nopodrásmorir.

Entubocasinfuego

nopodrásmorir.

Entusojossinnadie

nopodrásmorir.

Entucarnesinllanto

nopodrásmorir.

Nopodrásmorir.

Nopodrásmorir.

Nopodrásmorir.

Enterramostutraje,

tuszapatos,elcáncer;

nopodrásmorir.

Tusilencioenterramos.

Tucuerpoconcandados.

Tuscanasfinas,

tudolorclausurado.

Nopodrásmorir.

IX

Tefuistenoséadónde.

Teesperatucuarto.

Mimamá,JuanyJorge

teestamosesperando.

Noshandadoabrazos

decondolencia,yrecibimos

cartas,telegramas,noticias

dequeteenterramos,

perotunietamáspequeña

tebuscaenelcuarto,

ytodos,sindecirlo,

teestamosesperando.

X

Esunmalsueñolargo,

unatontapelículadeespanto,

untúnelquenoacaba

llenodepiedrasydecharcos.

¡Quétiempoeste,maldito,

querevuelvelashorasylosaños,

elsueñoylaconciencia,

elojoabiertoyelmorirdespacio!

XI

Reciénparidoenellechodelamuerte,

criaturadelapaz,inmóvil,tierno,

reciénniñodelsolderostronegro,

arrulladoenlacunadelsilencio,

mamandoobscuridad,bocavacía,

ojoapagado,corazóndesierto.

Pulmónsinaire,niñomío,viejo,

cieloenterradoymanantialaéreo,

voyavolvermeunllantosubterráneo

paraechartemisojosentupecho.

XII

Moriresretirarse,hacerseaunlado,

ocultarseunmomento,estarsequieto,

pasarelairedeunaorillaanado

yestarentodaspartesensecreto.

Moriresolvidar,serolvidado,

refugiarsedesnudoeneldiscreto

calordeDios,yensucerrado

puño,crecerigualqueunfeto.

Moriresencendersebocabajo

haciaelhumoyelhuesoylacaliza

yhacersetierraytierracontrabajo.

Apagarseesmorir,lentoyaprisa,

tomarlaeternidadcomoadestajo

yrepartirelalmaenlaceniza.

XIII

Padremío,señormío,hermanomío,

amigodemialma,tiernoyfuerte,

sacatucuerpoviejo,viejomío,

sacatucuerpodelamuerte.

Sacatucorazónigualqueunrío,

tufrentelimpiaenqueaprendíaquererte,

tubrazocomounárbolenelfrío,

sacatodotucuerpodelamuerte.

Amotuscanas,tumentónaustero,

tubocafirmeytumiradaabierta,

tupechovastoysólidoycertero.

Estoyllamando,tirándotelapuerta.

Parecequeyosoyelquememuero:

¡padremío,despierta!

XIV

Noseharotoesevasoenquebebiste,

nilataza,nieltubo,nituplato.

Nisequemólacamaenquemoriste,

nisacrificamosungato.

Tesobrevivetodo.Todoexiste

apesardetumuerteydemiflato.

Parecequelavidanosembiste

igualqueelcáncersobretuomoplato.

Teenterramos,telloramos,temorimos,

teestásbienmuertoybienjodidoyyermo

mientraspensamosenloquenohicimos

yqueremostenerteaunqueseaenfermo.

Nadadeloquefuiste,fuisteyfuimos,

anoserhabitantesdetuinfierno.

XV

Papáportreintaoporcuarentaaños,

amigodemividatodoeltiempo,

protectordemimiedo,brazomío,

palabraclara,corazónresuelto,

tehasmuertocuandomenosfaltahacías,

cuandomásfaltamehaces,padre,abuelo,

hijoyhermanomío,esponjademisangre,

pañuelodemisojos,almohadademisueño.

Tehasmuertoymehasmatadounpoco.

Porquenoestás,yanoestaremosnunca

completos,enunsitio,dealgúnmodo.

Algolefaltaalmundo,ytútehaspuesto

aempobrecerlomás,yahacerasolas

tusgentestristesytuDioscontento.

XVI

(Noviembre27)

¿Seráposiblequeabraslosojosynosveas

ahora?

¿Podrásoírnos?

¿Podrássacartusmanosunmomento?

Estamosatulado.Esnuestrafiesta,

tucumpleaños,viejo.

Tumujerytushijos,tusnuerasytusnietos

venimosaabrazarte,todos,viejo.

¡Tienesqueestaroyendo!

Novayasallorarcomonosotros

porquetumuertenoessinounpretexto

parallorarportodos,

porlosqueestánviviendo.

Unaparedcaídanossepara

sóloelcuerpodeDios,sólosucuerpo.

XVII

Meacostumbréaguardarte,allevartelomismo

quellevaunosubrazo,sucuerpo,sucabeza.

Noerasdistintoamí,nieraslomismo.

Eras,cuandoestoytriste,mitristeza.

Eras,cuandocaía,erasmiabismo,

cuandomelevantaba,mifortaleza.

Erasbrisaysudorycataclismo,

yeraselpancalientesobrelamesa.

Amputadodeti,amediashecho

hombreosombradeti,sólotuhijo,

desmanteladaelalma,abiertoelpecho,

ofrezcoatudoloruncrucifijo:

tedoyunpalo,unapiedra,unhelecho,

mishijosymisdías,ymeaflijo.

Segundaparte

I

Mientraslosniñoscrecen,tú,contodoslosmuertos,

pocoapocoteacabas.

Yoteheidomirandoatravésdelasnoches

porencimadelmármol,entupequeñacasa.

Undíayasinojos,sinnariz,sinorejas,

otrodíasingarganta,

lapielsobretufrenteagrietándose,hundiéndose,

tronchandoobscuramenteeltrigaldetuscanas.

Todotúsumergidoenhumedadygases

haciendotusdeshechos,tudesorden,tualma,

cadavezmásigualtucarnequetutraje,

másmaderatushuesosymáshuesoslastablas.

Tierramojadadondehabíatuboca,

airepodrido,luzaniquilada,

elsilenciotendidoatodotutamaño

germinandoburbujasbajolashojasdeagua.

(Floresdominicalesadosmetrosarriba

tequierenpasarbesosynotepasannada.)

II

Mientraslosniñoscrecenylashorasnoshablan

tú,subterráneamente,lentamente,teapagas.

Lumbreenterradaysola,pabilodelasombra,

vetadehorrorparaelqueteescarba.

¡Estanfácildecirte“padremío”

yestandifícilencontrarte,larva

deDios,semilladeesperanza!

Quierolloraraveces,ynoquiero

llorarporquemepasas

comounderrumbe,porquepasas

comounvientotremendo,comounescalofrío

debajodelassábanas,

comoungusanolentoalolargodelalma.

¡Sisólosepudieradecir:“papá,cebolla,

polvo,cansancio,nada,nada,nada”!

¡Siconuntragotetragara!

¡Siconestedolorteapuñalara!

¡Siconestedesvelodememorias

—heridaabierta,vómitodesangre—

teagarraralacara!

Yoséquetúniyo,

niunpardevalvas,

niunbecerrodecobre,niunasalas

sosteniendolamuerte,nilaespuma

enquenaufragaelmar,ni—no—lasplayas,

laarena,lasumisapiedraconvientoyagua,

nielárbolqueesabuelodesusombra,

ninuestrosol,hijastrodesusramas,

nilafrutamadura,incandescente,

nilaraízdeperlasydeescamas,

nitutío,nituchozno,nituhipo,

nimilocura,ynitusespaldas,

sabrándeltiempoobscuroquenoscorre

desdelasvenastibiasalascanas.

(Tiempovacío,ampolladevinagre,

caracolrecordandolaresaca.)

Heaquíquetodoviene,todopasa,

todo,todoseacaba.

¿Perotú?¿peroyo?¿peronosotros?

¿paraquélevantamoslapalabra?

¿dequésirvióelamor?

¿cuáleralamuralla

quedeteníalamuerte?¿dóndeestaba

elniñonegrodetuguarda?

Ángelesdegolladospusealpiedetucaja,

yteechéencimatierra,piedras,lágrimas,

paraqueyanosalgas,paraquenosalgas.

III

Sigueelmundosupaso,ruedaeltiempo

yvanyvienenmáscaras.

Amaneceeldolorundíatrasotro,

nosrodeamosdeamigosyfantasmas,

pareceavecesqueunalambreestira

lasangre,queunaflorestalla,

queelcorazóndafrutas,yelcansancio

canta.

Embrocados,bebiendoenlamujeryeltrago,

apostandoacrecercomolasplantas,

fijos,inmóviles,girando

enlainvisiblellama.

Ymientrastú,elfuerte,elgeneroso,

ellimpiodementirasydeinfamias,

guerrerodelapaz,juezdevictorias

—cedrodelLíbano,robledaldeChiapas—

teocultasenlatierra,teremontas

aturaízobscuraydesolada.

IV

Unañoodosotres,

tedalomismo.

¿Cuálrelojenlamuerte?,¿quécampana

incesante,silenciosa,llamayllama?,

¿quésubterráneavoznopronunciada?,

¿quégritohundido,hundiéndose,infinito

delosdientesatrás,enlagarganta

aérea,flotante,pareescamas?

¿Paraestovivir?,¿parasentirprestados

losbrazosylaspiernasylacara,

arrendadosalhoyo,entretenidos

losjugosenlacáscara?,

¿paraexprimirlosojosnocheanoche

eneltemblorobscurodelacama,

remolinodequietastransparencias,

descendimientodelanáusea?

¿Paraestomorir?,

¿parainventarelalma,

elvestidodeDios,laeternidad,elagua

delaguacerodelamuerte,laesperanza?,

¿morirparapescar?,

¿paraatraparconsuredalaaraña?

Estássobrelaplayadealgodones

ytumareadesombrassubeybaja.

V

Mimadresola,ensuvejezhundida,

sindolorysinlástima,

heridadetumuerteydetuvida.

Estodejaste.Supasiónenhiesta,

sucelofirme,sulaborsombría.

Árbolfrutalaunpasodelaleña,

sucurvosueñoqueteresucita.

Estodejaste.Estodejasteynoquerías.

Pasóelviento.Quedarondelacasa

elpozoabiertoylaraízenruinas.

Yesenvanollorar.Ysigolpeas

lasparedesdeDios,ysitearrancas

elpeloolacamisa,

nadieteoyejamás,nadietemira.

Novuelvenadie,nada.Noretorna

elpolvodeorodelavida.

ANEXOS

Cronología

1926NaceenTuxtlaGutiérrez,Chiapas,enelsurestedeMéxico1945-1947EstudiosdemedicinaenlaFacultaddeMedicinadela

UniversidadNacionalAutónomadeMéxico1949-1952EstudiosdelenguayliteraturacastellanasenlaEscueladeFilosofíayLetrasdelaUniversidad

NacionalAutónomadeMéxico1950Horal1951Laseñal1952AdányEva

1956Tarumba1959PremioChiapasdePoesíaPoesíadelasinceridad(antología)1961DiariosemanarioypoemasenprosaEnmislabiostesé1962Recuentodepoemas1964-1965BecariodelCentroMexicanodeEscritores1965Invitadoa

CubacomojuradodelPremioCasadelasAméricasDiscoenlacolecciónVozVivadeMéxico,UniversidadNacionalAutónomadeMéxico1967Yuria1972Maltiempo1973AlgosobrelamuertedelMayor

Sabines1974PremioXavierVillaurrutia1976-1979Diputadofederal1977NuevorecuentodepoemasJaimeSabines,

MaterialdeLectura,UniversidadNacionalAutónomadeMéxico1978JuradodelPremioNacionaldePoesíadeMéxico1979TraduccióndeTarumbaalinglés1980Nuevorecuentodepoemas(2a.edición)AlgosobreJaimeSabines,

cortometrajedeClaudioIsaac1981Poemassueltos1982PremioElíasSourasky

1983PremioNacionaldeLingüísticayLiteraturaNuevorecuentodepoemas,ediciónaumentadaconOtrospoemassueltos1984HomenajeenelTeatro

DegolladodeGuadalajaraconmotivodelPremioNacionaldeLingüísticay

LiteraturaHomenajeenelCentroLibanés,A.C.1986HomenajeporsussesentaañosporpartedelaUniversidadNacionalAutónomadeMéxicoyelInstituto

NacionaldeBellasArtesPremioJuchimándePlataporelgobiernodelestadode

TabascoNuevorecuentodepoemas,SEP-CONAFEEncuentroporlaPazMundial,enBulgariaLosamorosos,serieparaTVdedicadaalautor1987SeleccióndepoemastraducidaalalemánDiscoenlacolección“Ylapoesíasehizo…”1988-1991DiputadofederalSeinstituyeunpremiodepoesía

quellevasunombre1990Unoeselhombre(poemasseleccionados)JaimeSabinesdebolsillo1991Otrorecuentodepoemas,

1950-1991PreseaCiudaddeMéxicoporelH.ConsejoConsultivo1992Selecciónde

poemastraducidaalbúlgaro1993Unoeselhombre(aumentada)EdicióntrilingüedeAlgosobrelamuertedelMayorSabines/

Vozdelautor,cinta,LPyCDenlacolecciónVozVivadeMéxico,4a.edición,

UniversidadNacionalAutónomadeMéxicoReconocimientoinstitucionaldela

UniversidadAutónomadeZacatecasCreadoreméritodelSistemaNacionaldeCreadoresdeArte1999MuereenMéxico

el19demarzoBibliografía

Bibliografíadirecta

ADÁNyEva.Tarumba,México,Planeta,2004

AlgosobrelamuertedelmayorSabines,México,JoaquínMortiz,1973.

Algo sobre lamuerte delmayor Sabines, prol. de José JoaquínBlanco,México,UNAM/DifusiónCultural, 1977 (Material deLectura, Serie PoesíaModerna,11).

AlgosobrelamuertedelmayorSabines,TuxtlaGutiérrez,GobiernodelEstadodeChiapas,1982.

Antología poética, compilación y prólogo de Guadalupe Flores Liera;SantiagodeChile,FCE,1994;2aed.,FCE,México;3aed.,2005.

BibliotecaJaimeSabines,4vols.,JoaquínMortiz,México,2001.

Breve antología, selección y presentación de Rafael Becerra, México,SEP/Conasupo,s/a(c.1981),(CuadernosAmericanos,103).

Diariosemanarioypoemasenprosa,UniversidadVeracruzana,Xalapa,1961,(SerieFicción,27).

Enmislabiostesé,1961(CuadernosdelCocodrilo,9).

HoralaJenal,México,Planeta,2004.

Horal, Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, Depto. de Prensa y Turismo, 1950(DivulgaciónCulturalnúm3).

JaimeSabinesdebolsillo.Antología, introduccióny seleccióndeFelipeGarrido,México/CNCA/UdeG,1991.

JaimeSabines.Poesíaamorosa,selecciónyprólogodeMarioBenedetti,México,SeixBarral,1999.

La luna (visión poética), ils. de LuisManuel Serrano,México, CNCA,1990(RelojdeVersos,3).

Los amorosos y otros poemas. Poesía amorosa reunida, presentación yselección de Mario Bojórquez, Tijuana, CNCA/Centro CulturalTijuana/UniversidadAutónomadeBajaCalifornia,1997.

Maltiempo,México,JoaquínMortiz,1972(LasDosOrillas).

Nuevorecuentodepoemas,México,JoaquínMortiz/SEP,1986(LecturasMexicanas,27,SegundaSerie).

Nuevo recuento de poemas, México, Joaquín Mortiz, 1977 (BibliotecaParalela);2aed.,1980;3aed.aumentada;1983;4aed.,1991.

Otro recuento de poemas 1950-1991, México, JoaquínMortiz/CNCA/Programa Cultural de las Fronteras/Instituto Chiapaneco deCultura,1991(LasDosOrillas,SerieMayor).

Poemassueltos,México,PapelesPrivados,1981.

Poesía de la sinceridad. Antología, prol. de José Casahonda Castillo,Tlaxcala,Huytlale,1959.

Poesía,LaHabana,CasadelasAméricas,1987(LaHonda).

Recogiendopoemas,Madrid,EdicionesZarebska,1997.

Recogiendopoemas,seleccióndelautor,pról.CarlosMosiváis,México,Zarebska/Telmex,1997.

Recuentodepoemas,México,UNAM,1962(PoemasyEnsayos).

Recuento de poemas. 1950-1993, selección del propio poeta, México,JoaquínMortiz,1997;2aed.,1998.

Sabinesalamano.Poesíaescogida,ed.deMiguelÁngelPorrúa,México,CasaJaimeSabines,1997.

Tarumba,México,1956(ColecciónMetáfora,1).

Un pedazo de hidra. Antología, prol. de Mónica Plasencia Saavedra,SantaCruzdeTenerife,1999.

Unoeselhombre,Poemasseleccionadosporelautor,ed.deMariodelValle; presentación de Luis Donaldo Colosio; ils. de José Luis Cuevas;fotografíasdeDaisyAscher;México,PRI,1989;2aed.,Sedesol,1993.

Yuria,México,JoaquínMortiz,1967(LasDosOrillas).

Yuria,México,Planeta,2004.

Traducciones*

Tarumba.TheSelectedPoemsofJaimeSabines,ed.bilingüe;ed.y trad.dePhilipLevinyErnestoTrejo,SanFranciso,TwinPeaksPress,1979.

Tarumba.TheSelectedPoemsofJaimeSabines,ed.bilingüe;ed.ytrad.dePhilipLevinyErnestoTrejo,SanFranciso,LostRoads,1979.

Tarumba, trad. de Jean-Clarence Lambert, París,Myriam Solal Editeur,1997(CollectionLetempsdurêve).

PiecesofShadow[Trozosdesombra].SelectedPoemsofJaimeSabines,ed.bilingüe;introduccióndeMariodelValle;trad.DeW.S.Mervin,México,PapelesPrivados,1995;2aed.,MarsilioPublisher.

Lespoèmesdupiéton[Lospoemasdelpeatón],ed.bilingüe;selecciónyprólogo de Marco Antonio Campos; trad. de Émile Martel, Québec-Luxemburgo-México,ÉcritsdesForges/ÉditionsPHI/UNAM/Aldus,1997.

Algosobre lamuertedelmayorSabines, ed. trilingüe (español, inglésyfrancés),ils.deRafaelCoronel;México,PapelesPrivados,1993.

Dein Körper neben mir [Tu cuerpo está a mi lado] Gedichte JaimeSabines,antología,trad.deHans-JürgenSchmitt,Frankfurt,Vervuert,1987.

Discografía

Jaime Sabines, presentación deRamónXirau,México,UNAM, 1965 (VozVivadeMéxico,19);2aed.,1969;3aed.,1972[LP];4aed.aumentadaconun ensayo de Mónica Mansour], 1993 [cinta y CD], 5a ed., 1996; 7a ed.revisadaycorregida,1996.

Encuentro. Poemas de Sabines, versiones y arreglos de Paco Chanona,México,GrabacionesSonosur,1972,[lP].

Jaime Sabines, selección y voz del autor, México, FonarteLatino/DICONSA,1988(YlaPoesíaseHizo).

JaimeSabines enBellasArtes,México, FCE, 1996 [cinta yCD] (EntreVoces).

NerudaporSabines,México,FCE,1998[cintayCD](EntreVoces).

Bibliografíaindirecta

Amengol,Armando,LapoesíadeJaimeSabines,tesisdoctoral,UniversityofIllinois,Urbana-Champaign,1974.

Brett,KennetCraig, ThePoeticVision of Jaime Sabines, tesis doctoral,

UniversityofWisconsin,1972.

Flores Liera, Guadalupe, Lo sagrado en la poesía de Jaime Sabines,México,UNAM,1996.

GarcíaPonce,Juan,“Sabinesynuestromundo”,Trazos,UNAM,México,1974.

HernándezPalacios,Esther,LapoesíadeJaimeSabines.Análisispoéticoestructural de “Algo sobre la muerte del mayor Sabines”, UniversidadVeracruzana/IIH,Xalapa,1984(CuadernosdelCentro,núm.19).

Lapoesíaenelcorazóndelhombre.JaimeSabinesensussesentaaños,México,UNAM/INBA,1987.

Mansour,Mónica (introduccióny recopilación),Uno es el poeta. JaimeSabinesysuscríticos,México,SEP,1988.

Xirau,Ramón,“JaimeSabines”,Poesíaiberoamericanacontemporánea.Doceensayos,México,SEP,1972(SepSetentas,15).

Algunosartículosyentrevistas

Anaya,JoséVicente,“LecturadeJaimeSabines”,Memoranda,añoII,núm.10,ISSSTE,p.18.

Armengol, Armando, “El experimento de Jaime Sabines. Estudio deTarumba”,Plural,vol.XVII,núm.199,abril,1988,p.25.

BarreraParrilla,Beatriz,“Morfologíadeloimaginario”,TallerdeLetras,vol.35,SantiagodeChile,PontificiaUniversidadCatólicadeChile/InstitutodeLetras,p.60.

Carballo, Marco Aurelio, “Cómo escribía Sabines”, Siempre!, vol. 50,núm.2650,EdicionalSiempre,1999,p.98.

Cardona, Rafael, “Entrevista con Jaime Sabines”, Sábado. Suplementoculturaldeunomásuno,núm.7,diciembre31,1977,p.7.

CasahondaCastillo,José,“JaimeSabinesnoshabladepoesíaydepoetasmexicanos”, ICACH (Instituto de Ciencias y Artes de Chiapas), núm. 14,enero-junio,1965,p.39.

Dabdoub,MaryLou,“PoesíayantipoesíadeJaimeSabines”,DioramadelaCultura,suplementodeExcélsior,octubre23,1977.

GarcíaAscot,Jomi,“SobreJaimeSabines”,RevistadelaUniversidaddeMéxico,vol.XX,núm.6,febrero,1966,p.9.

Guzmán, Francisco, “Los nuestros. Sabines o la sencillez”, Losuniversitarios,nuevaépoca,vol.I,núm.8,septiembre,1986,p.33.

Homenaje Nacional a Jaime Sabines. 70 años [video],México, INBA,1996.

HuertaEfraín,“ElzarcoSabines”,Siempre!,vol.II,núm.1259,México,1977,p.11.

Hurtado,Eduardo,“JaimeSabines (1926-1999),A lapoesíayaldiablo.Análisisdesuobrapoética”,LetrasLibres,vol.1,núm.5,Vuelta,1999,p.107.

Labastida,Jaime,“Sabines:elamorylamuerte”,Siempre!,vol.45,núm.2389,EdicionalSiempre,1999,p.62.

Macías,Elva [entrevista]yEvodioEscalante [ensayo],“Unpoema.Unaentrevista. Un ensayo”, Periódico de Poesía, UNAM/INBA, nueva época,núm.1,México,primaverade1993,p.3.

Monterde, Francisco, “Reseña a ‘Recuento de poemas’ ”, Anuario deLetras,UNAM/FFYL,1963,p.347.

Pacheco,JoséEmilio,“Nuevorecuentodepoemas”,Vuelta,vol.I,núm.9,agosto9,1977,p.34.

RamírezHeredia,Rafael,“LodesamorosodeSabines”,Siempre!,vol.44,núm.2334,EdicionalSiempre,1999,p.62.

Segovia,Tomás,“RecuentodeSabines”,RevistaMexicanadeLiteratura,núms.9-10,septiembre-octubre,1962,p.50.

*PoemasdeJaimeSabinesaparecenenantologíaspublicadasenmásdedocelenguas,entreellas:búlgaro,chino,japonés,rusoyesloveno.

Contenido

PORTADA

Preliminares

Prólogo,porGuadalupeFloresLiera

Horal

Laseñal

AdányEva

Tarumba

Diariosemanarioypoemasenprosa

AlgunospoemasdeYuria

AlgunospoemasdeMaltiempo

Poemassueltos

AlgosobrelamuertedelMayorSabines

Anexos

Contraportada