1.香插

近日，柯恩带着获奖作品“雍熙二合一香插”及其获奖证书，从上海回到渝北两路碧津公园附近文化馆的家属院，看望妈妈陆政英。柯恩对妈妈感慨道：“如果时空能够穿越，我爷爷他们民国饮河诗社那些诗酒唱和的雅集，要是能用上我现在做的这个香插，该多好！”

饮河诗社1940年创办于重庆，由章士钊、沈尹默、潘伯鹰等人发起，是战时陪都乃至全国最大的文人结社，阵容豪华，社友有陈寅恪、吴宓、马一浮、谢稚柳等名家，柯恩祖父柯尧放是重庆本土诗人中的重要社员。其诗文遗集《容庵丛稿》中，时见他和李可染、潘伯鹰、柯璜、温少鹤等名家的唱和之作：“不须闭户读黄庭，三两客来话一厅”“旧雨来时聊倒屐，新诗读罢欲笼纱”；“也有寄内之作“添香人去思红袖，堕泪书来湿绛纱”。在战时烽火中，他们也坚持中国传统文人那种诗酒流连的精致生活。

现在，想过精致生活的人也越来越多，接上了饮河诗社那种民国传统。柯恩说：

“现在玩香的人都晓得，香具分为香筒和香插，香筒装香，香插焚香。我爷爷他们当年用的，一般都是宣德炉那种传统香具。我这个作品，运用西方设计概念，把香筒、香插合二为一：通过楔形滑槽连接，推拉式开合：推开后，凹形滑槽端头就可插香，滑槽还兼具接香灰的功能；拉上就是香筒，可收纳10支长香，就避免了出门玩香要带两个东西的麻烦，带我这一个香插就够了。”

柯恩原创的这个香插，放在桌上，打开之前，看上去就像祖父他们当年雅集同赏的一个书画手卷。“白色的树脂仿牙雕封套，是九龙璧的云纹，体现皇家式的尊贵；香插是花梨木的，最高级的我们还有金丝楠；拉开燕尾榫就打开了，拉的动作，是西洋枪械拉枪机的方式，所以这是一个中西合璧的东西，我注重设计的每个层次都应给使用者带来小惊喜，每个细节，都有嚼头。”

2.燃烧

柯恩最早把这种小惊喜带给别人，是3岁那年在开往重庆的绿皮火车上。当时他随父母住在重庆远山深处的南桐矿区。他说：“从矿务局到重庆，很漫长的一个线路。从万盛到菜园坝火车站下车，要五六个小时。有一次父亲到市里去开写作会议，就带我去玩。车厢里面百无聊赖，他就丢给我一张纸，一支铅笔，那是他写诗用的，好涂涂改改。火车中途靠停小站，有条小狗在外面，我抓起铅笔就画，形抓得很准，画得很好，父亲很高兴，收起来当宝贝一样珍藏，结果后来找不到了。从那以后，他就经常让我画东西，他是最早发现我美术天赋的人。这个故事很精彩，父亲后来还专门写了一首诗。”

诗人父亲柯愈勋那首诗叫《柯恩的小狗》：“列车停下，一只小狗/蹲坐在窗外的土坎上/不约而同，我们望着那只狗/那小狗，也望着我们//不一会，列车便启动了/不一会，那小狗就出现在/你的画上。神情逼真地/蹲在那儿，欲扑出纸面/柯恩画的小狗，令我惊异/我说：画得真好啊/我添上画画的日期/我说：我要好好保存它。//想好好保存的东西/到后来，再也没找到/柯恩的小狗，哪里去了？/（那时，你是三岁吧？）//一生与画结缘，在你/是神的暗示，是上天的旨

意/——你的小狗，直到今天/还鲜活地蹲在我面前 /2003.1.22.晨”

“柯恩”这个写起来好看、听起来好听的名字（还有点像柯南失散多年的兄弟），可能是父亲最短的一句诗。妈妈说：“我和老柯生了三个儿子：大儿子取名柯力，这原来是老柯的笔名，他说我不要了，给儿子。他一辈子都爱煤矿、歌颂煤矿，老大小名叫炭团，老二又是个儿子，就叫小炭团，哥哥就升级叫大炭团了。”

大炭团、小炭团两个哥哥，比老幺柯恩要淘气得多。柯恩说：“我挨打比较少，大哥二哥要多一些。我出生的时候，有黑白电视机了，他们小时候只有一群娃娃伙起出去疯，用中国传统的话说，就是上房揭瓦那种状态。我二哥就出过大笨，脚还被圆木压伤住过院，后来左脚二脚趾比大脚趾长一些。”

但这次二哥没挨打，可能因为事整大了反而没事，更可能是碰到父亲忙于写诗，就忘了。“父亲最先在矿务局汽车队当电工，我对汽车队还有记忆，很多油腻，地上，车上，我父亲穿的蓝色劳保服，也是油刮刮的。他就从那个油刮刮裤子包包里面，随时掏出一个纸飞飞来写诗，没得本子，是纸飞飞，可能写多了再装订成册。回到家，每个夜晚，他都和妈妈伏案写东西，当时条件差，桌子也小，我就睡在后面的床上，在他们小台灯昏黄的灯光背影中入睡。”

父亲是一个比这种灯光还温暖的人，在妈妈忙着读大学那些年，家里面就是爸爸来带娃。“他煮饭，蛮好吃，万盛小城市比较封闭，他就刻意带我们去重庆市里面文化宫、解放碑、长江边去耍，给我们讲很多东西。小时候似懂非懂，但在印象中会留下痕迹，这种痕迹在你成长过程中会慢慢发芽。”

诗人父亲从来没有刻意给他们讲过诗歌。“家里面书多，现在轻轻松松还有一两万册。写的书也多，赠书也多；世界名著也多，诗歌也多，散文也多，他都是潜移默化：比如小时候他给你看的书，是中国的一些连环画；大一点，就有外国的儿童读物《夏洛的网》；再大一点就是杰克·伦敦《荒野的呼唤》、唐诗宋词，还有苏轼的《赤壁赋》：‘壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟游于赤壁之下。清风徐来，水波不兴’，我现在都背得出来；二哥更喜欢军事，二战呀、隆美尔呀；大哥最迷杰克·伦敦，讲生命的抗争。他考过川美，阴差阳错没有录取，就在红岩煤矿子弟校当了一年美术代课老师，画功好，后来到新疆当文艺兵去了。大哥比我大8岁，十八九岁就去新疆这种荒野之地，跟他从小喜欢《荒野的呼唤》《马背上的水手》有关系。”

儿子越来越大，对诗人父亲的理解越深。“爸爸的诗，小时候八九岁时还不是那么敏感，最先是在剪报本上看到，现在都泛黄了；十五六岁就看到他第一本诗集《太阳从地心升起》，直到现在，都有很大的影响。现在我都背得出来：‘层层的山，层层的山/不要压我,让我复活/我有光，我有火’。带有那种天然的男性的一些东西，那种光和热的属性，就不光是写煤矿，而是写人的压力了。我们这代人本来就处于转变时期，在社会和人生关口，或多或少压力就来了，你怎么去面对，只有不断用光与火去燃烧。所以父亲写的不光是煤矿工人的诗歌，而是男人的诗歌。”

3.大家

母亲对父亲的诗，有更深的理解。“老柯在矿务局业余写诗，越发表，名气越大，书记

越盯倒他整：工人以工为主，写什么诗？省作协通知我们开会，矿上通通不准我们去，哎呀，历尽了艰辛。我从云南调回重庆，那些日子岂止经济上贫困，那种压抑，搞写作就像在搞地下活动一样。老柯那首诗叫《煤》：‘我有热，我有火/层层的大山，不要压着我’。全是他自己的写照，是写煤，也是写自己，他写诗很亡命，经常半夜三更起来写。太亡命了，把自己透支了。”

母亲陆政英是一个经过大苦大难的女人。她是从重庆招工去云南的支边青年，在南盘江木材水运作业所工作。1964年，19岁的小女工，右手被圆盘锯断13小时后，经云南省第一人民医院断肢再植成功，云南首例，全国第二例。全国第一例同类手术的记录，是一年前由上海市第六人民医院陈中伟医师创下，其因此被誉为“世界断肢再植之父”。后来当陆政英到上海接受陈中伟后续治疗时，陈对她的手术效果高度评价，还说做得比他还高超。陆政英所著长篇记实文学《断翅飞翔》，记录了这段泪血交织的青春传奇。

妈妈就是用这只劫后余生的右手，把自己写成了一个作家；还用这只手，为全家三个男人操劳。“最初，妈妈、爸爸都是工人，都喜欢文学，慢慢认识了解，因文学而相爱，在那个年代还是比较难得。妈妈特别能干，小时候家里的大场面，是我们排起队让妈妈剪头，从爸爸到我，四个男人的头，都是妈妈拿剪刀、推子剪出来的。”

柯恩从小喜欢唐诗宋词多一点，可能跟妈妈有关系。“在我小时候朦胧的记忆中，有一个很生动的画面：万盛也是山地多，我4岁多上幼儿园，冬天一大早，妈妈背起我，在雾里面爬坡上坎，一边走一边教我背‘朝辞白帝彩云间’。这是很中国的意境，在雾里面，在山路上，一个妈妈背着一个娃娃，背着唐诗宋词，对我而言，这是骨髓里面的影响。妈妈还喜欢唱歌，也经常带着我们唱，特别是俄罗斯歌曲《三套车》《莫斯科郊外的晚上》，在那个年代是算是艺术感较强的歌曲了。有时在家里唱，有时晚饭后出去散步，一家人边走边唱。”

艰辛而幸福的一家子。妈妈还记得有一年，三个儿子都还小，市里面的著名诗人、作家梁上泉、黄济人、王群生，到矿区来。“这些文友，跟老柯和我都很熟，就到家里来耍，黄济人喊我找纸和笔，给我们画了一张全家福：先画了几个人脑壳，再在下面画了一摊锅盘碗盏，题写了一句‘南桐一大家’。‘大家’可能有两层意思：我们三个儿子五口人，是大家；老柯的诗写得好，很有名气，是大家。”

妈妈69岁生日那天，柯恩正在上海，他远程精心设计了一个礼物，感恩妈妈。“她从来不在乎礼物和生日这些，我们经常说她，儿子们要向你尽点孝心，都找不到办法。但这次不一样，我和我爱人翻开妈妈的散文集《无名花》看，里面《青春作伴南盘江》《念着那匹小白马》，都写的她的云南少女时光：

‘有匹小小的白马，雪白雪白的小白马，在我记忆中腾跃’，很感人。我们就有了一个创意，在上海通过网络找到一家重庆店，给妈妈订了一个生日蛋糕，还把我们做的蛋糕造型设计方案发给它。”

妈妈说：“那天，我接到送上门的生日蛋糕，打开一看，蛋糕表面，是用巧克力和奶油做的我那本集子《无名花》的封面，我惊奇惨了，谢谢柯恩小两口，这样的设计，太暖心了！”

文/本报记者 马拉 图/柯恩

获奖设计师柯恩背后的家族文脉（上）

柯恩：这是一个中西合璧的设计

多年前从重庆出发到上海创业的青年设计师柯恩，近日

以雍熙二合一香插、NUS-CENTS彩妆生活馆品牌及空间设计产品两款作品，双双荣获2020德国设计奖（该奖是和“红点”奖齐名的著名国际设计大奖）二等奖。从建筑设计师贝聿铭到日常用品设计师比如无印良品的原研哉，我们可以看到：设计的最高境界即文化含量；设计师最后拼的，其实是文脉资源。回望柯恩的文脉资源，可谓得天独厚：出身于重庆著名的柯氏文化家族，祖父是民国政商和诗界名士，父母均为著名诗人和作家，伯父中还有一个歌剧院长、一位“中国工艺美术大师”。家族前辈的文化熏陶，对他今天的成就功不可没。我们用两期专栏，打望并梳理柯恩及其家族文脉的故事：地偏西南的重庆，其民间文化资源，也可以成为当代原创设计的强劲动力。

柯恩荣获2020德国设计奖作品“雍熙二合一香插”，左为打开后，右为打开前。

柯恩

深阅读2020年1月14日 星期二 责编 江前兵 视觉 胡颖 朱兴羽 责校 黄颖

1111

▼1980年代，父母赴山西大同

矿务局文学采风，柯恩（中）随行