G. Hajnczy Rzsa

BENGLI TZ

SZPIRODALMI KNYVKIAD BUDAPEST HETEDIK KIADS

SZPIRODALMI KNYVKIAD1972

1

ELSZ Szomor feladatnak teszek eleget, amikor megboldogult felesgem, Hajnczy Rzsa Bengli tz cm knyvnek j kiadshoz bevezet sorokat rok. A m 1944-ben, abban a tragdikkal teltett esztendben, rvid id alatt kt kiadsban teljesen elfogyott. Az ostrom alatt szmos pldny az irodalmat kedvel gyjtk romm ltt hzaiban pusztult el, s a knyv keresett ritkasgg vlt. A kiad j kiadsaival a nagykznsg tlersok, tvoli orszgokban nyert tapasztalatok irnti olvasszomjt elgti ki. E pillanatban felmerlt az a krds, vajon a Bengli tz tlers, tudomnyos knyv, avagy egzotikus httrbe lltott regny-e, amelynek gerincn egy szerelem trtnete hzdik vgig. E sorok rja, aki nemcsak a lert esemnyeket lte t, de a knyvnek egyik lland szereplje is, taln hivatott e krdsre vlaszt adni. A Bengli tz nem tisztn tudomnyos tlers, de nem is regny, hanem sajtsgos egyvelege mindeme przai mfajoknak. s ha a kznsg s kritika vlemnyt el lehet hinni, mint ilyen egyedl ll a magyar irodalomban. Megboldogult felesgem indiai egyetemeken val mkdsem ideje alatt naplt vezetett. Sajt kedvtelsre rtta a sorokat nap nap utn, feljegyezve a reggeli, dli s esti hmrskletet, a leveg szrazabb vagy nedvesebb voltt, akrcsak egy meteorolgus, hiszen az idjrs az indiai let egyik legfontosabb beszdtrgya s leggytrbb szenvedse, majd a napi przai esemnyeket: a hziszolgkkal val bbeldst, az tkezs apr-csepr gondjait, a ltogatkkal val beszlgetseket s az azokbl mertett tanulsgokat, szintn lerta sajt magnak, taln idtltsbl, miknt hatottak r India klns szoksai, baboni, hite, filozfija. Mindehhez nemcsak a bartainkkal val lland kapcsolat s az azoktl nyert tjkoztats szolgltatott anyagot, hanem a szinte hihetetlenl klns indiai felfogsnak ellenrzsre tudomnyos knyvekbl tgtotta s gazdagtotta a szemlyes tapasztalatainkat. Ebben a tekintetben n voltam segttrsa. Ebbl a naplbl rdott tz vvel ksbb a Bengli tz. A vilgirodalom szmtalan indiai tlersban bvelkedik. Angol, nmet, francia, olasz stb. turistk ezrvel keresik fel e csods fldrszt, s elkel szllodk vendgeiknt, a tli hnapokban a vezetk tmutatsai alapjn ismerik meg s rjk le az orszgot. Mindenki megltogatja Bombayt, Kalkuttt, Madrast, Delhit, Agrt, taln Ftihpr Szikrit is, Lahoret, Amritszart, Ceylont s a tbbi nevezetes helyet. De mi nem voltunk turistk, hanem indiai lakosok, akik a szantiniketni egyetemi telepen az indiai falusi let, a dzsungel kzvetlen szomszdsgban indiai levegt szvtunk, reztk az estli rkban a tzhelyekrl felszll tehntrgya fstjnek melytn desks szagt, meghatottan csodltuk ugyanakkor, miknt kel fel az risi vrs korongra ntt hold az slak szantlik vlyogkunyhi mgtt, s hogyan dvzlik ezt a sejtelmes gitestet a flmeztelen, szellemimd, rtatlan fekete br dzsungellakk, akik fehr ember lttra tisztelettel leborulnak eltte, hogy homlokukkal rintsk lba port. Nem! Ilyen benyomsokat, ilyen tlst nem nyerhet egyetlen turista sem! Szraz betkbe rtt adatok, brmily tudomnyosak legynek is, nem lehelik ki azt a lelket, ami India sajtsga. India: hit, tudomny, kltszet, a kpzeler fkezhetetlen csapongsbl szletett mvszet, amit az let vszzadokon t rideg anyagba szortott. Szellem s anyag egymssal kzdve, egymst kiegsztve alkotta meg ezt a csodlatos trsadalmi, emberi kzssget. Ennek visszavettsre nem a tuds, hanem az r hivatott, aki nem is hivatsos r, hanem szorgos megfigyel, aki egytt szenved, egytt rl, egytt fl, egytt reml a kszkd bennszlttekkel, s egy htatos pillanatban felgyl benne az alkots, az tlsnek lergztsi vgya. Ami a Bengli tz-ben az indiai letre vonatkozik, az fnykpszeren h s festien van az olvas el vettve. Sem tlzs, sem lromantikus rzelgssg, avagy az eurpai szemllet elfogultsgai nem nyilvnul soraiban. A benne szerepl szemlyeket nem a kpzelet, de az let

2

teremtette. Mindegyik frfi s n alakja l szemly volt, csak nhny nv van megvltoztatva, ami az esemnyek kvetkeztben vlt szksgszerv. Rabindranath Tagore, Mahatma Gandhi, Subhas Csandra Bose, a szantiniketni tanrok vlemnyei, kijelentsei, paprra vetett valsgok. A meghasonlott tuds, Collins, a nmet dik, Valentin Trapp akik ma mr az rkkvalsg felhi mgl tanskodhatnak jellemk hsges brzolsa mellett trtnelmi alakok. Ilyen a francia Benoit s az olasz Guadagni is, st a rokonszenves Amija s dn felesgnek bizarr szemlyisge sem a fantzia kds vilgbl testesl meg a Bengli tz lapjain. India a csodk orszga. A legtbb indiai utaz indttatva rezte magt, hogy a megmagyarzatlan ktlcsodt szemtanknt rja le. Baktay Ervin Indirl rt kitn munkjban leleplezi ezeket a szenzcira hes turistkat, akik sohasem lttk ezt a bvszmutatvnyt, hanem sorjban egymsrl rtk le, magukat hiteles tanknt belltva. Ellenben a jgik, az akaraternek tlfesztsvel a test fiziolgiai mkdsnek irnytsban s uralmval tnyleg olyan eredmnyeket rnek el, amit a htkznapi ember csodnak tart, az orvos pedig bmulattal tanulmnyoz. A dardzsilingi risi tetszhalla s feltmadsa ilyen szuper fiziolgiai mutatvny. Ugyanebbe a kategriba tartozik a tbbi, nknzsnak tn, vallsi eksztzisban vgrehajtott mvelet is. Ez nem azt jelenti, hogy minden fakr csodatev szent, hanem a legtbb zleti vllalkozsnak tekinti a turistk s a hiszkeny bennszlttek flrevezetst; India a hit vilga, de a hit nem mindig vezet el a valsgba. Hiszen amikor a szomor valsg ktsgbe ejt, a hit ad j ert a kzdelemre. Ha az emberisg eme gyengjvel visszalnek olykor Indiban, ne csodlkozzunk s ne tljk el ket, mert magunk a Nyugat dlyfs tudomnyval sem mentesltnk ltuds szlhmosok csalsaitl. India filozfija, amely metafizikai magassgokba emeli az emberi szellemet, mgis a valsg megismersre trekszik. Csankara csrja nyolc vszzaddal Immnuel Kant eltt megalkotta az ismeretelmlet alapjait, s a Vdnta filozfiban rmutatott, hogy az emberi rtelem a vgs okokat sohasem tudja megragadni. rzkei csalkonyak, s minden kpzelt valsg csak tnemny, ltszat, Mja, az ismerhetetlensg fggnye mgtt val vetlet. Teolgija agnosztikus, az istensgrl okosan csak hallgatni lehet. Minden csak szimblum, amit az isteni szikrtl felgyjtott mvsz szoborban, festmnyben s mitolgiban fejez ki azok szmra, akik a ltszatlt mgtti valsgot keresik, de nem tudjk felfogni. Ez a mitolgiai brzols nem egy, a Nyugat rideg vilgnzetben s hajszjban csaldott eurpait vont bvkrbe, s elfordulva sajt gvnek racionalizmustl, India lelkisgbe kapaszkodik. Taln ktsgbeesve, taln vigaszt keresve bukdcsol grngys utakon, hogy megnyugvst talljon. Gandhi idealizmusn fellelkesedve sok frfi, de mg inkbb n, rajongsig alvetette magt egy olyan letnek, amely az anyagi puritnsg gyknyn a szellem s a lelki jtatossg oltrnak volt szentelve. Ilyen India-rajongv vlt Haimanti, a dn Srensen is. Ezrt taln az olvas megrtssel fogadhatja excentrikus viselkedst, amely majdnem a hallba kergeti. A Bengli tz lenygz trtnetben a legmegrzbb Gertrudnak, ennek az ntudatos, btor, szaknmet hegymsznnek tragikus sorsa. A msik elszomort sors a kis blcs Sam, aki az indus llek trelmvel, meghatan vvdik a lass halllal. A kt klnckd, tehetsges festn felbukkansa ugyancsak a valsg humort adja. Az olvas taln fejcsvlssal fogadja ama rszleteket, amelyek a babonk boszorknykonyhjba vezetik be. Hajland elfelejteni, hogy a mvelt Nyugaton is tobzdik a babona, s ha ez a babona nem is avatja szentt a tehenet vagy az rvend Nandi bikt, az kori grg Phallosz tisztelet s annak ksr jelensgei, az istenektl szrmaz emberfik s a sebeikbl vrz szentek srjaihoz ezrvel zarndokol, gygyulst vagy bnbocsnatot keres eurpaiak, ugyancsak babonsoknak minsthetk. De a hit enyht, s gyakran gygyt. Mindenki, aki ktelkedik valamely fldi hatalomban, vagy nem bzik sajt tehetsgben, fldntli blvnyokon t kr segtsget s dvzlst. Mert a szenved tmegeknek, amg a fldn nem tallnak igazsgot, blvnyokra van szksgk. A kalkuttai Klight s a tbbi tvenhrom indiai zarndokhely, ahov a Shiva istensg ltal feldarabolt Kli egy-egy testrsze leesett, vezredek ta szentelt terlet, ahol a XX. szzadi technokrcia mhelytelepeitl s tudomnyos intzeteitl

3

kdobsnyira, meredt szemekkel bmulnak a napba, s frdnek a szent folykban, hogy isteni er szllja meg a beteg testeket s lelkeket. Kzben pedig a baktriumok ezrei orvul lopznak be a kunyhk rtatlan lakiba, s elvgzik pusztt munkjukat, amit alig-alig tud a modern orvosi tudomny megfkezni. A kasztrendszer is teljesen idegen az rtetlen eurpai szemll eltt, mert sajt gvnek tlett teszi meg brnak. Ez a rendszer szakrlis felfogsa mellett egy gazdasg-politikai rend szlemnye. Minden kaszt egy-egy foglalkozs trsadalmi kifejezje, mint egy risi chrendszer, s a maga idejben jl megllta helyt. A legfelsbb kasztnak az indiai hit a szellemi foglalkozst z brahmanokat tette meg, akik vezredek eltt megalkottk az indiai tudomnyokat, amelyek ksbb a szomszdos npek tudsnak forrsaiv vltak. A kasztrendszert szentestette a hagyomny s a szoks, s ha a brahmanok kivltsgos helyzetkkel nha vissza is ltek, szellemi s vallsi vezeti maradtak npknek, szthzsra hajlamos sokfaj s soknyelv trsadalmukat sszekovcsoltk, gy maradt meg India trsadalmi egysge hossz vszzadokon t mg idegen uralmak alatt is. Indiban nhny bennszltt fejedelem uralkodstl eltekintve, szmos idegen hdt terjesztette ki jogart a bks lakossg fl. A hindu szellem lassanknt az elkvetkez letek szmra gyjttte fldi lte alatt szerzend ernyt s rdemt, hogy mind hamarabb eljusson a vgs megtisztuls Nirvnjba. A fldi letet csupn tmeneti llomsnak tekintette, amely elksztse az igazi boldog jvendnek. Ezrt nem sokat trdtt azzal, hogy milyen nev vagy faj kirlyoknak kell az adt, a panyt fizetni. Mert fizetni mindenkppen kell! Taln az idszmtsunk eltti msodik vezredben vndoroltak be a vilgos br rjk, akik leigztk a fekete br, kiss negroid slakkat, a dravidkat, s mundkat, azokkal sszekeveredtek, s ltrehoztk India rdekes faj- s npegyvelegt. Ez a keverk szakon vilgosabb br maradt, ahol kisebb volt a kevereds, sttebb dlen, ahol az slakossg vre dominlt. Ebbl a vrkeveredsbl eredt az indiai kaszt-rendszer sajnlatos kinvse, amennyiben az rjk az slakkat kizrtk a ngy fkaszt keretbl, s azokat priknak, lelki s testi alsbbrendeknek minstettk. A brahmanok hite szerint ezeknek a kzelsge megfertzi mg a levegt is, s csak a legalantasabb munkra szorthatk. Ez a nemrg mg kikzstett nprteg kzel tvenmilli lelket szmll. A kezdeti hinduizmust ersen kikezdte az indiai terleten keletkezett buddhizmus, amely a llekvndorls tann t a fldi let igazsgtalansgaitl elfordul tiszta lelki utat tantotta. A vgyak lekzdst hirdette, mert a boldogsg nem a vgyak elrsben van, hiszen minden megvalsult vgy j vgyat szl hanem a lemondsban lakozik az dvssg. Emberszeretet, testvriessg, valsgos szocialista igehirdets volt a buddhizmus tantsa, s a nagyszm szerzetes, aki lemondott a csaldi s egyni boldogsgrl, s csupn a lelki megtisztulsnak szentelte lett, kolostoraiban, barlangjaiban a szellem lngjt lesztette. Mveikben, mint az Adzsanta barlangokban tallt tbb szzra rg freskfestmnyekben megrktettk nvtelenl az eszmnek hdol trsadalmi kzssg vvmnyait. Szzadokon t a buddhizmus uralkodott Indiban, de az jjledt brahmanizmus felerstette a kasztrendszert, tvette a buddhizmustl a baktriai grg hats alatt keletkezett istenbrzolst, s lassan kiszortotta a buddhizmust. Ma csak nhny ezer buddhista l Indiban a Szrnth melletti Buddh Gjban s msutt. Viszont letben maradt majdnem eredeti tisztasgban Ceylonban, mg India peremllamaiban, Neplban, Tibetben, Mongliban, Knban, teltve babonkkal, amik elrettent blvnybrzolsban jutnak kifejezsre. Ez az szaki Mahjna avagy Nagy szekr buddhizmusa, amely megterhelte rakomnyt a smnizmus, szellemzs s ms srgi nphitek egyvelegvel. Idszmtsunk VIII. szzadban India szaknyugati sarkba bevonultak a hdt mohamedn arabok, akik az iszlm szigor egyistenhitt terjesztettk el a lakossg kztt. Az utna kvetkez szzadokban egyms utn vonultak be India termkeny fldjre mohamedn seregek. Ezek nem arabok, hanem afgnok, trkk, mongolok voltak, akik az iszlm jelszavval buss aratsra leltek az Indus vlgynek gazdag mezin. Mahmd Szubuktigin szultn a X. szzad vgn tizent hadjratot

4

vezetett India ellen, s kirabolta arany-, gymnt-, s smaragdkincseit, lerombolva a kincseket rejt hindu templomokat, blvnyokat. Majd jabb hdtk trtek be, akiknek marcona harcosai sszehzasodtak az indiai lnyokkal, s jabb vrrel gazdagtottk az amgy is kevert lakossg fajisgt. A hindu np trelmesen fizette az adt, s nem sokat trdtt, ha az idegen hdtk letrehallra verekedtek egymssal. Az jabb mohamedn hullmok pedig nem szntek meg az szaknyugati Khaibar-szoroson t Indiba zdulni. India kegyetlen ghajlata az uraskods ltal elernyedt idegeneket tlag kt szzad alatt prdjv tette jabb, mg tetters, harcias, zskmnyra les seregeknek, amelyek Afganisztnon t Belszsibl jttek. Rendesen ugyanazon csatatereken folytak a mrkzsek s rendesen a ks szi hetekben, amikor az elz hdtk j rsze a malritl s ms knz betegsgektl elnyve, tehetetlenl vergdtt. 1527-ben a trk mogulok, Timurlenk egy leszrmazottja: Babr sah vezrletvel tartsabb mohamedn uralmat ltestettek, delhi kzponttal, s ez a dinasztia 1707-ig hat kivl fejedelmet adott India npnek. Delhiben jtt ltre a turki katonk s indiai lnyok hzassga kapcsn az a keverk nyelv, melyet urdu vagy tbori nyelvnek neveztek el keletkezsi helye utn, s amely a mogulok uralma alatt India kznyelvv vlt. A mogul csszrok hatalmas vrerdkben uralkodtak a megflemltett hindu lakossg fltt. Az iszlm a hindukkal trelmesen bnt, amennyiben a fejadt beszolgltattk. Az alacsonyabb kasztok s a prik sorsldzttei tmegesen trtek t, mert ezltal az uralkod hitsorsosai lettek. A magasabb kasztbeli hindukat szvesen alkalmaztk a mogulok hivatali llsokban, hiszen magas mveltsgkkel s gyakorlati rzkkkel hasznos adminisztrcis szolglatokat tehettek. Ezeknek egy rsze mohamedn eredet neveket vett fel, mint pl. Nehru sei, akik a csatornzs felgyeli tisztt tltttk be, s az arab nehr, folyvzcsatorna utn a Nehru csaldnevet kaptk. Ez a nv mr nem kasztot jelez, hanem mogul uralmi foglalkozst. Dzsawahar-Lal arab-perzsa keverk sz, s rubinkszert jelent. Aurengzib volt az egyetlen mogul csszr, aki mohamedn vakhittel viseltetett a hindukkal szemben, s trelmetlensge megsta a mogul uralom srjt. Utna lzads s rks hbork szaggattk szt India egysgt. A mohamedn uralmak vilgi hangulatot hoztak a puritn, g fel fordul hinduk Indijba. Pomps palotk, dszkertek, szrakozhelyek, gazdag mecsetek s sremlkek emelkedtek a mogulok klnbz szkhelyein, amelyek mg ma is az indiai-moszlim ptszeti zls bmulatra mlt, dics emlkei. Ruhzatban, kszerekben, selymeikben s szveteikben a fldn megvalsul let rmeinek hdoltak. De a mogulok uralmt is elrte az indiai trtnelem vgzete: elernyedtek a tobzdsban, s elsorvasztotta tetterejket az ghajlat. Nem tudtak a vetlked mahrattk s rohillk lzadsa fltt rr lenni, s nagy birodalmukat knytelenek voltak helytartik uralmval, a navbokkal megosztani. Ekkor j idegen hdt lpett a porondra: az angol-indiai trsasg kalandorai. Ezek nem a szrazfldrl (a Khaibar-szoroson t) nyomultak be seregestl, csaldostl India testbe, hanem a tenger fell. s ha egynenknt fel is emsztette ket a minden idegent elernyeszt ghajlat, jabb csapatok egsztettk ki soraikat az otthon maradottak vllalkoz elemeibl. Ezek a fehr br idegenek, akik illetlenl szk nadrgot hordtak rja Lutfullah, egykori indus megfigyel , s akiknek testt br helyett csak vkony hrtya fedi, amely brmikor kirepedhet , helyzeti elnyt lveztek nemcsak a bennszltt hindukkal, de a korbbi idegen, letelepedett hdtkkal szemben is. Alverd khn perzsa kalandorkeresked, aki maghoz ragadta Bengl helytartsgt a XVIII. szzad elejn, les szemmel szrevette ezt az elnyt, s krnyezett va intette az eurpaiaktl. Ezek gymond veresg esetn a tengerre vonulnak el, ahov nem kvethetjk ket, s brmikor visszatrhetnek jabb erkkel. A plassey-i tkzet (1757) s a katonai zendls (1857) kitrse kztt lefolyt vszzad alatt az angolok nemcsak mrhetetlen kincseket gyjtttek Indiban, hanem politikailag is uraiv vltak ennek a fldrsznek. A zendls leverse utn a leglesebben szembeszllt egymssal Eurpa s India. Ezt az ellenttet a Szuezi-csatorna megnyitsa s a tengeri tnak megrvidtse, sok ms

5

tnyezvel egytt mg jobban kilezte. Eladdig csak kalandor-keresked frfiak telepedtek le Indiban, s olyan letmdot folytattak, mint a bennszlttek, olyan ruhzatban jrtak, nagy hzaikban indus nkbl hremet tartottak, s szinte egybeforrtak a bennszlttekkel. Kincsekkel megrakodva, az ghajlat viszontagsgaitl elnyve, mint idlt alkoholistk trtek haza, Angliba. A Szuezi-csatornn t azonban mr angol nk, felesgek s gyerekek is felkerestk frfiaikat, s mivel a konzervgyrts mdszere lehetv tette, hogy minden angliai s eurpai tel s fnyzsi cikk romlatlanul elrje Indit, a nk is letelepedtek, k mr finnysan tekingettek az indusok szoksaira, melyek a frfiakat azeltt nem srtettk. Az angol nk nem voltak hajlandk ugyanabban a negyedben lakni, ahol indusok tanyztak. Kln angol telepeket ltestettek angol stlus hzakban, kertekkel krlvve, elszigetelve a klvilgtl, amelynek termkeibl s munkjbl ltek s meggazdagodtak, gy kettoszlott India amgy is sokrt trsadalma eurpai s indiai letformra. A XIX. szzad gyarmatostsa az eurpai civilizcit vezette be Keleten. Macaulay, a hres angol trtnetr, iskolareformot lptetett letbe, s ezzel j elemet vitt az indiai ntudatba. Az angol nyelv iskolkban nemcsak az angol irodalommal ismerkedtek meg az indusok, hanem az angol trtnelmet, alkotmnytant is magukba szvtk. A npi ntudatot, a npszabadsg gondolatt az eurpai iskolarendszer honostotta meg az indiai elmkben. Nemzeti ntudat sem a hindu, sem a mohamedn Indiban nem volt. Az angol kultra a nyugati szellemisg elveivel s kvetelmnyeivel ismertette meg az indusokat, mg a tkegazdasgi rendszer, amelyet az angolok Indiban meghonostottak, magval hozta annak ksrjelensgeit: a rgi trsadalmi keretek felbomlst, a forradalmi eszmknek a munksrtegek kztt val elterjedst, s ezekkel prhuzamosan a nemzeti ntudatot keltette letre az rtelmisgi osztlyokban. Ez az ntudatra breds megmutatta az India testn ktelenked sebeket. Az angol uralom a XIX. szzadban nyelvvel, iskolival, a techniknak tvolsgokat legyz eredmnyeivel ltrehozta az eurpai rtelemben vett nemzeti ntudatra bredt indiai npet. Ilyen lgkrben alakult meg 1885-ben az indiai Congress. vrl vre ms vrosban tartottk lseiket, amelyeken mindinkbb kidombortottk India egysgt, s a szabadsgjogok szksgessgt az idegen hdtk s gazdasgi kizskmnyolok uralmval szemben. Lord Curzon alkirlysga idejre esik Gandhi, egy trkeny test hindu gyvd dl-afrikai szereplse. A sznes faj dolgos hinduknak trsadalmi elnyomottsga Dl-Afrikban indtotta tra szzadunk egyik legnagyobb politikust, aki az erszak ellen az elnyomott gyengk legersebb fegyvert, a hitet s az igazsgot szegezte a fldi hatalommal szembe. Az indiai Congress j ert s btorsgot mertett a dl-afrikai mozgalombl. A knai lzads, a japnoknak a cri Oroszorszg felett aratott gyzelme pedig megmutatta, hogy a halottnak hitt zsia letre fog kelni. Az els vilghbor kivvta a demokrcia diadalra jutst s az elnyomott nemzetek nrendelkezsi jogt. zsia az zsiaiak. E jelmondat nem hangzik tbb res szlamnak. Pnzsiai szvetsg ltestsre gondoltak zsia npei. A hindu-moszlim ellentt, amely megmegjul vres sszetkzsekben robbant ki, csakhamar kln mohamedn s hindu nemzeti nrzetet hvott letre. Ez az jabb kettszakads, amelynek vszzados gykerei vannak, vgl a msodik vilghbor utn India terletnek politikai kettosztsra vezetett. szakon a tlnyomlag mohamedn lakossg Pakisztn kb. nyolcvanmilli lelket szmll, mg az risi tbbsg hindu Indiban, amely ma ngyszzmillinl tbb lelket tpll, mg negyventmilli mohamedn l. A kettoszts nem mehetett vgbe srlds nlkl, s slyos feladatot rtt Pakisztn s India kormnyra, amely a vallsi ellenttet enyhteni akarvn tbb mohamedn valls alattvalt lltott felels politikai s kulturlis pozciba. A kztrsasgi India elnke dr. Zakir Husszein a delhi egyetem volt rektora, Humjn Kabr oktatsgyi miniszter s msok. A vallsi szempontbl val feloszts kvetkeztben Kelet-Bengl mohamedn lakossga sszekt folyos nlkl fldrajzilag elklntve l Pakisztntl. 1958-ban az indiai kormny meghvott, hogy India nyolc egyetemn mohamedn mveldstrtnelmi eladsokat tartsak. Hnapokon t utazgattam Indiban. Bombay, Agra, Aligarh, Lucknow, Delhi, Kalkutta, Hydarbd s vgl Szantiniketn voltak llomsaim.

6

Szantiniketn, Tagore halla utn llami egyetemm izmosodott, nagyszm j plettel gazdagodva. Boldogan tallkoztam mg nhny volt munkatrsammal. Az indiai kormny lelkesedssel ltott hozz a slyos problmk megoldshoz. Ezek voltak: a hindu kasztrendszer felszmolsa; a prik teljes jogi felszabadulsa; a termnygazdlkodsbl val tmenet az iparosodsba s a kerleti tartomnyoknak nyelvi s trsadalmi sszekovcsolsa; valamelyik egysges indiai nyelv diadalra juttatsa egsz India terletn; az iskolztats reformja s kiszlestse; a fejld indusztrializmussal jr szocilis mozgalmaknak helyes mederbe val vezetse mind olyan krds s feladat, amelynek megoldsa a mai nemzedk vllaira slyosodik. India politikusai, akik vtizedes kzdelmekben edzettk szellemket, egy megjhod np lelkesedsvel valstjk meg a mai Indit, amely vrl vre hatalmasabb iramban bontakozik ki szellemisgnek erejvel a vilg egyik legjelentkenyebb politikai s trsadalmi tnyezjv. 1971 decemberben ltrejtt Kelet-Benglban a Bengl Npi Kztrsasg, amelynek npe vres ldozatok rn szerezte meg nllsgt India oldaln. A Bengli tz ezt a korszakot mr nem leli fel, hiszen utols sorai 1932-ben zrultak. A mai India mr nem a tegnap Indija. De ahogyan rgybl bimb s ebbl illatos virg fakad, gy brzolja e m India eme bimbzst hsgesen, s kszti el az olvast a tovbbi fejlds gykereinek megismersre. Budapest, 1972. janur Germanus Gyula

7

Drga szleim emlknek exegi monumentum aere perennius Horatius

8

ELS V1929

9

Lcse, 1929. janur Nyugtalanul aludtam. Egsz jjel a tli fukavica szl ijesztgette Lcst. A Ttra fell dhs nekilendlssel feszlt a falaknak, mintha le akarta volna dnteni ket, s tehetetlen haragjban tpte, trte a megdermedt fkat, s felkavarta a mly havat az utckon. A jezsuita templom tornyn a szlkakas ijedten vijjogott, rekedten kukorkolt az jszakban, az alv vrost hvta segtsgl valami lthatatlan ellensg tmadsa ellen. Nem elszr hallottam a fukavica dhngst. Hzunk falai kt mter vastagok, s a hatalmas rkdok, amelyekre plt, 1530 ta llnak a lbukon. Mit rthat nekik a szl? Mgis fltem ezen az jszakn a vastag falak mgtt. rnknt felriadtam. Kellemetlen, nyomaszt gondolatok gytrtek. lmatlanul keltem reggel. A nap mr hossz rnykokat vetett a behavazott utckra. A viharnak nyoma sem maradt. Friss h fedte a felkavart buckkat, a kemnyen megrzott fk elgedetten pihentek a hpelyhek fehr hermelinjben. desanymmal a boltves szalonban beszlgettnk, amikor Breyer bcsi, a posts, nehzkes csoszogst hallottuk, amint szuszogva jtt fel a lpcsn. Srgnyt hozott. Idegesen bontottam fel a tviratot. Este hatkor rkezem. Gyula. Ebd kzben tallgatsokba merltnk. Nagyon nyugtalantott a srgny. Frjemmel gy beszltk meg, hogy Budapesten marad, sok s fontos dolga van az egyetemen. Mirt vltoztatta meg hirtelen elhatrozst? Apa szeld, kk szeme jsgosn csillogott aranykeretes vegn t. rk optimista volt. Nincs semmi baj, Rzsm mondta , Gyula megunta Pesten az egyedlltet, hazajn, csaldi meleg utn vgyik. Hamar sttedik janurban. Ngy rakor mr csak a htakar vilgt. Nekem mgis lomlbakon jrt az id. Mr t rakor elindultam az lloms fel. A vros utci teljesen kihaltak. Sehol egy ember. A lcseiek ilyenkor bebjnak a meleg szobba. Az llomson sokig kellett vrnom a vicinlisra. Mint rendesen, most is ksett. Trelmetlenl jrkltam fel-al a peronon. Vgre a tvolbl eltnt a vonat lmpsa, a Sjba-domb mgl bjt ki, mint valami fekete kgy. Frjem szokott frgesgvel ugrott le, nyakamba borult, aztn szinte lihegve jsgolta a nagy esemnyt: meghvtk tanrnak Indiba hrom vre! Rabindranath Tagore, a nagy indus klt rt, hogy szervezzek s tltsk be egy j tanszket az egyetemn. Szp fizets, gynyr lmnyek, nagy munka s rengeteg tapasztalat! Csak gy dlt belle a sz s a lelkeseds. Boldogan hallgattam. Lehetsges? Eljutok Indiba? Otthon megdbbenssel fogadtk frjem elhatrozst. Drga anym szeme megtelt knnyel. Apm szemvegn t ijedten nzett rnk, s sz nlkl bement dolgozszobjba. Trkppel jtt vissza: Ide nzzetek. Itt van Kalkutta. Tudjtok, mi vr ott rtok? Nzzk csak a lexikont. Azt rja, hogy a forrsg eurpai embernek kibrhatatlan. A monszun eszs utn a leveg megtelik baktriumokkal, s a gzs kiprolgs, a malria a legersebb embert is leveszi a lbrl. Te, Rzsm, nem fogod brni azt a pokoli klmt! Aztn a hossz hajt! Tudjtok, mit jelent az, a Vrs-tengeren tkelni? Kt oldalon sivatag krnykezi, ahonnan gyilkos szelek ontjk a forrsgot. Mindketten a hallba rohantok! Nem szvesen hallgattam ezeket a komoly ellenvlemnyeket, s szerettem volna elhessegetni Indiba val vgydsom lomkpeivel. De n nem tudtam apa rveivel szembeszllni, nekem nem llt rendelkezsemre msik lexikon, mely azt lltotta volna, hogy Kalkutta klmja mgsem olyan kibrhatatlan, s a Vrs-tengeren sem halnak meg mind az utasok. reztem, hogy szleim szeretete szlal meg aggodalmaikban, itt most nem akadmikus vitrl van sz. Kt rzs kzdtt bennem. Lttam frjem nagy lelkesedst, gett bennem is a kvncsisg, hogy ismeretlen vilgot lssak, de

10

szinte grcssen ragaszkodtam szlimhez, gyermekkorom emlkeihez, a lcsei jtsztrhez, a pozamuri stnyhoz a rgi vrfalak mentn. Milyen j lenne, ha mindez vltozatlanul velnk jhetne Indiba, szleim, testvreim, a lcsei vrfalak, a j reg Szent Jakab templom, az utols lbas hz, melynek ablakbl nztem a krteret, a boldog, csendes vilgot. Vacsora utn sokig fennmaradtunk. n mr lngolva a lelkesedstl magyarztam apmnak: ha annyi angol megl Indiban ktszz v ta, mirt kell ppen nekem s Gyulnak ott meghalnia? jszaka teljes szlcsend volt, mgsem aludtam nyugodtan. A moziban ltott Hindu sremlkrl lmodoztam, s maharadzsk ragyog palotit lttam, melyeknek pinci tele vannak gymnt-, rubin-, smaragdkvekkel. Az emberek is sokkal jobbak, nemesebbek lehetnek ott, klnben nem rasztana India magbl annyi csodt, legendt. Tagore-versek csengtek flemben, s csipkefinom mrvnypalotk rzsaszn csillogsa kprzott lehunyt szemem eltt. Msnap mr tl voltunk az izgalmakon. Gyula szval tartotta az egsz hzat. Hosszasan vitatkozott apval, hzelgett mamnak, s dlutnra mr szleim sem lttk olyan remnytelennek s veszlyesnek gyermekeik kalandos tervt. n pedig mr azon morfondroztam, vajon milyen Indiban a divat, hiszen a nagy melegben nem lehet eurpai ltzkben jrni. Mit vigyek magammal? Milyenek lesznek a hzak, hogy fogunk lakni, hny szobnk lesz? A sok tprengs nemhogy cskkentette volna utazsi vgyamat, ellenkezleg, annyira erstette, hogy most mr erszakkal sem tudtak volna visszatartani. Bcszkodssal s tervezgetssel teltek a napok. Vgre ttt az ra: indulni kell Pestre. Verfnyes tli napsts aranyozta be Lcst. A magas h csikorgott lbunk alatt, amikor kilptnk a lbas hz kapujn. Drga anynk s apnk nagy nehezen vgre is belenyugodtak a megvltozhatatlanba. A gyerek, ha feln magyarzta mintegy sajt magt vigasztalva szegny apa , gyis elhagyja szleit. A fiatalok elre nznek, meggondolatlansgukban mindig j lmnyeket keresnek, s keveset trdnek az emlkek egyre srsd terhvel. Ezrt nem haladhat egytt reg s fiatal, s ezrt halad elre a vilg Csak az utols lelsnl szorult ssze a szvem. Mamcskm az ers luthernus hitvel mg btortott, holott inkbb sajt magt kellett volna vigasztalnia; tudtam, mit szenved. Apa is el akarta titkolni meghatottsgt, de felm rad vgtelen szeretete az frfias pillants szembe is knnyet csempszett. Megfogta kt karomat, kiss eltartott magtl, sokig sztlanul nzett, aztn csak ennyit mondott: Isten veled, Rzsm, ldjon meg az r. Ne srj, ltod n se srok s csupa zokogs volt a hangja. Isten veled rkre, mi mr nem tallkozunk az letben tbb soha" Befordult a sznk az llomsra vezet tra. Drga kicsi Lcsm, Isten veled! Budapest, februr eleje Megkezddtt a kszlds a nagy tra. Frjem rszletesen elbeszlte a meghvs trtnett. Sir Rabindranath Tagore, a Nobel-djas hindu klt vidki birtokn, Szantiniketnban, nagyszabs nevelintzetet ltestett, kzpiskolt, egyetemet, mvszakadmit, gazdasgi iskolt, sznhzat alaptott, s j utakon akarja megreformlni a fiatal hinduk nevelst s oktatst. A tanri kar teljesen nemzetkzi: norvg, angol, francia, orosz, olasz, svjci, hollandi, nmet tudsok tantanak egytt indus professzorokkal. Nemrgiben Hydarbd fejedelme, Nizmul-Mulk, j tanszket alaptott a mohamedn kultrtrtnet tanulmnyozsra. Ezt a tanszket kellene frjemnek megszervezni, s els tanrknt betlteni. Mr rgebben levelezett Tagore titkrval, Mahalanobisszal, aki egyszer jrt Budapesten, s most rtestst kldtt, hogy az egyetem tancsnak dntse szerint, hrom vre meghvjk frjemet Indiba. Felkerestk egyik ismersnket, akirl azt hallottuk, hogy jrt Indiban, st Rabindranath Tagore vendgeknt Szantiniketnban is volt. W. E. brn mindent elmeslt, amit csak tudott Szantiniketnrl. Ne vrjon, kedvesem, sok luxust mondta , s ne remljen semmi szrakozst. Ne vigyen magval sok ruht. Amit visz, az is egyszer legyen. Estlyi toalettre nem lesz szksge.11

Mosruht s sok vszonholmit vigyen. s kszljn el r, hogy sokat fog unatkozni. A telepen eurpai rtelemben vett szrakozs nincs. Olvass s kzimunkzs tlti ki majd egsz napjt. Ha nagyon unatkozik, bemehet Kalkuttba, msfl rra van az egyetemi teleptl. Bombayban tallkozhatnak egy honfitrsukkal, az biztosan mindenben rendelkezskre ll. Ha jl emlkszem, Kondornak hvjk, szerencst prblni ment Keletre. Nem tudom, sikerlt-e neki valami azta, hogy beszltem vele. Kikereste Kondor bombayi cmt. Felttlenl, runk neki. Cseppet sem sjtott le, hogy a brn nem rzss sznekkel festette le Szantiniketnt. n nem fogok unatkozni ott egy pillanatra sem! Mindenesetre a tancsokat megfogadva lttam neki a szksges holmik beszerzsnek. Frjemnek ers vszoningeket, vszonnadrgokat s kabtokat vettem. Magamat is kistafroztam. Csupa tarts anyagbl kszlt holmit vsroltam. Semmi selymet, mg crpe de chine-t sem! A selyem nem llja a nedves indiai idjrst, egykettre tnkremegy. Budapest, februr vge Rettenetesen hideg az idei tl. Nem lehet eleget fteni. A klyhk szinte eszik a szenet, mgis hideg van. Azt mondjk, tven ve nem volt ilyen tl. No, Indiban majd nem fzom. Ma temettk Rkosi Jent. A nagy hidegben kint voltunk a temetsn. rkig tartott gyszszertarts, majd megfagytam. A temetsrl visszajvet Gyula meslte, hogy Indiban nem hisznek a hallban. Csak az let a valsg, a hall ml llapot, ms alakban, ms sszettelben folytatdik az let. Ezrt nem retteg a keleti ember annyira a halltl, mint mi, eurpaiak, akik csak ezt az egy rvid letet ismerjk. A llek vndorol, s minden jabb megtesteslsben tkletesebben bontakozik ki. Veszedelmesen kzeledik az induls ideje. Mr megvettk a hajjegyeket. A Lloyd Triestino igazgatsga olyan hajflkt vlasztott szmunkra, amelyben sem a gzgpek zakatolst, sem a forrsgot nem rezzk. Pilsna a haj neve, mrcius i5-n indul Triesztbl, de Velencben fl napig vesztegel. Legtbb utas nem Triesztben szll hajra, hanem nhny napot Velencben tlt, s onnan kezdi meg tjt. Elhatroztuk, mi is gy tesznk. A budapesti lapok megrtk, hogy frjemet meghvtk tanrnak Indiba. Azta a legklnflbb tervekkel s ajnlatokkal halmozzk el. Egy teozfus ismersnk kora reggel rontott be hozznk, az izgalomtl tgra nylt szemmel: Most olvastam lelkendezte , hogy hvst kaptak Indibl. A szellemek hvjk magukat, mert elz letket bizonyra ott tltttk! Percekig szorongatta a keznket, mintha gy maga is kzvetlen kapcsolatba kerlhetne az indiai szellemekkel. Az ismert lrai klt telefonon kttte lelkemre, hogy okvetlenl vigynk magunkkal piros paprikt. Azt ott nem lehet kapni, nem tudok majd papriks csirkt kszteni. Addig erszakoskodott a telefonon, mg meg nem grtem, hogy paprika nlkl nem kelnk tra. Egyik kecskemti rokonunk az indiai magyar borexport kizrlagos jogt remlte megkapni kzbenjrsunkra. Egy tanr az rs-olvass knnyebb megtanulsra feltallt mdszert akarta velnk elterjesztetni Szantiniketnban, egy ismeretlen hlgy arra krt, hozzak neki Indibl fejtolldszt, egy ismers pedig nem kisebb kvnsggal llt el: hogyha majd visszajvnk, okvetlenl hozzak neki kt fiatal majmocskt, az egyik hm legyen, a msik nstny. Egyik lcsei volt iskolatrsnm hossz, ngyoldalas levlben, nagyon trfsan arra biztatott, ha az utcn majd gymntot tallok, ne restelljem felvenni, s neki elkldeni. A sok bart, ismers egymsnak adja a kilincset, egy ll hete egyebet sem teszek, mint bcszkodom. s kzben csomagolok. Frjem sok knyvet akar magval vinni, szksgem lesz egy nagyobb utazkofferre, meglev brndjeinkbe, rlk, ha a ruhk belefrnek. Vettem egy hatalmas, fbl kszlt koffert. Barna vzhatlan vszonnal van bortva, dszes srga pntok fogjk krl. Olyan elkel s terjedelmes, hogy Laci fivrem kijelentette: ilyen gynyr koffert eddig csak a mozivsznon ltott a hres felfedezk poggyszban.12

Mrcius 12-vel elrkezett az induls napja. Laci fivrem ksrt ki bennnket a Dli vasthoz. Amikor beltnk a taxiba, frjem csak gy odavetette a sofrnek: Dli vast! A sofr olyan kzmbsen lt a voln mellett, mintha utasai legfeljebb Szkesfehrvrig utaznnak. De n hirtelen csupa nyugtalansg lettem a taxiban: nem, nem Szkesfehrvrig utazunk, messzebb, sokkal messzebb! Kihajoltam a kocsi ablakn, mert knnybe borult a szemem. Mint kt hnappal ezeltt Lcsn a lbas hztl, gy bcsztam most az ismers pesti utcktl, az egsz lktet pesti lettl. A Dli plyaudvar peronjn kellemes meglepets rt bennnket. Rengeteg ember jtt el bcszra. Rokonok, bartok, ismersk, tbb mint szz ember! S alig akadt, aki res kzzel jtt volna. Virgot, cukrot, csokoldt hozott mindenki. Katinka nvrem imdsgos knyvvel ajndkozott meg, ha majd nagyon gytr a honvgy, vagy fjdalmas csalds fog rni, menekljek az imdsghoz, vigasztlast fog nyjtani. Alig tudtam a rokoni s barti lel karoktl elszakadni. A flkben csak nehezen tudtuk elhelyezni a hlban, az lseken, a padln a sok cukrosdobozt, a rengeteg virgot. Kihajoltunk a kup ablakn. A vonat lassan elindult. Zselka tantim meghatottsgban hangosan srni kezdett. Roschen, Roschen, ne menj el, Roschen, maradj itt, nem kell neked Indiba menned, szllj le azonnal a vonatrl! Srt s jajgatott, szaladt a vagon mellett, ktsgbeesetten integetett, mr fuldokolt a rohanstl, de csak futott, futott. A tanti is jkor jtt lebeszlni az trl mondta Gyula. Akaratlanul elnevettem magamat. Visszanztem a peronra, ahol elmaradt Zselka nni. A tbbiekkel egytt mr is csak integetett a vonat utn. Frjem kis nemzetiszn zszlt lobogtatott feljk. Gyula hzott el az ablaktl. A meghatottsgtl elfradva roskadtam le az lsre, a virg s cukrosdobozok halmazra. Felbontottam az egyik Zserb-dobozt. Felzaklatott a bcs, a sok knny, csk, lels, szinte zavart voltam, s ettem egyik bonbont a msik utn. Dlben rkeztnk meg Velencbe. Szikrz napfnyben siklott gondolnk a Canale Grandn vgig a szll fel. Nem bolondok a szerelmesek, hogy annyira felkaptk ezt a tndrvrost. De mit nekem Velence, des varzsval, mltjval, galambjaival, szobraival s festmnyeivel. Hol van mindez Inditl, sejtelmes s csodlatos, ezeregyjszakk tndrmesinek csillogsval tndkl tvoli clomtl, melynek csak apr kzbees llomsa Velence. A Bonvecchiati szllodnl ktttnk ki. tltztnk, bekaptuk az ebdet, s mr siettnk is ki az utcra. Pesten hideg tl volt, amikor elindultunk, itt langyos, tavaszi szell melengetett bennnket. Mintha a tavasz belebjt volna az emberekbe is. Csupa vidm, boldogan nevet ember nyzsg krlttem. Mg a koldusok is mosolyogva kreginek. Frjem elemben volt. Itt magyarzhatott! Mint a vihar, ragadott magval egyik ltnivaltl a msikig. A San Marco-templomtl a Doge-palothoz, honnan a harangtoronyhoz szguldoztunk. Gyula mg dlutni alvst is felldozta, s vitt, vezetett, mutogatott, magyarzott ks estig hrom napon t. Ht istenem, minden gynyr, kprzatos volt, de mr tele voltam India utn val svrgssal, mindig arra gondoltam: mit fogok majd odat ltni! A Pilsna fedlzetn, mrcius Harmadnap dlutn indultunk a hajra. Gondolnk lomhn szott a Zattere-ml fel. rk vlasztottak mg el bennnket az indulstl, mgis noszogatni szerettem volna a gondolst, evezzen gyorsabban, le ne kssnk! Vgre a hajn vagyok! A sok apr motoros, csnak, gondola kztt a Pilsnt risnak ltom. Ellenriztk jegynket, s egy pincr, festi kk mellnykben lekalauzolt kabinunkba. Nem is kabin ez: tgas, bartsgos szoba, kzepn kt rzgy, oldalt dvny, ruhsszekrny, a falmlyedsben komplett mosdflke, patyolattiszta, friss trlkzkkel, szappannal. A Pilsna mg nyugodtan horgonyoz a ml mellett, bven ll id rendelkezsemre, hogy a brndket kinyissam, a ruhkat, fehrnemt elhelyezzem a szekrnyben. Olyan pontossggal13

rakom az ingeket, kombinkat, zsebkendket egymsra, mintha otthon tennm el a frissen mosott ruht. Tizenht napig lesz ez a kajt a laksom, igyekszem minl melegebb tenni. Este ht ra. A Pilsna kmnybl mr mlik a fst, felsivt a szirna. Indulunk. Kicsit sszeszorul a szvem. Apr vontathaj veszi ktlre az rist. A Pilsna mltsgosan megmozdul. Lassan tvolodunk a mltl. A haj csavarjai paskoljk a vizet, a vontat lemarad, s mi szunk a lagunkon kifel a nylt tengerre. Mint valami kszerdoboz, ragyogott s csillogott a kivilgtott San Marco tr. Isten veled, Velence! intettem vissza az lomvros fel, kiss meghatva, de most nem ftyolozta knny a szememet, knnyebben bcsztam Velenctl, mint a lcsei lbas hztl. Fl nyolckor felcsengetett a vacsorhoz hv els gongts. Az utasok sietnek kabinjukban tltzni a vacsorhoz. Nagyon fontos esemny az cenjrn az els vacsora. Itt ltjk elszr egymst az titrsak, akik tizenht napig, akarva, nem akarva, egy levegt kell hogy szvjanak. A msodik gongszra a mahagni fbl kszlt lpcshzon t szllingzni kezdenek az utasok az tterem fel. A stewardok udvarias hajlongssal vezetnek asztalunkhoz. Ngy szemlyre tertett asztalhoz ltetnek. Vajon ki a msik kt tertk, kikkel tkeznk egytt? Minden tertk eltt a haj fnykpvel dsztett nvjegykrtya. Szeretnm megnzni asztaltrsaink nevt, de azt hiszem, nem illik ennyire kvncsinak lenni. Klnben is mit mondhat kt nv? Legfeljebb azt llapthatnm meg, milyen nemzetisgek. Biztosan angolok. Az van legtbb a hajn. Mg az aperitifet iszom, sztnzek a teremben. Feltnik egy kzpkor lady, aki rendjelet s monoklit visel. Hossz asztalnl a haj kapitnya, mellette sz, nyrott bajusz angol gentleman, s egy szp, szke asszony. Mr csaknem zsfolva az tterem. Kellemes diszkrt hangmoraj, kzben pohrcsengs, mint kis vegharangok a gordonkasz tnus ltalnos diskurzusban. Most kezddnek az els beszlgetsek, ismerkedsek az asztaloknl. Ekkor lptek asztalunkhoz vacsoratrsaink. A kt nvjegy eredetiben. A frfi meghajol, a hlgy biccent. Szinte csodlkozva nzem ket. A frfi halvnybarna br indus, kifogstalan frakkban, a n fehr s szke, Patou vagy Molyneux remeke az estlyi ruhja. Izgalmasan rdekes pr, a stt br indus s a fehr asszony. A szomszd asztaloktl mindenki feljk fordul. k is szreveszik a feltnst, az is zavarja ket, hogy elkstek, utolsnak rkeztek az tterembe, gyorsan lelnek, s tettetett buzgalommal kezdik tanulmnyozni az tlapot. Soha ilyen szkesget nem lttam! Nem is szke a haja, valami fehr izzssal lngol, szinte vilgt. Arca, meztelen karja elefntcsont s az alabstrom keresztezdsnek klns fehr ragyogsban, a mlyvrs selyem estlyi ruhban mintha mg sttebbre festen a frfi sznt. Eddig kevs hindut lttam, s mgis nem azt nzem, hanem a fehr asszonyt. Halkan pr szt szl az urhoz angolul. Gyula egyetlen mondatbl megllaptja, hogy nem angol. A sziszeg hangokat kiss lgyan, selyptve ejti ki sgja felm magyarul , azt hiszem skandinv, svd vagy norvg. A hlgy kezdi az ismerkedst. Remlem, kellemes utunk lesz selypti angolul, s mivel rm mosolyog, megkrdem, hova utaznak? Indiba. Mi is! Turistk, ugyebr kapcsoldik a beszlgetsbe a hindu , be akarjk utazni egsz Indit? Nem turistk vagyunk, az uramat Rabindranath Tagore meghvta egyetemi tanrnak. Hrom vre megynk. Az indus mlyfekete szemben meglepets s rm. Szantiniketnba tartanak? Csodlatos vletlen! Magam is tanra vagyok az intzetnek. Sztlanul a meglepetstl nznk ssze az urammal. India valban a csodk orszga. A csoda mr a hajn kezddik. Egy asztalhoz ltetnek azzal, aki a legmegbzhatbb rtestst adhatja j tartzkodhelynkrl. Ezt igazn csodnak vagy az asztalrendeznek ksznhetjk, aki arra gondolt, hogy magyar s hindu tanrt nyugodtan egy asztalhoz lehet ltetni.

14

Az angol irodalmat adom el Szantiniketnban folytatta most mr fellnklve asztaltrsunk , Angliban vgeztem iskolimat, veket tltttem Eurpban, s bizony kiss elmaradtam Inditl. Ebben az eurpai ruhban alig ismerek hindu voltomra. Lehet, hogy vek utn India nekem is jnak, klnsnek tnik majd fel, mint bizonyra nnek, kedves kollga r. Angliban hozzszoktam a folyton vltoz ghajlathoz, a borongs sznekhez, a szobaleveghz, a nyugati ruhzkodshoz s az angol telekhez. Lehajtja fejt, mosolyogva nzi ragyog ingplasztronjt, s mr folytatja a diskurzust: A frakktl elbcszhatom. Indiban ms az letnk, knnyen ltzkdnk, ragaszkodunk nemzeti viseletnkhz. Nekem, a brahminnak hiszen kollga r ismeri a mi szigor szablyainkat nem is szabadna idegen vizet innom s hst ennem. Eurpban nem tarthattam be a szigor szablyokat. Eleinte nehezemre esett, sokszor volt lelkiismeret-furdalsom, de gyztt a krnyezet, majdnem teljesen eleurpaisodtam. Csak a brm maradt stt. Most, hogy szerencsm van megismerkedni nkkel, akik a mi orszgunk si krnyezetben fognak lni, szinte szgyellem, hogy oly tvol estem India anynktl. A szke asszony megsimogatta a hindu kezt, mintha megnyugtatni, vigasztalni akarn, aztn mosolyogva fordult hozzm: n is elszr ltom majd Indit, mint n. Alig vrom a percet, hogy ott legyek. Az uram hazjban! Siettetni szeretnm a Pilsnt, hogy gyorsabban, gyorsabban sszon India fel. Szantiniketnban, remlem, sokat lesznk egytt udvariaskodik a hindu tanr , gondoskodni fogok, hogy ne rezzk magukat egyedl. Persze Szantiniketn nem Prizs, nem London, de a maga nemben egyedl ll a vilgon. A klt mindig gy emlti Tagoret elkpzelse teremtette a telepet. Az egyszer let s a fennklt gondolkods volt a vezreszmje, amikor ezt a szentlyt megalkotta. Nem klssgekre ptette fel, hanem a llek benssgt akarta rvnyre juttatni dikban, tanrban egyarnt. A mangrove- s slfk alatt knyvtrakat s dolgozszobkat pttetett, hogy a tudomnyt sszekapcsolja a llekkel. A tants sincs az eurpai iskolk merev programjnak alvetve. Szabadsgot lehel az indiai sksg, s szabad szellem rad a tanrok munkjbl. Igaz, sok olyan dolgot ltnak majd, ami eleinte megdbbenti nket, de ha belelik magukat a mi krnyezetnkbe, semmit sem fognak klnsnek tallni. Gyula alig eszik. Kedvenc fagylaltjt tnyrjn hagyja olvadni, olyan rdekldssel hallgatja a szantiniketni kollgt. Amikor a vacsora befejezdik, a tvoz angolok csodlkoz pillantsokat vetnek felnk. Ltjk, milyen bartsgosan beszlgetnk asztaltrsainkkal. A pillantsukban ez van: nem szgyellik magukat fehr ember ltkre gy sszemelegedni egy sznessel? Dehogy szgyelljk. Boldogok vagyunk, hogy tanrkollgval tallkozhattunk. No, lesz Gyulnak tmja az egsz hajton! Megynk mi is fel a lpcskn a fedlzetre. Csak ekkor zajlik le a klcsns, nv szerinti bemutatkozs. Frjem tadja nvjegyt a hindunak, hogy knnyebben megjegyezhesse az idegen nevet. Az n nevem Amija Csakravarti mutatkozik be a brahmin is , a felesgem eurpai, dn. Nhny httel ezeltt volt az eskvnk Koppenhgban. Felesgem annyira rajong hazamrt, mint n Eurprt. Taln ezrt is lettnk egy pr. A fedlzeten friss szell fjdogl. Magunkra hztuk felltnket, lbunkra vastag kendt bontottunk. A pincr fekett s whiskyt hozott. A dn asszony s n limondt krtnk. Frjem s az indus a whisky mellett csakhamar elmerltek valami tudomnyos krds trgyalsba. Mindketten tanrok, akad tmjuk! Itt-ott a fedlzeten hangosabb nevets rulta el, hogy msok is sszebartkoztak mr. A haj gzgpe egyenletes dohogssal hajtotta a Pilsnt elre a habokon a langyos tavaszi jszakban. A fedlzet tls vgrl felhangzott a zenekar muzsikja Mirl beszlhet kt asszony az jszakban? Nagyon szereti? krdeztem. Vgtelenl! vlaszolja csaknem eksztzissal rdekes ember.

15

Tbb! jelenti nekem egsz Indit. A szemben s a karjban, a szavban s a sznben, a csodlatos, rejtelmes Indit. az n j hazm! Megdbbent a szavaknak ez a lzas radata. Hogyan ismerkedtek meg? krdem. Pillanatig gondolkodik, aztn mlyen szemembe nz. n olyan j embernek ltszik, az az rzsem, elmondhatom Koppenhgban szlettem. Apm keresked volt. Jmdban ltnk. Apm rajongsig szeretett. Elhalmozott mindennel. Boldog, vidm, gondtalan gyerekkor utn Angliba kldtt, drga, elkel intzetben neveltetett hrom esztendeig. Megtanultam jl angolul, s elg trheten beszltem franciul s nmetl. Tizenht ves voltam, amikor anym srgnye hazahvott. Rettenetes katasztrfa vrt odahaza: apm meghalt. Influenzban fekdt pr napig, tdgyulladst kapott, s az elvitte. Halla utn csakhamar megtudtuk, hogy szegnyek lettnk. Nagyon szegnyek. Rengeteg adssg maradt szegny apm utn. Anym nem sokig brta a gondterhes letet, hat hnap mlva kvette apmat. Ott lltam rokonok nlkl, aptlan-anytlan rva, az res laksban, melybl lassanknt mr a btorokat is eladogattuk. Szegnyke suttogtam rszvttel. Micsoda let kvetkezett folytatta egyre gyorsabban, rapszodikusan, nem vlogatva a szavakat , micsoda szrnysgek kvetkeztek lls utn kellett nznem, hogy legyen mit ennem. Mg szerencsm volt, hogy nyelveket beszltem, ezrt alkalmaztak egyik koppenhgai hotelben direktrisznek. Lelkesen lttam a munknak, de hamar letrtem. Letrt a frfiak durvasga, gonoszsga, mohsga. Akivel hivatalos dolgom akadt, mind ajnlatot tett. Azt hittk, amikor kivettek a hotelben egy szobt, a szmlhoz majd engem is hozzszmtanak, mint a telefont vagy a kln fogyasztst. gy reztem, meg kell halnom, bele kell halnom ebbe az letbe Ekkor jtt . Csakravarti, a hindu professzor. Amikor elszr beszltem vele szinte alzatos volt. Kt hnapig lakott a hotelnkben. Minden reggel odajtt hozzm j reggelt kvnni, s megkrdezte hogy vagyok? Az els frfi letemben, akitl egy clzst n voltomra nem hallottam. Egy nnepnapon flnk udvariassggal megajndkozott egy doboz cukorkval. Ksbb btorsgra kapott, s meghvott egy cssze tera a hotel halijba. nneplyes fekete ruhban jelent meg a hallban, s a tea utn megkrte a kezemet. Milyen szerny, alzatos volt ez a lenykrs. Krt, ne fljek az arca szntl. Eurpai akar lenni, eurpai nt akar felesgl venni. Mindig a hajam s arcom sznrl lmodott. Drga Amija! Az els frfi, aki gy beszlt velem A msodik hnap vgn a felesge lettem A koppenhgai angol konzultuson eskdtnk meg, de Indiban majd a klt, Rabindranath Tagore fog indus rtus szerint is sszeadni bennnket. A zenekar a Mondschein-szontt jtszotta, halkan, finoman. Fejnk fltt milli csillag lngol a langyos s illatos jszakban. Ksznm, my dear, a trtnetet. Nagyon meghatott. , nem is tudom, mirt mondtam el suttogta nagyon halkan, mintha nem is nekem, sajt magnak magyarzn , igazn nem is tudom. Elszr tallkoztunk, s n kiteregettem maga el az letemet. Furcsa. Kt asszony tallkozik jjel a tengeren, a csillagok alatt, s az egyik gynni kezd a msiknak. Mirt? Ez megmagyarzhatatlan. Megszortotta a kezemet. gy rzem, nagyon fogom szeretni magt, madame. A zenekar a Mondschein-szonta utn hirtelen, sznet s tmenet nlkl, vratlanul hangos amerikai slgerba kezdett. Az sz haj angol, aki a kapitny asztalnl lt a vacsora alatt, fel-al jrklt a fedlzeten. Arca izzott a sok italtl. Jrsa olyan imbolyg volt, mintha a haj ersen himblzott volna a lba alatt. Pedig a Pilsna rendletlen biztonsggal siklott a vizn. Szksbarna, sovny hlgy, whiskys pohrral kezben kvette a rszeg angolt. Egszsgre, tbornok r! kiltotta, kezben tartott whiskys pohart az regr fel nyjtva. A tbornok katons vatossggal kzeledett a pohrhoz, nehogy akaratlan nekilendlssel kisse titrsnje kezbl. Amikor elnk rkeztek, az angol hlgy fut pillantst vetett limondnkra s a frakkos Csakravartira. Egy hindu mondta, s elfintortotta az orrt.

16

A gynyr hangulat elszllt a kt angol krl lebeg whisky gzben. Gyula indtvnyozta: menjnk aludni. A kabin eltt melegen bcsztam j bartnmtl. Milyen szerencse, hogy megismertem! Replni fog az id Szantiniketnban ennek a kedves, rdekes asszonynak a trsasgban Msnap ragyog napstsre bredtem. Lementem az tkezterembe. Ott mg csak kevs ember ldglt. Legtbb utas persze aludt a tegnap esti ismerkedsi estly s a rengeteg alkohol utn. Csak a szolidabb elemek keltek velem egytt mr kilenc ra eltt. A szolid elemek kztt talltam azt a szke hlgyet, aki tegnap este a kapitny asztalnl vacsorzott. Most kln asztalhoz telepedett, egszen kzel hozzm. Jkp r a reggeliztrsa. A szke hlgy angolul beszlt. Nagyon rosszul. Pr perc mlva ngyves kislnyt vezetett asztalukhoz egy pincrlny. A gyereknek is szke haja s nagy barna szeme volt. A haja az anyj, a szeme az apj. A jkp r. Teht hzastrsak. Miszicska! sikoltott a szke asszony, s maghoz lelte a gynyr aprsgot. A frfi egykedven dnnygtt. Nem tetszett neki az anyai szeretetnek ez a kitr megnyilvnulsa idegenek eltt. Miszicska apr karjait anyja nyaka kr fonta, belekapaszkodott polt frtjeibe, s vgigcskolta arct. Aztn beltettk a prnkkal felmagastott szkbe. Miszicska reggelizni kezdett. Az emberi szv napsugara besurrant az tkezterembe, s kacran bujsdit jtszott az rnykokkal. Ezek az rnykok az apa arcn hzdtak, aki restellte, hogy az asztala s csaldja magra vonja az egsz terem figyelmt. Szgyenkezve krlpislogott, felnk blintott, mintha bocsnatot krne a csendzavarsrt. Igazi, tartzkod, finom modor angol volt. A gyereket s mamjt azonban egyltalban nem zavarta az apa kimrt modora. Jkedven szrcsltk a csokoldt, s eszegettk a finom stemnyeket. Msik asztalnl is hzaspr lt. Eurpai ruhba ltztt indus frfi, gynyr indus ruhba burkolt barna br, hollfekete haj, indiai hlggyel s egy rvidnadrgos, hatvesnek ltsz ficskval. Halkan beszltek valami indiai nyelven, s teljesen az angol ri osztly kimrtsgvel s etikettjvel szeleteltk a halat, sonkt, s ittk a tet. Reggelizs kzben nztem a trsasgot. A kisfi illedelmesen viselkedett, s amikor az izg-mozg Miszicska villjval integetni kezdett felje, elfordtotta arct, s a szleire nzett. Bjos flrt indult meg a kt gyerek kztt. A szke mama mg biztatta Miszicskt. Gyula nevetve mondta: orosz n. Angol kiejtsbl llaptom meg. Korn kezdi a flrtt Miszicska. A flrt teljesen egyoldal volt. Az indus ficska mg mosolyogni sem mert kacr, orosz hlgyikjre, akit apja hiba intett le. Vgtelenl kedves volt ez a kora tavaszi hajnalpirkads, szvbl mosolyogtam rajta. Knykmmel vletlenl lelktem a kst, csrmplve hullott a padlra. Az indus ficska abban a pillanatban leugrott a szkrl, felemelte a kst, s brmely bli gavallrt megszgyent kecses meghajtssal nyjtotta felm. Ksznm mondtam neki mosolyogva. Dont mention, szra sem rdemes vlaszolta tkletes angolsggal, meghajolt, s visszasietett helyre. Miszicska tgra nylt szemmel nzte a jelenetet, mintha fltkeny lett volna rm. Le akart mszni szkrl, s odaszaladni a ficskhoz. Szlei alig tudtk visszatartani, s hogy kitr srsval ne zavarja a reggelit, hamarosan felmentek vele a fedlzetre. Szeretettel nztem az indus ficskt, s kezemmel hvogatni kezdtem magamhoz. Engedlyt krt szleitl, s elm llt: Mylady, engedje meg, hogy bemutatkozzam, Sam Mehta vagyok, Mehta rnagy fia. Ott l atym s drga anym. Nem tlzok, ha azt mondom, hogy sohasem lttam mg apr emberkben ennyi udvarias magatartst s bjt. Fekete szembl radt az okossg, s ha nem visel szles, fehr gallrt gyermekruhjhoz, trpe termet gentlemannek tarthattam volna. Hellyel knltam, ksznettel elfogadta. Minden krdsemre pontosan vlaszolt. Mi prszik vagyunk, nem hinduk magyarzta , atym is prszi, anyukm is. Atym katonaorvos az indiai hadseregben. n kt v ta Angliban nevelkedtem, most szleim rtem jttek, s hazavisznek Indiba.

17

Az uram megmagyarzta, kik a prszik, akik Indiban lnek, de eredetileg nem hinduk, habr brk majdnem olyan stt, mint a bennszlttek. A rgi, nagy, dics perzsa np leszrmazottjai. Nem akartak az araboknak s a mohamednoknak meghdolni s rgi vallsukat az iszlmmal felcserlni. Zarathustra hvei, azt valljk, hogy a j ellen llandan skldik a gonosz, dz harcot vvnak, de a j a vgn gyzedelmeskedik. Szentnek tartjk a fldet, amely ltet, s a tzet, amely elhamvaszt. Ezrt nem temetik el halottaikat, nem getik el, mert beszennyeznk a kt tiszta elemet. Hatalmas tornyokba fektetik a kihlt tetemeket, s keselyk tpik le rluk a hst, a fehrl csontvzat pedig elporlasztja a nap, az es, s megtisztulva egyesl az anyaflddel. Ijedten nztem az asztalomnl l ficskt. Ezt is keselyk fogjk felfalni? Gyorsan msra tereltem a beszlgetst. Mit tanultl Angliban? Hisz te mg olyan fiatal vagy! Iskolba se jrsz krdeztem, s megsimogattam fekete hajt. Valban, mg nem jrhatok iskolba, de nevelnm volt, az megtantott angolul olvasni s rni. Mg nem vagyok hatves, de nagyon szeretek olvasni. Tehetsges pedaggus lehetett a nevelnd lelkesedett frjem. Hny ves volt? Azt nem tudhatom, krem, sohasem krdeztem, hlgyek letkora irnt nem illik rdekldni oktatta ki Gyult a kis Sam, olyan ntudatlan bjossggal, melyben nyoma sem volt szellemi korarettsgnek. Sam szlei szemmel lthatan rltek gyermekk kzvetlensgnek, s mikor felkeltek asztaluktl, hogy a fedlzetre menjenek, kedvesen felm kszntek. Mylady, megengedi, hogy bemutassam szlimet? ugrott fel szkrl Sam, s kiss zavartan rebegte: De n mg nem tudom, nket hogy hvjk? Alighogy megmondtam neki nevnket, s azt, hogy magyarok vagyunk, szleihez sietett, megfogta apja, anyja kezt, asztalunkhoz vezette ket, s olyan szakavatottan mutatott be, mint egy szertartsmester. Ez egy magyar lady s ura, egy professzor. A magyar lady mg nem tud tkletesen angolul, de meg fog tanulni. Ezek szleim, dr. Ozsivandzsi Mehta rnagy s drga anym. A szlk kis idre leltek asztalunkhoz. Az rnagy rdekldssel, a keleti ember tudomnyszeretetvel hallgatta, hogy uram milyen fontos misszit fog betlteni Indiban. Mrs. Mehta pedig az anyai szv bszkesgvel nzte, hogyan jtssza Sam a matre dhonneur szerept. Most jttek le a reggelihez Csakravarti s felesge. Ksn keltek. Mint rgi ismersk dvzltk egymst. Odaltek az asztalunkhoz. A brahmin finom udvariassggal szolglja ki felesgt, mg a vajat is keni fel az asszony toastjra. Minden gesztusa az asszony fel az imdatnak, hlnak, a szerelemnek a jele. Egyedl hagytuk a szerelmeseket, felmentnk a prszikkal a fedlzetre stlni. A kis Sam nem tgt melllem. Fejbe vette, hogy megtant jl angolul, s krdezgetni kezdett: hol tanultam, ki volt a tantmesterem, milyen knyveket olvastam? A knyvekrl eszbe jutott kedvenc olvasknyve, s engedelmet krt, hogy kajtjbl felhozhassa. Pillanat mlva mr jra jelentkezett. Mellm lt, s fennhangon olvasni kezdett, ellenrizve, rtem-e a szveget? Aranyos ez a gyerek! Mg Sam vizsgztat, frjem az rnaggyal beszlget, a prszi asszony pedig mosolyogva hallgatja a furcsa angol nyelvleckt. Tizenegy ra fel jr, az angolok is megkezdtk reggeli stjukat a fedlzeten. Ltom, furcslljk, hogy ismt sznesekkel bartkozik a magyar professzor s felesge. Hallatlan! Kt fehr! Hogy nem restellik magukat! hallom a monoklis lady sziszegst. A prszi asszony is meghallotta a kegyetlen megjegyzst, felllt, intett frjnek, s rszlt Samre, hogy bcszzk. Sam meghajolt, s mikor kezet nyjtottam neki, maghoz szortotta kezemet, s homlokhoz emelte. Megcskoltam hullmos haj, okos fejt. Azt hiszem, ezzel a cskkal vgleg levizsgztam az angolok eltt. Nemsokra Csakravarti s felesge is megjelentek a fedlzeten. Frjem rgtn csatlakozott a brahminhoz. Sok beszlni valja volt vele. Ki akarta krni vlemnyt az angol-indiai prtok fell, a politikai nyugtalansgrl, melynek szele mr elrt Eurpba. Az indus tanr sokig gondolkodott,

18

s vatosan vlaszolgatott. A hindu, mint a keleti ember ltalban, zrkzott, s idegennel szemben gyanakv, nem akar-e a fehr kiugratni belle valami vlemnyt, amit ksbb ellene felhasznlhat? Az vszzados elnyoms s a fldi let sivrsga befel fordtja a hindu tekintett, s olyan dolgokra tereli figyelmt, amelyekkel senkinek sem rt, s magt sem szolgltatja ki. A hindu lete csupa filozfiai elmlkeds, metafizikai elmlyeds a fogalmak labirintusaiban, melybl nincs kivezet t, de vgtelensgvel tsegt a grngys leten a Nirvnba. Ezrt lett Kelet olyan passzv, s ezrt hisz a keleti a passzivits lenygz erejben, mely vgl is megvltst fog hozni r. Szerencsre Csakravarti bengli. Testalkata arnyosabb, csontszerkezete finomabb az szaki hinduknl, de szelleme fogkonyabb, arcjtka lnk, s sokkal beszdesebb, mint brmely honfitrs. Csakravarti tartzkodsa nem volt hossz let. Gyula, folytonos ellentmondsaival, kicsiklandozta belle a szt. A brahmin beszlni kezdett. Finom, hossz ujjai hol sszecsukdtak, hol sztnyltak, elkel mozdulatokat rt le a levegben, ahogy beszdt gesztusokkal ksrte. Ezek a kzmozdulatok nemcsak vgtelenl kecsesek voltak, de olyan kifejez ert sugroztak, hogy szavak nlkl is meg lehetett volna rteni gondolatait. A kt frfi beszlgetse mind hevesebb vlt, s frjem, szokott trelmetlensgvel felllt, fel-al kezdett jrni, magval cipelve a hindut is. Egyre jobban tvolodtak tlnk a vitatkozs hevben. Mg hallottuk, hogy Csakravarti felszltotta frjemet, szltsa t babu-nak, mert ez a brahminok bizalmas megszltsa. Egyedl maradtam a dn asszonykval. Pillanat alatt ms lett a hangulat. Mindketten a tengert nztk. Hossz, csendes hullmok sztak el a haj alatt. Tvolban a hullmok tetejre keskeny csipkefodor szaladt fel, jbl s jbl, s foszlott szt csaldottan, mikor a hullm lerzta magrl, mint incselked dszt. Milyen szp mindez shajtotta a szke szpsg. Az egsz let milyen szp! Kitrta kt gynyr karjt a tenger fel, mintha maghoz akarn lelni a vgtelent, azutn csicseregve fordult hozzm: Jaj, mg meg sem mondtam a lnynevemet. Helgnak hvnak. S a maga keresztneve? Rzsa. Rzsa! Milyen szp nv! Hzelkedve kezdte ismtelni a nevemet: Rzsa, Rzsa, Rzsa! Egy virg s egy btor asszony, aki kveti tuds urt az ismeretlenbe, otthagyja szleit, hazjt, otthont, puha, meleg fszkt! n nem hagytam ott semmit Dniban De maga, Rzsa, mennyi mindent otthagyott az ura kedvrt. Haj tnt fel a lthatron. Az utasok felugrltak fekvszkkrl, abbahagytk olvasmnyaikat, mindenki a korlthoz sietett. Hatalmas, fehr test haj kzeledett. Az utasok zsebkendlobogtatssal dvzltk az ismeretlen tengerjrt. A kicsiny Sam ujjongva futott hozzm, megfogta a kezemet, s a korlthoz hzott. Angol haj, lady! kiltotta. Indibl jn, ahova mi megynk! Helga sznakoz pillantst vetett a tvolod hajra, Cskravarti egy kedvn nzett utna. Amija rajongott Helga , ugye, mi boldogok vagyunk, hogy nem nyugat, hanem kelet fel tartunk? A brahmin szerelmesen nzett szke felesgre, azutn nagyon csendes hangon vlaszolt: Ki tudja, Helga, azon a hajn nincsenek-e ppen olyan boldog emberek, akik annak rlnek, hogy nyugatnak mennek, hazafel. A boldogsgot az ember nmagban hordozza, mindentt s mindenhov. A hajk tallkozsa s a tvoli zsebkend-lengets a Pilsna utasait is kzelebb hozta egymshoz. A kis orosz lnyka felfedezte Samet, akivel mr a reggelinl kacrkodott, s minden teketria nlkl hozzrohant, fehr karjval tlelte a ficska barna nyakt. Gyere jtszani krte , van labdm, szp, nagy labda, gyere jtszani! Sam elhzdott, de Miszicska nem tgtott. Megfogta kezeit, s vonszolta magval. Mrs. Mehta unszolta fit, hogy ne ellenkezzk. n biztattam: Nzd, Sam, milyen aranyos ez a kislny, hogy szeret tged, menj jtszani vele. Miszicska anyja is noszogatta az indus fit, s trt angolsggal igyekezett a kt gyermeket egymshoz hangolni. Nehezen ment a dolog.

19

Lady mondta a kis blcs Sam , n nem szeretem a kislnyokat, a labdt sem, n a nagy knyveket szeretem. Ezen mindnyjan nevettnk, de a szke orosz asszony rosszalllag hzta fel szemldkt. Te kis csacsi, mire nagy leszel, leszel nagy csacsi, vagy hogy mondjk, nem jl tudom angol, leszel nagy szamr, mint van n angol frj, az is mindig nagy knyv szeret, nem szeret kislny, nem szeret kis asszony, csnya ember, nagyon csnya ember. Olyan kellemes volt a hangja, s olyan bjoss tette azt a cseng asszonyi hangot a kerkbe trt angolsg! A csnya, nagyon csnya ember, a frj ott llt mellette, nagy knyvvel kezben, s cseppet sem haragudott felesge leplezetlen szintesge miatt. Szelden mosolygott, mintha mr megszokta volna az asszony szemrehnysait. A csaldi jelenet klnben azt eredmnyezte, hogy klcsnsen bemutatkoztunk. A szke asszony unatkozott, s rlt, hogy ujabb ismeretsget kthet. Mivel gyngn tudott angolul, szvesebben trsalgott nem angolokkal, akik nem beszltek vele olyan gyorsan, rthetetlenl. Angol ura, Mr. Dickinson-Wood, a Dunlop gumitrsasg zsiai kpviselje. Sokig lt Oroszorszgban, ott ismerkedett meg felesgvel, egy meneklni kszl orosz grfnvel, akit a hzassggal kimentett a forradalombl. Hivatsa Mandzsriba szltotta, s a fiatal pr egzotikus vilgban kezdte meg az lett. Miszicska Mukdenben szletett. Most Anglibl utaztak Indiba, de nem ez lesz Wood r llomshelye, hanem Perzsia, ahol a Dunlopgyr nagy lerakatot ltest, s annak szervezsvel lesz elfoglalva. Mr. Dickinson-Wood alaposan felkszlt feladatra. Szerette a knyveket s a tudomnyt. Folykonyn beszlt oroszul, franciul, rtett nmetl nagy ritkasg ez angol embernl , s most perzsul tanul. Nagyon rlk, professzor r szlt az uramhoz , hogy egytt utazhatunk, a f stewardtl tudtam meg, hogy n orientalista, s ezrt voltam btor ksznteni az tteremben. Ez nem angol szoks ugyan, de n taln mr nem is vagyok angol. Felesgem orosz, kislnyom pedig inkbb orosz, mint angol. Ltja, milyen neveletlen, azaz pardon, ez az anyja nevelse. Mindenkit molesztl, mindenkinek foglalkozni kell vele. Mrs. Wood flbeszaktotta urt: Maga ne kritizljon az n nevelsemet s az n gyerekemet. Ha maga neveln, mg ksznni sem tudna, csak folyton bjn a vastag knyveket. Ugye, igazam van? fordult hozznk. A hideg angol jsgos megrtssel hallgatta heves vr orosz felesge szemrehnysait. Mintha arra gondolt volna: nem szllhatok vitba vele, hiszen asszony, nem is angol, orosz, ms faj, ms vr, meg kell bocstani neki. Belenyugodott sorsba. A kis Sam is ilyesmit rzett, s nma megadssal trte, hogy Miszicska elvonszolja a fedlzet tls felre a labdz hlk kz. Hall, Captain kiltott Mrs. Wood a felnk kzeled kapitny fel , idejnni szp asszonyokhoz! Csinlni udvar! A kapitny siets lptekkel engedelmeskedett a pajkos meghvsnak. Ettore Stalio vagyok, a haj kapitnya mutatkozott be , megengedik, hogy leljek? Mr. Wood savany brzatot vgott, s szinte krleg nzett az uramra: Volna kedve kicsit a perzsa nyelvrl beszlgetni? krdezte. ljnk le odbb a fekvszkekre. gy is trtnt, s mi, Mrs. Mehta, a prszi asszony, az orosz grfn, Helga meg n, hallgattuk az olasz kapitny lnk taglejtsekkel ksrt magyarzatt. A kapitny is csak trte az angolt, ezrt rtettk meg jl egymst. nk Indiba? krdezte tlem. Igen, kapitny r, mr alig vrom, hogy meglssam azt a csods vilgot. Si, si, India mondta a kapitny , molto buono, very good. Hrom vre megynk ki. n rkre kinn maradok szlt Helga bszkn. Stalio kapitny elfintortotta orrt. Neki valahogy nem tetszett ez a lelkeseds. Az rk tartzkodst, de mg a hrom vet is tl hossznak tartotta.

20

India mondta, s kereste a megfelel angol jelzket, s mivel azok nem tolultak nyelvre, arcfintorral s kezvel sietett hinyos nyelvkszsgnek segtsgre , India sok hrom v, nagyon sok. Nagyon meleg, nagyon piszok. Hrom v sok, rk nem j! Bocsnatot krleg nzett Amija babura, aki ekkor szintn hozznk telepedett, s enyhteni igyekezett szavait s lekicsinyl kzmozdulatait: Sok eurpainak kell ott hegyek kz menni folytatta a kapitny , nagyon meleg. Szp orszg, nagyon szp. Hegyek nagyon szp. Sksg forr, nagyon forr. Stalio akadoz beszdbl radt a hsg. Helgt s engem viszont lehttt. Ht van valaki, aki annyiszor jrt mr Indiban, s nincs attl elragadtatva? Rosszallan nztnk r. Bizonyra nincs igaza, nem tud Indirl mst mondani, mint hogy meleg, hogy vannak benne hegyek, s a sksg nagyon forr. Amija babu helyeslleg blintott. Mintha a kapitny egyhang jelzi eszbe juttattk volna hazjt, a forr, prs Benglt, s megijedt volna attl, hov viszi szke felesgt, aki annyi lelkesedssel lmodik Indirl, a csodrl, amiben csaldni fog. Hajn legjobb jelentette ki a kapitny, hogy kiengesztelje a csaldott brzatokat , hajn van India s Eurpa. Haj egy hd, neutrlis, mindent sszekt. Nem ll, mindig megy. Hoz, visz. Mozog. l. Fradtsgba kerlt ennyi szt sovny angol sztrbl sszeszedni, de olasz volt, s nemzetnek vele szletett udvariassgval jv akarta tenni mindazt, amit elbb Indirl mondott. Ma jjel Brindisinl elhagyjuk Eurpt. Fldkzi-tenger neutrlis. Jn Afrika, Egyiptom. India mg messze van. Sok szp jn mg addig. Megszlalt a gong. Pincr futott vgig a fedlzeten, a folyoskon, hogy mindenkinek tudtra adja: tlalva az ebd. A tengeri leveg gondoskodik arrl, hogy az utasok a ds reggeli utn is rlni tudjanak az ebdnek. jfl fel rt a Pilsna Brindisi kiktjbe. Mindenki sietett le a partra. Mi is kiszlltunk. A vros kihalt. A part mellett kis ligetben plmk dideregtek az jszakai hvs levegben. Elszr lttam plmt a szabadban, s a plma India szelljt kldte el felm. Itt bcszunk el Eurptl. Ki tudja, ltjuk-e megint? Emlkl nhny veg olasz bort vettnk a part menti kocsmban, s visszasiettnk a hajra. A Fldkzi-tengeren szik a Pilsna. Ragyog a nap. Itt mr milyen meleg van, otthon mg ftenek, s a lcsei hegyeket h bortja. A tenger kiss rakonctlankodik, s hajnk orra mltsgteljesen emelkedik s esik a hullmokon. A legtbb utas a fedlzeten tartzkodik, s nyugvszkeken fekve olvasnak. Helga, mint rendesen, mellm szegdtt. n Galsworthy Forsyte Sag-jt olvastam. Gyakran kellett sztrt ignybe vennem, de azrt mgis lveztem, nagyon sokat tanultam belle. A kds Albion kompliklt embertpusokat termel ki. Az nzs s az nfelldozs, a kapzsisg, a gazdagok irigysge egybeforr a felfel tr becsvggyal, amely sok nemes s mvszi alkotst ad az emberisgnek. Mindaz a sok rzs, vgy, gyllet, mely az emberi szvet fti, rkk nyzsg hangyabolly egyesti az embereket. Sietnek, futnak ismeretlen clok fel, mg a hall azt nem mondja: csitt! Aztn a gyermekek s unokk jbl kezdik, s azt hiszik, hogy klnbek lesznek apiknl, gy folyik ez az idk vgtelensgig, mg a hall az egsz fldnek, az egsz emberisgnek nem mondja majd: csitt! Helga kt nagy knyvvel lben szintn olvasott. Jegyzetfzet hevert a szkn, s is szorgalmasan forgatta a sztrt. Szanszkrit szveget fordtott. Nemcsak Amija babu szeld tekintetbe, eszbe volt szerelmes, magba akarta szvni a hitt, seinek minden gondolatt. Ezrt tanult benglul. Fordtsi gyakorlatokat csinlt rgi szankszrit szvegekbl, s minden szabad idejben magolt, akr egy vizsgra kszl dik. Kszlt egy nagy vizsgra, magolta a boldogsgot. Nem akartam zavarni, de amikor lttam, hogy fradtan leteszi a knyveket, megkrdeztem: Mit olvas? Lelkendezve jsgolta, hogy mr folykonyan olvassa, st meg is rti a szanszkrit szveget.

21

Ez egy rgi hindu mesegyjtemny , s Amijval egytt szoktam olvasni, azutn jbl tismtelem. inkbb angolul olvas, n pedig boldogan merlk bele a hindu regkbe, oly csodlatosan szpek s egyszerek. Az r Szmadvi, Kasmr kirlynjt ezekkel a regkkel akarta vigasztalni unokjnak korai halla miatt. Hallgasson csak ide. Felolvasom az egyik mest: Szambhubarna nyaka, mit Parvati istenn tekintetnek sugarval vezett, amikor lben nyugodott, vilgtsa be nektek a boldogsg tjt a szerelem fklyjval. Gansa az akadlyok lerombolja, vjon benneteket, Gansa isten, aki alkonyatkor vidm krtncra veheti a csillagokat, s kacagn morajl vzsugarakat lvellve szt, j csillagokat alkot. Nhny csillag Madhura vrosba hullott, s a fldn drgakvekk vlt. De az igazi drgakvek a lelkekben lakoznak. Ebben a vrosban lt vala lllaka, egy keresked fia, akinek felesgt Parvati istenn lmban megcskolta. Ezt a cskot a boldog asszony tovbbadta urnak, akit imdsig szeretett. Sokig ltek egytt a szerelem vlgyben zavartalan boldogsgban. Egyszer a kereskednek tvoli orszgba kellett utaznia. Felesge kvetni akarta, de a gyengd frj nem merte trkeny hitvest az t fradalmainak kitenni, s az istenek ldst krte r s tjra. Nem vlik el a lelkem tled, csak mland testem tvozik, de az is visszatr hozzd. Vrj trelemmel, hangod, szved dobogsa velem jn. A frfi elment, s a hitves fjdalmas tekintettel kvette. Ott llt az asszony az ajtflfhoz tmaszkodva, s nzte, nzte tvoz urt, amg csak kdbe nem veszett tovatn alakja. rva lett a hz, s az asszony mozdulatlanul fekdt az gyn napokon keresztl. Ereje elhagyta, s letszelleme kirppent testbl, mint fszkbl a kizavart galambmadr. A frj a tvolban ers tst rzett szivn. Rmlten sietett haza, s hitvest holtan tallta. Spadt volt, mert a szive megszakadt, s sztbomlott hajval keretezett arca olyan gynyr vala, mintha a hold szllt volna le nappal a fldre, hogy vilgtson. Fjdalomtl grnyedlen karjba emelte, de ereje elhagyta, s letszelleme kirppent testbl, melyet elemsztett a bnat tze. Hangos kacags hastott bele a naiv s meghat hindu mesbe. Felbresztett bennnket az lomszp hangulatbl. Indibl hirtelen a Pilsna fedlzetre csppentnk. Krlttnk bbeli nyzsgsben idegen nyelveken csacsogtak, vitatkoztak, bkoltak s veszekedtek az utasok. Volt itt minden nemzetisg. Olasz, rmny, nmet, angol, skt, r. Az Indiba utaz angolok legnagyobb rsze skt. Az angol otthon lvezi az letet, a sktnak termketlen a fldje, az r nem jut fldhz, mindkett kiszorul hazjbl. A skt klfldre, a gyarmatokra megy dolgozni, az r hadakozik. Mint minden hajtnak, a minknek is akadt sok apr regnye. Eltelt egy ht, s ez alatt a rvid id alatt szerelmek, gylletek, haragok s kibklsek, bartkozsok, szaktsok vltogattk egymst, gy rtnk el Port Szadig. Amikor kzeledtnk a Szuezi-csatorna fel, a sttkk tenger szne piszkos srgsbarnv vltozott. A Nlus csatorni ontottk az iszapot az ultramarin tengervzbe. Az utasok orrfintortva nztk a szennyes radatot. Magam is elszomorodtam, hogy az azrkk g is szrkv vlt flttnk. Uram, az rk tanr, magyarzni kezdett: A Nlus csatorni ltetik Egyiptomot. Az vrl vre megismtld eszsek a tvoli abesszin hegyekbl risi rvizet zdtanak a vlgybe. Ez az rvz dagasztja meg a Nlust, s viszi le rtkes iszapjt a legtvolabbi csatornba. A Nlus iszapja a legfrissebb talaj, amely vszzadok, vezredek alatt rakja le, hordja tovbb Egyiptom fldjt. Feltlti a tenger partjt, lelepszik a sivatag homokjra, s termfldd varzsolja a kietlen pusztasgot. Egyiptomnak ma csak 14 szzalka lakott terlet, a tbbi sivr vidk. Ezen a 14 szzalk fldn l harmincktmilli ember. Egyiptomban sosem esik az es, mgis ktszer aratnak vente. Egyiptom a Nlus ajndka. Keskeny krakpart mellett futott be a Pilsna a kiktbe. A rakparton Lesseps szobra llt, aki rvette a kedivt a Szuezi-csatorna ptsre, amely azta a vilg legfontosabb vzitjv vlt. Kt fldrszt vlaszt el s hrom fldrszt kapcsol ssze ez a keskeny csatorna. Port Szad a tengerrl nzve olyan, mint egy amerikai vros. Valamikor jelentktelen beduin falucska volt, ma a vilg egyik legforgalmasabb tkelhelye.

22

Amija babuval s Helgval mi is leszlltunk a hajrl. Nincs az az edzett utas, aki ellen tudna llni a kiktk csbtsnak. Port Szad Eurpa, Afrika s zsia minden kincsnek kirakata. Modern zlethzak srn sorakoznak utcin. A sarkokon kvhzak. A pincrek asztalkendikkel s hangos kiltsokkal invitljk a vendgeket. Dragomnok serege rohanja meg a partra szll utasokat. Mindenfle portkt varzsolnak a szabadkoz ldozat el: valdi keleti kszereket, kasmri slakat, knai selymet, japn elefntcsont-faragsokat s titokzatos jjeli lebujok cmt. Nem lehet meneklni ellk. Hiba minden tiltakozs, fenyegets, krelem, nem akarnak tgtani. Egymst licitljk tl ajnlataikkal. Nagyon kellemetlen ez a keleti szolglatkszsg. Ha az ember nem vlaszol nekik, akkor a vilg minden nyelvn folytatjk makacs tolakodsukat: angolul, franciul, olaszul, grgl, trkl, nmetl. Vgre az uram arabul rivallt rjuk: Hagyjanak bkn, n is bennszltt vagyok. Ahlan wa szahlan ja szidi, dvzlgy uram, s rezd jl magad kiltottk udvariasan, s csaldottan odbblltak. Nlklk mentnk el a boltosok utcjba. Helga rajongott az indiai rukrt. Ruht, slat, szandlt, kszert akart vsrolni. Amija babu alig tudta visszatartani. Azt ajnlotta, inkbb angol szvetet vegyen, az itt nagyon olcs. Mintha flt volna a keleti portkktl. Amikor Helga az indiai rztlakat, dobozokat megltta, felsikoltott rmben. Gynyrek! Ilyenekkel akarom laksunkat berendezni Szantiniketnban! Tbb se kellett a kereskednek. Maga is indus volt, s zlete, fikja a legnagyobb indiai zleti hznak, a Gansa Lal s fiainak. Gansa az elefntorr Isten magyarzta Amija , s Lal a vrs sznt jelenti. Gansa, Gansa suttogott Helga ittasan , milyen szpen hangzik ez a sz, s a Lal, mily kellemesen cseng ssze vele. Ugye, magnak is tetszik? fordult hozzm. El volt ragadtatva attl a kincseshztl, amit az zlet raktrban ltott. Rztlakon olyan aprlkos dsztst vstek ki gyes kez indusok, hogy csak nagytveggel lehet a finom cirdkat, az arabeszkeket kivenni. ttrt mv, fafarags dobozok tmkelege, ezstkancsk, drga kkvek, dombor hmzsek s selyemslak, melyeket gyrn lehet thzni, s gyrds nlkl maguktl kiugranak, kzzel sztt, aranyszl broktok, muszlinok, hmzett saruk s fejdszek ajnlottk magukat megvtelre. Ezeknek nem kellett knlat, neknk nem kellett biztats. A ravasz keresked sztlanul mutogatta kincseit. Tudta, hogy nmasga a legokosabb zleti fogs. Mikor a bazrbl kijttnk, leltnk egy kvhzban. Akrcsak Olaszorszgban, itt is az utcn, a szles jrdn lltjk fel az apr mrvnyasztalokat s szkeket. Kis szutykos arab fi lbamhoz kuporodott, nem tgtott, amg cipmet le nem trlte. Ez is egyik fajtja a kenyrkeresetnek. A haj indulsig mg sok idnk volt. Frjem rbeszlsre elmentnk a bennszltt negyedbe. Ez mr igazi Afrika! Szk, piszkos utckon folyik az let. Gondolni se j azokra a szagokra, amelyek a hzak belsejbl kiradnak. Eurpai ember nemigen szokott elvetdni erre a krnykre. Az egyiptomi arab frfiak gyllkd pillantsokat vetettek felnk. Egyik-msik hozzm s Helghoz drgldztt, s belnk akart karolni. Amija babu, a finnys hindu, megrettent a marcona mohamednoktl, s indtvnyozta: siessnk vissza a hajra. A Pilsnn megvltoztak az utasok. Ugyanazok voltak, de a Port Szad-i kirnduls ms klst varzsolt rjuk. A hlgyek keleti slakba, kendkbe burkolztak, hajukat knai csattal dsztettk, lbukra egyiptomi papucsot hztak. A frfiak sem maradtak el a hlgyek mgtt. Egyik angol arab subban fesztett beduinnak ltztt titrsa oldaln. A Pilsna lomhn indult el a Szuezi-csatornban. Egy napig tartott, amg kirtnk a Vrstengerre. llandan gynyr, meleg az id. Eszembe jut desapm flelme a Vrs-tengerrl. Nem bizonyult igaznak, amit a lexikon lltott. Elrtnk Adenba. Mehtkat aut vrta a kiktben. Rokonaik laktak itt, s mivel a haj csak ks este indult tovbb, megltogattk ket. Hvtak minket is, tartsunk velk. Mehtk rokonai klns prszi telekkel fogadtak bennnket. A kis Sam boldogan llaptotta meg: hogy a vilg legjobb konyhja a prszi, n viszont megrmltem: risten, mi vr rnk Indiban, ha ezt a sok

23

zlstelenl tlalt s zsrosan, fszeresen kszlt telt itt kitnnek tartjk. Alig ettem. Mikor vacsorra visszamentnk a hajra, csak kevs gymlcst kvntam, annyira megfekdtk gyomromat a hres prszi telek. A Pilsna pedig szott tovbb. Mr az Indiai-cenon jrtunk. Helga rrl rra boldogabb, Amija viszont egyre zavartabb. Fj a szve Eurprt, s fl a csaldjtl: hogyan fogadjk majd a fehr asszonyt? Egyik este jelmezblt rendeztek a hajn. Frjem hossz szakllt ragasztott. A kis Sam nem ismert r. Helga nem akart rszt venni a mulatsgon, de Amija krlelte, s nagyestlyi ruht erszakolt felesgre, fehr szmokingot hzott. Lehangolt volt egsz este. Bevallotta, szomoran gondol arra, hogy ma este taln vekre bcszik az eurpai viselettl. Bombayhez kzeledtnk. Az utols estn Helgval alig lehetett brni. Vacsora utn tszellemlt arccal hindu verseket olvasott fel nekem a fedlzeten. Msnap reggel megkezddtt a bcszkods a Pilsnn. Mint rgi bartok szorongattk egyms kezt az utasok; pedig tizenhat nappal ezeltt mg nem is ismertk egymst. A flrtk, szerelmek, fltkenysgek megszakadtak. Holnapra szerteszled az egsz trsasg, taln sohasem ltjk egymst. n a kis Samtl bcsztam nehezen. Az egsz hajutat megaranyozta szmomra ez az apr, kedves, kis blcs, aki zokogva borult rm a bcszsnl. n is srtam. Viszontltlak-e mg az letben, kis Sam? Msnap Bombay eltt megpillantottuk Elefanta szigett, s kibontakoztak a vros krvonalai. A kezd utasokon lzas sietsg vett ert. Ide-oda szaladglt mindenki, csomagjaikat rendeztk, izgultak, idegeskedtek. Kzjk tartoztunk mi is. Csak az angolok maradtak hidegvrek. A monoklis hlgy tovbb bridzsezett a tbbi angollal. ket nem izgatta a megrkezs. gy utaztak ki Indiba, mint ahogy mi Kecskemtre megynk. Kikttt a Pilsna. Mehtkat a frfi szlei vrtk. Indus szoks szerint virgkoszorkkal dsztettk fel az rkezket. A kis Sam hrom virgfzrt cipelt a nyakn, alig brta szegnyke. Bennnket nem vrt senki. Pedig nagyon remnykedtnk, hogy honfitrsunk, Kondor, akinek uram megrta, mikor rkeznk, vr bennnket a kiktben. Amija babukkal egytt indultunk a Grand Hotelbe. k nem ott szlltak meg, a frfi szleinl fognak lakni, de elksrtek a szllig. Helga a kocsiban reszket izgalommal szortotta a kezemet. Tele volt csodavrssal. Rajtam pedig hirtelen flelem vett ert. Helga j hazjba rkezett, n pedig arra gondoltam, hogy milyen messze estem Lcstl. Bombay, prilis eleje A Grand Hotel egyike a legjobb szllodknak Bombayben. Napi hatvan pengt krtek kt szemly elltsrt s szllsrt. Szobnk a lehet legprimitvebb. Kt egyszer rzgy van benne, kis asztal, kt szk. Rohantunk a frdszobba. Rettenetesen vgytunk a melegben hideg vz utn. Mr amikor kiszlltunk a hajrl, megttt bennnket India forrsga. Megijedtem. Kibrja-e magyar ember ezt a hsget? Apnak mgis igaza lesz? Az uram csavargatta a frdszobban a csapokat. Mind a kettbl forr vz mltt. A hideg vizet ugyanis a hztetn troljk medenckben, ahol sti a nap, mire kifolyik a csapbl, harmincfokos lesz. gy segtettnk magunkon, jeget hozattunk, s azzal htttk le valamennyire a frdt. A frd utn mg mindig tikkasztott a meleg. llandan jrattuk a ventilltorokat, miket indusul ,,pank-knak neveznek, de azok sem adtak enyhlst. tvgytalanul mentnk le az tterembe a lunchhz. Asztalunkhoz ekkor egy furcsa figura lpett. Kondor r, a honfitrsunk. Mit trdtnk azzal, hogy Kondor nem szalonkpes ltzkben jelent meg. Sortot viselt, rvid ujj inget de magyarul beszlt! Eladta, hogy szem ell vesztett bennnket a kiktben, szerencse, hogy a Grand Hotelben megtallt. Nem volt nehz dolog. Ebben az risi kiktben, amely India kapuja, csak hrom nagy eurpai szll van. Kondor velnk ebdelt. J tvgya lehet, mert br lltsa szerint mr ebd utn volt, vgigette a ment. Eldicsekedett, hogy tkletesen megtanult hindusztnul s angolul. Gyula pillanatok alatt24

megllaptotta, hogy mindkt nyelven alig gagyog. Furcsa ember volt ez a mi honfitrsunk, de n rltem, hogy valakivel magyarul beszlhetek. Ebd utn autba szlltunk. Kondor meg akarta mutatni, a vrost. Aut nlkl meg sem lehet itt mozdulni, egyrszt a nagy hsg, msrszt a nagy tvolsg miatt. A portn zenetet hagytunk Amijnak s Helgnak, ha keresnek bennnket, vacsorra visszatrnk. Kondor elszr a mzeumba cipelt bennnket. A nagy hsg annyira levert mindkettnket lbunkrl, hogy holtfradtan vnszorogtunk teremrl teremre. Azt sem tudom, mit lttam. A mzeumltogatk legnagyobb rsze meztlbas hindu n. Lbfejk vrs festkkel van bekenve, minden lpsknl csrg a sok lbperec, karkt, nyaklnc, flnfgg s orrcsng. Egsz kszerzletet cipeltek magukon. Legtbb nem viselt blzt, ruhjuk egy rszvel takarta el elkandikl bjait. Homlokukra vrs pettyet, kzpen elvlasztott hajuk vlasztkra vrs vonst festenek az asszonyok. Szempilljukat s szemk aljt fekete festkkel kenik be. Frjem a mzeum eltt fnykpfelvtelt akart kszteni rluk, de a hlgyek ijedten autjukba ugrottak, s elhajtattak. Kiss csodlkoztam. ltzkdsk nem rulta el, hogy auttulajdonosok. Kondor blcs rendelkezse folytn a mzeumbl a vsrcsarnokba mentnk. Itt tallkoztam elszr a hres indiai gymlcskkel, a papjval, a jack fruittal, amely olyan, mint egy loptk, a mangval s a tbbivel. rdekes, hogy Indiban a fenyfnak nincs illata, de minden gymlcsnek fenyze van. Meg sem kzeltik a magyar gymlcst. Sokkal inkbb megnyerte tetszsemet a vsrcsarnok sok kicsi majma. Fl rpiba, azaz egy pengbe kerl darabja. A vsrcsarnokban lttam, hogyan kszl a btel, melynek nyoma vgigksrt az utca kvezetn, amita kilptem a hotelbl. Utlatos dolog. A btellevelet piszkos vzben megmossk, felolvasztott meszet, vrs festket, tbbfle indiai fszert s arecadit csomagolva bele, kennek r, sszehajtogatjk. Aki szjba veszi, annak pillanatok mlva megfesti nyelvt, szjt, fogait, de a hindu hlgyek s urak mit sem trdnek ezzel, rgjk, gyrjk, forgatjk szjukban a betelt, s mivel a levl erezett nem tudjk trgni, azt egyszeren kikpik. Ezrt lttam sok vrnyomot az utckon. Az elkelek nem a vsrcsarnokban veszik a btelt, hanem otthon csinljk, s ezstkazettkban knljk vendgeiknek legkedvesebb csemegeknt. De a szalonokban legalbb ezst kpcsszt is szervroznak mell. A vsrcsarnok utn a bennszltt negyedet kerestk fel. Megdbbentett a piszok s az emberi nyomorsg llegzetellltan borzalmas kpe, amely itt szemnk el trult. Az utckon hatalmas szemtdombok, azokban ehet falat utn kutat gyerek, felntt. Ha valami ennivalt tallnak a szemtben, csmcsogva, boldogan fogyasztjk el. A tz napon a szemtdombok orrfacsar szaga versenyre kel a ftt rizs illatval. Frfiak, asszonyok apr agyagtzhelyeket lltanak fel az utcn, s nhny darab fa vagy szn lngjnl fzik a rizst. A kpkd emberek, a vizel tehenek kztt jzen eszegetik a rizst, s utna elgedetten feksznek le az utca kvezetre aludni. Elrmltem: ilyen prikkal, ilyen koldus npsggel leszek krlvve Szantiniketnban is? Szinte flve tettem fel a krdst Kondornak, ilyenek lesznek a cseldeim is odalent? Nagyon egyszer emberek a hinduk. Nem lesz szksg cseldszobra. Elalszanak ezek az ajt kszbn is. Nem rajongok a tl ignytelen szemlyzetrt. Mr ltom, nem sok jval biztat a cseldkrds, pedig szmomra ez most fontosabb, mint otthon volt Magyarorszgon, mert itt a hziasszony teljesen a szolgk jvoltra van bzva. Azt mr tudom, hogy az indiai hztarts legalbb t-hat szolgt megkvn, mert egy cseld csak egyetlen munkakrt tlt be. A szakcs csak fz, a szobainas csak takart, a vzhord csak vzzel ltja el a hzat, kln ember vgzi a mosst, s van cseld, aki csak a W. C.-t tiszttja. A cseldek bre viszont oly alacsony, hogy frjem fizetsbl tbb cseldet tarthatok. Holtfradtan vnszorogfunk a rekken hsgben. Sehol egy pad vagy utcra nz nylt helyisg, ahol egy pohr limond mellett megpihenhetnnk. tkzben megvettk a ,,topi-kat. Nem szeretem ezt a nehz parafasisakot, amely megvd ugyan a nap hevtl, de nem elnys az arcomhoz. Hosszas barangols utn tgas trre rtnk, ahol zenekar jtszott. A tr zsfolva emberekkel s autsorokkal. A drgbbnl drgbb kocsikban jfekete szem, hollbarna haj, sznes ruhba ltztt prszi nk lnek. A szneknek valsgos orgija tombol, kk, piros, lila,

25

srga, rzsaszn nehz selymek tobzdsban, drga brilinsok s gyngykszerek csillognak. Gazdagok lehetnek ezek a prszik. Nyolcvanezer l Indiban, ennek a fele Bombayben lakik. Az kezkben van a kereskedelem. gyes zletemberek, mind meggazdagodnak. Jlelkek, sszetartanak, segtik egymst. Prszi koldus nincs egsz Indiban. A tren mi is autba ltnk, gy mentnk haza. Megzavart ez a bombayi sta. Micsoda ellenttek vrosa Bombay: a prszi nk kszereinek ragyogsa mellett a szemtdombon telmaradkot keres hinduk A szll ttermben mr vrt bennnket Amija babu s Helga. Els pillanatban meg sem ismertem dn bartnmet. Szriban volt. Bborvrs, arannyal dsan hmzett hindu nemzeti viseletben lt az asztalnl. A szri nem megvarrt ruha, hanem t mter hossz, kzzel sztt selyem, melyet kompliklt mdon csavarnak magukra a hindu nk, derekukon kezdve, majd htukon t, a fejkre hzzk, mint valami csuklyt, s a megmaradt rsz onnan omlik le jobb karjukra. Furcsa tnemnyknt tetszett a hfehr, szke dn asszony a bborvrs selyemben. Homlokn ott csillogott a vrs folt, s szke hajnak vlasztkban, mint egy vrcsk, az asszonyisgt jelent piros festkvonal. sszecsaptam a kezemet: Helga! Teljesen hindu nv vltozott! Szeretnk az lenni nemcsak klsmben, hanem lelkemben, egsz valmban is vlaszolt Helga. Aztn boldogan meslte el, hogy frje szlei, Amija babu vrakozsnak ellenre a legnagyobb szeretettel fogadtk. Amikor anysnak elmondta lettrtnett, s segtsget krte, hogy talakulhasson hindu nv, a legteljesebb megrtssel hallgatta, s meggrte, segtsgre lesz, hogy ez a vgya teljesljn. Fia kedvrt lemondott a brahminok vezredes trvnyeirl, melyek megtiltjk, hogy brahmin asszony csak rintkezzk is szemkben tiszttalan pria fehr asszonnyal. Hozz sem szabad rni, tven mternyi krzetben nem szabad egy levegt szvni vele. Az anyai szeretet ersebbnek bizonyult a brahmin trvnyeknl. Anysa, amikor ltta, hogy milyen rajongva imdja fit ez a fehr asszony, nem flt a szke hajra tenni a kezt, hosszasan a szembe nzett, s csak ennyit mondott: Haimanti-nak, szak virgnak fogunk hvni. Amija babu csaknem mosolyogva hallgatta felesge lelkesedst. is indus ruht hordott. A hossz, fehr vszonlebernyegben szinte megntt Csakravarti professzor. Frakkban kis sznes emberknek tetszett, a fehr nemzeti viseletben elegnsnak, hdt frfinak lttam. De csak klsleg vlt hinduv. Llekben eurpai akart maradni. Lekzdhetetlen nosztalgit rzett Anglia irnt, az oxfordi dikkori emlkeket, a londoni trsasgot ez a hindu nem fogja elfelejteni soha. Szinte panaszkodva meslte, hogy felesgt egsz napra elszaktottk tle, megtantottk, hogyan kell a szrit felvenni, hogy kell hindu mdra a fldn lni, kzzel enni, s nagyon furcsllotta, hogy Helgnak, illetve most mr Haimantinak zlenek a hindu telek, amikor flig slt beefsteakrl lmodott. Worcesterrel, kiss vresen. Nztem s hallgattam kt indus ruhs bartunkat. Haimanti ezentl n is gy fogom hvni csupa rajongs s lelkeseds. Amija babu csupa kesernys elmlkeds. Boldog lesz-e szak virga ebben az orszgban, ebben az undort krnyezetben, btelkpkds, meztelen felstest bennszlttek kztt, szinte kalodba zrva a kasztok szigor s kegyetlen trvnyeinek brtnben? Szomoran vltam el Haimantitl, amikor vacsora utn frjemmel felmentem a szobnkba. Holtfradtam dltem le az gyra, megprbltam letemben elszr a sznyoghl kzt aludni. Fullaszt volt mgtte a hsg, nem reztem a leveg mozgst, pedig a fejem fltt zgott a panka, oly ersen, hogy ha a nagy fradtsgtl elszundtottam volna is, a ventilltor zaja biztosan felbreszt. Most reztem elszr s igazn, mi az indiai meleg. Ktsgbeestem arra a gondolatra, hogy hrom vig ebben a gzfrdben kell lnem. Legszvesebben gy, ahogy voltam, itt hagyva mindent, csak megfogva az uram kezt, rohanni szerettem volna a Pilsnra, vissza Lcsre, ahol most csps tavaszi szellk szllnak a Ttra fell, s gy simogatjk az ember arct, mint az desanya ldott keze. Istenem, egy napja vagyok csak Indiban, s mris gytr s knoz a honvgy. Magyar szellk utn vgyom olyan ellenllhatatlan ervel, hogy flek, megfullaszt az itteni leveg.

26

Rettenetes volt ez az els indiai jszaka. Kinyitottuk a sznyoghlt, taln gy tbb levegt kapunk. Mg rosszabb volt! A sznyogok szzai leptk el testnket. Ktsgbeessnkben az ablakokhoz menekltnk, kinztnk a stt, flledt jszakba. Emberek fekdtek az utca kvezetn. Egyesek shajtottak, legtbbje azonban desdeden aludt a kemny aszfalton, nem rezve a knz sznyogokat s a borzalmas meleget. Nztem ki az jszakba, elgytrve, megflemltve, fejbe csapva a szrny hsgtl, s Haimantira gondoltam. Ezrt az orszgrt rajong szak virga? Szegny! Reggel rtem jtt, most is szriban. Programunk: felmenni a Malabar Hillre, ahol a prszik hres temetje, a hallgats tornya ll. Virgoskertben emelkedik a kr alak plet, amelyet csak bizonyos tvolsgrl szabad megtekinteni. A temetst intz tisztviselk egyike megmagyarzta, hogy a torony hrom rszbl ll, kln van hely a frfiak, a nk s gyermekek rszre. Amint kiteszik a holttestet, szzval lepik el a keselyk, s nhny rn bell csak csontvz marad az emberbl. A csendes, magnyos kertben elgondolkozva stltunk a virgok kztt, az elmlsrl beszltnk. Egyre jobban megzavart ennek a dn asszonynak a vlemnye letrl s hallrl. Az a pr ra, amit eddig Indiban tlttt hindu rokonai krben, teljesen tvltoztatta. Igazuk van a hinduknak mondja , nincsen hall. Csak a test mlik el, a llek megmarad, s vndorol egyik formbl a msikba, hol emberknt lnk, hol llatknt, s tart ez a llekvndorls addig, mg vgre a llek teljesen megtisztul minden fldi salaktl, s a Nirvnba jut. Valahogy gy magyarzta ezt nekem Gyula is Budapesten, Rkosi Jen temetse utn. Semmi kedvet nem reztem, hogy ebben a melegben vallsi vitba szlljak partnernmmel. A virggyak kz a magasbl egy kesely tolla hullott. Taln mementnak. Felemeltem, s eltettem emlkl. A Malabar Hillrl lejvet betrtnk egy pohr limondra a Y. M. C. A.-ba, a keresztny ifjak klubjba. A fekete pincr a limondba val jeget a kezben hozta, s elttnk dobta a pohrba. Utlatos dolog. Tisztasgra, rendre, csinossgra nem szoktattk az angolok az indust? Haimanti is elfintortotta orrt a pincr piszkos tenyert ltva. sszeborzongott, akrcsak n. Hla Istennek, mg mindig eurpai! Dlutn ismt egytt voltunk, de most a frfiak is velnk tartottak. Kirndultunk az Elefantabarlangba, ahol Krisztus utni VII. szzadbeli kfaragsok lthatk. Kisebb gzsn mentnk egy darabon, majd primitv vitorls brka szlltott t a szigetre, ahonnan gyalog kellett folytatnunk utunkat a tzes napon. rnykot ad fnak nyoma sincs. Nha gy reztem, meg kell rlnm, nem brom tovbb. Boldogan bjtam vgre a kiss hvsebb barlangba, amikor felrkeztnk a domb tetejre. vezredes faragott ksziklk kztt Amija babu kezdett magyarzni. A barlangot a Krisztus utni hetedik szzadban vjtk ki a hegybl, s hatalmas szobrokat, a hindu mitolgia istensgeit faragtk ki bennk. A tgas eltr utn homlyos csarnokba jutottunk, amelyben hat mter magas, hromfej mellszobor nzett le rnk. Az arcok egy mternl hosszabbak, az ajkuk rzkien duzzadt, de a csukott szemek megrendt mvszi hatst keltenek. Ez a hindu trimurti magyarzta Amija , a hromsg, azaz Sva istensg hrom jellege. Az elrenz arc Siva mint Brahma, a teremt, a bal oldali arc Sva mint Rdra, azaz a rombol s a jobb oldali Visnu, a megrz isten, aki ltuszt tart kezben. Haimanti tszellemlt arccal hallgatta frje magyarzatt, nekem lelkemre nehezedett a sok gigszi mret szobor, rltem, amikor elhagytuk a barlangot. Hazamenet a nap ereje meggynglt, nem volt annyira fraszt a gyalogls. Ks este lett, mire hazartnk. Elbcsztunk Amija babutl s felesgtl, mi holnap dlben megynk tovbb Kalkuttba, k Bombayben maradnak rokonaiknl. Csak Szantiniketnban ltom majd viszont Haimantit. Remlem, addig nem vlik teljesen hindu asszonny. A szll portsa jelentette, hogy lefoglalt flkt szmunkra a kalkuttai vonatra, s biztostotta fekvhelynket. Ez a fekvhely benne van a jegy rban. Indiban nincs kln hlkocsi, az utazflkben viszont knyelmes kanapt kap az utas. Azt senki idegen el nem foglalhatja, mert a

27

flke kls falra kirjk a tulajdonos nevt. Honfitrsunk, Kondor, megjelent a szllban bcszkodni. Mg velnk ebdelt, biztostott bennnket, hogy ha brmire szksgnk lesz Bombayben, mindent elintz. Lttam, hogy szegny honfitrsunknak pr bann van a zsebben. Azt hiszem, ha nem hvjuk meg lunchre, bannt ebdel. Az llomson mr vrt a Cook embere. Az rizetben lttam viszont a mozikoffernket. Megkopott, megrongldott szegny az ton, akrcsak jmagunk. Bennem teljesen kihalt a lelkeseds India irnt, mr csak abban remnykedtem, hogy Tagore szemlyisge krptolni fog mindenrt, hogy Szantiniketn nem olyan forr, nem olyan piszkos, mint Bombay. Indiban a vasti kocsik ms rendszerek, mint nlunk. Itt nem lehet egyik kocsibl a msikba tstlni, folyos sincsen. Amikor elindul a vonat, lezrjk a kocsikat, ahol senki ms nem tartzkodhat, mint a flkk tulajdonosai. Minden flkhez kis zuhanyoz tartozik, az utas itt frisstheti fel magt, s itt szoktak tltzni. Hrom titrsunk van.