Graham Greene - El Factor Humano[1]

7/28/2019 Graham Greene - El Factor Humano[1]

1/238

GRAHAM GREENE

El factor humano

Traduccin de Iris Menndez y Enrique Sordo

Vergara Editores


2/238

A mi hermana Elisabeth Dennys, que no puede eludir cierta responsabilidad.

PRIMERA PARTE

CAPTULO I

Desde la poca en que, como un joven recluta ms, haba entrado en laCasa de eso haca ya ms de treinta aos, Castle almorzabasiempre en un pub situado detrs de Saint James's Street, no lejos de laoficina. Si alguien le hubiera preguntado por qu iba a aquel lugar, habrarespondido que a causa de sus excelentes salchichas; tal vez hubierapreferido a la Watney's otra marca de cerveza amarga, pero la calidad delas salchichas prevaleca sobre la cerveza. l siempre estaba dispuesto adar cuenta de sus actos, incluso de los ms inocentes. Asimismo era unhombre de una puntualidad estricta.A la una en punto estaba ya dispuesto para dejar el trabajo. Su adjunto,Arthur Davis, con el cual comparta el despacho, iba a almorzarexactamente al medioda, para regresar, tericamente al menos, una horadespus. Quedaba sobreentendido entre ellos que, en caso de llegar untelegrama urgente, uno de los dos tena la obligadn de estar presente

para descifrarlo. Pero tanto el uno como el otro saban positivamente que,en aquella subdivisin del departamento al que pertenecan, nunca habaverdaderas urgencias. La diferencia horaria entre Inglaterra y las diversasregiones de frica Oriental y frica del Sur que eran de su incumbencia aunque, como ocurra con Johannesburgo, slo se tratase de poco ms deuna hora sola bastar para que nadie ajeno al servicio se preocupase delretraso del mensaje: la suerte del mundo, como sola decir Davis, nunca sedecidira en aquel continente, fuese cual fuese el nmero de embajadasque pudieran abrir China y Rusia entre Addis-Abeba y Conakry, o lacantidad de cubanos que pudieran aterrizar.Castle garrapate una nota para Davis:Si Zaire responde al n.172,

enva copias al Tesoro y al Foreign Office. Mir su reloj: Davis seretrasaba ya diez minutos.Castle se dedic a preparar su cartera de mano: meti en ella la lista de loque deba comprar para su mujer en la quesera de Jermyn Street, y parasu hijo, a quien haba hecho pagar su mal humor de aquella maana (dospaquetes de Maltesers), as como un libro,Clarisa Harlowe , de cuyo primervolumen, y del captulo LXXIX, nunca haba conseguido pasar. En cuantooy cerrarse la puerta del ascensor y resonar los pasos de Davis en el


3/238

pasillo, sali del despacho. El tiempo previsto para su almuerzo desalchichas se haba reducido en once minutos. Al contrario que Davis, l

regresaba siempre a la hora en punto. Es una de las virtudes de la edad.En una oficina tan circunspecta, Arthur Davis se singularizaba por susexcentricidades. En aquel instante se acercaba por el otro extremo dellargo pasillo blanco, vestido como si acabase de llegar de un fin desemana ecuestre pasado en el campo, o, tal vez, del recinto de unhipdromo. Llevaba una chaqueta deportiva de mezclilla, en la quepredominaba el color verde, y ostentaba un pauelo escarlata de lunaresen el bolsillo superior: se le podra haber confundido con un corredor deapuestas. Pero era como un actor con un papel inadecuado: cuando seesforzaba por estar a la altura de su atuendo, casi siempre destrozaba elpersonaje. En Londres, pareca que acababa de llegar del campo, mientrasque, cuando visitaba a Castle en el campo, se presentaba,inconfundiblemente, como un turista de la capital. A la hora en punto, como de costumbre dijo Davis, con su habitualsonrisa culpable. Mi reloj siempre se adelanta un poco respondi Castle, excusndosepor una crtica que no haba expresado. Debo de tener un complejo deansiedad. Contrabandeando secretos de Estado, como siempre? pregunt

Davis, en broma, fingiendo que se apoderaba de la cartera de Castle. Sualiento dulzn delataba su aficin al oporto. Oh, he dejado todo un paquete de ellos para que los vendas t!Conseguirs un precio mejor, con tus misteriosos contactos. Muy amable de tu parte, realmente. Adems, t eres soltero. Necesitas mucho ms dinero que un hombrecasado. Yo me arreglo para vivir con la mitad que t. S, s, pero soportando esas sobras, qu horror! Esa mezcla de refritosen el pastel campesino, esas sospechosas albndigas... Realmente valela pena? Un hombre casado no puede permitirse ni siquiera un buenoporto.Davis entr en el despacho que ambos compartan y llam a Cynthia portelfono. Haca ya dos aos que Davis trataba de conquistar a Cynthia;pero ella, como buena hija de un general de brigada, apuntaba ms alto.De todas maneras, Davis no perda la esperanza; siempre era ms seguro explicaba l mantener amoros en el interior del departamento; estopoda considerarse como una garanta de seguridad. Pero Castle sabahasta qu punto estaba Davis realmente encariado con Cynthia. Tenauna profunda inclinacin hacia la monogamia y, tambin, el humor


4/238


5/238

suponiendo que tal regimiento existiese, porque todos los grados militaresostentados dentro de aquel edificio resultaban algo sospechosos.

Las graduaciones tal vez formaban parte del enmascaramiento general. Creo que no conoce usted al coronel Daintry present el brigadierTomlinson. No, en efecto... Cmo est usted?Daintry, a pesar de su impecable traje oscuro y de su rostro afilado, tenams aspecto de vivir al aire libre que Davis, aunque ste haca todos losesfuerzos por tenerlo. Si Davis, a primera vista, pareca estar como en supropia casa en el garito de un corredor de apuestas, Daintry,indudablemente, deba de sentirse muy a gusto en el caro ambiente de unhipdromo o en un coto de caza. Castle disfrutaba trazando esbozosrelmpago de sus colegas; a veces, incluso sobre el papel. Creo haber conocido a un primo suyo en Oxford, concretamente enCorpus dijo Daintry con tono amable, aunque pareca algo impaciente:probablemente tena que tomar en King's Cross un tren para el norte. El coronel Daintry explic el brigadier Tomlinson es nuestro nuevobarrendero Castle observ que Daintry haca una mueca al or cmoeran definidas sus funciones de investigacin. Ha sucedido a Meredithen Seguridad. Pero no estoy seguro de que usted conociera a Meredith... Supongo que se refiere a mi primo Roger contest Castle a Daintry.

Hace aos que no le veo. Se gradu cum laude. Creo que ahora est enel Tesoro. Ya le he explicado al coronel Daintry los intrngulis de la organizacin intervino el brigadier Tomlinson, atenindose estrictamente a su propialongitud de onda. Yo estudi Leyes. Slo obtuve una mencin especial prosiguiDaintry. Usted hizo Historia, verdad? S. Y me limit a aprobar. Entonces, es un antiguo alumno de Christ Church. S. Ya le he explicado al coronel Daintry insisti Tomlinson que slousted y Davis se ocupan de los telegramas ultra-confidenciales en lo que ala Seccin 6-A se refiere. Si es que a algo se le puede llamar ultra-confidencial en nuestraseccin... Es indudable que Watson tambin lo ve todo. Davis...? Estuvo en la Universidad de Reading, no? inquiriDaintry, con lo que poda haber sido un ligero matiz de desdn. Veo que conoce usted el tema a fondo... Lo cierto es que acabo de conversar con el mismo Davis.


6/238

Ah! Entonces sa es la razn de que se retrasara diez minutos,despus del almuerzo.

La sonrisa de Daintry haca pensar en una herida que se vuelve a abrirdolorosamente. Sus labios, muy rojos, parecan separarse dificultosamenteen las comisuras. Habl de usted con Davis. As que, ahora, hablo de Davis con usted. Uncontrol a plena luz. Sea indulgente con el nuevo barrendero. Tengo quefamiliarizarme con la escoba agreg, enredndose un tanto en lasmetforas. Hay que seguir las normas... a pesar de toda la confianzaque, por supuesto, tenemos en ambos. A propsito, le ha prevenido l? No. Pero, por qu habra usted de creerme? Podramos habernospuesto de acuerdo.La herida volvi a abrirse un poco y se cerr de nuevo apretadamente. Tengo entendido que, polticamente, Davis est un poco a la izquierda.Es as? Est afiliado al Partido Laborista. Supongo que l mismo se lo habrdicho. No hay nada de malo en ello, evidentemente opin Daintry. Yusted...? A m no me interesa la poltica. Presumo que Davis se lo habr dichotambin.

Pero supongo que votar a veces... Creo que, despus de la guerra, no he votado ni una sola vez. Hoy, lascuestiones polticas parecen, con demasiada frecuencia... bueno, algopueblerinas. Un punto de vista muy interesante dijo Daintry, con tono dedesaprobacin. Castle comprendi que, esta vez, decir la verdad habasido una decisin errnea; y, sin embargo, excepto en ocasionesrealmente importantes, siempre prefera esta actitud. La verdad puede sercomprobada. Daintry mir la hora. No le entretendr demasiado. Tengo que tomar el tren en King's Cross. Va de caza este fin de semana? S. Cmo lo sabe usted? Pura intuicin respondi Castle.Castle lament de nuevo su respuesta. Siempre es ms seguro pasarinadvertido. Haba momentos cada vez ms frecuentes, con eltranscurso de los aos en que soaba con una existencia de unconformismo total, del mismo modo que otro podra haber soado conlograr la mejor jugada en un partido de cricket disputado en Lord's. Probablemente ha visto el estuche de mi escopeta junto a la puerta.


7/238

S acept Castle, que hasta aquel momento no haba visto nada.Fue lo que me puso sobre la pista y se alegr al ver que Daintry pareca

haberse tranquilizado. En todo esto no hay nada personal insisti Daintry. Un mero controlrutinario. Hay tantas normas que, a veces, algunas de ellas se descuidan...Es humano. Por ejemplo, la prohibicin de llevarse trabajo a casa... Daintry ech una significativa mirada a la cartera de Castle.Un militar o un caballero habran abierto sta instantneamente,prestndose a la inspeccin con una pequea broma, pero Castle no eraun militar ni se haba considerado nunca un caballero. Tena ganas de verhasta dnde era capaz de empujar la basura el nuevo barrendero. Dijo: Ahora no voy a casa. Salgo a almorzar, solamente. No le molesta si...? Daintry extendi la mano para tomar la cartera. Tambin se lo ped a Davis aclar. Davis no llevaba ninguna cartera cuando yo me cruc con l replicCastle.Daintry se ruboriz por su error. Castle estaba seguro de que habrasentido una vergenza idntica si hubiera disparado sobre un ojeador. Oh, debi de ser al otro! se apresur a decir Daintry. Olvid sunombre. Watson? sugiri el brigadier.

Eso es, Watson. De manera que incluso registr usted a nuestro jefe? Forma parte de mi funcin respondi Daintry.Castle abri la cartera. Sac un ejemplar de laBerkbamsted Gazette . Qu es eso? pregunt Daintry. Mi peridico local. Quera leerlo mientras almorzaba. S, s, claro. Lo haba olvidado. Usted vive bastante lejos, fuera deLondres. No lo encuentra un poco incmodo? Menos de una hora en tren. Necesito una casa y un jardn. Tengo unhijo, sabe... y un perro. No puedo encerrar a ninguno de los dos en unapartamento. No sin inconvenientes, al menos. Veo que tambin est leyendoClarisa Harlowe . Le gusta? Hasta ahora, s. Pero hay cuatro volmenes ms. Y esto, qu es? Una lista de cosas que debo recordar. Que debe recordar? Mi lista de la compra explic Castle.


8/238

Debajo del membrete impreso de su casa, 129 King's Road, Castle habaescrito: Dos Maltesers. Media libra de Earl Grey. Queso... Wettsleydde o

Double Gloucester? Locin Yardley para antes de afeitarse. Maltesers? Qu diablos es eso? Un tipo de chocolatinas. Prubelas un da. Son deliciosas. A mi juicio,mejores que los Kit Kats. Cree usted que le agradaran a mi anfitriona? Me gustara llevarle algoque se saliera de lo corriente volvi a mirar la hora. Tal vez puedaenviar al conserje... me queda el tiempo justo. Dnde los compra usted? Dgale que puede conseguirlos en el ABC del Strand. ABC? se asombr Daintry. Son las siglas de la empresa Aereted Bread Company. Compaa del Pan Aireado... qu diablos es ..? Bueno, ahora notenemos tiempo de ocuparnos de eso. Est seguro de que esas...golosinas sern adecuadas? Eso es cuestin de gustos... Los almacenes Fortnum estn a un paso. All no los conseguir. Son demasiado baratos. No quisiera parecer tacao. Entonces aumente la cantidad. Dgale al conserje que compre treslibras.

Puede repetirme el nombre? O quiz sea mejor que usted mismo, alsalir, se lo diga al conserje. Ha terminado, entonces, mi control? Tengo libre el paso? Oh, s, s. Ya le dije que era una pura formalidad, Castle. Espero que la caza sea buena. Muchas gracias.Castle transmiti el encargo al conserje. Dijo tres libras? S. Tres libras de Maltesers! S. Debo llevar un camin?El conserje llam a su adjunto, que estaba hojeando una revista llena defotografas de chicas, y repiti: Tres libras de Maltesers para el coronel Daintry. Sern unos ciento veinte paquetes, o algo as observ el adjunto,despus de hacer unos clculos. No, no dijo Castle; no hay que exagerar. Creo que no se refera alibras esterlinas, sino a libras de peso.


9/238

Les dej con sus cuentas.Lleg al pub con quince minutos de retraso. Su rincn habitual estaba

ocupado. Comi y bebi con rapidez. Calcul que haba recuperado tresminutos. Luego compr la locin de Yardley en la farmacia de St James'sArcade, el Earl Grey en Jackson's, y el Double Gloucester tambin all,para ganar tiempo, aunque de ordinario se llegaba hasta la quesera deJermyn Street. Pero en la tienda ABC, donde quera comprar losMaltesers, stos se haban agotado; el dependiente le inform que sehaba producido una demanda inesperada. Y tuvo que decidirse areemplazarlos con Kit Kats. Cuando lleg a la oficina y se reuni con Davisslo llevaba tres minutos de retraso. Tendras que haberme advertido de que estaban haciendo un control. Me hicieron jurar que guardara el secreto. Por qu lo dices? Tepescaron algo? No, exactamente. A m, s. Me pregunt qu llevaba en el bolsillo del impermeable. Tenaall el informe de 59800, ya sabes. Quera volver a leerlo mientrasalmorzaba. Y qu ocurri? Me dej ir, pero me hizo una advertencia. Me dijo que las normas sedictaban para ser cumplidas. Pensar que a aquel tipo, te acuerdas?...

Blake (por qu querra escaparse?), le salieron cuarenta aos libres deimpuestos, de agotamiento intelectual y de responsabilidad, y ahora somosnosotros quienes pagamos el pato... El coronel Daintry no fue muy difcil dijo Castle. Conoci a un primomo en Corpus. Esas cosas ayudan.

CAPITULO II

Por lo general, Castle llegaba a tiempo de tomar en la estacin de Eustonel tren de las dieciocho y treinta y cinco. Y este tren le dejaba enBerkhamsted a las diecinueve y doce en punto. En la estacin le esperabasu bicicleta: se la guardaba el empleado que recoga los billetes, a quienconoca desde haca muchos aos. Luego, pedaleaba hasta su casa por elcamino ms largo, para hacer ejercicio: cruzaba el puente del canal,pasaba junto a la escuela de estilo Tudor, desembocaba en High Street,dejaba atrs la iglesia parroquial de piedra gris en donde se conservabael yelmo de un cruzado y suba por la cuesta de Chilterns en direccin asu casita, semi aislada, de King's Road. De no haber telefoneado desdeLondres para decir algo en contrario, siempre llegaba a casa a las siete y


10/238

media, justo a tiempo para darle las buenas noches al chico y tomar unwhisky o dos antes de las ocho, hora de la cena.

En las profesiones raras, todo lo que corresponde a una rutina cotidianaadquiere un gran valor. Quiz fue sa una de las razones de que Castle, asu regreso de frica del Sur, prefiriera volver a su pueblo natal: al canalque corra bajo los sauces llorones, a la escuela, a las ruinas del castillo,antao famoso por haber resistido un asedio del prncipe Juan de Franciay cuyas obras, segn la tradicin, haba dirigido Chaucer, quin sabe sicon algn antepasado de Castle entre sus maestros canteros. Ahora sloquedaban de l unos cuantos montculos herbosos y varios metros de lamuralla de pedernal, que daba sobre el canal y sobre las vas delferrocarril. Ms all se abra una carretera que sala de la ciudad, bordeadade setos de espino y de castaos espaoles, hasta alcanzar la libertad delejido. Los habitantes de la ciudad hara aos de esto haban luchadopor conseguir el derecho al pastoreo en aquellos terrenos comunales;pero, en el siglo xx, era dudoso que ningn animal, salvo el conejo y lacabra, pudiera encontrar alimento entre los helechos, los tojos y lasargomas. Cuando Castle era nio, todava quedaban en el ejido vestigiosde las antiguas trincheras excavadas en la dura arcilla roja durante laprimera guerra con Alemania por los miembros del centro territorial delColegio de Abogados, jvenes turistas que ejercieron en Berkhamsted

antes de ir a morir a Blgica o a Francia como miembros de unidades msortodoxas. Era poco seguro vagar por all sin conocer bien el lugar, porqueaquellas viejas trincheras haban sido cavadas hasta varios pies deprofundidad, de acuerdo con el modelo de las trincheras originalesconstruidas por los Old Contemptibles alrededor de Ypres. Cualquierextrao a estos lugares corra el riesgo de una cada brutal y de romperseuna pierna. Los que haban crecido con el conocimiento de aquellosparajes deambularon libremente hasta que el recuerdo comenz adesvanecerse en ellos. Por una razn misteriosa, Castle siempre lo habarecordado y, a veces, en sus das libres, llevaba a Sam de la mano parahacerle conocer los escondrijos olvidados y los mltiples peligros del ejido.Cuntas luchas de guerrilla haba librado l, de nio, contra enemigosformidables! Y he aqu que el tiempo de la guerrilla haba retornado y quelos ensueos se haban convertido en realidades. Al vivir en un entorno tanprofundamente conocido, senta una seguridad semejante a la del viejopresidiario que vuelve a una crcel que sabe de memoria.Castle empuj su bicicleta por la subida de King's Road. Haba compradola casa, con ayuda de una cooperativa inmobiliaria, despus de su regresoa Inglaterra. Poda haber ahorrado dinero comprndola al contado, pero no


11/238

quera parecer distinto de los profesores que le rodeaban: con el salarioque ganaban no tenan la menor posibilidad de ahorrar. Por la misma

razn conservaba la chillona vidriera de colores, con la figura del CaballeroRisueo, sobre el dintel de la puerta. No le gustaba, porque la asociabacon la idea de dentista en las ciudades de provincias suelen usarse loscristales de colores para ocultar al exterior las torturas infligidas en el sillndel dentista. Pero, tambin en este caso, puesto que sus vecinossoportaban el suyo, prefiri no innovar. Los profesores de King's Roaderan firmes sustentadores de los principios estticos de North Oxford,donde muchos de ellos haban tomado antao el t con sus directores deestudios. Tambin habra encajado all, en Banbury Road, su bicicleta: enel vestbulo de entrada, bajo la escalera.Abri la puerta con una llave Yale. Alguna vez se le haba ocurrido la ideade comprar una cerradura embutida o algo muy especial elegido enChubb's de St. James's Street, pero se haba abstenido de ello: susvecinos se contentaban con cerraduras Yale y, adems, en los ltimos tresaos, el robo ms cercano se haba cometido en Boxmoor, lo cual leprivaba de cualquier posible excusa. El vestbulo estaba desierto; lo mismopareca ocurrir en la sala, que divis a travs de la puerta abierta; no seoa ningn ruido en la cocina. De inmediato percibi que la botella dewhisky no estaba preparada junto al sifn, sobre el aparador. Se haba roto

as una costumbre de aos y Castle sinti una angustia que le punzabacomo el aguijn de un insecto. Llam a Sarah, pero no obtuvo respuesta.Permaneci de pie junto a la puerta de la sala, al lado del paragero; echrpidas miradas sobre el escenario familiar, not el detalle esencial laausencia de la botella de whisky y contuvo el aliento. Siempre, desdeque haba llegado, haba tenido la certeza de que algn da el desastrecaera sobre ellos, y saba que cuando eso ocurriera no deba dejarsedominar por el pnico; tena que marcharse rpidamente, sin intentarrecomponer ninguna pieza de su vida en comn (repentinamente rota).Los que estn en Judea deben buscar refugio en las montaas... Poralguna extraa razn pens en su primo del Tesoro, como si ste fuera unamuleto que pudiera protegerle, una pata de conejo de la buena suerte.Luego volvi a respirar, aliviado, al or voces en el piso superior y lospasos de Sarah que bajaban por la escalera. No te o llegar, cario. Estaba hablando con el doctor Barker.El doctor Barker apareci detrs de Sarah: un hombre de mediana edad,con una brillante mancha congnita, en forma de fresa, sobre la mejillaizquierda; vestido de gris ceniciento, con dos plumas estilogrficas en el


12/238

bolsillo de la chaqueta (o quizs una de ellas fuera una linterna de bolsillopara examinar las gargantas).

Ocurre algo? Sara tiene sarampin, cario. Se pondr bien afirm el doctor Barker. Que guarde reposo y queno reciba demasiada luz. Un whisky, doctor? No, gracias. Todava tengo que hacer dos visitas y ya voy retrasadopara la cena. Dnde habr podido contagiarse? Oh, hay una epidemia! No debe preocuparse. Slo es un acceso leve.Cuando el doctor se fue, Castle bes a su esposa. Pas su mano por elresistente pelo negro de Sarah y acarici sus altos pmulos. Toc lososcuros contornos de su rostro como alguien que encuentra una buenaescultura entre las mediocres tallas que bordean las escaleras de un hotelpara turistas blancos. Castle se estaba asegurando de que lo que msestimaba en la vida segua intacto. Al acabar el da siempre tena lasensacin de que haba desaparecido durante aos, dejando a Sarah sindefensa. Aunque aqu a nadie le preocupaba la sangre africana que corrapor las venas de su mujer. Ni haba ninguna ley que amenazara su vida encomn. Estaban seguros... todo lo seguros que podan estar.

Qu te ocurre? pregunt Sarah. Estaba preocupado. Esta noche, cuando entr, todo parecadesordenado. T no estabas aqu. Ni siquiera el whisky... Eres un animal de costumbres.Castle comenz a vaciar su cartera mientras ella preparaba el whisky. Entonces, no hay ningn motivo de preocupacin? quiso saberCastle. Nunca me gust la forma en que hablan los mdicos,especialmente cuando quieren ser tranquilizadores. No, nada. Puedo subir a verlo? Ahora duerme. Ser mejor que no lo despiertes. Le di una aspirina.Castle coloc en la librera el primer volumen deClarissa Harlowe . Terminaste de leerlo? No, y dudo que lo haga. La vida es demasiado breve. Pero siempre cre que te gustaban los libros largos. Probar suerte conGuerra y paz , antes de que sea demasiado tarde. No lo tenemos. Lo comprar maana.


13/238

Sarah haba medido escrupulosamente un whisky cudruple, de acuerdocon los criterios de los pubs ingleses. Se lo acerc y le cerr los dedos

sobre el vaso, como si fuera un mensaje que ningn otro debera descifrar.Slo ellos dos saban la medida en que beba Castle, ya quehabitualmente lo ms fuerte que aceptaba era una cerveza cuando estabacon un colega, e incluso con un extrao, en algn bar. En su profesin,cualquier indicio de alcoholismo poda considerarse sospechoso. SloDavis posea la indiferencia de beber con total desenvoltura, sinpreocuparse de quien le vea; pero l tena esa audacia producida por lasensacin de una perfecta inocencia. Castle haba perdido para siempre laaudacia y la inocencia a la vez, en frica del Sur, mientras esperaba que elcielo cayese sobre la tierra. No te molesta que hagamos una cena fra? Toda la tarde estuveatareada con Sam. Clar que no, cario.Castle la rode con un brazo. La profundidad del amor que les una eraton secreta como el whisky cudruple. Hablar de ello con otros habra sidolo mismo que invitar al peligro. El amor era un riesgo total. La literaturasiempre lo haba proclamado. Tristn. Ana Karenina, incluso lasensualidad de Lovelace: haba ojeado el ltimo volumen deClarissa . Megusta mi mujer era lo mximo que le haba dicho a Davis.

No s qu hara sin ti coment Castle. Lo mismo que ests haciendo ahora. Tomaras dos dobles whiskiesantes de cenar a las ocho en punto. Cuando llegu y no te encontr con el whisky, me asust. De qu te asustaste? De quedarme solo. Pobre Davis agreg, siempre vuelve al vacode su casa! Quiz tenga otras alegras. sta es mi alegra. Una sensacin de seguridad. Es tan peligrosa la vida afuera? Sarah bebi unos sorbos de whiskyy toc la boca de Castle con los labios hmedos de J. & B.Castle siempre compraba J. & B. a causa de su color: un generoso whiskyde esta marca, con un poco de soda, no pareca ms fuerte que un brevesorbo de cualquier otra marca. Son el telfono en la mesilla de al lado delsof. Levant el auricular. Diga! nadie respondi. Diga! cont hasta cuatro para susadentros y colg el receptor cuando oy que la conexin se interrumpa. Nadie? Supongo que se han equivocado.


14/238

Ya ha ocurrido tres veces este mes. Siempre que vuelves tarde de laoficina, No crees que puede ser un ladrn que quiere comprobar si

estamos en casa? No tenemos nada que valga la pena para un ladrn. Se leen casos tan terribles, cario... Hombres con la cara cubierta poruna media. Detesto el momento que sigue a la puesta del sol, antes deque t llegues. Por eso te compr a Buller. Dnde est Buller? En el jardn, comiendo hierbas. Est molesto. Adems, ya sabes cmoes con los extraos. Les hace fiestas. Quiz pusiera objeciones a una mscara hecha con una media. Creera que el ladrn se la puso para complacerle. Acurdate deNavidad... con los sombreros de papel... Antes de comprarlo, yo crea que los boxers eran unos perros terribles. Y lo son... con los gatos.La puerta chirri y Castle se volvi rpidamente: el morro negro ycuadrado de Buller abri la puerta de par en par y luego el animal proyectsu cuerpo contra el vientre de Castle, como si fuera un saco de patatas.Castle lo esquiv. chate, Buller, chate un largo hilo de baba descendi por la pernerade su pantaln. Si esto es hacer fiestas, cualquier ladrn saldr

corriendo como alma que lleva el diablo.Buller empez a ladrar espasmdicamente y a menear sus ancas, comoun perro con pulgas, mientras retroceda en direccin a la puerta. Estte quieto, Buller. Slo quiere dar un paseo. A esta hora? Creo haberte odo decir que estaba enfermo. Parece que ya ha comido la suficiente hierba. Quieto, Buller, maldito seas. Nada de paseos.Buller se tumb pesadamente y babe el parquet para consolarse. Esta maana, el hombre que vino a ver el contador se asust muchocon l, pero Buller slo quera ser amable. Pero ese hombre lo conoce. El que vino hoy era nuevo. Nuevo? Por qu? El que acostumbra a venir tiene la gripe. Hiciste que te mostrara su credencial? Por supuesto. Ahora eres t quien tiene miedo de los ladrones? Basta,Buller, basta Buller lama sus partes ntimas con el entusiasmo de unpoltico que disfruta de sus prebendas.


15/238

Castle pas por encima del perro y entr en el vestbulo.Examin atentamente el contador, pero no encontr nada irregular en l y

regres a la sala. Ests preocupado por alguna cosa? Por nada importante. Ocurri algo en la oficina. Vino un tipo nuevo delos Servicios de Seguridad a darse importancia. Me irrit... Llevo ms detreinta aos en la casa y ya tendran que confiar en m. No me extraaraque la prxima vez que salgamos a almorzar nos registraran los bolsillos.Do hecho, ya registraron mi cartera. S justo, cario. No es culpa de ellos, sino del oficio. Ahora es demasiado tarde para cambiarlo. Nunca es demasiado tarde dijo Sarah, y l lament no poder creerla.Sarah le bes de nuevo cuando se diriga a la cocina en busca de la carnefra. Cuando volvi a sentarse, y despus que l hubo bebido otro whisky,Sarah opin: Bromas aparte, ests bebiendo demasiado. Slo en casa. Nadie me ve, salvo t. No lo deca por el trabajo, sino por tu salud. Maldito lo que me importatu trabajo. No te importa? Un departamento del Foreign Office! Todos saben lo que eso significa,

pero t tienes que vivir con la boca cerrada como un criminal. Si mecontaras a m, a m, a tu esposa, lo que has hecho hoy, te despediran.Ojal te despidieran. A propsito, qu has hecho hoy? He comadreado con Davis, he apuntado algunas notas en unas tarjetas,envi un telegrama... Ah, y he sido entrevistado por ese nuevo funcionariode la seguridad! Conoci a mi primo cuando estuvo en Corpus. A qu primo? A Roger. A ese pedante del Tesoro? S.Cuando iban a acostarse, Castle pregunt: Puedo entrar ahora a ver a Sam? Claro. Pero estar profundamente dormido.Buller los sigui y deposit sobre la colcha una gota de baba como sifuese un confite. Oh, Buller!El perro agit lo que le quedaba de cola como si le hubieran dedicado unaalabanza. Para ser boxer, no era nada inteligente. Haba costado muchodinero, y quiz su pedigree era demasiado perfecto.


16/238

El chico dorma atravesado en su cama de madera de teca, con una cajade soldaditos de plomo por almohada. Un pie negro asomaba por debajo

de las sbanas y un oficial del cuerpo de tanquistas haca equilibrios entresus dedos. Castle observ cmo Sarah le acomodaba, recoga al oficial yrescataba a un paracaidista de debajo de sus muslos. Manipulaba elcuerpo de su hijo con la desenvoltura de una experta y el nio no sedespert. Tiene la piel muy caliente y muy seca coment Castle. As estaras t si tuvieras 39de fiebre.El nio pareca ms africano que su madre y el recuerdo de una imagende hambre cruz por la mente de Castle: un pequeo cadver con losmiembros extendidos sobre la arena del desierto y observado por unbuitre. Es mucha temperatura. No para un nio.A Castle siempre le sorprenda la confianza de Sarah: saba preparar unplato nuevo sin recurrir a ningn libro de cocina y nunca se rompa nadaentre sus manos. Hizo girar al chico hasta que qued de costado y learrop con mano firme, sin que l moviera un prpado. Duerme profundamente. Excepto cuando tiene pesadillas.

Ha tenido otra? Siempre la misma. T y yo partimos en tren y l se queda solo. En elandn alguien no sabe quin, le coge por el brazo. Pero no debemospreocuparnos. Est en la edad de las pesadillas. Le que se presentabancuando se presiente la amenaza del colegio. Ojal no tuviera que asistir ala escuela preparatoria. Puede tener problemas. A veces casi deseara queaqu tambin tuvieraisapartheid . Es un buen corredor. En Inglaterra, si destacas en cualquier deporte, nohay problemas.

Aquella noche, Sarah se despert despus de dormir una primera etapa ydijo, como si la idea se le hubiera ocurrido durante el sueo: Es extrao que quieras tanto a Sam, verdad? Extrao? Claro que le quiero. Por qu no iba a quererle? Cre quedormas. Nada de por qu no? Es un bastardo. As le llama siempre Davis. Davis? l no sabr...? pregunt con temor. Sin duda no sabe...


17/238

No, no te preocupes. Es el trmino que usa para referirse a cualquiernio.

Me alegro que su padre est a seis pies bajo tierra dijo Sarah. S. Yo tambin. Pobre diablo! Tal vez habra acabado casndosecontigo. No. Yo siempre estuve enamorada de ti. Incluso cuando quedembarazada de Sam estaba enamorada de ti. Es ms hijo tuyo que suyo.Trataba de pensar en ti mientras haca el amor con l. Era como unaespecie de pescado tibio. En la universidad le llamaban To Tom. Sam noser tibio, verdad? Ser fro o caliente, pero nunca tibio. A qu hablar ahora de esa vieja historia? Porque Sam est enfermo. Y porque t ests preocupado. Cuando nome siento segura recuerdo lo que experiment cuando supe que tena quecontrtelo. Aquella primera noche, al otro lado de la frontera, en LourenoMarques. En el Hotel Polana. Pens: Volver a vestirse y se marcharpara siempre. Pero no lo hiciste. Te quedaste. E hicimos el amor, a pesarde que estaba embarazada de Sam.Estaban tendidos en silencio, tantos aos despus, apenas rozndose loshombros. Castle se pregunt si no sera as como llegaba esa felicidad dela vejez que a veces haba visto reflejada en el rostro de un desconocido,aunque saba que l morira mucho antes de que Sarah alcanzara la

ancianidad. La vejez era algo que nunca podran compartir. No te entristece pensar que no hemos hecho un hijo nuestro? Sam ya es suficiente responsabilidad. No bromeo. No te habra gustado tener un hijo nuestro?Esta vez Castle supo que no poda seguir eludiendo la cuestin. No afirm. Por qu no? No quieres dejar piedra sin remover, Sarah. Amo a Sam porque es tuyo.Porque no es mo. Porque no veo en l nada de m cuando le miro. Todo loque veo en Sam es algo tuyo. No quiero perpetuarme eternamente.Prefiero que el molde se rompa conmigo.

CAPTULO III

1

Una buena caza matinal coment con poco entusiasmo el coronelDaintry a lady Hargreaves mientras se quitaba el barro de las botas antesde entrar en la casa. Las aves han entrado muy bien.


18/238

Los dems invitados bajaron de los coches detrs de l, con la forzada jovialidad de un equipo de futbolistas que tratan de demostrar que el

partido los ha colmado de gozo, en lugar de confesar que estn hartos debarro y de fro. Las bebidas les esperan, srvanse ustedes mismos invit ladyHargreaves. Almorzaremos dentro de diez minutos.Otro coche suba a la colina desde el otro lado del parque, an muy lejos.Alguien dej or una carcajada en el aire fro y hmedo, y otra vozexclam: Ya est ah Buffy. Justo a tiempo para almorzar, naturalmente. Y su famoso budn de steak y riones? pregunt Daintry. He odohablar mucho de l. Se refiere usted a mi pastel. Lo pas realmente bien, coronel? suvoz tena un leve acento americano... tanto ms agradable a causa de esalevedad, que recordaba el aroma de un perfume caro. No haba muchos faisanes explic Daintry, pero lo pas muy biende todas maneras. Harry llam lady Hargreaves por encima de su hombro, Dicky.Dnde est Dodo? Se perdi?Nadie llamaba a Daintry por su nombre de pila, porque nadie lo saba.Con una sensacin de soledad, observ la airosa figura alargada de su

anfitriona que, cojeando ligeramente, descenda los escalones de piedrapara recibir a Harry con un beso en cada mejilla. Daintry entr solo en elcomedor, donde, sobre una mesa, esperaban las bebidas.Un hombre sonrosado, bajo y de complexin fuerte, con traje de mezclilla,a quien Daintry crea haber visto antes, se preparaba un martini seco.Llevaba gafas con montura de plata, que relucan bajo la luz del sol. Agregue uno para m pidi Daintry, si los prepara verdaderamentesecos. En proporcin de diez a uno contest el hombre bajo. Con unachispita de Martini, verdad? Yo, personalmente, slo le doy un poco dearoma con el atomizador. Usted es Daintry, no? No se acuerda de m.Soy Percival. En cierta ocasin le tom la tensin sangunea. Ah, s, el doctor Percival. Pertenecemos ms o menos a la misma casa,no es as? As es. C quera que nos visemos discretamente... pero no eranecesaria toda esta tontera y estas armas. Yo, ni s manejar la ma. Yusted? El problema es que no me gusta cazar. Slo s pescar. Es laprimera vez que viene usted aqu? S. Cundo lleg?


19/238

Hace un rato. Hacia el medioda. Soy un fantico del Jaguar. No puedoconducir a menos de ciento cincuenta.

Daintry mir la mesa. Junto a cada cubierto haba una botella de cerveza.No le gustaba la cerveza, pero, curiosamente, esa bebida sueleconsiderarse adecuada para una cacera. Quiz tena que ver con elcarcter juvenil de la ocasin, como la cerveza de jengibre en los grandespartidos de cricket de Lord's. Pero Daintry no tena nada de juvenil. Para luna partida de caza era un ejercicio de estricta capacidad competitiva. Enotros tiempos haba sido subcampen en la King's Cup. De pronto advirtique haban colocado en el centro de la mesa unos pequeos cuencos deplata que contenan sus Maltesers. La noche anterior se haba sentido untanto incmodo, al ofrecerle casi un cajn lleno a lady Hargreaves, queevidentemente no tena la menor idea de qu hacer con ellos. Daintrycomprendi que Castle se haba burlado deliberadamente de l. Se alegral ver que parecan ms presentables en los cuencos de plata que en lasbolsitas de plstico. Le gusta la cerveza? le pregunt a Percival. Me gusta cualquier cosa alcohlica respondi Percival, excepto elFernet-Branca.En ese momento entraron en tropel y bulliciosamente los otrosmuchachos: Buffy y Dodo, Harry y Dicky, y todos los dems. La platera yla cristalera tintinearon alegremente. Daintry se alegr de que Percival

estuviera all, porque as, al menos, seran dos los nombres de pilaignorados por todos. Desgraciadamente, lo separaron de l en la mesa.Percival concluy en seguida su primera botella de cerveza y comenz conla segunda. Daintry se sinti traicionado, porque Percival parecaentenderse muy bien con sus vecinos, como si tambin fueran miembrosde la casa. Haba empezado a contar una historia de pesca que habahecho rer al que se llamaba Dicky. Daintry estaba sentado entre el que, alparecer, era Buffy y un hombre enjuto, de cierta edad, con cara deabogado. Se haba presentado a s mismo y su apellido le resultabafamiliar. Era el procurador, el consejero jurdico de la Corona, o algoparecido, pero Daintry no recordaba exactamente qu, y estaincertidumbre pesaba sobre la conversacin. De pronto, Buffy exclam: Dios Santo, pero si son Maltesers! Conoce los Maltesers? inquiri Daintry. Hace tantsimos aos que no los pruebo! De nio siempre loscompraba en el cine. Tienen un gusto delicioso. No me dir que hay poraqu algn cine? No, los traje yo de Londres.


20/238

Va mucho al cine? Yo hace diez aos que no piso uno. Todavavenden Maltesers?

Tambin pueden comprarse en las tiendas. Nunca lo hubiera imaginado. Dnde los encontr? En un ABC. ABC?Daintry, lleno de dudas, repiti lo que Castle le haba dicho: Compaa del Pan Aireado. Extraordinario! Qu es pan aireado? Lo ignoro confes Daintry. Las cosas que inventan hoy! No me sorprendera que las hogazasestuvieran fabricadas por ordenadores se inclin hacia adelante, cogiun Malteset y lo hizo crujir junto a su odo como si fuera un cigarro. Buffy! exclam lady Hargreaves. Antes del pastel de steak yriones, no. Lo siento, mi querida amiga. No pude resistir la tentacin. No pruebouno desde que era nio volvi a dirigirse a Daintry: Extraordinarioasunto ese de los ordenadores. Una vez pagu cinco libras para que meencontraran esposa. No est casado? le pregunt Daintry, con los ojos puestos sobre elanillo de oro que llevaba Buffy.

No. Siempre llevo esto para protegerme. En broma, ya lo comprenderusted. Pero es que me gusta mucho probar todos los nuevos artefactos.Tuve que rellenar un cuestionario largo como mi brazo. Ttulos, intereses,profesin, todo lo que se pueda imaginar cogi otro Malteser. Meencanta lo dulce. Desde siempre. Y encontr... candidatos? Me enviaron una muchacha, s... Muchacha! Ni un da menos de treintay cinco aos. Tuve que invitarla a tomar el t. No lo haba probado desdela muerte de mi madre. Le propuse: No preferiras un whisky? Conozcoal camarero. Nos lo servira sin que nadie se diera cuenta. Me respondique no beba. No beba! Se haba equivocado el ordenador? La chica se haba graduado en economa en la Universidad de Londres.Usaba enormes gafas. Pecho plano. Me dijo que era buena cocinera.Respond que yo siempre coma en White's. Volvi a verla? No habl con ella, pero una vez me salud desde un autobs cuando yobajaba por la escalera del club. Un verdadero aprieto! Porque aquel da yo


21/238

estaba con Dicky. Eso ocurre por haber permitido que los autobuses subanpor St. James's Street. Nadie est ya seguro.

Despus del pastel de steak y riones sirvieron una tarta de melaza y unformidable queso de Stilton. Sir John Hargreaves hizo circular el oporto. Enla mesa se perciba una leve sensacin de inquietud, como si el fin desemana se estuviera prolongando demasiado. Todos empezaron a mirar elcielo gris a travs de las ventanas: dentro de pocas horas sera de noche.Beban el oporto rpidamente, como con cierta sensacin de culpa enrealidad no estaban all por el placer del ocio, excepto Percival, queestaba tranquilo. Contaba otra historia de pesca y haba cuatro botellas decerveza vacas junto a su cubierto.El ayudante del procurador del reino o era el propio procurador? dijocon voz pastosa: Tendramos que empezar a movernos. Ya cae el sol.Indudablemente, l no haba ido por placer, sino por la ejecucin, yDaintry simpatiz con su impaciencia. Hargreaves tendra que haber dadola seal, pero estaba medio dormido. Despus de aos en el ServicioColonial en otros tiempos haba sido un joven administrador territorial enlo que entonces era la Costa de Oro haba adquirido la habilidad deechar su siesta en las circunstancias ms desfavorables, incluso rodeadode jefes de tribu peleones, que solan hacer ms ruido que Buffy.

John llam lady Hargreaves desde el otro lado de la mesa,despierta.Sir John Hargreaves abri sus serenos e imperturbables ojos azules ydijo: Slo era una cabezadita.Se comentaba que de joven, en algn lugar de Ashanti, haba comidoinadvertidamente carne humana, sin que su digestin se aIterase en nada.Segn la historia segua, le haba dicho al gobernador: No podanegarme, seor. Aquella gente me estaba haciendo un gran honorofrecindome lo mejor que tena. Bien, Daintry se decidi el dueo de casa, supongo que ha llegadoel momento de proseguir la matanza se apart de la mesa y bostez.Querida, tu pastel de steak y riones es demasiado bueno.Daintry le observ con envidia. En primer lugar, por su posicin. Era unode los poqusimos hombres ajenos al Servicio que haba sido nombrado C.En la empresa nadie saba por qu lo haban elegido. Se supusieron todotipo de oscuras influencias, puesto que su nica experiencia eninformacin era la que adquiri en frica durante la guerra. Daintry tambinle envidiaba su mujer: tan rica, tan decorativa, tan impecablemente


22/238

norteamericana! El matrimonio con una norteamericana no podaaparentemente catalogarse de matrimonio con una extranjera. Para

casarse con una extranjera se necesitaba obtener una autorizacinespecial, que con frecuencia era denegada. Pero casarse con unanorteamericana tal vez constitua un modo de confirmar las privilegiadasrelaciones existentes entre los dos pueblos. De cualquier manera, Daintryse preguntaba si lady Hargreaves habra sido verdaderamente investigadapor el MI-5 y aprobada por el FBI. Esta noche aadi Hargreaves charlaremos un poco, Daintry.Usted, Percival y yo. En cuanto toda esta gente se haya ido a su casa.

2

Sir John Hargreaves, arrastrando la pierna, reparti cigarros, sirviwhiskies, atiz el fuego. A m, personalmente, no me gusta demasiado la caza declar. Enfrica nunca dispar, salvo con una cmara; pero mi mujer adora las viejascostumbres inglesas. Si tienes tierras, dice, has de tener caza de pluma. Yme temo que hoy no haba bastantes faisanes, Daintry. En conjunto, pas un da estupendo respondi el coronel. Me gustara que tuvieras un ro con truchas intervino el doctor

Percival. Claro, lo tuyo es la pesca. Pues bien, podemos decir que algo de pescatenemos entre manos rompi en dos un leo con el atizador. S quees un gesto intil, pero me encanta ver cmo vuelan las chispas... Pareceque hubo una filtracin en algn lugar de la seccin 6. En el pas o fuera? quiso saber Percival. No estoy seguro, pero tengo la desagradable sensacin de que ha sidoaqu. En una de las secciones africanas... la sa. Acabo de pasar por la seccin 6 dijo Daintty. Slo un examenprotocolario. Para conocer a la gente. S, me han informado de ello. Por eso le ped que viniera. Lo que noexcluye, naturalmente, el placer de haber contado con usted para lacacera. Encontr algo que le resultase sospechoso? La seguridad est un poco descuidada. Pero eso tambin es aplicable alas dems secciones. Por ejemplo, realic una somera inspeccin de loque la gente lleva en sus carteras de mano cuando sale a almorzar. Nadagrave, pero me sorprendi el nmero de carteras... Slo les hice unaadvertencia, por supuesto. Pero una advertencia puede asustar a unhombre nervioso. No podemos pedirles que se desnuden. Eso es lo que


23/238

hacen en los campos de diamantes, pero convengo en que, en el WestEnd, esa clase de strip-tease resultara algo desacostumbrado.

No vio nada que le llamara realmente la atencin? preguntPercival. Nada serio. Davis, de la sa, se llevaba un informe... afirm que queraleerlo mientras almorzaba. Le hice una advertencia, naturalmente, y leobligu a dejarlo en manos del brigadier Tomlinson. Tambin investigutodas los filiaciones. La depuracin se ha llevado a cabo muy eficazmente,desde que estall el caso Blake; pero todava tenemos a unos cuantoshombres que estaban ya con nosotros en aquella triste poca. Algunos deellos estn en la casa desde los tiempos de Burgess y Maclean.Podramos seguir su rastro nuevamente, pero es difcil seguir unas huellasya fras. Es posible, naturalmente, slo posible opin C que la filtracinproviniera del exterior y que las pruebas se hayan establecido aqu. Parasembrar la discordia entre nosotros, minar nuestra moral y desacreditarnosante los norteamericanos. Si se supiera pblicamente que hubo unafiltracin, sera ms perjudicial que la filtracin misma. Eso es exactamente lo que yo estaba pensando dijo Percival.Interpelaciones en el Parlamento. Otra vez los viejos nombres sobre eltapete: Vassall, el asunto Portland, Philby. Pero si lo que ellos buscan es

publicidad, es muy poco lo que nosotros podemos hacer. Supongo que nombraran una Comisin de Investigacin para cerrar lapuerta del establo conjetur Hargreaves. Pero supongamos por unmomento que lo que en realidad buscan es informacin y no escndalo. Enese caso, la seccin 6 es de las menos probables. En frica no haysecretos atmicos. Hay guerrillas, luchas tribales, mercenarios, pequeosdictadores, escasez, hambrunas, escndalos inmobiliarios, lechos de oromacizo, pero nada demasiado secreto. Por eso me pregunto si lo quebuscan no ser, sencillamente, el escndalo, para demostrar que hanlogrado infiltrarse una vez ms en el servicio secreto britnico. Es una filtracin importante, C? inquiri Percival. Digamos que un pequesimo goteo, principalmente econmico. Pero lointeresante es que, aparte de la economa, concierne a los chinos. Dadoque los rusos son tan nefitos en frica, no podra ser que quisieranutilizar nuestro servicio para obtener informacin sobre los chinos? Es muy poco lo que pueden saber por nosotros acot Percival. Pero ya sabes lo que ocurre en todas las centrales. Si hay algo quenadie puede soportar es una ficha totalmente virgen.


24/238

Por qu no les enviamos copias, con nuestros saludos, de todo lo queles mandamos a los norteamericanos? Se supone que hay una detente ,

verdad? Todos nos ahorraramos montones de problemas Percivalsac un tubito de su bolsillo y roci las gafas; luego, las sec con uninmaculado pauelo blanco. Srvanse ustedes mismos el whisky sugiri C. Estoy demasiadoentumecido para moverme despus de esta maldita cacera. Daintry, sele ocurre algo? La mayora de las personas de la seccin 6 son posteriores al asuntoBlake. Si sus antecedentes son dudosos, entonces nadie est a salvo desospecha. De todos modos, la procedencia parece ser la seccin 6... Yprobablemente la sa. Aqu o en el exterior. Watson, el jefe de la seccin 6 es, relativamente, un recin llegado explic Daintry. Fue pasado por la criba concienzudamente. Despusest Castle. Hace mucho tiempo que est con nosotros. Lo trajimos dePretoria hace siete aos porque lo necesitaban en la sa. Adems habamotivos personales... historias sobre la chica con quien quera casarse.Pertenece a los tiempos de las averiguaciones hechas a la ligera, pero yodira que est limpio. Es un personaje opaco, aunque de primera clase conlos archivos... Generalmente los peligrosos son los ms brillantes y

ambiciosos. Castle est casado por segunda vez; su primera mujer muri.Tiene un solo hijo, una casa comprada en las afueras con un crdito. Unseguro de vida con los pagos al da. Tren de vida modesto. Ni siquieratiene coche. Creo que va diariamente en bicicleta a la estacin. Se graduen historia en la universidad, aprobando simplemente. Preciso,escrupuloso. El Roger Castle del Tesoro es primo suyo. Entonces, cree que est limpio? Tiene sus excentricidades, pero yo dira que no son peligrosas. Porejemplo, me sugiri que le trajera estos Maltesers a lady Hargreaves. Maltesers? Es una historia larga y prefiero no aburrirles con ella ahora. Despusest Davis. No s si me complace tanto Davis, a pesar del resultadopositivo de la investigacin. Srveme otro whisky, por favor, Percival, s bueno. Cada ao digo queser mi ltima cacera. Pero los pasteles de steak y riones de tu mujer son maravillosos. Nome los perdera por nada del mundo le record Percival. Podramos encontrar otra excusa para degustarlos. Por qu no intentas poner truchas en ese riachuelo...?


25/238

Daintry volvi a experimentar un pellizco de envidia: una vez ms se sintiexcluido. No tena nada en comn con sus compaeros, una vez

franqueadas las fronteras de sus dominios: la Seguridad. Incluso comocazador se senta un profesional. Se deca que Percival coleccionabapinturas. Y C? Su rica esposa norteamericana le haba abierto las puertasde toda la vida social. El pastel de steak y riones era todo lo que a Daintryse le haba permitido compartir con ellos fuera de las horas de oficina... porprimera, y quiz por ltima vez. Siga hablando de Davis pidi C. Universidad de Reading. Matemticas y fsica. Cumpli parte de suservicio militar en el centro nuclear de Aldermaston. Nunca apoy, almenos abiertamente, las manifestaciones de protesta. Partido Laborista,por supuesto. Como el cuarenta y cinco por ciento de la poblacin apunt C. S, s, naturalmente; y sin embargo... Es soltero. Vive solo. Gasta conbastante liberalidad. Es muy aficionado al oporto aejo. Apuesta en lascarreras. Claro que sa es una de las formas clsicas de justificar por qupuede permitirse... Qu es lo que se permite, adems del oporto? Bueno, tiene un Jaguar. Tambin yo dijo Percival. Supongo que ser intil preguntarte cmo

se descubri la filtracin Percival se diriga a C. No los habra reunido aqu si no pudiera decirlo. Lo sabe Watson, peronadie ms que l en la seccin 6. La fuente de informacin es pocohabitual: un confidente sovitico que permanece en su puesto. No podra provenir la filtracin de alguna seccin 6 del exterior? inquiri Daintry. Es posible, pero lo dudo. Aunque es cierto que uno de los informes quecayeron en manos de los otros pareca directamente salido de LourenoMarques. Palabra por palabra, tal como 69300 lo escribi. Casi como unafotocopia del verdadero informe. De modo que podramos pensar que lafiltracin se produjo all, si no fuera por algunas correcciones ysupresiones. Inexactitudes que slo podan descubrirse aqu, comparandoel informe con los archivos. Una secretaria? sugiri Percival. Daintry empez por ellas, no esas? A las secretarias se las investiga ms profundamente que a nadie. Locual nos deja a Watson, a Castle y a Davis. Algo que me preocupa observ Daintry es que Davis fuera el quesacaba un informe de la oficina. Precisamente un informe de Pretoria.Aparentemente sin importancia, pero que, en cierto sentido, concerna a


26/238

China. Davis dijo que quera volver a leerlo mientras almorzaba, que l yCastle tenan que discutirlo ms tarde con Watson. Comprob la verdad de

sus palabras con este ltimo. Qu nos sugiere que hagamos? pregunt C. Podramos establecer un control de mxima seguridad con ayuda de M-5 y de la seccin especial. Para todo el personal de la seccin 6. Cartas,llamadas telefnicas, aparatos de escucha en sus casas, vigilancia detodos sus movimientos. Si las cosas fueran tan sencillas, Daintry, no le habra molestadohacindole venir hasta aqu. sta fue slo una cacera de segundacategora y yo saba que los faisanes le decepcionaran. Hargreaveslevant su pierna enferma con ambas manos y la acomod en dileccin alfuego. Supongamos que demostramos que Davis es el culpable... OCastle, o Watson... Qu haramos entonces? Eso quedara en manos de los tribunales sostuvo Daintry. Titulares en los peridicos. Otro juicio a puerta cerrada. Aparte denosotros, nadie se dara cuenta de lo insignificante y carente deimportancia que era la filtracin. A quienquiera que fuese, no le echarancuarenta aos como a Blako. Tal vez cumplirla diez, siempre que la crcelfuese seguro. Eso no es de nuestra incumbencia.

No, Daintry, claro que no. Pero no me gusta nada la idea de un juicio.Despus, qu cooperacin podramos esperar de los norteamericanos?Adems, debemos tener en cuenta a nuestra fuente. Ya les he dicho quetodava ocupa su puesto. No debemos quemarlo mientras pueda sernostil. En cierto sentido intervino Percival, sera mejor cerrar los ojoscomo un marido complaciente. Trasladar a la persona que sea a algndepartamento inofensivo. Olvidar todo el asunto. Y encubrir un delito? protest Daintry. Oh, delito Percival le sonri a C como si fueran conspiradores.Todos cometemos delitos alguna vez. Es nuestro oficio. El problema prosigui C consiste en que la situacin,efectivamente, es algo as como un matrimonio que se tambalea. En unmatrimonio, si el amante comienza a hartarse del consentimiento delmarido, siempre puede provocar un escndalo. Es l quien tiene lostriunfos en la mano. Puede elegir el momento. Pero yo no quiero que seprovoque ningn escndalo.Daintry odiaba la frivolidad. La frivolidad era una especie de cdigosecreto del que no posea la clave. Tena derecho a leer los cables y los


27/238

informes ultra-confidenciales; pero este tipo de frivolidad era tan secretaque le resultaba imposible comprenderla.

Personalmente dijo, prefiero dimitir que encubrir una cosa as apoy el vaso de whisky con tanta fuerza que astill el cristal. Otra vezlady Hargreaves, pens: seguramente fue ella quien insisti en los vasosde cristal. Lo siento murmur. Tiene usted razn, Daintry, claro que s concedi Hargreaves. Nose preocupe por el vaso. Le ruego que no piense que le traje hasta aqupara persuadirle de que entierre el asunto, si tenemos pruebassuficientes... Pero un juicio no es, necesariamente, la solucinconveniente. Por lo general, los rusos no llevan a los suyos a juicio. El dePenkovsky nos reforz la moral; incluso exageraron su importancia, comohizo la CIA. Todava me pregunto por qu celebraron un juicio. Me gustaraser ajedrecista. Juega usted al ajedrez, Daintry? No, lo mo es el bridge. Los rusos no juegan al bridge; o al menos que yo sepa. Tiene eso alguna importancia? Estamos jugando, Daintry, todos jugamos. Es importante no tomarse el juego demasiado en serio o podemos perder. Debemos ser flexibles; peroes importante, naturalmente, que juguemos todos el mismo juego.

Lo siento, seor se lament Daintry, pero no comprendo de quest usted hablando.Daintry tena conciencia de que haba bebido demasiado whisky; ytambin de que C y Percival evitaban deliberadamente mirarse para nohumillarle. Son enigmticos, pens, muy enigmticos. Bebamos otro whisky invit C. O quizs no ha sido un da muylargo y muy mojado. Percival...? A m me vendra bien otro reconoci Daintry. Percival llen losvasos. Lamento insistir tanto, pero me gustara tener las cosas msclaras antes de acostarme. De lo contrario, no dormira en toda la noche. En realidad, es muy sencillo resumi C. Supongamos que poneusted en marcha un control de mxima seguridad. Es posible que levantela pieza sin ms dificultades. l se dar cuenta en seguida de lo queocurre... si es culpable, quiero decir. Piense usted en algn tipo de trampa:la vieja tcnica del billete marcado rara vez falla. Cuando estemosabsolutamente seguros de que es nuestro hombre, slo tendremos queeliminarlo. Sin juicio, sin publicidad. Si antes podemos obtener informacinsobre sus contactos, tanto mejor; pero no debemos correr el riesgo de unaevasin estrepitosa, seguida de una conferencia de prensa en Mosc.


28/238

Tampoco podemos considerar la idea de un arresto. Si damos por sentadoque est en la seccin 6, todos los informes que pueda pasar no harn

tanto dao como el escndalo de un proceso ante los tribunales. Eliminarlo? Quiere decir...? S que la eliminacin es algo bastante nuevo para nosotros. Est msen la lnea del KGB o de la CA. Por eso quera que conociera a Percival.Podemos necesitar la ayuda de la ciencia. Nada espectacular. Uncertificado mdico. Ninguna investigacin judicial, si puede evitarse. Unsuicidio es muy fcil, pero siempre representa la apertura de un sumario, loque puede conducir a una interpelacin en la Cmara. Actualmente, todoel mundo sabe lo que significa departamento del Foreign Office:Perteneca realmente a los servicios de Seguridad? Ya sabe usted eltipo de preguntas que es capaz de hacer un diputado. Y nadie cree, nunca,la respuesta oficial. Menos an los norteamericanos. S intervino Percival, comprendo. Tiene que morir tranquila ypacficamente, sin ningn sufrimiento, el pobre diablo! A veces el dolorqueda reflejado en el rostro y tenemos que tener en cuenta a losparientes... Una muerte natural... S que es un poco difcil, con tantos antibiticos nuevos opin C.Supongamos por un momento que es Davis. Tiene poco ms de cuarentaaos. Est en la flor de la vida.

Coincido con usted. Tal vez pudiramos arreglar un ataque cardaco. Amenos que... Sabe alguien si bebe mucho? Usted mencion el oporto, verdad, Daintry? No digo que sea culpable objet Daintry. Nadie lo est diciendo respondi C. Slo estamos tomando a Daviscomo un ejemplo posible... para ayudarnos a analizar el problema. Me gustara ver su historia clnica propuso Percival. Y tambin megustara conocerlo personalmente, con alguna excusa. En cierto modoser mi paciente, no? Es decir, si... Usted y Daintry pueden arreglar eso. No corre tanta prisa. Antestenemos que estar absolutamente seguros de que es nuestro hombre. Yahora... el da ha sido largo... Demasiadas liebres y muy escasos faisanes.Espero que duerman bien. Les llevaremos el desayuno a la cama.Huevos con tocino? Salchichas? T o caf? Los peridicos, caf, tocino, huevos y salchichas, si es posible aceptPercival. A las nueve? A las nueve. Y usted, Daintry?


29/238

Slo caf y una tostada. A las ocho en punto, si no les molesta. Nosuelo dormir hasta muy tarde y maana me aguarda mucho trabajo.

Tendra que descansar ms le aconsej C.3

El coronel Daintry era un manaco del afeitado. Ya lo haba hecho antesde la cena, pero se dio una nueva pasada en la barbilla con su Remington.Dej caer un poco de polvo de barba sobre el lavabo y, al palparse elmentn con la punta de los dedos, se sinti justificado en su escrpulo.Luego enchuf su cepillo de dientes elctrico. El leve zumbido fuesuficiente para ahogar el ligero golpe que son en la puerta, de modo quese sorprendi cuando vio por el espejo que sta se abra y el doctorPercival entraba con aire dubitativo. No quisiera molestarle, Daintry. Pase. Necesita algo? Alguna cosa que yo pueda prestarle? No, no. Slo quera conversar un rato antes de acostarme. Es divertidoese artilugio suyo. Muy moderno, adems. Es realmente mejor que uncepillo de dientes corriente? El agua pasa entre los dientes explic Daintry. Me lo recomend midentista.

Para eso siempre llevo conmigo un palillo Percival sac de su bolsilloun pequeo estuche rojo con la firma de Cartier. Bonito, verdad?Dieciocho quilates. Mi padre lo us antes que yo. Creo que este aparato es ms higinico dijo Daintry. Yo no estara tan seguro. Esto se lava fcilmente. Practiqu la medicinageneral, sabe usted?, en Harley Street y lugares as, antes de entrar eneste negocio nuestro. No s para qu me quieren... Quiz sea para firmarcertificados de defuncin recorri la habitacin, interesndose por todo. Supongo que no habr cado usted en la moda estpida del flor sedetuvo ante una fotografa colocada en un marco plegable, sobre lacmoda. Su mujer? No. Mi hija. Bonita. Mi mujer y yo estamos separados. Yo nunca me cas declar Percival. Si he de decirle la verdad,nunca me interesaron mucho las mujeres. No me interprete mal...Tampoco me interesan los hombres. En cambio un buen ro truchero...Conoce el Aube? No.


30/238

Una corriente muy pequea con peces muy grandes. La verdad es que nunca me ha interesado la pesca Daintry empez a

poner en orden su artefacto elctrico. Divago, verdad? prosigui Percival. Nunca puedo ir directamenteal grano. Esto tambin es como la pesca: a veces es necesario hacer cienlanzamientos malos antes de situar bien la mosca. Yo no soy un pez y es ms de medianoche le interrumpi Daintry. Querido amigo, lo siento sinceramente. No lo entretendr ms de unminuto. Pero no quera que se acostara preocupado. Es que estaba preocupado? Me pareci que le escandalizaba un poco la actitud de C... Me refiero atodo en general. S, tal vez sea as. No lleva usted mucho tiempo con nosotros, de lo contrario sabra hastaqu punto vivimos todos encerrados en nuestro compartimiento. Cada unoen su cajn estanco. No siempre comprendo. S, eso ya lo dijo antes, no? La comprensin, en nuestro negocio no esmuy necesaria. Veo que le han dado la habitacin de Ben Nicholson. Yo no... Yo estoy en la de Mir. Buenas litografas, verdad? En realidad fue

una idea ma... Me refiero a esta decoracin. Lady Hargreaves queragrabados deportivos para que hicieran juego con los faisanes. No comprendo la pintura moderna manifest Daintry. Eche un vistazo a ese Nicholson. Qu inteligente equilibrio! Cuadradosde distintos colores, y que sin embargo, coexisten juntos y dichosos. Notropiezan. Ese hombre tiene un instinto prodigioso. Si se cambia uno solode estos colores... o incluso el tamao de uno solo de los cuadrados... todose derrumbar... (Percival seal un cuadrado amarillo.) sta es suseccin, la 6. A partir de ahora, ste es su cuadrado. No tiene por qupreocuparse del azul o del rojo. Todo cuanto tiene que hacer es echarmano a nuestro hombre y decrmelo luego. Usted no tiene ningunaresponsabilidad de lo que ocurra en el cuadrado rojo o en el azul. Dehecho, ni siquiera de lo que ocurra en el amarillo. Se limitar a informar.Sin cargo de conciencia. Ni remordimientos. Un acto no tiene nada que ver con sus consecuencias... Es eso lo quequiere decir? Las consecuencias se deciden en otro lado, Daintry. No tiene quetomarse demasiado en serio la conversacin de esta noche. A C le gustalanzar ideas al aire y ver cmo caen. Le gusta escandalizar. Ya conoce


31/238

usted su ancdota con los canbales. Por lo que s, el culpable, si es quehay un culpable, ser entregado a la polica a la manera conservadora.

Nada que pueda quitarle el sueo. Pero trate de entender esa fotografa.Especialmente el cuadrado amarillo. Si usted pudiera verlo con mis ojos,esta noche dormira muy bien.


32/238

SEGUNDA PARTECAPTULO I

1

Un muchacho viejo, con el pelo hasta los hombros y la mirada angelical deun abate del siglo XVIII, barra la puerta de una discoteca, en la esquina deLittle Compton Street, cuando Castle pas.Castle haba cogido el tren antes que de costumbre y no tena que llegar ala oficina hasta tres cuartos de hora despus. A aquella hora, el Sohotodava conservaba algo del encanto y la inocencia que l recordaba de su juventud. En aquella misma esquina oy por primera vez una lenguaextranjera, y en el restaurante pequeo y barato de al lado haba bebido suprimer vaso de vino. En aquellos tiempos, cruzar Old Compton Street eralo que ms se pareca a cruzar el Canal de la Mancha. A las nueve de lamaana, todos los locales de strip-tease permanecan cerrados y slo lasdelicatessen de su juventud estaban abiertas. Los nombres colocados junto a los timbres de los pisos Lul, Mim y otros anlogos eran el

nico signo que indicaba las actividades de la tarde y de la noche en OldCompton Street. Los canalillos de las cunetas dejaban correr el aguafresca y las amas de casa madrugadoras pasaban a su lado, bajo lapalidez brumosa del cielo, con abultadas bolsas de salami y leberwurst, yun aire de felicidad y triunfo. Ni un solo polica a la vista; all, dondedespus de oscurecer, se les vea deambular por parejas. Castle cruz laapacible calle y entr en una librera que frecuentaba desde haca variosaos.Se trataba de una librera que resultaba inusitadamente respetable enaquella zona del Soho. Muy diferente de la que estaba enfrente, que slotena, a modo de muestra, un sencillo cartel con la palabra Libros enletras de color escarlata. El escaparate, bajo ese cartel, exhiba revistaspornogrficas que nunca se vea comprar a nadie: eran como una seal deun cdigo fcil, largo tiempo atrs descifrado; delataban la naturaleza delas mercancas y los intereses ocultos en el interior. Pero la tienda deHalliday & Son, opona a esta invitacin escarlata, un escaparate lleno delibros de Penguin y Everyman, y ejemplares de segunda mano de losClsicos Mundiales. El hijo nunca apareca por all, atenda personalmenteel viejo seor Halliday, encorvado, canoso y revestido de un aire de


33/238

cortesa, como si fuese del viejo traje con el que probablemente le gustaraser enterrado. Escriba todas sus cartas comerciales a mano y en aquel

momento estaba dedicado precisamente a esa tarea. Una hermosa maana otoal, seor Castle le salud el seor Hallidaymientras caligrafiaba con gran cuidado la frase su seguro servidor. En el campo haba un poco de escarcha esta maana. Todava resulta algo prematuro opin el seor Halliday. Tendr usted un ejemplar deGuerra y paz ? No la he ledo nunca ycreo que ya es hora de hacerlo. Ya terminClarissa , seor? No, pero sospecho que estoy atascado. Slo la idea de todos losvolmenes que me quedan por leer... Necesito cambiar. La edicin de Macmillan est agotada, pero me parece que tengo unade segunda mano, en buen estado, de los Clsicos Mundiales, en unvolumen. Traduccin de Aylmer Maude. Maude es insuperable paraTolstoi. No era un mero traductor, sino un amigo del autor pos la plumay contempl pesaroso la frase su seguro servidor; evidentemente, lacaligrafa no le resultaba satisfactoria. Esa es la traduccin que quiero. Dos ejemplares, naturalmente. Si me permite preguntrselo, cmo marchan sus cosas, seor? Mi hijo est enfermo. Sarampin. Nada que deba preocuparnos,

ninguna complicacin... Eso me tranquiliza, seor Castle. En estos tiempos, el sarampin puederesultar peligroso. Espero que todo ande bien en la oficina. Ninguna crisisen los asuntos internacionales? Al menos ninguna que me hayan comunicado. Todo est muy tranquilo.Estoy pensando seriamente en retirarme. Lamento orle decir eso, seor. Necesitamos caballeros que hayanviajado, como usted, para ocuparse de nuestros asuntos extranjeros.Confo en que le darn una buena pensin. Lo dudo. Cmo van sus negocios? Tranquilos, seor, muy tranquilos. Las modas cambian. Recuerdo losaos cuarenta, cuando la gente haca cola para comprar un nuevo ClsicoMundial. Actualmente hay muy poca demanda de los grandes escritores.Los viejos se hacen ms viejos y los jvenes... bueno, no parecen salir desu juventud y sus gustos difieren de los nuestros... Mi hijo trabaja ms queyo, en la tienda de enfrente. Supongo que tiene una clientela extraa. Prefiero no pensar en eso, seor Castle. Las dos libreras tienen queser muy distintas... siempre he insistido en ello. Jams entrar aqu ningn


34/238

polica para hacer lo que yo llamo, dicho sea entre nosotros, un chantaje. Yno es que las cosas que vende el muchacho puedan causar un dao real.

Yo digo que es como predicar a los conversos. Lo que est corrompido nopuede corromperse, seor. Algn da tengo que conocer a su hijo. Cruza al anochecer para ayudarme con las cuentas. Tiene mejorcabeza que yo para los nmeros. A menudo hablamos de usted, seor. Leinteresa enterarse de lo que me compra. Creo que a veces me envidia eltipo de clientes que tengo, aunque sean muy pocos. l atiende a los tiposvergonzantes, seor. No son de los que conversan sobre los libros, comousted y yo. Puede decirle que tengo una edicin deMonsieur Nicols que quierovender. Creo que no es adecuada para usted. Tampoco estoy seguro de que lo sea para l, seor. Es una especie declsico... El ttulo no es lo bastante sugerente para sus clientes, adems deque es caro. Los catlogos clasificaran esta obra ms como ertica quecomo curiosa. Naturalmente, mi hijo podra encontrar a alguien que se lollevara prestado. La mayora de los libros salen de su tienda en calidad deprstamo. Un da compran un libro y al siguiente lo cambian. No son librospara conservar... como lo era una coleccin de las obras completas de sirWalter Scott.

No se olvidar de decrselo?Monsieur Nicols . Oh, no, seor. Restif de la Bretonne. Edicin limitada. Publicado porRodker. Para los libros de antes, tengo una memoria de enciclopedia. Selleva usted Guerra y paz ? En ese caso concdame cinco minutos parabuscarlo en el stano. Puede envirmelo a Berkhamsted. Hoy no tendr tiempo de leer. Peroacurdese de decirle eso a su hijo... Nunca he olvidado un encargo, verdad, seor?Cuando Castle abandon la librera, cruz la calle y se asom un instanteal otro establecimiento. Lo nico que vio fue a un joven granujiento que sepaseaba tristemente ante un mostrador lleno de Men Only yPenthouse ...En el fondo de la tienda haba una cortina de reps verde. Probablementeocultaba ejemplares ms sabios y ms caros, as como compradores mstmidos, y quiz tambin al joven Halliday, a quien Castle todava no habatenido la suerte de conocer... si suerte era el trmino adecuado.

2


35/238

Por una vez, Davis haba llegado a la oficina antes que Castle, a quinmanifest en tono de excusa:

Hoy he llegado pronto. Me dije que el nuevo barrendero poda estarbarriendo an. De modo que pens... que una apariencia de celo... novendra mal. Daintry nunca aparecer por aqu un lunes por la maana. Ha salido decaza durante el fin de semana. An no hay nada de Zaire? Nada, todava. Los yanquis piden ms informacin sobre la misin chinaen Zanzbar. No tenemos nada nuevo que ofrecerles. Eso corresponde al MI-5. Por el alboroto que arman, se dira que Zanzbar est tan cerca de elloscomo Cuba. Y casi es as, en la era del jet.Entr Cynthia, la hija del general de brigada, con dos tazas de caf y untelegrama. Llevaba un pantaln marrn y un jersey de cuello de cisne.Tena algo en comn con Davis, puesto que tambin representaba unacomedia. Si el fiel Davis pareca tan poco digno de confianza como uncorredor de apuestas, Cynthia de inclinaciones domsticas pareca tanlanzada como un joven soldado de un comando. Era una pena que suortografa fuese tan mala, aunque quiz en su escritura hubiera algo tanisabelino como su nombre. Probablemente esperaba a un Philip Sidney,

pero hasta entonces slo haba encontrado un Davis. De Loureno Marques inform Cynthia a Castle. Asunto tuyo, Davis. Interesantsimo observ Davis. Su 253 de septiembre 10 mutilado.Por favor repitan. Asunto tuyo, Cynthia. S buena y corre a cifrarlonuevamente... y trata de que esta vez la ortografa sea correcta. Esoayuda. T sabes, Castle, que cuando ingres en esta empresa era unromntico. Pensaba en secretos atmicos. Slo me aceptaron porque eraun buen matemtico y en fsica tampoco andaba mal. Los secretos atmicos corresponden a la seccin 8. Cre que al menos aprendera algunos trucos interesantes, como, porejemplo, a usar tinta invisible. Estoy seguro de que t lo sabes todo acercade las tintas invisibles. Una vez tuve la oportunidad... Llegu incluso a utilizar excrementos deaves. Segu un curso sobre el tema antes de que me enviaran a unamisin, al final de la guerra. Me entregaron una bonita caja de maderallena de frascos, como esos estuches de qumica para nios. Y un hervidorelctrico... con una provisin de agujas de tejer de plstico. Para qu demonios servan?


36/238

Para abrir cartas. Y lo hiciste? Quiero decir si abriste alguna.

No, aunque una vez lo intent. Me ensearon a no abrir el sobre por lasolapa, sino por el costado. Y despus, para cerrarlo, tena que utilizar lamisma goma. La dificultad fue que no tena la goma adecuada, de modoque tuve que quemar la carta despus de leerla. De cualquier modo, noera nada importante. Slo una carta de amor. Y una Luger? Supongo que tenas una Luger. O una estilogrficaexplosiva. No. En esta casa nunca hemos tenido mentalidad de James Bond. Nose me permiti llevar ningn arma y mi nico coche fue un Mini Morris desegunda mano. Al menos podran darnos una Luger para los dos. Vivimos en la era delterrorismo. Pero tenemos un perturbador de emisiones dijo Castle, con laesperanza de calmar a Davis.Castle conoca bien la clase de amargo dilogo que sola surgir cuandoDavis estaba de mal humor. Una copa de oporto de ms, algunadecepcin con Cynthia... Alguna vez manejaste un micropunto, Castle? Nunca.

Ni siquiera un veterano como t? Cul fue la informacin ms secretaque tuviste en tus manos? Una vez supe la fecha aproximada de una invasin. Normanda? No, no. Slo las Azores. Fueron invadidas? Lo haba olvidado... O quizs nunca lo supe.Bueno, muchacho, supongo que debemos vencer nuestras resistencias ydedicarnos al maldito asunto de Zaire. Podras decirme por qu losyanquis estn tan interesados por nuestras previsiones en cuanto a laproduccin de cobre? Supongo que afecta el presupuesto y que eso quizs influya en losprogramas de ayuda. Tal vez el gobierno de Zaire pudiera sentirse tentadoa completar la ayuda americana con la de otro pacto. Mira, aqu est...Informe 397... alguien de nombre ms bien eslavo almorz el daveinticuatro con el presidente. Hasta de eso tenemos que informarle a la CA? Por supuesto. Y crees que, a cambio, nos darn al menos un pequeo misilteledirigido secreto?


37/238

Sin duda Davis estaba en uno de sus das malos. Sus ojos tenan unmatiz amarillento. Slo Dios sabra qu brebajes habra bebido la noche

anterior en su piso de soltero de Davies Street. Dijo con tono abatido: James Bond habra hecho suya a Cynthia hace tiempo. En una playa dearena y bajo un sol ardiente. Hazme el favor de alcanzarme la tarjeta dePhilip Dibba, quieres? Qu nmero tiene? 59800/3. En qu se ha metido ahora? Corre el rumor de que su retiro como director de correos en Kinshasafue obligado. Hizo imprimir errneamente demasiados sellos para sucoleccin particular. Era nuestro agente ms poderoso y de mayorcategora en Zaire Davis se agarr la cabeza con las manos y lanz unaullido animal de profunda y autntica afliccin. S cmo te sientes, Davis coment Castle. Hay momentos en queyo tambin quisiera jubilarme... O cambiar de trabajo. Es demasiado tarde para eso. Quin sabe? Sarah siempre me dice que podra escribir un libro. Secretos oficiales. No sera sobre la casa, sino sobre elapartheid . se no es tema para un best-seller Davis dej de escribir la tarjeta de

Dibba. Bromas aparte, viejo amigo; te ruego que no pienses en eso. Nopodra soportar este trabajo sin ti. Reventarla si no tuviera a alguien conquien rerme de las cosas. Incluso temo sonrer delante de cualquier otro.Hasta de Cynthia. La quiero, pero es excesivamente leal, y podra informarde que no soy fiable del todo. Sera capaz de decrselo al coronel Daintry.Tendra que hacer como James Bond, que mata a la chica con la queacaba de acostarse. Slo que Cynthia no se ha acostado conmigo. No hablaba en serio afirm Castle. Cmo iba a marcharme? Adnde ira? Salvo que me retirara. Tengo sesenta y dos aos, Davis. Herebasado la edad oficial. A veces pienso que se han olvidado de m, o quetal vez han perdido mi expediente. Aqu piden datos sobre un tipo llamado Agbo, un empleado en RadioZaire, 59800 lo propone como subagente. Para qu? Tiene un contacto en Radio Ghana. No me parece demasiado valioso. De cualquier forma, Ghana no esterritorio nuestro. Psalo a la 6-B y quizs ellos puedan utilizarlo. No te precipites, Castle. No tenemos por qu regalar un tesoro comoese. Quin sabe lo que puede surgir del agente Agbo? Desde Ghana


38/238

podramos incluso penetrar en Radio Guinea. Eso eclipsara a Penkovsky.Qu triunfo! La CA nunca ha entrado tan profundamente en el negro

corazn de frica el humor de Davis segua siendo lgubre. Tal vez nosotros slo vemos el aspecto menos interesante de las cosasde 6-A dijo Castle.Volvi a entrar Cynthia. Traa un sobre para Davis. Tienes que firmar aqu y acusar recibo. Qu contiene? Cmo puedo saberlo? Es de la Administracin recogi un nicopapel de la bandeja de salida. Esto es todo? No estamos precisamente sobrecargados de trabajo, Cynthia.Podemos almorzar juntos? No, tengo que comprar unas cuantas cosas para la cena de esta noche cerr la puerta con decisin. Bueno, otra vez ser. Siempre igual Davis abri el sobre y despusde leer el contenido coment: Qu inventarn la prxima vez? De qu se trata? pregunt Castle. T no recibiste uno de stos? Ah, un examen mdico. Por supuesto. Ya no recuerdo cuntas vecesme examinaron en mis tiempos. Es algo relacionado con el seguro... o conla jubilacin. Antes de enviarme a Sudfrica, el doctor Percival aunque

quiz t no le conozcas, el doctor Percival intent hacerme creer quetena diabetes. Me enviaron a un especialista, que descubri que apenastena azcar en la sangre, en lugar de tener demasiado... Pobre Percival.Creo que estaba un poco alejado de la prctica mdica, desde que semezcl con nosotros. En esta empresa, la seguridad es ms importanteque un diagnstico correcto. Esta nota lleva la firma de Percival. Emmanuel Percival. Qu nombre!Emmanuel no era el famoso portador de las buenas noticias? No teparece que a lo mejor estn pensando en enviarme al exterior? Te gustara? Siempre he soado con que algn da me destinaran a LourenoMarques. Nuestro hombre de all est en las listas de traslados. All eloporto debe de ser de primera, no? Supongo que hasta losrevolucionarios beben oporto. Si pudiera llevarme a Cynthia conmigo... Y yo que te crea partidario de la vida de soltero... No hablaba de matrimonio. James Bond nunca tuvo que casarse. Megusta la cocina portuguesa. Ahora, probablemente ser cocina africana. Sabes algo de aquellugar, aparte de los telegramas de 69300?


39/238

Llegu a reunir un fichero completo de los sitios nocturnos y de losrestaurantes antes de su maldita revolucin. Es posible que ahora estn

todos cerrados. De cualquier manera, creo que 69300 no sabe ni la mitadde lo que yo s sobre lo que ocurre all. En primer lugar no tiene misarchivos y, adems, es demasiado serio... Sospecho que se lleva el trabajoa la cama. Imagnate las dietas que podramos ahorrar los dos. Los dos? Cynthia y yo. Eres un soador, Davis! Nunca te aceptar. Recuerda a su padre, elgeneral de brigada. Y quin no suea? Es que no sueas t? Creo que a veces sueo en la Seguridad. No en una Seguridad como lade Daintry, no. En el retiro, en una buena pensin. Lo suficiente para mimujer y para m... Y para el pequeo bastardo? Y para el pequeo bastardo, naturalmente. En esta casa no son muy generosos con las pensiones... No. Temo que ni t ni yo veamos realizados nuestros sueos. De todos modos, este examen mdico tiene que significar algo, Castle.Aquella vez que fui a Lisboa, nuestro hombre de all me llev a unaespecie de gruta de las afueras de Estoril, donde era posible or cmo

rompa el mar bajo la mesa... Nunca he comido unas langostas tan buenascomo aqullas. He ledo algo sobre un restaurante de Loureno Marques...Incluso me gusta su vino verde, Castle. Realmente, all tendra que estaryo, y no 69300. l no sabe apreciar la buena vida. T conoces LourenoMarques, verdad? Pas all dos noches con Sarah... hace siete aos. En el Hotel Polana. Slo dos noches? Haba dejado Pretoria apresuradamente, ya sabes... adelantndome alBOSS. No me senta a salvo tan cerca de la frontera. Quera poner algo demar entre el BOSS y Sarah. Claro, t tenas a Sarah. Qu suerte! En el Hotel Polana, con el ocanoIndico bajo las ventanas.Castle record el piso de soltero de Davis, los vasos sucios, losejemplares de Penthouse y Nature : Si lo dices realmente en serio, Davis, yo podra hablar con Watson. Tepropondr para un cambio de destinos. Pues claro que lo digo en serio, Castle. Quiero escapar de aqu.Desesperadamente. Hasta ese punto?


40/238

Estamos sentados aqu, redactando telegramas sin sentido. Nossentimos llenos de nuestra exigua importancia porque sabemos un poco

ms que otros sobre los cacahuetes o sobre lo que dijo Mobutu en unacomida ntima... Sabes que ingres en este negocio en busca deemociones? Emociones, Castle. Fui un tonto. No s cmo t has podidoaguantar tantos aos... Tal vez el estar casado ayuda. Si alguna vez me caso, por nada del mundo pasara mi vida aqu. Estoyharto de este maldito y viejo pas, Castle. Cansado de los cortes deelectricidad, de las huelgas, de la inflacin. No me preocupa el precio delos alimentos... lo que me deprime es el precio del buen oporto. Me un aeste equipo con la esperanza de salir para el extranjero. Incluso aprendportugus. Pero aqu me tienes, respondiendo telegramas de Zaire,informando sobre no s qu historias de cacahuetes. Siempre cre que te divertas, Davis. Me divierto cuando me emborracho un poco. Quiero a esa chica, Castle.No puedo quitrmela de la cabeza. Hago el payaso para gustarle, y cuantoms hago el payaso menos le gusto. Quiz si me enviaran a LourenoMarques... Una vez me coment que a ella tambin le gustara ir alextranjero.Son el telfono. Davis se apresur a atender:

Eres t, Cynthia?Pero era Watson, el jefe de la seccin 6. Es usted, Castle? Soy Davis. Pngame con Castle. Diga dijo Castle en el telfono. S, soy yo. Qu desea? C quiere vernos. Puede pasar a recogerme cuando baje?

3

El descenso fue largo, porque el despacho de C se encontraba en elsubsuelo, instalado en lo que durante la dcada de 1890 haba sido labodega de un millonario. La sala en donde Castle y Watson aguardaban aque se encendiera la luz verde sobre la puerta del despacho de C, habasido contigua a un stano que era leera y carbonera. Y el propiodespacho de C haba albergado antao los mejores vinos de Londres. Secontaba que, cuando el Departamento se hizo cargo de la casa en 1946, ycuando el arquitecto empez la reconstruccin del edificio, se descubri enla bodega un falso muro detrs del cual yacan, como momias, los tesoros


41/238

secretos del millonario: unos caldos de cosechas fabulosas. Segn laleyenda un estpido funcionario de Obras Pblicas se lo vendi todo a los

almacenes del Ejrcito y de la Marina al precio de vino de mesa comn.Probablemente aquella historia era falsa, pero siempre que apareca unvino histrico en una subasta de Christie, Davis afirmaba, lgubre: se esuno de los nuestros.La luz roja segua encendida, interminablemente. Era lo mismo queesperar al volante de un coche a que se despejara la carretera despus deun accidente de trfico. Tiene usted alguna idea de lo que pasa? inquiri Castle. No. Slo me pidi que le presentara a todos los hombres de la seccin6 que no conoce personalmente. Ya lo hizo con la 6B y ahora le toca elturno a usted. Segn las instrucciones, tengo que presentrselo yretirarme. A m esto me hace pensar en un vestigio del colonialismo. Conoc al C anterior. Antes de mi primera salida al extranjero. Llevabaun monculo negro. Intimidaba ser observado a travs de aquella O negra.Pero lo nico que hizo fue estrecharme la mano y desearme buena suerte.No estarn pensando, por casualidad, en trasladarme otra vez alextranjero? No. Por qu? Recurdeme que debo hablarle de Davis la luz verde se encendi.

Ojal me hubiera afeitado mejor esta maana concluy Castle.Sir John Hargreaves, a diferencia del anterior C, no intimidaba. Tena unpar de faisanes sobre el escritorio y hablaba por telfono. Los traje esta maana. Mary pens que podan gustarte seal dossillas con la mano libre.De modo que era all donde el coronel Daintry haba pasado el fin desemana, pens Castle. Para cazar faisanes o para informar sobreseguridad? Ocup la silla ms pequea y ms dura, con el debido sentidodel protocolo. Est muy bien. Un poco de reumatismo en la pierna enferma, eso estodo Hargreaves colg el telfono. Le presento a Maurice Castle, seor dijo Watson. Tiene a su cargola 6a. Tener a cargo suena demasiado importante opin Castle. Slosomos dos. Se ocupa de las fuentes de reserva absoluta, verdad? Usted... y Davisbajo su direccin. Y la de Watson.


42/238

S, por supuesto. Pero Watson es responsable de toda la 6. Supongoque delega bastante, no es as, Watson?

Lo cierto es que el 6C es el nico servicio que exige toda mi atencin.Wilkins no hace mucho que est con nosotros. Tiene que irse adaptando. No lo retendr ms tiempo, Watson. Gracias por acompaar a Castle.Hargreaves acarici el plumaje de una de las aves muertas y dijo: Al igual que Wilkins, me estoy adaptando. Por lo que veo, las cosas sonsemejantes a lo que eran cuando estuve de joven en frica occidental.Watson sera una especie de Comisario Provincial y usted un Comisario deDistrito, que viene a ser, ms o menos, el dueo de su propio territorio.Usted tambin conoce frica, verdad? Slo frica del Sur precis Castle. S, lo haba olvidado. A m, frica del Sur nunca me parece realmentefrica. Tampoco la del norte. sa es la zona de la que se ocupa la 6C,no? Daintry me ha explicado bastantes cosas durante el fin de 6 emana. Tuvieron una buena caza, seor? inquiri Castle. Regular. No creo que Daintry haya quedado del todo satisfecho. Tendrusted que tomar su escopeta y probar suerte con nosotros el prximootoo. No servira de nada, seor. Nunca la he disparado contra nada en mivida. Ni siquiera sobre un ser humano.

Ah, s, se es el mejor blanco. A decir verdad, tambin a m me aburrenlos pjaros C observ un papel que estaba sobre el escritorio. Hizousted un buen trabajo en Pretoria. Lo describen como un administrador deprimera. Redujo considerablemente los gastos del puesto. Relev a un hombre que era muy brillante reclutando agentes, pero queno tena mucha idea de las finanzas. Para m fue fcil. Antes de la guerratrabaj cierto tiempo en un banco. Daintry anota aqu que tuvo usted un problema personal en Pretoria. Yo no lo llamara problema. Me enamor. S. Comprendo. De una muchacha africana. Una bant, como dice lagente sin hacer ningn tipo de distincin. Viol usted sus leyes raciales. Ahora estamos a salvo y casados. Pero all pasamos momentosdifciles. S. Y as nos lo inform usted en aquel momento. Ojal toda nuestragente, cuando tiene dificultades, se comportara con la misma correccin.Usted tal vez tema que la polica sudafricana lo descubriera y destruyerasu reputacin. No me pareca correcto que la Casa tuviera un representantevulnerable.


43/238

Como ve, he revisado atentamente su expediente. Le dijimos que semarchara de inmediato, aunque no pensamos ni por un segundo que iba a

traer a la chica con usted. El HQ haba examinado a fondo su caso. No encontraron nadareprochable. Desde su punto de vista, no estuve acertado al sacarlatambin a ella? La haba utilizado como contacto con mis agentesafricanos. Yo haba dicho que preparaba en mi tiempo libre un serioestudio crtico delapartheid . Era mi cobertura. Pero, a ella, en cambio, lapolica podra hacerle mucho dao. Por lo tanto, la ayud a escapar aLoureno Marques, a travs de Swazilandia. Hizo muy bien, Castle. Y ahora est casado y tiene un hijo. Espero quetodos estn bien. S, aunque mi hijo est con sarampin. Entonces cudele los ojos, que son el punto dbil. Pero el motivo por elque realmente quera verlo, Castle, es por una visita que recibiremosdentro de unas semanas. Vendr a vernos un tal Cornelius Muller, uno delos jefes del BOSS. Creo que usted le conoci cuando estuvo en Pretoria. En efecto. Le permitiremos ver parte del material del que usted se ocupa.Naturalmente, slo lo suficiente para evidenciar el hecho de que estamoscooperando... en cierto sentido.

l sabe ms que yo de Zaire. Lo que ms le interesa es Mozambique. En ese caso su hombre es Davis, seor. Est ms al corriente que yo. Ah, s, claro, Davis. Todava no le conozco. Algo ms, seor. Cuando estuve en Pretoria, no me llevaba nada biencon el seor Muller

Documents

Graham Greene - El Factor Humano[1]