AZ IRODALOM FELSZMOLSATHE PREVENTIONOF LITERATUREKrlbell egy ve elltogattam a PEN Klub egyik sszejvetelre, amit Milton Aeropagitic-jnak hromszzadik vfordulja alkalmbl rendeztek a pamflet, ha mg emlkeznek r, a sajtszabadsg vdelmben rdott. Milton hres szlligje a "knyvgyilkossg" bnrl szerepelt az elzetesen sztkldtt meghvkon.Ngyen szlaltak fel az lsen. Egyikk eladsa valban a sajtszabadsgrl szlt, m csak az indiai helyzetre trt ki; a msik habozva s igen nagy ltalnossgban arrl beszlt, hogy a szabadsg j dolog; a harmadik lesen tmadta az irodalom obszcenits ra vonatkoz trvnyeket. A negyedik pedig eladsnak nagy rszt az orosz tisztogat hadjratok vdelmnek szentelte. A jelenlevk kzl nhnyan visszatrtek az obszcenits s az erre vonatkoz trvnyek problmjra, mg msok csupn dicshimnuszokat zengtek Szovjet-Oroszorszgrl. Az erklcsi szabadsgot vagyis hogy a szexulis krdsekrl nyltan lehessen szlni nyomtatsban ltalban vve helyeseltk, m a politikai szabadsg problmja nem merlt fl. A megjelent tbb szz ember kztt akiknek j, ha fele foglalkozik rssal nem volt egy sem, aki rmutatott volna, hogy a sajtszabadsg, ha ez jelent egyltaln valamit, a kritizls s elutasts szabadsga. Figyelemre mlt azt is, hogy senki sem idzett abbl a pamfletbl, amelyrl ltszlag ppen megemlkeztek. Azt sem emltettk meg, hogy a hbor alatt itt s az Egyeslt llamokban mennyi knyvet "ltek meg". Vgeredmnyben a tallkoz a cenzra mellett foglalt llst.*Ebben semmi csodlatra mlt nincs. A szellemi szabadsg gondolata napjainkban ktfle tmads kereszttzben ll. Az egyik oldalon az elmletet ellenzk, a parancsuralom vdelmezi llnak, mg a msik oldalon a nylt, valsgos ellensg: a monoplium s a brokrcia. Az az r vagy jsgr, aki szeretn megrizni prtatlansgt, sokkal inkbb az ltalnos trsadalmi tendencik, mintsem a tnyleges ldztets fogsgban rzi magt. Akadlyozza, hogy nhny gazdag ember kezben sszpontosul a sajt irnytsa, a rdit, filmet monopliumok ragadtk magukhoz, a kznsg mr nem hajland knyvekre klteni s ezrt szinte minden r arra knyszerl, hogy rszben brmunkval keresse a kenyert; a Tjkoztatsi Hivatal, a British Council s ms hasonl intzmnyek ugyan tmogatjk az rt, ugyanakkor tlsgosan ignybe veszik idejt s elrjk nzeteit, s akadlyozza az elmlt tz v hbors lgkre, melynek torzt hatsa all senki sem meneklhetett. Napjainkban minden sszeeskdtt az rk s ms mvszek ellen, hogy hivatalnokokk alacsonytsk ket, akik csak fentrl kapott tmkkal foglalkozhatnak, s soha nem mondhatjk el, hogy mit gondolnak az igazsgnak. Ugyanakkor a sorsa elleni kzdelemben mg sajt trsaitl sem kap semmilyen segtsget; mivel nem ltezik olyan kzs llsfoglals, amely biztostan t igazrl. A mltban, legalbbis a protestantizmus vszzadaiban, sszekevertk a lzads s a szellemi fggetlensg gondolatt. Politikai, vallsi, erklcsi vagy eszttikai krdsekben az szmtott eretneknek, aki nem volt hajland sajt nzeteit bemocskoini. Az eretnek nzpontja tkrzdik az jjszlets himnuszban:Merj s legyl Dniel,llj ki egymagad,Merd hirdetni mindenttSzilrd clodat.Ha e himnuszt korszersteni akarnnk, minden sor el a "Ne" szcskt kellene tenni. Korunk sajtossga ugyanis, hogy a fennll rend elleni lzadsok jellemz tbbsgk legalbbis egyben az egyn srthetetlensgt is tmadjk. Az "llj ki egymagad" ideolgiailag bns s trsadalmilag veszlyes nzet. Az r vagy mvsz fggetlensgt sztmorzsoljk a bizonytalan gazdasgi erviszonyok, s ugyanakkor pontosan azok teszik lehetetlenn rvnyeslst, akiknek vdenik kellett volna. Engem elssorban ez utbbi folyamat rdekel.A gondolat s a sajt szabadsgt ltalban olyan rvekkel tmadjk, amelyekkel nem rdemes foglalkozni. Az eladsban, vitban jrtas ember ezeket visszafel is el tudja sorolni. Most nem akarok olyan kzismert lltsokkal elhozakodni, miszerint a szabadsg illzi, vagy hogy sokkal nagyobb szabadsg rejlik a totalitrius rendszerekben, mint a demokrciban; hanem azokkal a sokkal vdhetbb s veszlyesebb ttelekkel szeretnk foglalkozni, melyek szerint a szabadsg nemkvnatos, s a szellem szintesge az antiszocilis nzs egyik formja. Br ltalban a krds ms vonzatai kerlnek eltrbe, a szls s a sajt szabadsgrl folytatott vita tulajdonkppen az elvrsok ms szval hazugsgok polmija. Annak a jognak a krdse vetdik fel, hogy a kortrs esemnyeket valsghen lehessen brzolni, vagy legalbbis olyan hsggel, mely sszhangban van mindazzal a tudatlansggal, eltlettel, nmtssal, amelytl minden szemll szksgszeren szenved. Ezzel nem akarom azt lltani, hogy a "riportzs" az egyetlen szba jhet irodalmi mfaj; de a ksbbiekben szeretnk rmutatni, hogy tbb-kevsb finomabb formban ugyanez a problma merl fl az irodalom s valsznleg a mvszetek minden szintjn. Ekzben szksges azokat a nem idetartoz sallangokat lehntani, melyek ezt a problmt is vezik.A szellemi szabadsg ellensgei az individualizmussal szemben mindig megprbljk gyket a fegyelem vdbeszdeknt belltani. Az "igazsg vagy hazugsg" krdst, amennyire csak lehet, a httrbe szortjk. Br bizonyos hangslyeltolds elfordulhat, azt az rt, aki nem hajland nzeteit ruba bocstani, mindig egoistnak blyegzik. Azzal vdoljk, hogy elefntcsonttoronyba akar elzrkzni, exhibicionistaknt mutogatja sajt magt, vagy pedig ellenll a szksgszer trtnelmi folyamatoknak, mikzben indokolatlan eljogaihoz prbl ragaszkodni. A katolikus s a kommunista vlemnye megegyezik abban, hogy az ellenfl nem lehet intelligens s becsletes egyszerre. Hallgatlagosan elfogadjk, hogy az "igazsg" mr napfnyre kerlt, s az eretnek, ha nem rlt, titokban ismeri ezt az "igazsgot", s pusztn nz indtkok hatsra tagadja meg. A kommunista irodalomban a szellemi szabadsg elleni tmads ltalban a "kispolgri idealizmus"-rl, a "tizenkilencedik szzadi liberalizmus illzii"-rl szl sznoklatok formjban jelentkezik, egyb srt "romantikus", "szentimentlis" kifejezsek ksretben, amelyekre mivel nincs egyezmnyes rtelmezsk nehz vlaszolni. Ily mdon a vals krdsekrl eltereltk a figyelmet. Azt a kommunista ttelt elfogadhatjuk, s a legtbb felvilgosult ember el is fogadja, hogy a tkletes szabadsg csak az osztly nlkli trsadalomban ltezhet, s az egyn akkor jut legkzelebb a szabadsghoz, ha ilyen trsadalom ltrehozsn dolgozik. m a szmtsba ott csszik tveds, hogy a kommunista prt maga is osztly nlkli trsadalom megteremtst vette clba, s a Szovjetuniban ez mr folyamatban is van. Amg az els llts magval vonhatja a msodikat, addig a jzan sz s a trsadalmi konvencik ellen szinte nincs olyan tmads, amit ne lehetne megindokolni. De ekzben pont a lnyeg sikkad el. A szellem szabadsga azt jelenti, hogy az ember azt mondhassa el, amit lt, hall s rez, s ne knyszerljn kitallt tnyek fabriklsra.Tizent vvel ezeltt, ha valaki a szellemi szabadsg vdelmben lpett fl, akkor konzervatvokkal, katolikusokkal s csekly mrtkig mivel Angliban nem szmtott jelentsnek a fasisztkkal kellett szembenznie. Napjainkban pedig a kommunistk s a szimpatiznsok ellen kell vdekeznie. Angliban nem szabad eltlozni a kicsiny kommunista prt hatst, ugyanakkor ktsgtelen, hogy az orosz mtosz megmrgezi az angol szellemi letet. A kzismert tnyek elhallgatsa vagy eltorztsa meglehets ktsgeket tmaszt afell, hogy napjaink esemnyeirl lehet-e egyltaln h trtnelmi kpet adni. Csak egyetlenegyet hadd emltsek meg a knlkoz pldk tmegbl. Amikor Nmetorszg sszeomlott, igen sok szovjet-orosz ktsgtelenl nem politikai indtkbl tllt a msik oldalra, s a nmetek mellett harcolt. Nem elhanyagolhat szm orosz hadifogoly s szmztt pedig megtagadta a Szovjetuniba val visszatrst, s nhnyukat akaratuk ellenre teleptettk vissza. Ezek a tnyek, melyeket a helyszni tudstk ismertek, szinte emlts nlkl maradtak a sajtban, mg ugyanekkor Angliban az oroszbart publicistk tovbbra is vdtk az 193638-ban zajl ldzseket s deportlsokat, mondvn, hogy a Szovjetuniban nincsenek "hazarulk". Az ukrn hnsg, a spanyol polgrhbor, az oroszok lengyelorszgi politikja s az egyb esetekben megnyilvnul kdsts, flreinformls nem csupn a tudatos rosszindulat mve, hanem brmelyik, a Szovjetunival szimpatizl teht az oroszoktl elvrt mdon gondolkod rnak, jsgrnak bele kell trdnie a fontos tnyek szndkos meghamistsba. Elttem egy bizonyra ritkasgszmba men pamflet fekszik: Makszim Litvinov rta 1918-ban, s az orosz forradalom friss esemnyeit krvonalazza. Sztlinrl emltst sem tesz; ugyanakkor Trockijrl, Zinovjevrl, Kamenyevrl s msokrl dkat zeng. Vajon hogyan vlekednek errl akr a legelvontabban mrlegel, ktelessgtud kommunistk? Legjobb esetben azt az elmaradott nzetet hangslyozhatnk, hogy egy ilyen jelleg iromny nemkvnatos s nem szabad kzzadni. S ha valamely okbl kifolylag gy dntennek, hogy a pamflet nknyesen trt Trockijt gyalz s Sztlin dicsretvel megtoldott vltozatt kiadjk, akkor sem tiltakozhatna egyetlen, a Prthoz h kommunista sem. Ilyen lptk hamistsok az elmlt vekben jcskn elfordultak. m nem is az a klns, hogy ilyen dolgok megtrtnhetnek, hanem az, hogy a mr kzismertt vlt tnyek sem vltanak ki semmilyen reakcit a baloldali rtelmisgbl. Az az rvels, miszerint az igazsg kimondsa "nem idszer", vagy msok "rdemeinek kedvez", megvltoztathatatlannak tnik, s csupn keveseket aggaszt, hogy az jsgokban megjelen megtrt s jvhagyott hazugsgok majdan a trtnelemknyvekbe kerlnek.A totalitrius rendszerek ltal alkalmazott szervezett hazudozs egyes lltsokkal ellenttben nem ugyanolyan termszet, mint a katonai lczs taktikai mvelete. Szerves rsze a diktatrnak, mg akkor is folytatdnk, ha a koncentrcis tborokra, titkosrendrsgre tbb mr nem lenne szksg. A kommunista rtelmisgi krkben az a hiedelem terjeng, hogy br most az orosz kormny knytelen koholmnyokat terjeszteni, koncepcis perekkel foglalkozni, titokban mgis rgztik a vals tnyeket, s valamikor a jvben nyilvnossgra hozzk. Azt hiszem, teljesen bizonyosak lehetnk abban, hogy nem errl van sz ugyanis az ilyesfajta cselekedetek mgtt rejl mentalits hasonlatos az olyan liberlis trtnsz felfogshoz, akinek meggyzdse, hogy a mlt megvltoztathatatlan, s a korrekt trtnelmi ismeretek nmagukrt beszlnek. Diktatrikus szemszgbl a trtnelmet csinlni s nem tanulni kell. A totalitrius llam lnyegben teokrcia, melynek uralkod rtegt a hatalom megrzse vgett tvedhetetlennek kell brzolni. De mivel a valsgban senki sem csalhatatlan, a mltbeli esemnyek igen gyakran mdostsra szorulnak, bizonytand, hogy ilyen-olyan hibkat nem kvettek el, vagy hogy valamifle kitallt gyzelem valban megtrtnt. Ezrt minden fbb politikai vltozs kvetkezmnye az irnyelvek kiigaztsa s a jeles trtnelmi esemnyek jrartkelse. Ilyen dolgok mindenhol elfordulnak, az azonban nyilvnval, hogy a tnyek teljes meghamistsnak nagyobb a valsznsge ott, ahol csak egyetlen nzpont ltezse megengedett. A diktatra lnyegben megkveteli a mlt folyamatos trs t, s hossz tvon valsznleg az objektv igazsg lte irnt is ktsgeket tmaszt. Ebben az orszgban a diktatra hvei ltalban azzal rvelnek, hogy mivel az abszolt igazsg elrhetetlen a nagy hazugsg semmivel sem rosszabb, mint a kicsi. Rmutatnak arra, hogy a trtnetrs manipullt s pontatlan, vagy ms szemszgbl nzve: a modem fizikusok mr bebizonytottk, hogy csupn illzi, amit mi a vals vilgnak hisznk, ppen ezrt nyrspolgri cskevnynek szmt, ha pusztn rzkszervi megfigyelseinkre ptnk. Az a totalitrius trsadalom, amelynek mr sikerlt megszilrdtania ltt, valsznleg olyan skizofrn gondolatrendszert szeretne kipteni, amelyben a jzan sz trvnyei a htkznapi letre s nhny egzakt tudomnyra vonatkoznnak, m amelyek a politikusokra, trtnszekre, szociolgusokra nem lennnek ktelez rvnyek. Mris szmtalan emberrel tallkozni, akik botrnyosnak tartank a tudomnyos tanknyvek meghamistst, ugyanakkor semmi kifogst nem emelnnek, ha ugyanez trtnne valamilyen trtnelmi tnnyel. Ez az a pont, ahol irodalom s politika sszefut, s ahol a diktatra leginkbb nyomst prbl gyakorolni az rtelmisgre. Az egzakt tudomnyokat ma mg nem fenyegeti ekkora veszly. Rszben ez magyarzza, hogy valamennyi orszgban az rkkal ellenttben a tudsoknak sokkal knnyebb a kormny mgtt felsorakozni. Hadd trjek vissza az essz elejn emltettekre, hogy a problmt egszben lssuk: Angliban az igazsg, vagyis a gondolat szabadsgnak kzvetlen ellensgei a film- s sajtmgnsok s a hivatalnokok; m a legslyosabb krtnet az, hogy az rtelmisg szabadsgignye is egyre gyengl. gy tnhet, hogy eleddig nem az irodalom egszt, hanem pusztn az jsgrs bizonyos terleteit rint cenzra hatsrl beszltem. Ha megengedhet az, hogy Szovjet-Oroszorszg az angol sajt szmra lehetetlenn tegye bizonyos tnyek kzlst, hogy a lengyelorszgi esemnyek, a spanyol polgrhbor, az orosznmet paktum s ms tmk ne kpezhessk komoly vita trgyt, s elvrjk tlnk, hogy amennyiben az uralkod ortodox nzetekkel ellenttes informcikkal rendelkeznk, ezeket eltorztsuk vagy elhallgassuk ha mindez megengedhet, akkor a tgabb rtelemben vett irodalomra mirt kellene nyomst gyakorolni? Vajon minden r politikus is egyben, s ezrt minden m szksgszeruen "riportzs"? Vajon mg a legszigorbb diktatrkban is nem lvezheti-e az r azt a bels szabadsgot, hogy eltr vlemnyt oly mdon rhassa krl, hogy mindez elkerlje a hatsgok figyelmt? s amennyiben az r az uralkod nzeteknek megfelel llspontot kpviseli, mirt kellene t sakkban tartani? Vagy az irodalom illetve brmelyik mvszeti g nem olyan trsadalomban virgzik-e leginkbb, ahol nincsenek mly nzeteltrsek, s nem ttong szakadk mvsz s kznsge kzt? El kell fogadni azt, hogy minden r lzad, vagy pedig az r, mint olyan, kivteles szemlyisg?Ha valaki a diktatrikus nzetekkel szemben a szellemi szabadsg rdekben lp fel, mindig effle rvekkel tallkozik. Ezek az irodalom teljes flrertsn alapulnak, mint ahogy az sem tisztzott szmukra, hogy az irodalom hogyan br a "mirt" helyesebb lenne is jn ltre. Felttelezsk szerint az r feladata pusztn a szrakoztats vagy pedig szolgltatsai megvsrolhatk, s olyan knnyen vltogatja nzeteit, ahogyan a verklis a dallamokat. De vgl is hogyan lehetsges, hogy egyltaln mg rnak knyveket? Egy bizonyos szinten tl az irodalom a tapasztalatok rgztsvei hatni prbl a kortrsakra. S ami a kifejezs szabadsgt illeti, nincs lnyeges klnbsg az egyszer jsgr s az "apolitikus" kpzeletre hagyatkoz r kztt. Az jsgr, ha hazugsgok rsra vagy a szmra fontos informcik elhallgatsra knyszertik, nem szabad, s ennek tudatban is van; a fikcir sem szabad, ha szubjektv rzseit, amelyek az szemszgbl tnyek, meg kell hamistania. A knnyebb megrts vgett mdosthatja, karikrozhatja a valsgot azonban sajt elkpzelst nem torzthatja el: nem llthatja szilrd meggyzdssel, hogy abban hisz, amiben nem hisz, vagy azt szereti, amit nem szeret. Ha mgis erre knyszertik, csak tehetsgnek elapadshoz vezethet. A vits tmk kikerlse sem oldja meg a problmt. Ugyanis nem ltezik eredenden politikamentes irodalom, legalbbis korunkban nem, amikor is az egyn kifejezetten politikai termszet flelmei, ellenrzsei vagy ppen hsge egyre tudatosabb vlik. Egyetlen tabunak is lehet bnt hatsa, mivel mindig fennll a veszly, hogy brmilyen szabad gondolatfzs vgl is a tiltott terletre tved. Ebbl kvetkezik, hogy a diktatra levegje a przar szmra hallos mreg, noha lehetsges, hogy egy klt, legalbbis egy lrai klt, belgzsre alkalmasnak tallja. Brmely totlis diktatrban, amely tbb genercira is kiterjed, a przairodalom abban a formban, amelyben az elmlt ngyszz vben ltezett, szksgszeren hallra van tlve.Az irodalom nha despotikus rendszerek idejn is virgzott, azonban ahogy erre mr gyakran utaltak a mlt despotizmusa nem volt totalitrius. Elnyom appartusa sosem volt kielgten hatkony, az uralkod osztly ltalban vagy korrupt vagy apatikus volt, vagy flig-meddig liberlis nzeteket vallott, s a fennll vallsi irnyelvek is a maximalizmus s az emberi tvedhetetlensg eszmje ellen dolgoztak. A przairodalom mindazonltal a szabad gondolkods s a demokrcik korszakban jutott el a legmagasabb cscsokra. A totlis diktatrban j elem, hogy ttelei, amellett hogy nem kpezhetik vita trgyt, ingatag lbon llnak. E tteleket felttel nlkl el kell fogadni, ugyanakkor szinte brmelyik pillanatban megvltozhatnak. Vizsgljuk meg pldul azokat az egymsnak teljesen ellentmond nzeteket, amelyekkel az angol kommunista vagy "szimpatizns" az angolnmet hbor idejn tallkozott. 1939 szeptembere eltt vekig elvrtk, hogy "a ncizmus borzalmain" szrnylkdjn, s a dolgokat kilezve Hitler-ellenes vdiratot rjon: az 1939 szeptembert kvet hsz hnap folyamn pedig azt kellett hinnie, hogy Nmetorszg ellen tbb bnt kvettek el, mint amennyit maguk a nmetek okoztak, s a "nci" kifejezst legalbbis ami az rott sajtt illeti ki kellett trlnie az emlkezetbl. Majd 1941. jnius 22-n, a nyolcrs hrek hallatn ismt meg kellett tanulnia, hogy a ncizmus a fldkereksg legborzalmasabb rdge. A politikus knnyedn vltogathatja nzeteit, azonban az r szmra a vlts nem ilyen egyszer. Ha politikai hovatartozst a kell pillanatban akarja megvltoztatni, nnn rzseinek meghazudtolsra vagy teljes elnyomsra knyszerl. Mindkt esetben alkot energiinak forrst semmisti meg. Nemcsak gondolatai hagyjk el, hanem mr a szavak sem fognak engedelmeskedni neki. Napjainkban a politikai trgy rsok szinte teljes mrtkben elre gyrtott, az sszeraks jtkhoz hasonl kifejezspanelekbl llnak. Ez az ncenzra elkerlhetetlen kvetkezmnye. A kzrthet, hatrozott nyelvezet flelemmentes gondolkodst ignyel, s ha valaki gy r, nem vallhat ortodox politikai nzeteket. Ez egybknt olyan "hith" korszakban, amikor a hossz ideje meglv uralkod nzeteket mr nem veszik tlsgosan komolyan, msknt is lehet. Ilyenkor elfordulhat, illetve valszn, hogy a hivatalos elvrsok nem nyomnak blyeget az egyn gondolkodsmdjra. Ennek ellenre meg kell jegyezni, hogy a przairodalom majdhogynem megsznt ltezni Eurpa egyetlen hith korszakban. A kzpkorban szinte nem ltezett fiktv alapokon nyugv przairodalom, s trtnelmi trgy is alig: a vezet rtelmisg a mr ezer ve vltozatlan holt nyelven fogalmazta meg legfontosabb gondolatait.A totalitarizmus nem is hithsg, hanem a skizofrnia korszakt gri. Egy trsadalom akkor vlik totalitriuss, ha felptse mr botrnyos mrtkben elszakad a valsgtl: vagyis amikor az uralkod osztly eredeti szerep kre mr megsznt, ugyanakkor az erszak vagy megflemlts eszkzvel lve tovbbra is a hatalom birtokosa marad. Az ilyen trsadalom, fggetlenl attl, meddig letkpes, sohasem lehet tolerns vagy szellemileg szilrd. Nem tri el sem a tnyszersget, sem az szinte rzelmeket, ami pedig a m megrshoz nlklzhetetlen. Azonban nem kell felttlenl totalitrius llamban lni ahhoz, hogy a totalitarizmus megfertzzn. Bizonyos gondolatok eltrbe kerlse mregknt hat, s sorra lehetetlenn teszik az adott tmk irodalmi feldolgozst. Ha valahol megjelenik egy vagy ahogy az gyakran elfordul, kt ktelezv tett dogma, ott a j irodalom megsznik ltezni. Erre a spanyol polgrhbor a legjobb plda. Sok angol rtelmisgi szmra ez a hbor mlyen megindt lmny volt, de nem olyan, amelyrl szintn rhattak volna. Csak ktfle llsfoglals ltezhetett, termszetesen mindkett hamis: kvetkezskpp a hborrl knyvtrnyi, m olvassra alkalmatlan m rdott.Krdses, hogy vajon a totalitarizmus a kltszetre is ugyanolyan vgzetes-e, mint a przra. rvek sorozata szl amellett, hogy a kltnek mirt knnyebb alkalmazkodnia az autoritrius trsadalomhoz, mint a przarnak. Elszr is: a hivatalnokok s ms "gyakorlatias" emberek tlsgosan lenzik a kltt ahhoz, hogy komolyan vegyk. Msodsorban a klt vlemnye vagyis kltemnynek "zenete", amennyiben przra fordtjuk mg nmaga szmra is viszonylag lnyegtelen. A versben rejl gondolat mindig egyszer, s ppoly kevss elsdleges clja a kltemnynek, mint a trtnet a kpnek. A vers hangok s asszocicik egyttese, ahogy a festmny ecsetvonsokbl ll ssze. A dal refrnjhez hasonl rszletekben mg a jelents is mellzhet. Ezrt a klt viszonylag egyszeren tvol tarthatja magt a veszlyes tmktl, eretnek megnyilvnulsoktl; s mg ha hangot ad is eltr vlemnynek, az elkerlheti a figyelmet. A legfontosabb azonban az, hogy a j prztl eltren a j kltemny nem szksgszeren egyni alkots. Bizonyos verstpusok pldul balladk vagy a mkltszet ms formi akr kzs alkotmunka eredmnyei is lehetnek. Hogy az si angol s skt balladk eredetileg egyni vagy npi eredetek-e, vitatott, mindenesetre abban az rtelemben nem szemlyhez ktttek, hogy a szjhagyomnyozs eredmnyekpp folyamatos vltozsokon mennek keresztl. Mg nyomtatott formban sem tallni kt teljesen egyforma vltozatot. Sok primitv np kzsen alkotja verseit. Valaki rgtnzni kezd, taln hangszeren ksri magt, msvalaki, ha az els nekes megll, egy-egy szval, rmmel bekapcsoldik, s gy folytatdik egszen addig, amg az nek vagy ballada, amelyeknek mr nincs azonosthat szerzje, el nem kszl.A prza esetben az ilyesfajta meghitt munkakapcsolat teljesen elkpzelhetetlen. A komoly prza minden esetben magnyos alkotmunka eredmnye; ezzel szemben a kzssghez tartozs lmnye bizonyos verstpusoknak felttlenl kedvez. A j ha nem is a legkivlbb kltemny mg a legkegyetlenebb rezsimeket is tlli. Mg a szabadsgot s egyni fggetlensget eltipr rendszerekben is szksg van hazafias dalokra, a gyzelmeket nnepl heroikus balladkra vagy ppen hzelg szlamokra: s ezek a mvszileg nem felttlenl rtktelen kltemnyek kszlhetnek megrendelsre, vagy lehetnek kzs munka termkei. Prza esetben ms a helyzet mivel az r csak az ihlet mellzsvel szabhatn meg gondolatainak irnyt. A totalitrius rendszerek vagy a totalitrius nzeteket vall embercsoportok trtnete bebizonytotta, hogy a szabadsg elvesztse az irodalom minden fajtjra veszlyes. A nmet irodalom szinte megsznt Hitler uralma idejn, s a helyzet Olaszorszgban sem volt klnb. Az orosz irodalom, amennyire ez a fordtsokbl megtlhet, a forradalom els napjaihoz kpest igen lezlltt, noha a versek egy rsze taln jobb a prznl. Tizent ve alig fordtottak le irodalmi rtk orosz regnyt. A nyugat-eurpai, amerikai rk zme megfordult a kommunista prtban, vagy legalbbis mlyen rokonszenvezett vele azonban az egsz baloldali mozgalom alig-alig eredmnyezett igazi irodalmi rtket. Az ortodox katolicizmus, gy tnik, szintn megnyomort bizonyos mfajokat: elssorban a regnyt. Hromszz ven keresztl vajon hny r volt egyben hith katolikus is? Bizonyos tmkat egyszeren nem lehet szavakkal ltetni a zsarnoksg ezek egyike. Egyetlen j knyv sem rdott pldul az inkvizci dicsretrl. A kltszet taln kpes tllni a totalitarizmust s bizonyos mvszetek, vagy az ptszethez hasonlan ms kvzimvszeti gak, taln mg hasznot is hznak a zsamoksgbl; azonban a przar eltt csak kt t van: nmasg vagy hall. A przairodalom kztudottan a racionalizmus, a protestns szzadok, az ntrvny szemlyisg gyermeke. A szellemi szabadsg lerombolsa megbntja az jsgrt, a trsadalomtudomnyokkal foglalkoz rt, a trtnszt, a regnyrt, kritikust s a kltt ebben a sorrendben. A jvben taln lehetsges, hogy egy jfajta irodalom alakul ki, amely nem foglalkozik egyni rzelmekkel, az szinte vlemnnyel, azonban ez jelenleg elkpzelhetetlen, sokkal valsznbb, hogy ha a renesznsz ta ltez liberlis kultra korszaka tnylegesen vget r, vele egytt az irodalom is megsznik.Termszetesen nyomtatott rsmvek tovbbra is lesznek, s rdekes tallgatsokra adhat okot, hogy a totlis diktatrban vajon mifle iromnyok lesznek olvashatk. Az jsgok minden bizonnyal fontos szerepet jtszanak mindaddig, amg a televzi egy fejlettebb technikai szintet el nem r az azonban mr ktsges, hogy a fejlett orszgok lakossga vajon ignyt tart-e brmifle irodalomra. Bizonyos, hogy korntsem fognak olvassra annyi idt sznni, mint a szrakozs ms formira. Valszn, hogy a rdimsorok s filmalkotsok teljes gyzelmet aratnak a novellk, regnyek felett. Esetleg valamifle hitvny, szenzcihajhsz ponyvairodalom fennmarad amely olyan sorozatgyrts termke, ami az emberi kezdemnyezkszsget a minimumra cskkenti.Valsznleg a gpek rta knyvek nem nnek tl az emberi lelemnyessgen. Br egyfajta elgpieseds mris megfigyelhet a film, rdi, sajt s propaganda, valamint az alacsonyabb rend jsgrs vilgban. A Walt Disney-filmek tkletesen a gyri munkafolyamatok pldjt mintzzk a munkt rszben gpek, rszben pedig egyni stlusukat feladatuknak alrendel mvszek vgzik. A rdidarabokat ltalban fizetett szerzk rjk, akik a tmt, stlust mr elzetesen kzhez kaptk: a darab mg gy is csupn nyersanyag, amely majd a cenzorok, rendezk keze nyomn kapja meg vgleges formjt. Ugyanez rvnyes arra a megllapthatatlan mennyisg knyvre, pamfletre, amelyeket a kormny megrendelsre rnak. Mg inkbb az elgpieseds hatst mutatjk az olcs magazinok szmra ksztett novellk, folytatsos trtnetek, versek. A Writer-hez hasonl lapok hemzsegnek a klnbz irodalmi iskolk hirdetseitl, amelyek pr shillingrt knljk a ksz cselekmnyvzlatot. Nmelyek a cselekmny mellett mg az egyes fejezetek nyit- s zrmondatt is megadjk. Msok szinte matematikai pontossggal elrjk, hogyan is szerkeszthet meg egynileg a cselekmny. Lteznek olyan krtyacsomagok, amelyek lapjain a szereplk s helyzetek vannak feltntetve, s a lapok keversvel szinte nmagtl szellemes trtnet ll el. Valszn, hogy a totalitrius trsadalomban az irodalmat ha mg egyltaln szksg lesz r valamilyen hasonl mdon fogjk ltrehozni. A kpzelert de taln mg a tudatossgot is teljes mrtkben mellzik az alkots folyamatban. A knyvek vzlatt hivatalnokok ksztik el, s annyi kzen megy keresztl, hogy vgl is semmivel sem lesz egynibb alkots, mint a futszalagrl lekerul Ford kocsi. Taln mondani sem kell, hogy az ilyen termk rtktelen; hiszen brmifle rtk a trsadalom szerkezett veszlyeztetn. A mlt korok irodalmt pedig vagy kiszortjk a kztudatbl, vagy gondosan trjk.Azonban a totalitarizmus mg nem mindenhol aratott teljes gyzelmet. A mi trsadalmunk lnyegben mg mindig liberlis. A szlsszabadsg gyakorlshoz a gazdasgi nyomssal, a kzvlemny bizonyos eltleteivel, de mg nem a titkosrendrsg beavatkozsval kell flvenni a harcot. Egyelre brmi kimondhat, kinyomtathat, amg hajland vagy valamifle rejtjeles nyelven rni. De ahogy erre mr az essz elejn utaltam, igencsak baljs, hogy a szabadsg tudatos ellenzi ppen azok, akik szmra a szabadsg a legtbbet kellene hogy jelentsen. A nagykznsg nemigen trdik az egsz krdssel. Sem nem tmogatjk, sem nem ellenzik az eretnekldzseket. Tl jzanok, ugyanakkor tlsgosan is ostobk, semhogy magukv tegyk a totalitrius szemlletmdot. A szellemi tisztessget ppen az rtelmisg rszrl rik nylt, tudatos tmadsok.Elkpzelhet, hogy az oroszbart rtelmisg, ha nem ennek, akkor egy ms, ehhez nagyon is hasonl koholmnynak esik ldozatul. Mindenesetre az orosz mtosz ltezik, s aljassga bzlik. Amikor azt ltni, hogy rendkvl mvelt emberek megtkzs nlkl szemllik az elnyomatst, ldztetseket, nem tudni, melyik a megvetendbb: cinizmusuk vagy szkltkrsgk. Sok tuds pldul a Szovjetuni felttlen csodlja. Valsznleg gy vlekednek, hogy amg sajt munkjukat nem fenyegeti kzvetlen veszly, addig a szabadsg trnfosztsa nem rdemel figyelmet. A Szovjetuni hatalmas, gyorsan fejld orszg, amelynek nagy szksge van tudsokra, s akikkel ezrt nagylelken bnik. Amennyiben ezek a tudsok nem a pszicholgihoz hasonl veszlyes tudomnyokkal foglalkoznak, kivltsgos helyzetet lveznek. Ezzel szemben az rkat megszllottknt ldzik. Igaz, hogy az irodalom prostitultjait amilyen Hja Ehrenburg vagy Alekszej Tolsztoj risi sszegekkel honorljk, m megfosztjk ket attl, ami az r szmra az egyedli rtk: a kifejezs szabadsga. Szerencsre nhny angol tuds, aki oly lelkeslten beszl az orosz tudsok lehetsgeirl, kpes felfogni a problmt. Ugyanakkor a kvetkezkppen reaglnak: "Oroszorszgban ldzik az rkat. Na s? n nem vagyok r." Nem rtik meg, hogy a szellemi szabadsgot, az objektv igazsgot r brmilyen tmads hossz tvon a gondolkods minden gra veszlyes lehet.Jelenleg a totalitrius llam megtri a tudsokat, mert szksge van rjuk. Mg a nci Nmetorszgbah is a nem zsid tudsokkal igen jl bntak, s a nmet tudstrsadalom nem is tanstott semmifle ellenllst Hitlerrel szemben. Trtnelmnk jelen szakaszban mg a legzsarnokibb uralkod is knytelen szmolni a fizikai valsggal, rszben a mg mindig meglv liberlis gondolkodsmd miatt, rszben azrt, mert hborra kszl. Amg a fizikai valsgot nem lehet teljesen ignorlni, amg pldul a replgp tervezsekor a ktszer kett mg mindig ngy, a tuds mg betltheti szerept, mg viszonylagos szabadsgot lvezhet. Csak ksbb, a totalitarizmus teljes megszilrdulsa utn bred fl. Ha meg akarja rizni a tudomny fggetlensgt, valamifle szolidaritst kell rtrsaival kiptenie, nem nzheti ttlenl, hogy az rkat elhallgattatjk vagy ngyilkossgba hajszoljk, az jsgokat mdszeresen meghamistjk.De brmi trtnjk a termszettudomnyokkal vagy a zenvel, festszettel s ptszettel, ahogy erre utalni prbltam mr, bizonyos, hogy amennyiben a gondolat szabadsga elvsz, gy az irodalom sorsa is megpecsteldik. S ez nemcsak akkor kvetkezik be, ha brmelyik orszgban a totalitrius rendszer jut hatalomra, hanem akkor is, ha brmelyik r, aki e totalitrius nzeteket elfogadja, bocsnatos bnnek tartja az ldztetsek et s a tnyek meghamistst, s ezltal megsemmisti nmagt mint rt. Kit nincs. Sem az "individualizmus" s az "elefntcsonttorony" elleni sznoklatok, sem a clzatos, kegyes kzhelyek, miszerint a "valdi individualits csak a kzssggel val azonosulssal rhet el", nem tudnak vltoztatni a tnyen: a megvesztegetett gondolat medd gondolat. Szellemi fggetlensg nlkl irodalmi m nem jhet ltre maga a nyelv is megmerevedik. A jvben, ha az emberi elme teljesen ms arculat lesz, taln megtanulunk klnbsget tenni irodalmi alkots s szellemi szintesg kztt. Jelenleg csak azt tudjuk, hogy a kpzelet, mint bizonyos vadon l llatok, fogsgban meddv vlik. Brmelyik r, jsgr, aki e tnyt tagadja mrpedig a Szovjetunit r dicsretek tlnyom tbbsge ezt teszi , sajt pusztulst kveteli.1946Gecsnyi Gyrgyi fordtsain: George Orwell: Az irodalom flszmolsa, Eurpa Knykiad, Budapest 1990, ISBN 963 07 5240 9* A pontossg rdekben azonban hozz kell tenni, hogy az egykt htig tart PEN Klub-megbeszlsek nem mindig ilyen szinten zajlottak. n rossz napot fogtam ki. Ugyanakkor a hozzszlsok, amelyeket A kifejezs szabadsga cmmel kiadtak, bebizonytjk, hogy napjainkban senki sem kpes olyan alapossggal a szellem szabadsgrl szlni, mint Milton hromszz vvel ezelott pedig Milton a polgrhbor idoszakban tette mindezt. (A szerzo jegyzete.)