JEROME K. JEROME Gndurile trndave ale unui pierde-var n romnete de CARMEN PAAC. EDITURA ALBATROS BUCURETI 1980.

JURNALUL UNUI PELERINAJLUNI 19Prietenul meu B. Invitaie la teatru. Un regulament extrem de incomod. Dorinele arztoare ale unui virtual cltor. Cum s profii din plin de peisajul natal. Vineri, zi cu noroc. Hotrrea e luat. Prietenul meu B. mi-a fcut o vizit azi diminea i m-a ntrebat dac nu mi-ar surde s merg cu el la teatru lunea viitoare. Cum s nu, btrne! am rspuns. Ai bilete de favoare, probabil! Da de unde, spuse el, tia i bilete de favoare! Va trebui s pltim. S pltim? S pltim ca s mergem la teatru?! am fcut eu uimit. i bai joc de mine! Las prostiile! Biete drag, zise el, crezi c-a spune s pltim daca am putea intra altfel? Neciopliii tia din conducerea teatrului habar n-au ce e aia list de invitai. N-are rost si le spui c eti ziarist, fiindc n-au nevoie de pres. Pentru ei presa nu face nici ct o ceap degerat. N-are sens s-i scrii directorului adjunct, fiindc n-au aa ceva. i-ai pierde timpul de poman dac te-ai oferi s le publici reclamele, fiindc n-au reclame (ca acelea pe care le tim noi). Dac vrei s vezi spectacolul, trebuie s plteti. Nu plteti, stai afar; sta-i regulamentul lor barbar. Sfinte Sisoie, spusei eu, afurisit afacere! i cam pe unde vine teatrul sta nemaipomenit? Nu cred c-am fost vreodat acolo. Nici eu nu cred c-ai fost, spuse el. E la Oberammergau prima la stnga dup ce pleci din gara Ober, la 50 de mile de Mnchen. Cam izolat pentru un teatru. N-a fi crezut c o comelie ca aia, tocmai la captul lumii, i poate permite s fac pe nebuna. Are apte mii de locuri, rspunse prietenul meu B., i se fac ncasri serioase la fiecare spectacol. Lunea viitoare e premier. Vii? M-am gndit un pic. Am aruncat o privire n agend i-am constatat c mtua Emma venea s stea la noi de smbt pn miercurea viitoare. Mi-am fcut socoteala c, dac m duc, pierd ocazia de-a o vedea i s-ar putea s-o revd abia peste civa ani, aa c m-am hotrt s plec cu B. Sincer vorbind, m tenta mai mult cltoria dect piesa. Una din vechile mele ambiii era s strbat pmntu-n lung i-n lat. Ardeam de nerbdare s pot scrie ntr-o zi cam aa: Mi-am savurat havana aromat pe strzile nsorite ale Madridului i mi-am fumat noduroasa i nu prea plcut mirositoarea pip a pcii ntr-un wigwan din vestul slbatic, unde te sufl vntul din toate prile; seara mi-am sorbit cafeaua n cortul cufundat n tcere, n timp ce cmila priponit ptea afar iarba deertului, i am dat pe gt o duc de brandy din nord, tare ca focul, pe cnd renul rumega lng mine n colib, iar lumina palid a soarelui din miez de noapte proiecta pe zpad umbrele pinilor; am simit sgetarea ochilor strlucitori care m pndeau de sub vl, asemenea fantomelor, pe strzile nguste ale Bizanului i am rspuns cu un zmbet (dei m-a costat scump) privirilor trengreti i vioaie

ale fetelor cu ochi negri din Jedda1; am hoinrit pe unde bunul dar nu preabunul Harun Al-Raid s-a furiat deghizat dup cderea nopii avndu-l alturi pe credinciosul Mesrur; am stat pe podul de unde Dante o urmrea cu privirea pe cereasca Beatrice; am plutit pe apele care cndva au purtat barca Cleopatrei; am fost la locul unde a czut Cezar; am auzit fonetul moale al hainelor scumpe n saloanele din Mayfair2 i mi-a ajuns la urechi zornitul colierelor de dini de pe gtul de abanos al frumoaselor din Tongatapu3; am gfit sub soarele arztor n ndia i am ngheat n btaia vnturilor reci din Groenlanda; m-am pierdut n furnicarul vechii Chine i, nfurat n ptura mea, am stat, n adncul pdurilor mari de pini, din vest, la o mie de mile deprtare de suflarea omeneasc. B., cruia i-am mrturisit pasiunea mea pentru acest gen de exprimare, mi-a spus c a putea obine acelai efect scriind despre nite locuri la ndemna oricui. Fr s fi fcut mcar un pas n afara Angliei, a putea s continui n aceiai fel. S zicem de exemplu: Mi-am fumat mahorc de patru pence4 n birturile presrate cu nisip de pe Fleet Street5 i mi-am savurat igara de foi de Manilla (pe care ddusem doi pence) n slile aurite de la Criterion6; am dat pe gt o bere Burton7 tare gulerat, la ngerul faimos din Islington8, cel ce adun sub aripile-i protectoare pe cei mici i nsetai, i mi-am luat butura obinuit de zece pence n multe localuri din Soho9 care te-mbiau cu mireasma lor de usturoi. Clare pe un mgar cu mers ciudat mi-am croit sau, ca s fiu mai exact, proprietarul mgarului sau agentul mi-a croit drum prin cmpiile sterpe i nisipoase din Hampstead10 iar n regiunile subtropicale de la Battersea, luntrea mea a speriat slbticiunile naripate de pe balt i le-a izgonit din cuiburile lor singuratice. M-am dat de-a dura pe One Tree Hill de sus pn jos, n rsul fetelor care bteau din palme i strigau; i, n parcul vechi de cnd lumea al curii regale, unde s-au jucat cndva odraslele blaie ale acelor Stuari nscui ntr-o zodie nenorocoas, am hoinrit ndelung pe crrile erpuitoare, strngnd mijlocul uneia din fermectoarele fiice ale Evei, pe cnd maic-sa, de cealalt parte a gardului viu, turba de furie c nu putea s se-apropie de noi. ntr-o camer mobilat, la lumina palid a lmpii, am fugrit o venerabil ploni pn ce coana mare i-a dat obtescul sfrit pe fundul unei farfurioare pline cu ap; pe rmul marelui Atlantic am traversat, tremurnd, multe mile de perne st cearceafuri n urmrirea unui purice sltre. De nenumrate ori, pn mi s-a fcut lehamite i nu numai att i a-nceput s-mi vjie capul, am clrit armsarul mic i tare nrva, pe care poi s-l ncaleci pentru un penny pe cmpia de la Peekham Rye; deasupra mulimii de capete ameite din Barnet (dei e puin probabil ca vreunul din cei de acolo s fi simit mcar jumtate din ameeala ce m cuprinsese pe mine) m-am nvrtit cu o mainu viu colorat pe care o mnuia un om cu o frnghie. Am pit ano pe podeaua primriei din Kensington (costa o guinee11 biletul inclusiv gustrile dac puteai s ajungi la ele prin grmada de oameni), iar pe iarba verde a pdurii ce desparte Anglia rsritean de mult cntatul Epping12, am dnuit pgn prins n hor cu alii.1

Jedda (sau Jiddah) ora n vestul Arabiei Saudite, important port pentru pelerinii de la Mecca (n.

t.). Mayfair cartier al Londrei, cndva partea select a oraului (aproximativ ntre 1800 i 1914). N. t. Tongatapu insul n sudul Oceanului Pacific (arhipelagul Tonga). N. t. 4 Penny (pl. pence) diviziune monetar englez, a dousprezecea parte dintr-un iling pe vremea aceea; actualmente, dup adoptarea sistemului zecimal (la 15 februarie 1971), este a suta parte dintr-o lir (n. t.). 5 Fleet Street strad n Londra, cartierul general al presei (n. t.). 6 Criterion club n Londra (n. t.). 7 Bere Burton (dup numele oraului Burton-on-Trent) bere neagr englezeasc (n. t.). 8 Islington ora-satelit al Londrei (n. t.). 9 Soho cartier srccios al Londrei unde locuiesc muli strini (n. t.). 10 Hampstead parte din Camden, cndva ncorporat n Londra. Aici se afl binecunoscuta land numit Hampstead Heath (n.t.). 11 Guinee veche moned de aur (inexistent acum) care valora 21 de ilingi (n.t.). 12 Epping district urban n Essex. Aici se afl Epping Forrest, fost pdure regal, actualmente o zon de agrement (n. t.).3 2

M-am amestecat printre hoardele care miunau pe Drury Lane13 n noaptea din ajunul Crciunului i-am stat mndru i solitar n primul rnd la galerie, urmrind o pies de nalt clas i dorindu-mi din tot sufletul s fi cheltuit ilingul 14 respectiv n slile orientale de la Alhambra15. Cam asta e, spuse B., i e la fel de bun ca descrierea fcut de tine. Poi scrie n felul sta fr s te deprtezi de Londra mai mult de cteva ore. S nu intrm n alte amnunte, am replicat eu. Dup cum vd, nu eti n stare s simi la fel ca mine. n pieptul tu nu palpit inima nflcrat a cltorului; nu poi nelege aspiraiile unei asemenea fpturi. Dar nu-i face griji! Important e c vin cu tine n cltoria asta. Chiar dup-amiaz o s-mi cumpr un ghid de conversaie n limba german, un costum cadrilat, un fular albastru, o umbrel alb i alte asemenea lucruri necesare englezului cltor prin Germania. Cnd porneti? Pi, fcu el, avem dou zile bune de mers. Zic s pornim vineri. Vinerea nu e o zi prea norocoas, mi ddui eu cu prerea. Doamne Dumnezeule! fcu el destul de repezit. Cine i-a mai bgat n cap i prostia asta? Ca i cum providena va schimba soarta Europei dac tu i cu mine plecm n excursie joi sau vineri! mi spuse c nu-i ddea seama cum un om, cu atta scaun la cap, din cnd n cnd, putea s-i piard vremea (fie i numai n gnd) cu asemenea icneli de bab stafidit. mi mai spuse c, acum muli ani, pe cnd era nc un nc cu caul la gur, inea cont de aceast superstiie prosteasc i pentru nimic n lume n-ar fi pornit la drum vinerea. Dar ntr-un an n-a avut ncotro. Trebuia s aleag ntre a pleca vineri sau a nu mai merge deloc. S-a hotrt deci s ncerce. A pornit-o pregtit sufletete pentru un lung ir de accidente i nenorociri. Singura lui dorin fusese s se ntoarc acas viu i trise cu sperana asta tot timpul excursiei. Totui a fost silit s recunoasc n sinea lui c niciodat pn atunci nu mai petrecuse o vacan att de minunat. Totul fusese splendid. i dup aceea se hotrse s porneasc ntotdeauna vinerea. Aa a i fcut i s-a distrat ntotdeauna de minune. n sinea lui i-a spus c, pentru nimic n lume, n-o s mai porneasc n cltorie n alt zi dect vinerea. Ce absurditate s crezi n superstiia asta despre ziua de vineri! Ne-am neles deci s-o lum din loc vineri i urma s ne-ntlnim n Gara Victoria seara, la ora opt fr un sfert.

JOI 22Problema bagajului. Sugestia primului prieten. Sugestia celui de-al doilea prieten. Sugestia celui de-al treilea prieten. Sfatul doamnei Briggs. Sfatul vicarului. Sfatul neveste-si. Sfaturi din lumea medical. Sfaturi din lumea literelor. Recomandarea lui George, Ajutorul cumnat-mi. Sfatul tnrului Smith. Propriile mele idei. Ideea lui B. Astzi mi-am cam fcut probleme n privina bagajului pe care s-l iau cu mine. De diminea am ntlnit un ins i iat c mi-a spus: O, dac pleci la Oberammergau, ai grij s-i iei multe haine groase. O s ai nevoie de toate lucrurile de iarn.Drury Lane arter n Londra unde se afl teatrul cu acelai nume, celebru pentru spectacolele tradiionale de Crciun (ncepnd cu secolul al XIX-lea). N. t. 14 iling unitate monetar englez valornd 12 pence, a 20-a parte dintr-o lir. Dup adoptarea sistemului zecimal, ilingul nu mai exist (n. t.). 15 Alhambra teatru de varieteu din Londra (n. t.).13

mi povesti cum un prieten de-al lui se dusese-acolo cu civa ani n urm, nu-i luase destule haine clduroase, rcise, se-ntorsese-acas i-i dduse obtescul sfrit. Apoi adug: Ascult ce-ti spun eu i ia-i multe haine groase. Mai trziu am dat peste altul care mi-a spus: Am auzit c pleci n strintate. n ce parte-a Europei? I-am rspuns c pe undeva prin Europa Central. Ei, dac-i aa, zise el, urmeaz-mi sfatul i ia-i un costum uor i-o umbrel de soare. S nu-i pese de aspect. Tu s te simi bine, asta-i important. Nici nu tii ce cldur insuportabil e pe continent la vremea asta. Englezii ns o in tot pe a lor i, cnd sunt n Europa, mbrac aceleai haine groase pe care le poart acas. Aa fac insolaie i se nenorocesc pe via. M-am dus la club. Acolo am dat cu ochii de-un prieten de-al meu, corespondent de pres, care cltorise mult i cunotea Europa destul de bine. I-am povestit ce-mi spuseser ceilali doi i l-am ntrebat pe care s-l cred. De fapt, spuse el, amndoi au dreptate. tii, n regiunile deluroase vremea e foarte schimbtoare. Dimineaa poi s te topeti de cldur, iar seara nu-i stric o cma flanelat i-o hain de blan. Pi exact aa e vremea la noi n Anglia! am exclamat eu. Dac strinii tia n-au parte de ceva mai grozav la ei n ar, cu ce drept vin aici i ne bombne c avem o vreme insuportabil? tii bine c n-au nici un drept, dar n-ai ce-i face. S-i spun o chestie, fii pregtit pentru orice situaie. Ia-i un costum rcoros i cteva lucruri subiri, s le ai dac-o fi cald, i multe lucruri groase pentru vreme rece. Cnd am ajuns acas, am gsit-o pe doamna Briggs care venise s vad ce face copilul. Vai, spuse ea, dac mergei n Germania, luai-v o bucic de spun. mi povesti cum domnul Briggs fusese chemat odat n Germania pe neateptate, n interes de serviciu, uitase s-i ia o bucic de spun, nu tia destul nemete ca s cear aa ceva cnd a ajuns la destinaie, nici nu vzuse asemenea obiect, chiar dac ar fi tiut germana, sttuse acolo trei sptmni, nu putuse s se spele n tot acest timp i venise acas aa de murdar c nimeni nu l-a recunoscut i l-au luat drept instalatorul care trebuia s repare boilerul de la buctrie. Doamna Briggs m mai sftui s-mi iau cteva prosoape, cci cele de-acolo sunt teribil de mici. Dup masa de prnz am ieit n ora i m-am ntlnit cu vicarul. Luai-v o ptur, m sftui el. mi mai spuse c la hotelurile din Germania nu numai c nu-i dau destul lenjerie de pat ca s nu-i fie frig noaptea, dar nici nu aerisesc cearceafurile cum trebuie. Adug c un prieten mai tnr de-al lui se dusese odat n Germania, dormise ntr-un aternut umed, fcuse reumatism articular acut, se-ntorsese acas i dduse ortul popii. n acest punct al discuiei intr pe fir nevast-sa. (Vicarul o atepta lng un magazin de textile cnd l-am ntlnit eu.) Soul o puse la curent cu plecarea mea n Germania, aa c primii urmtorul sfat: Vai, s nu cumva s uitai perna. Acolo nici nu se pomenete-aa ceva nici urm de pernele noastre. Cum poi s te odihneti ca lumea noaptea dac n-ai o pern bun? Faceiv un scule pentru ea, mai spuse distinsa doamn, i nimeni n-o s bnuiasc ce-avei acolo. Civa pai mai ncolo l-am ntlnit pe doctorul familiei, care-mi spuse: Neaprat luai o sticl de brandy. Nu ocup loc mult i-o s v fie de mare folos noaptea, dac nu suntei obinuit cu buctria nemeasc. Adug c buturile care se ddeau la hotelurile din strintate erau otrav curat i

c, la drept vorbind, nu era deloc nelept s pleci la drum fr sticla de brandy dup tine. Spuse c o nimica toat, cum e sticla de brandy, poate uneori s-i salveze viaa. n drum spre cas m-am ntlnit cu un confrate din lumea literelor, care m anun: Btrne, o s ai de mers cu trenul, nu glum. Eti obinuit cu-aa ceva? Pi, ngimai eu, am mers de la Londra pn-n inima Surrey-ului 16 cu un expres de sud-est. O, asta-i un fleac pe lng ce te-ateapt, rspunse el, Uite, i dau o idee cum s-i petreci timpul. Ia o tabl de ah i setul respectiv de piese. Ai s-mi fii recunosctor pentru asta. George trecu pe la mine seara i-mi spuse: Mi biatule, s nu uii cumva cutia cu trabucuri i tutunul. Aflai de la el c trabucurile nemeti cel mai bun sort de trabuc nemesc semnau cu Penny Pickwick-Spring Crop, cum le numesc experii n materie. Era foarte posibil, gndea el, ca n timpul scurtei ederi pe care o plnuisem, c n-am timp destul ca smi formez gustul pentru o asemenea arom. Cumnat-mea i fcu apariia seara, mai trziu, i, ca o fat grijulie ce era, aduse o cutie de mrimea unei lzi pentru ceai. Strecoar-o i pe-asta n bagajul tu, spuse ea. O s-i prind bine. Ai aici tot ce-i trebuie ca s-i faci o ceac de ceai. Mai apoi mi preciz c nemii nu se pricep la ceai, dar c, avnd ldia n chestiune, nici capul n-o s m doar. Ca s m conving, deschise cufrul i-mi art coninutul. Bineneles c era dotat cu de toate. Gseai acolo o cutie plin cu ceai, o sticlu cu lapte, o cutie cu zahr, o sticl cu alcool metilic, o untier i-un pachet de biscuii. Mai erau o sobi, un ibric, un ceainic, dou ceti, dou farfurioare, dou farfurii ntinse, dou cuite i dou linguri. Dac-ar mai fi pus acolo un pat numai, nici n-ar mai fi trebuit s-mi fac probleme cu hotelul. Tnrul Smith, secretarul clubului nostru foto, a venit la ora 9 s m roage s-i fac un negativ al Gladiatorului murind de la Galeria de sculptur din Mnchen. I-am spus c a fi foarte ncntat s-l pot servi, dar c n-aveam de gnd s iau aparatul de fotografiat cu mine. Nu luai aparatul! fcu el. Plecai n Germania, n ara Rinului, s vedei cele mai pitoreti peisaje, s stai n cteva din cele mai vechi i faimoase orae ale Europei i s lsai acas aparatul de fotografiat?! Dup toate astea mai avei curajul s spunei c suntei artist?! M avertiz c-o s regret o via-ntreag dac plec n Germania fr aparat. Sunt de prere c totdeauna e bine s urmezi sfatul altora acolo unde ei se pricep mai bine dect tine. Experiena celor care-au trecut cndva pe acolo, i numai ea, netezete calea pentru cei care urmeaz. Aa c, dup cin, am strns la un loc toate lucrurile pe care fusesem ndemnat s le iau cu mine i le-am aranjat pe pat, adugnd cteva nimicuri din proprie iniiativ. Am pus deoparte mult hrtie de scris i-o climar, mpreun cu un dicionar i alte cteva cri de referin, pentru cazul cnd m-ar fi venit cheful de scris prin strinturi. Uneori, cnd eram n deplasare i uitam acas hrtia, tocul i cerneala, simeam c plesnesc dac nu scriu ceva. Atunci m-a deranjat grozav faptul c, din lips de hrtie, toc i cerneal, n-am putut s m aez i s scriu din gros. Din cauza asta fusesem obligat s tndlesc toat ziua cu minile n buzunare. Aadar, acum mi iau totdeauna hrtie, toc i cerneal oriunde m duc. Deci, dac m cuprinde dorina arztoare de-a scrie, nu voi mai fi nevoit s m abin. Am fost adesea uimit cum de aceast dorin arztoare de-a scrie mi d de furc mai mult cnd n-am hrtie, toc i cerneal la mine i n nici un caz nu m bntuie acum, cnd am toate cele necesare pentru a o satisface.16

Surrey comitat n sudul Angliei (n. t.).

Dar i cnd o veni, o s m gseasc gata de lupt! Am mai pus pe pat cteva volume de Goethe, fiindc m-am gndit c-o s fie tare plcut s-l citesc n propria lui ar. M-am hotrt s iau un burete i-o cad portabil, fiindc o baie rece este primul lucru care te nvioreaz dimineaa. B. sosi tocmai cnd terminasem de aranjat totul n form de morman. Se holb la pat i m ntreb dac eram n toate minile. I-am rspuns s n-aib nici o grij cci mi fceam bagajele. Cerule mare! exclam el. Credeam c te mui! Ce-i nchipui c facem? O pornim la drum cu cortul? Nu! am rspuns eu. Dar am fost sftuit cu insisten s iau toate lucrurile astea cu mine. Are vreun rost s primeti sfaturi dac nu le urmezi? Vai de mine, spuse el, cine te oprete s primeti sfaturi? E bine s le ai la ndemn ca s le poi arunca la gunoi cnd e nevoie. Dar, pentru numele lui Dumnezeu, nu lua tot calabalcul la dup tine. O s spun lumea c suntem o atr de igani. Ei, las prostiile, zisei eu. Jumtate din lucrurile de pe patul sta sunt lucruri vitale. Dac pleci n Germania fr ele, cnd te-ntorci acas mori cu siguran. I-am relatat ce-mi spuseser doctorul, vicarul i ceilali. Apoi i-am explicat c viaa mea depindea de nite lucruri pe care urma s le iau cu mine: brandy, cearceafuri, umbrele de soare i multe haine groase. B. sta e un om total nepstor la pericol i riscuri (bineneles cnd e pielea altora n joc), aa c mi-a zis: Prostii! Nu eti tu la care s fac guturai i s moar tnr. Las-acas tot bazarul sta i ia-i cu tine o perie de dini, un pieptene, o pereche de osete i-o cma. N-ai nevoie de mai mult. Am luat mai mult de-att, dar nu mult prea mult. n orice caz mi-a ncput totul ntr-o saco mic. Tare mi-ar fi plcut dac luam cu noi toat hrbaia aia pentru ceai! Ne-am fi jucat de-a prvlia n tren! Dar B. nici n-a vrut s-aud de-aa ceva. Sper s nu se schimbe vremea.

VINERI 23Sculatul de diminea. Balastul trebuie pus n cal nainte de a pleca n larg. Suprtorul amestec al providenei n treburi pe care ea nsi nu le pricepe. O societate minunat. B. m confund. O anecdot fad. Ne lum balast. Un marinar cumptat. O barc zburdalnic. Azi diminea m-am sculat foarte devreme. Nu tiu de ce m-am sculat aa devreme, c n-o pornim la drum nainte de 8 seara. Dar nu-mi pare ru c m-am sculat devreme, vreau s spun. E o schimbare. I-am sculat i pe ceilali i-am luat cu toi micul dejun la ora 7. Am mncat copios. Un lup de mare mi-a spus cndva: S tii de la mine c, dac vrei s-o porneti pe mare i eti nervos, trebuie s-i umpli bine burta. ncrctura bun face barca s se menin pe linia de plutire. Numai vapoarele pe jumtate goale se rostogolesc, se ridic i se las tot timpul, cu pupa pe jumtate afar din ap. Trebuie s-i iei balast cnd pleci pe mare. Mi s-a prut un sfat foarte bine gndit. Mtua Emma a sosit dup amiaz. Mi-a mrturisit ct de bucuroas era c m-a mai prins. Ceva parc-o ndemna s-i schimbe planul i s vin vineri n loc de smbt. Providena a fost, i zicea ea. Tare-a vrea ca providena asta s-i vad de treburile ei i s nu-i bage nasul ntr-ale

mele; c tot nu pricepe o iot din ele. Mtua Emma m anun c-o s stea pn m-ntorc fiindc vrea s m mai vad nainte de plecarea ei. I-am spus c s-ar putea s m-ntorc abia peste o lun. mi rspunse c n-are nici o importan. Timp e berechet. O s m atepte linitit. Ai mei m implorar s m ntorc ct pot mai repede. Am cinat regete (mi-am luat o rezerv bun de balast, cum ar fi spus prietenul meu, lupul de mare), am zis La revedere tuturor i-am srutat-o pe mtua Emma. I-am promis c-o s am grij de mine (promisiune, pe care, slav cerului, am s-o in cu sfinenie, indiferent de riscuri), am chemat o birj i-am plecat. Am ajuns n Gara Victoria cu puin naintea lui B. Mi-am asigurat dou locuri la fereastr, ntr-un vagon de fumtori, i-am nceput s patrulez pe peron n sus i-n jos ateptnd s apar B. Cnd oamenii n-au cu ce s-i ocupe mintea, ncep s cugete. Neavnd altceva mai bun de fcut pn la sosirea lui B., m-am apucat s visez cu ochii deschii. Iat-m deci, n schimbul muncii mele, gata s fiu rspltit de societate cu o plimbare pn-n inima Europei i napoi. Pentru a mi se uura cltoria, apte sau opt sute de mile au fost mpnzite cu ci ferate. S-au construit poduri i s-au fcut tuneluri. O armat ntreag de ingineri, paznici, semnalizatori, hamali i funcionari ateptau s fac totul pentru confortul i sigurana mea. Nu-mi rmnea dect s-i spun societii (n cazul de faa reprezentat prin funcionarul de la casa de bilete) unde vreau s merg i s m urc n vagon. Tot restul va rmne n grija celorlali. S-au scris i s-au tiprit cri i ziare, aa c dac voiam s-mi omor timpul citind, puteam s-o fac. n diferite locuri de pe traseu, societatea cea grijulie nu uitase s m ntmpine cu tot soiul de gustri (sandviciurile puteau fi un pic mai proaspete, dar probabil c, n concepia ei, pinea cald era o insult pentru mine). Cnd, obosit de-atta drum, vreau s m odihnesc, societatea m ateapt cu masa pus i-un pat confortabil, cu ap cald i rece n care s m mbiez i prosoape cu care s m terg. Oriunde m duc i orice doresc, societatea, aidoma spiriduilor robii din basmele orientale, arde de nerbdare s m ajute, s m serveasc, s-mi dea ce-i cer, s m distreze, s-mi fac pe plac. Societatea m va duce la Oberammergau, va avea grij de mine pe drum i, odat ajuns acolo, m va lua s vd misterele pe care le-a montat, le-a repetat i le va juca pentru instruirea mea. M va aduce napoi pe traseul ales de mine i-mi va explica, cu ajutorul ghidurilor i crilor de istorie, tot ce crede ea c m intereseaz. Ct voi lipsi eu, va transmite celor pe care i-am lsat n Anglia mesajele mele i mi le va aduce, n schimb, pe ale lor. Va avea grij de mine, m va apra i ocroti cum numai o mam tie s apere i s ocroteasc. Tot ce-mi cere n schimbul acestor binefaceri este s muncesc ct mi spune ea. Cum munceti, aa te trateaz i societatea. Stai la mas i scrie, numai asta-i cer. Nu faci tu multe parale n alte privine, dar tii s depeni kilometri din ceea ce tu i prietenii ti numii literatur. Unora chiar le place s-o citeasc. Foarte bine, stai aici i scrie literatur de-asta, sau cum i-o fi zicnd, i nu te ocupa de nimic altceva. De rest m-ngrijesc eu pentru tine. O s-i dau toate materialele de care ai nevoie cnd scrii: cri pline de spirit i umor, lipici i foarfeci i tot ce poate fi necesar n meseria ta. Am s te hrnesc, s te-mbrac, s te-adpostesc. Am s te duc n toate locurile unde i-ar plcea s mergi. Am s fiu cu ochii n patru s nu-i lipseasc tutunul i toate celelalte lucruri folositoare pe care le doreti. Dar numai cu condiia s munceti cu srg. Cu ct munceti mai mult i mai bine, cu att am s fiu mai grijulie cu tine. Scrie! Asta-i tot ce vreau. Dar, replic eu societii, nu-mi place s muncesc, nu vreau s muncesc. De ce s fiu sclav i s trag la jug? Foarte bine, rspunde societatea, nu munci, eu nu te oblig. S tii ns c, dac nu munceti pentru mine, nici eu n-am s muncesc pentru tine. Nu munceti, s-a zis cu

mncarea, cu vacanele, cu tutunul! Deci nu-mi rmne dect s fiu sclav i s muncesc. Societatea n-are deloc noiunea plii egale. Principalul ei scop este s ncurajeze intelectul. Pe cel care lucreaz numai cu braele, ea-l aeaz un pic deasupra calului sau a boului i se-ngrijete de el doar un pic mai mult dect de ele. Dar n momentul n care omul ncepe s-i foloseasc mintea i se ridic de la simplu lucrtor la artizan, ea ncepe s-i mreasc salariul. Desigur metoda ei de a ncuraja gndirea e departe de a fi perfect. Societatea e i ea o prticic din lume i de aceea inteligena pe care o prefer e cea care strnete vlv. Tare mie team c n general pltete mai mult scriitorului superficial i pompos dect gnditorului profund i rafinat. Adesea arlatania inteligent e mai pe placul ei dect valoarea adevrat. Dar planul ei este drept i cu judecat, scopurile i inteniile i sunt clare, metodele, n mare, sunt destul de bune, iar puterea-i de discernmnt sporete cu fiecare an. ntr-o zi va atinge nelepciunea maxim i va plti fiecruia dup meritele sale. Nu v alarmai! N-apucm noi vremea aia! Mai visam nc la o asemenea societate, cnd m-am ntors i-am dat (literalmente) nas n nas cu B. La nceput a crezut c sunt un mgar mpiedicat care nu poate s se in pe picioare i mi-a i spus-o, dar recunoscndu-m i-a cerut scuze. M atepta acolo pe peron de ctva timp. I-am spus c-am ocupat dou locuri n col ntr-un compartiment de fumtori, iar el mi-a adus la cunotin c i el fcuse acelai lucru. Printr-o coinciden ciudat amndoi ne opriserm la acelai compartiment. Eu ocupasem locurile dinspre peron, iar el pe cele din partea opus. Ali patru cltori se-nghesuiser la mijloc. Ne-am pstrat locurile de lng u i le-am cedat pe celelalte dou. Trebuie s fii generos cu semenii ti. n compartiment era un individ foarte vorbre. Niciodat n-am ntlnit un om cu un asemenea stoc de anecdote teribil de neinteresante. i luase un prieten cu el n orice caz, omul i era prieten la nceputul cltoriei i-a vorbit ntruna cu prietenul sta de cnd am plecat din Gara Victoria i pn cnd am ajuns la Dover17. Mai nti i-a spus o poveste lung despre un cine. Povestea respectiv n-avea nici sare, nici piper. Era pur i simplu o niruire seac a activitilor zilnice ale cinelui. Cinele se scula diminea i ltra la u. Cnd ai casei coborau s deschid ua, el era acolo i rmnea toat ziua n grdin, iar cnd soaa (nu a cinelui, ci a omului cu povestea) ieea dup-amiaz n grdin, l gsea (pe cine) adormit n iarb. Apoi l duceau n cas. El se juca cu copiii, iar seara se culca n opronul cu crbuni. A doua zi diminea era din nou la post. i a turuit tot aa mai departe vreo patruzeci de minute. Un prieten foarte bun sau vreo rud apropiat de-a cinelui, fr ndoial, ar fi gsit relatarea captivant, dar mi-e greu s-mi nchipui ce putea gsi n aceast istorisire un om strin, care, bineneles, n-avea habar de cine. La nceput prietenul a ncercat s se entuziasmeze i-a murmurat: Minunat!, Foarte ciudat, ntr-adevr, Ce curios!, iar apoi a contribuit la mersul povestirii cu exclamaii ca: Nu se poate, chiar aa a fcut?, Dar tu ce-ai fcut pe urm? sau Cnd s-a ntmplat asta, luni sau mari? Pe msur ce povestea nainta, prietenul ncepea s antipatizeze vdit cinele i se mulumea doar s cate ori de cte ori venea vorba de animal. Dei s-ar putea s m nel, totui cred c spre sfrit l-am auzit bolborosind: Lua-l-ar dracu de cine! mi nchipuiam c dup povestea cu cinele o s avem un pic de linite. Dar n-a fost s fie aa, cci fr s-i trag suflarea dup sporovial despre cine, tovarul nostru cel limbut a adugat: Stai s v spun acum una i mai caraghioas! Aveam toate motivele s-l credem pe cuvnt. Dac amicul nostru s-ar fi ludat c ne17

Dover ora n sud-estul Angliei, principalul port de pasageri (n.t.).

va spune o poveste mai plicticoas, mai neinteresant, bineneles c ne-am fi ndoit. Nu ne era ns greu deloc s ne dm seama c putea gsi ceva mai caraghios. Dar, din pcate, nici vorb de ceva mai caraghios. Istoria era doar mai lung i mai complicat. Era povestea unuia care cultiva singur elin. Mai trziu s-a descoperit c nevast-sa era nepoata dinspre mam a celui care fcuse o canapea dintr-un cufr vechi. Pe la mijlocul povestirii, prietenul povestitorului ne arunc nite priviri pline de cin care parc spuneau: Domnilor, sunt dezolat! Credei-m, nu e vina mea. Vedei n ce situaie sunt. Nu m condamnai. Nu-mi punei n spate mai mult dect pot duce! Noi i-am rspuns cu priviri comptimitoare n care se putea citi: Nu v facei probleme, stimate domn. Stai linitit. Ne dm seama foarte bine c navei ncotro. De-am putea mcar face ceva ca s v-ajutm! Bietul om pru mai fericit i mai resemnat dup acest schimb de priviri. B. i cu mine ne-am grbit s ne mbarcm la Dover. Am ajuns la timp ca s oprim ultimele dou cuete. i ne prea foarte bine c-am reuit, fiindc singurul gnd care ne preocupa era ca, dup o mas pe cinste, s intrm n culcu i s tragem un pui de somn. B. mi spuse: Cnd sunt pe mare, mi place grozav s dorm i, mai ales, s m trezesc legnat de valuri. Am mncat, nu ne-am ncurcat. I-am explicat lui B. principiul balastului susinut de lupul de mare, bunul meu prieten i el m-a aprobat ntru totul. Deoarece cina avea un pre fix pentru care puteai mnca tot ce-i dorea inima, ne-am hotrt s ne punem pe deplin planul n aplicare. Dup cin. B. m-a prsit oarecum brusc (cel puin aa mi s-a prut), iar eu am pornit singur s fac o plimbare pe punte. Nu m simeam grozav. Sunt ceea ce se poate numi un marinar cumptat. Nu fac excese n nici o privin. n mod obinuit pot s m fudulesc trgnd din pip i, cu cel mai candid aer, s ndrug diverse minciuni despre bogata mea experien de traversare a Canalului Mnecii. Dar cnd apare ceea ce numete cpitanul un pic de mare prin jur, ncep s fiu trist i ncerc s m ndeprtez de mirosul de maini i de oamenii care fumeaz trabucuri ieftine. Cnd am ajuns pe punte, am dat cu ochii de-un individ care fuma un trabuc unsuros i deosebit de dulceag. Nu cred c gsea vreo plcere n asta. Dealtfel nici nu lsa o asemenea impresie. Cred c pufia doar ca s-arate ct de bine se simea el i s-i zgndre pe cei care nu se simeau foarte bine. Omul care se simte bine la bordul unui vas are ceva jignitor i ostentativ n nfiare. tiu c nici eu nu-s mai breaz cnd m simt bine. Nu-mi ajunge c nu mi-e ru. Vreau s tie toat lumea c nu mi-e ru. Mi se pare o pierdere imens dac nu fac n aa fel ca fiecare fptur omeneasc de pe vas s tie c nu mi-e ru. Nu m mulumesc s stau linitit i s-mi vd de treab, cum ar face orice om cu cap. ncep s m fi de colo pn colo bineneles cu pipa n gur, fiindc altfel n-are nici un farmec i s arunc celor care nu se simt bine priviri blnde, dar pline de comptimire i uimire, ca i cum i-a ntreba ce e aia i de unde-au luat-o. E o prostie din partea mea, tiu bine, dar n-am ce-i face. Cred c firea omeneasc, cea care exist pn i n cei mai buni dintre noi, e rspunztoare pentru asemenea hachie. N-am putut s scap de trabucul individului. Iar cnd m deprtam, ncepeam s simt mireasma ele la sala mainilor i m cuprindea dorina de-a m ntoarce la trabucul binecuvntat. Se pare c ntre cele dou plceri nu era nici o zon neutr. Dac n-a fi pltit pentru salon, m-a fi dus la pror. Aerul e mai proaspt acolo i-a fi fost mult mai fericit. Dar cum s pltesc pentru clasa nti i s cltoresc cu a treia? Nu era nici o afacere. Nu, hotrt, am s stau n partea mai ano a vasului i-am s m simt

bolnav, dar aristocrat pn-n mduva oaselor. Secundul, nostromul, amiralul sau unul din tagma asta (pe ntuneric n-aveam de unde s tiu care din ei era) veni spre mine i, vzndu-m cu capul sprijinit de aprtoarea roii cu zbaturi, m ntreb cum mi se pare vasul. mi spuse c era un vas nou, ieit n larg pentru prima oar. I-am rspuns c speram s se mai potoleasc un pic odat cu vrsta. E niel cam zburdalnic n seara asta, mi spuse el. Mi se prea c vasul voia cu tot dinadinsul s se culce i chiar s doarm pe partea dreapt. Apoi, fr s fi ncercat cum se cuvine poziia respectiv, s-a rzgndit brusc i i-a zis c-ar fi mai bine pe stnga. n momentul cnd individul de care v-am spus s-a apropiat de mine, vasul ncerca s stea n cap. Nici n-a terminat omul bine de vorbit, c vasul renunase la aceast ncercare (dei fusese la un pas de reuita total) i se hotrse, pare-se, s se joace de-a ieitul din ap. i asta numea el un vas niel cam zburdalnic! Marinarii vorbesc aa fiindc-s proti i mai mult nu-i duce mintea. N-are rost s te superi pe ei. n cele din urm am reuit s dorm puin. Nu n cueta pentru care m zbtusem atta! N-a fi stat n salonul la mbcsit nici dac mi s-ar fi oferit o sut de lire. Nu mi-a oferit nimeni banii tia, nici vorb, dar nici prezena mea acolo nu era necesar. Mi-am dat seama de asta din faptul c primul lucru pe care l-am vzut, dup ce-am luptat din greu s ajung jos, a fost o gheat. Prin aer zburau o grmad de ghete. Vreo aizeci de oameni dormeau sau, dac ar fi s judec dup ceea ce fcea majoritatea, a spune ncercau s doarm unii n cuete, alii pe mese i muli alii sub mese. Unul dormea ntr-adevr i sforia ca un hipopotam, ca un hipopotam care fcuse guturai i rguise, iar ceilali cincizeci i nou stteau n capul oaselor i ddeau cu ghete-n el. Era un sforit foarte greu de localizat. Nimeni nu era foarte sigur de unde venea, din care cuet anume, n salonul acela slab luminat i urt mirositor. La un moment dat se prea c vine, cu vaiete i suspine, dinspre babord, iar n secunda urmtoare l-am auzit ca o detuntur pare-se dinspre tribord. Aa c fiecare, dac putea pune mna pe o gheat, o nfca i-o arunca la ntmplare, nlnd n tcere rugi puternice providenei s i-o cluzeasc la locul potrivit i s i-o aduc napoi la vatr teafr i nevtmat. Dou-trei minute am urmrit scena aceasta ciudat, apoi am schimbat din nou direcia spre punte, m-am aezat pe un colac de frnghie i-am adormit. Dup un timp m-am trezit zglit de un marinar. Voia s arunce colacul de frnghie n capul unui biet om care sttea pe cheiul din Ostende i nu fcea nimnui nici un ru.

SMBATA 24Sosirea la Ostende. Cafeaua i cornurile. Imposibilitatea de a-i face pe osptarii francezi s neleag germana. Avantajele unei contiine care nu se trezete prea devreme. Ticloia triumftoare. Virtutea expulzat. O ceart pe englezete ca la mama acas. Cnd spun c m-am trezit la Ostende, lucrurile nu corespund ntru totul realitii. Nu m-am trezit n adevratul sens al cuvntului. Niciodat nu m trezesc cum trebuie pn dup-amiaz. n timpul cltoriei de la Ostende la Kln, am fost trei sferturi adormit i un sfert treaz numai n parte. Totui la Ostende eram destul de treaz ca s-mi dau seama c ajunsesem undeva, c trebuia s-mi gsesc bagajul i pe B. i s-o apuc ntr-o direcie oarecare. Pe lng asta, un

instinct vag i ciudat (care ns nu m-a indus niciodat n eroare), un instinct care m tot mboldea i-mi spunea c prin apropiere se gseau mncare i butur, m-a ndemnat s mnviorez i s m pun pe treab. Am cobort n grab n salon i l-am gsit pe B. acolo. i-a cerut scuze c m lsase singur noaptea dinainte. Nu trebuia s se sinchiseasc deloc. Nu-i dusesem dorul nici ct negru sub unghie. Dac singura femeie pe care am iubit-o vreodat ar fi fost la bord, a fi stat linitit i-a fi lsat pe orice brbat, care voia i se simea n stare, s vorbeasc cu ea. Am acceptat explicaia c B. ntlnise un prieten i sttuser de vorb. Mi-am dat seama c fusese o conversaie scitoare. L-am vzut i pe limbutul din compartiment i pe prietenul lui. Acesta din urm era imaginea vrednic de plns a unui om care fusese cndva n putere. N-am vzut niciodat o epav mai jalnic. Rul de mare, orict de insuportabil, nu putea fi singur de vin pentru schimbarea suferit de prietenul vorbreului de cnd, cu ase ore n urm, fericit i plin de speran, intrase n compartiment n Gara Victoria. Pe de alt parte, prietenul su, proaspt i vesel, povestea o anecdot despre o vac. Ne-am dus bagajele la vam i le-am deschis. Eu m-am aezat pe-al meu i-am adormit ct ai zice pete. Cnd m-am trezit, cineva, pe care l-am confundat la nceput cu un feldmareal i pe care, din obinuin (pe vremuri am fost voluntar), l-am salutat, sttea n picioare lng mine i arta melodramatic cu degetul spre sacoa mea. L-am asigurat, ntr-o pitoreasc limb german, c n-aveam nimic de declarat. Nu ddea semne c m-ar nelege, ceea ce mi s-a prut cel puin curios. Apoi mi-a luat sacoa lsndu-mi podeaua drept scaun. Dar eram prea somnoros ca s m revolt. Dup ce-am scpat de controlul bagajelor, ne-am dus la bufet. Instinctul nu m pclise: am gsit cafea cald i cornuri cu unt. Am comandat dou cafele cu lapte, i pine cu unt. Le-am comandat recurgnd la cea mai minunat german pe care o tiam. Fiindc nu m-a neles nimeni, m-am dus i mi-am luat singur cele dorite. Metoda asta te scutete de multe controverse. De cum o foloseti, oamenii tiu imediat ce vrei. B. mi-a dat ideea c, fiind n Belgia, unde toat lumea vorbete franuzete i ntradevr numai puini tiu nemete, a avea mai multe anse s fiu neles dac a vorbi mai puin nemete i mai mult franuzete. O s-i fie i ie mai uor, iar localnicii vor avea mai puin de ndurat. D-i-nainte cu franceza ct te in curelele, zise el. O s te descurci mai bine cu franceza. Din cnd n cnd ai s-ntlneti oameni inteligeni i rafinai care vor nelege n parte franuzeasca ta, dar, ascultndu-te vorbind nemete, nici o fiin omeneasc, n afara vreunuia care citete gndurile, nu va fi n stare s-i fac nici cea mai vag idee despre ce vrei s spui. A, suntem n Belgia! exclamai eu ntre dou cscaturi. Credeam c suntem n Germania. N-am tiut. Apoi, ntr-un acces de sinceritate, am adugat simind c nu mai are rost s-l duc de nas. tii, niciodat n-am habar pe ce lume sunt. Nu m-am ndoit nici un moment, spuse el. Dealtfel nici alii. Ar fi cazul s te trezeti odat. La Ostende am ateptat cam o or pn s-a format trenul. Era un singur vagon direct pentru Kln i patru oameni rmseser pe dinafar. Netiind de asta, B. i cu mine nu ne-am grbit deloc s reinem locuri i, n consecin, cnd, dup ce ne-am but cafeaua, am pornit-o la pas domol i-am deschis ua compartimentului, am vzut ca toate locurile erau ocupate. O saco era pe un loc i un covora pe altul, o umbrel ocupa al treilea i aa mai departe. Nu era nimeni nuntru, dar locurile se duseser! Legea nescris a cltorilor spune c bagajul pus pe un scaun i-l ine ocupat pn cnd tu nsui vii i te-aezi pe el. E o lege bun i dreapt, o lege pentru a crei sprijinire mi-

a fi dat i viaa, dac a fi fost n starea mea normal. Dar noaptea pe la trei, cnd eti zgribulit de frig, simul moral nu i-e prea dezvoltat. Contiina omului obinuit nu se pune n micare nainte de ora opt sau nou. La drept vorbind, numai dup micul dejun ncepe s dea primele semne de via. La trei noaptea poi face nite lucruri care, la trei dup-amiaza, i-ar strni revolta. n condiii absolut normale nu mi-ar fi trecut prin minte s mut bagajul cuiva i s-i iau locul, la fel cum evreului din vechime nu i-ar fi venit ideea s mute piatra de hotar a vecinului. Dar la ora asta matinal, partea mai moral a contiinei mele dormea adnc. Am citit adesea c partea mai select a firii omeneti poate fi brusc trezit la realitate. Treaba asta o face de obicei un flanetar sau un copil mic (pariez c acesta din urm sau, n orice caz, i dau anse egale va trezi pe oricine pe lumea asta, care nu e complet surd sau mort de mai bine de douzeci i patru de ore). i dac n noaptea aceea un flanetar sau un copil mic ar fi fost prin preajma grii din Ostende, lucrurile poate c-ar fi luat alt ntorstur. Poate c B. i cu mine am fi fost mpiedicai s comitem crima. Tocmai cnd ticloia noastr ar fi ajuns la apogeu, flanetarul sau copilul ar fi nceput cntarea, lacrimile ne-ar fi curs iroaie pe obraji, ne-am fi npustit afar din vagon, am fi czut unul n braele celuilalt pe peron, am fi plns n hohote i-am fi ateptat trenul urmtor. Dar cum lucrurile s-au petrecut altfel, ne-am uitat mai nti n jur s vedem daca nu ne-a observat cineva i apoi ne-am strecurat repede n compartiment. Ne-am fcut loc printre bagaje i ne-am aezat ca la noi acas ncercnd s lum nfiarea cea mai nevinovat cu putin. B. mi spuse c dac vor veni ceilali, cel mai bun lucru ar fi s ne facem c dormim dui sau c suntem prea tmpii ca s nelegem ceva. I-am rspuns c, n ce m privete, puteam s dau impresia dorit fr s m njosesc cu neltoria i m-am pregtit s-mi iau poziia cea mai comod pentru dormit. Peste cteva minute, un alt individ intr n compartiment, i fcu i el loc printre bagaje i se aez. M tem c locul acela e ocupat, domnule! spuse B. dup ce-i reveni din uimirea pe care i-o produsese calmul noului venit. De fapt toate locurile din compartimentul acesta sunt ocupate. N-am ce face, rspunse bruta cu cinism. Trebuie s ajung astzi la Kln i nu vd alt soluie. Da, dar i domnul al crui loc l-ai ocupat trebuie s ajung acolo, am protestat eu. Cu el cum rmne? V gndii numai la dumneavoastr. Simul meu de dreptate ncepu s se afirme i indignarea fa de fapta individului n chestiune cretea mereu. Dup cum v-am mai spus, cu dou minute n urm putusem privi cu snge rece cum cineva lua locul altuia. Acum un asemenea act mi se prea strigtor la cer. Adevrul este c partea mai select a firii mele nu doarme niciodat prea mult. Las-o-n pace i-o s vezi cum se trezete de bun voie i nesilit de nimeni. Sa fiu al naibii dac mint! Sunt un pctos fr nimic sfnt n mine, tiu asta. n adncul sufletului meu, ns, zace o comoar. E drept c trebuie s-o tragi afar cu cletele, dar, dac ai chef s faci excavaii, o gseti acolo cu siguran. Omul acesta o scosese la suprafa. Acum vedeam i eu ce mare pcat e s iei locul altuia n tren. Dar, cu nici un chip, nu puteam s-l fac i pe el s vad asta. Mi-am dat seama c, de dragul dreptii, aveam datoria moral s repar rul pe care i-l fcusem cu cteva minute n urm, aa c am nceput s perorez cu mult elocven. Cu toate acestea talentul meu oratoric n-a fost bun la nimic. O, e doar un vice-consul, spuse el, vd c i-a trecut numele pe geamantan. Are loc

destul n cabina nsoitorului de tren. Era inutil s apr sfnt a cauz a dreptii n faa unui om care avea nite sentimente ca acestea. Aa c, dup ce am mai protestat o dat vehement mpotriva purtrii sale i astfel mi-am uurat contiina, m-am lsat pe spate i-am nceput s moi cum numai oamenii cu un ascuit sim ai dreptii tiu s moie. Cu cinci minute nainte de plecarea trenului, aprur posesorii de drept ai locurilor i se nghesuir nuntru. Preau uimii c gsesc numai cinci locuri cnd ei erau apte i ncepur s se certe ntre ei de-i era mai mare dragul. B., eu i omul incorect din col ncercarm s-i calmm, dar nflcrarea a fost prea mare ca s se poat face auzit vocea raiunii. Fiecare combinaie posibil de cinci i acuza pe cei doi rmai c ncearc s ocupe locurile n mod fraudulos, iar fiecare n parte fcea nite aluzii mai mult dect transparente c ceilali ase mineau de-ngheau apele. Ce m supra era faptul c se certau n englezete. Fiecare avea limba lui matern erau patru belgieni, doi francezi i-un neam dar, pentru a se insulta unul pe altul, nici o limb, n afar de englez, nu le oferea destule posibiliti de exprimare. Dndu-i seama c n-aveau nici o ans s se neleag vreodat, ne-au cerut ajutorul. Noi, fr pic de ezitare, am hotrt n favoarea celor cinci mai pricjii, care, dup aceasta, evident considernd problema soluionat definitiv, s-au aezat pe locuri i le-au spus celorlali doi s ias din compartiment. Totui cei doi grsani neamul i unul din belgieni preau tentai s-i dispute premiul i-l chemar n ajutor pe eful de gar. eful de gar n-avu rbdare s le-asculte plngerea, ci, dintr-o dat, se porni s-i apostrofeze pentru c aveau neobrzarea s se afle n vagon. Le spuse c ar trebui s le fie ruine obrazului pentru c au intrat cu fora ntr-un compartiment (care i-aa era arhiplin) deranjndu-i pe cei de acolo. Ca s le explice treaba asta a recurs tot la englez, iar ei au cobort pe peron i i-au rspuns obraznic. (n englezete, cum altfel?) Se pare c printre strini engleza este limba cea mai folosit pentru certuri. Presupun c o gsesc cu toii mai expresiv. Noi, ceilali, priveam de la fereastr grupul n cauz. Ne amuza, dar ne i interesa foarte tare. n toiul trboiului apru un jandarm care se sculase cu noaptea-n cap. Bineneles jandarmul lu partea efului de gara. Totdeauna un om n uniform e de partea celuilalt n uniform, indiferent care ar fi motivul de ceart sau cine ar avea dreptate asta nu-l deranjeaz deloc. Este o credin mpmntenit n cercurile purttorilor de uniform c omul n uniform nu poate s nu aib dreptate. Dac sprgtorii ar purta uniform, poliitii ar primi instruciuni severe s le acorde tot ajutorul de care sunt n stare i s aresteze pe orice pguba care-ar ncerca s-i stnjeneasc pe hoi n ducerea la bun sfrit a misiunii lor. Jandarmul l ncuraja pe eful de gar s-i admonesteze pe cei doi grsani i el nsui i ocr n englezete. Vai de engleza lui! Probabil c omul ar fi reuit s dea mai mare varietate i strlucire sentimentelor sale dac ar fi vorbit franceza sau flamanda, dar nu sta era scopul. Ambiia lui, ca a oricrui strin, era s devin un certre perfect de limb englez i situaia de fa nu constituia dect un prilej de practic foarte folositoare. Apru i un vame care se bg i el n toat babilonia de pe peron. Se alie cu pasagerii i-l blagoslovi pe eful de gar i pe jandarm. i el tot n englezete. B. mi mrturisi c i se prea foarte plcut ca, ntr-o ar strin, departe de meleagurile natale, s ntlneti o drgu de ceart ca la mama acas, pe dulcea limb att de drag ie.

SMBT 24 (continuare)Un familist grozav. Un tren excentric. Nelegiuire comis asupra unui englez. Singur i pierdut n Europa. Imposibilitatea de a-i face pe osptarii germani s neleag norvegiana. Pericolul de a ti prea multe limbi. O cltorie obositoare. Hei, Kln la orizont! n compartiment era un belgian foarte documentat. El ne-a spus cte ceva interesant despre aproape fiecare ora prin care am trecut. Mi-am dat seama c, dac a fi putut sta treaz, dac l-a fi ascultat pe omul acela, dac mi-a fi amintit ce-a spus i dac n capul meu nu s-ar fi fcut un talme-balme general, a fi nvat o mulime de lucruri despre regiunea dintre Ostende i Kln. Individul sta avea rude aproape n fiecare ora, zu aa! Bnuiesc c au fost i mai sunt nc familii la fel de mari i numeroase ca a lui, dar n-am auzit s fi existat vreuna care s ofere un asemenea spectacol. Se pare c fuseser plasai cu foarte mult judecat, iar acum mpnzeau toat ara. Cnd m trezeam cteodat, mi treceau pe lng urechi observaii fugare ca: Bruges... din partea asta se vede clopotnia... din or-n or cnt o polc de Haydn. Aici st mtu-mea, Gand Hotel de Ville, unii spun c-i cel mai minunat exemplu de arhitectur gotic din Europa... aici st mama. Dac n-ar fi biserica aia n fa, i-ai putea vedea casa. Tocmai am trecut de Aalst18... mare centru pentru cultura hameiului. Bunicul era de-aici... a murit sracu. Uitai-v, palatul regal... pe partea asta. Sor-mea-i mritat cu unu care st aici... nu n palat, nu asta vreau s spun, st aici la Laeken19. Uite Palais de Justice, i se vede cupola... Cei de-aici numesc Bruxellesul Paris n miniatur... mie personal mi place mai mult dect Parisul... nu-i aa de-aglomerat. Eu stau la Bruxelles. Louvain... statuia lui Van de Weyer, revoluionarul de la 1830. Mama neveste-mi e-aici, n Louvain. Vrea s ne mutm i noi aici. Zice c la Bruxelles suntem prea departe de ea, dar mie nu mi se pare... Liege... vedei cetatea? Am nite veri aici... de-al doilea. Cei mai muli veri primari ai mei sunt la Maastricht20. i aa mai departe tot drumul pn la Kln. Nu cred c-am trecut pe lng vreun ora sau sat care s nu se mndreasc. cu una sau mai multe rude din familia acestui om. Cltoria noastr prea mai mult o vizit prin locurile unde slluia familia lui, dect un tur prin Belgia i o parte a Germaniei de nord. La Ostende am avut grij s ocup un loc cu faa spre locomotiv. mi place mai mult s cltoresc aa. Dar cnd m-am trezit puin mai trziu, mi-am dat seama c mergeam cu spatele. Bineneles c m-a npdit indignarea i-am zis: Cine m-a aezat aici? Eram dincolo, tiu bine. N-avei nici un drept s facei una ca asta! Cei din compartiment m-au asigurat c nu m mutase nimeni. Trenul ns i schimbase direcia la Gand. Asta m-a suprat. Mi se prea josnic din partea unui tren s porneasc ntr-o direcie ispitindu-te s-i iei locul (pe-al tu sau pe-al altuia, dup cum e cazul) cu impresia c vei cltori n sensul acela, iar apoi s se-ntoarc i s-o porneasc invers. n sinea mea m ndoiam foarte tare c trenul tia mcar unde merge. La Bruxelles am cobort cu B. i-am luat o cafea i nite cornuri. Nu-mi aduc aminte ce limb am vorbit acolo, dar tiu c nu m-a neles nimeni. Cnd m-am trezit din nou, dupAalst localitate la nord-vest de Bruxelles (n. t.). Laeken fost comun n provincia Brabant, acum parte din Bruxelles (n. t.). 20 Maastricht (sau Maestricht) comun n Olanda, capitala provinciei Limburg, aproape de grania cu Belgia (n. t.).1918

plecarea din Bruxelles, mergeam iari cu faa. Se pare c locomotiva se rzgndise pentru a doua oar i-acum trgea vagoanele invers. Treaba asta a-nceput s m-ngrijoreze de-a binelea. Pur i simplu trenul i fcea de cap. Nu puteai avea nici un pic de ncredere n el. Mai rmnea doar s mearg de-a latul. Mi-am dat seama c era timpul s m scol i s studiez problema serios. Dar, pe cnd meditam la aceast ncurcat chestiune, am adormit din nou. Bineneles c eram somnoros din cale-afar cnd ne-au silit s ieim din brlog la Herbesthal ca s ne controleze bagajele pentru Germania. n mintea mea era ceva foarte vag, cum c ne aflam n Turcia i ne atacaser nite tlhari. Cnd mi-au spus s deschid sacoa, am trntit un Niciodat! i le-am atras atenia c sunt englez i-ar fi mai bine s se poarte cu mnui. Le-am mai spus s-i scoat cu totul din cap ideea de rscumprare, n afar de cazul cnd erau dispui s accepte chitane n schimbul persoanei mele. Cci era mpotriva principiilor familiei s dea bani pein pentru orice i, desigur, n nici un caz pentru rude. Nici nu s-au sinchisit de avertismentul meu i mi-au nhat sacoa de piele. Am opus o rezisten destul de firav, dar curnd mi-am dat seama c nu m pot msura cu ei i m-am culcat iar. Cnd m-am trezit, eram la bufet. Nu-mi amintesc s m fi dus acolo. Probabil c, pe cnd dormeam, instinctul mi-a purtat paii n direcia aceea. Am fcut comanda pentru mncarea mea obinuit: cafea i cornuri. (Dup toate legile logicii, ar fi trebuit s fiu stul de cafea i cornuri pn acum.) mi intrase-n cap c sunt n Norvegia i-am comandat ntr-o norvegian stlcit. nvasem cteva cuvinte amrte cu o var nainte ntr-o excursie printre fiorduri. Cum era de ateptat, osptarul nu m-a neles. Eu sunt ns obinuit cu ncurctura n care sunt pui strinii cnd li se vorbete n limba lor matern, aa c l-am iertat. Mai ales c limba era de importan secundar, ntruct puteam ajunge cu uurin la mncare. Am luat dou ceti cu cafea ca de obicei (una pentru B. i una pentru mine) i le-am adus la mas. Apoi m-am uitat n jur dup B., dar ia-l de unde nu-i. Ce se-ntmplase cu el? Nu-l vzusem de cteva ore, asta-mi amintesc precis. Nu tiam nici unde m aflu, nici ce fac. mi aduceam aminte ca prin cea c B. i cu mine porniserm mpreun n cltorie (dar, dac porniserm cu o zi sau cu ase luni nainte, n-a fi putut spune nici dac m-ai fi picat cu cear) intenionnd, dac nu m-nel, s mergem undeva ca s vedem ceva. Acum eram undeva n strintate (undeva n Norvegia, dup prerea mea, dei nici pn-n ziua de azi nu tiu de ce m fixasem tocmai asupra Norvegiei) i-l pierdusem! Cum naiba era s ne regsim? Un tablou ngrozitor mi apru n faa ochilor: noi doi umblnd de nebuni prin Europa (poate ani de zile) i cutndu-ne unul pe altul n zadar. nduiotoarea poveste cu Evangeline21 mi-a revenit n minte mai vie ca oricnd. Trebuia fcut ceva, i asta imediat. Trebuia s-l scot pe B. din pmnt, din iarb verde. M-am dezmeticit i-am chemat n ajutor bruma de norvegian pe care-o tiam. Nu m puteau ei duce, tia care ziceau c nu-i neleg propria limb ca s scape de mine mai uor. De data asta trebuiau s-o neleag, cu mine nu le mergea. Acum nu mai era vorba de cafea i cornuri, era o problem serioas. Aveam de gnd s-l fac pe osptar sneleag norvegiana vorbit de mine chiar dac trebuia s i-o torn n cap cu propriul lui ibric de cafea! L-am prins de mnec i, ntr-o norvegian care trebuie s fi fost de-a dreptul patetic n tragica-i fervoare, l-am ntrebat dac nu-l vzuse pe prietenul meu, pe prietenul meu B. Omul se uita fix la mine. M cuprinse disperarea. L-am zglit i i-am spus: Prietenul meu... mare, gras, nalt, solid... a fi unde? Tu pe el vedea unde? Aici?Evangeline eroina poemului narativ cu aceiai nume de Henry Wadsworth Longtellow (1807 1882). Desprit de logodnicul ei, pornete n cutarea lui i reuete s-l gseasc dup ani lungi de peregrinri, cnd acesta era pe patul de moarte (n. t.).21

(A trebuit s m exprim aa fiindc gramatica norvegian n-a fost niciodat unul din punctele mele tari, iar cunotinele despre verbe mi se limitau la timpul prezent al modului infinitiv. i, pe lng asta, nici nu era momentul s-mi fac probleme n privina unui stil plin de graie.) O mulime de oameni se adunaser n jurul nostru atrai de figura nspimntat a osptarului. M-am adresat ntregii mase: Prietenul meu B.... rou cap... galbene ghete maro auriu... hain ptrele... nas mult mare. Este unde? El vzut... cineva... unde? Nimeni nu mic mcar un deget s m ajute. Stteau cu toii i cscau gura la mine. Am repetat de cteva ori din ce n ce mai tare, pentru cazul c vreunul de la marginea gloatei adunate n-ar fi auzit cum trebuie. Am repetat dnd un accent cu totul nou. M-am strduit din rsputeri s-l fac s priceap. Discutau i erau agitai la culme. Unuia din ei, care prea un pic mai inteligent dect ceilali, i veni o idee minunat. O zbughi pe u i ncepu s-alerge ncolo i-n-coace strignd ceva foarte tare i pomenind destul de des cuvntul norvegian. Se ntoarse peste cteva minute, evident supramulumit de el nsui, nsoit de un btrnel cu nfiare blajin i plrie alb. Se fcu loc n mulime i btrnelul naint spre mine. Se apropie, mi zmbi i apoi mi adres un discurs n norvegian. Un discurs interminabil, dar fr ndoial izvort din mult bunvoin. Bineneles c totul era perfect ininteligibil pentru mine de la un cap la altul, iar pe faa mea se vedea asta din plin. Mai desluesc eu cte-un cuvnt-dou n norvegian, pe ici, pe colo (dac e spus clar i rspicat), dar asta-i tot. Btrnelul se uit la mine foarte mirat i-mi spuse (n norvegian, se-nelege): Vorbii norvegiana? I-am rspuns n aceeai limb: Un pic, un foarte pic... foarte. Prea nu numai dezamgit, ci chiar indignat. Explic mulimii cum stau lucrurile i toi i urmar exemplul n ale indignrii. De ce turbau toi de indignare mpotriva mea, n-am putut s neleg. Pe lumea asta sunt o mulime de oameni care nu tiu norvegiana. Era culmea absurditii s se-nfurie pentru c nici eu nu tiam norvegiana. La urma urmei eram chiar superior unora, fiindc tot mai rupeam cteva vorbe. L-am ntrebat pe btrnel dac tia ceva de B. M-a neles fr doar i poate. Trebuie s recunosc asta. Dar, n afar de faptul c-a-neles ce-am spus, nu mi-a fost de mai mare ajutor dect ceilali. Zu c nu-mi pot nchipui de ce s-or fi dat peste cap ca s-l aduc aici. Habar n-am ce s-ar fi ntmplat dac ncurctura mai dura mult vreme (cci ncepuser s m calce bine pe nervi). Din fericire, n acel moment am dat cu ochii de B. care tocmai intrase. Dac a fi vrut s-i cer bani mprumut, nu i-a fi fcut o primire mai clduroas. Vai ce bine-mi pare c te vd din nou! am strigat eu. Nici nu tii ct de fericit sunt. Credeam c te-am pierdut A, va s zic suntei englez! exclam btrnelul cu plrie alb ntr-o minunat limb saxon, cnd m auzi vorbind cu B. Da, bineneles, replicai eu, i sunt foarte mndru. Avei ceva mpotriv? Absolut nimic, rspunse el, dac-ai vorbi engleza n loc de norvegian. i eu sunt englez. i plec evident foarte dezorientat. Cnd ne aezarm la mas, B. zise: S-i spun ceva, J. tii prea multe limbi pentru continentul nostru prpdit. Potenele tale lingvistice o s te duc de rp dac nu le ii niel n fru. Sper c sanscrit i

caldeean nu tii! I-am rspuns c nu. Nici ebraic sau chinez? Nici o vorbulia mcar. Sigur? Mai mult dect cum se pune punct n toate aceste limbi nu tiu. Slav cerului! rsufl uurat B. Te pomeneti c altfel ai fi n stare s i le bagi pe gt vreunuia mai credul dndu-le drept german pur! n dimineaa fierbinte i nesfrit drumul spre Kln e tare obositor. Aerul mbcsit din vagon te sufoc. Am observat ntotdeauna c pentru oamenii din tren aerul proaspt e otrav curat. Le place s se hrneasc cu rmiele de la respiraia celuilalt i nchid cu ndrjire orice fereastr sau ventilator care le iese n cale. Soarele se revars prin ferestre i storuri nclzindu-ne mdularele de ne ies ochii. Ne doare capul. Corpul nici nu-l mai simim. Praful i funinginea intr-n compartiment i se-aeaz pe haine nnegrindu-ne feele i minile. Toi moim, tresrim i-apoi adormim din nou unul pe cellalt. M trezesc i vd c vecinul doarme cu capul pe umrul meu. Cum s-l dau la o parte? Aparent are atta ncredere n mine! Dar are-un cap aa de greu! l mping spre cellalt vecin. i-acolo se simte la fel de fericit. Ne rostogolim ncoace i-ncolo, iar cnd trenul se smucete, ne batem cap n cap. Lucrurile din plas cad peste noi. Ne uitm cu uimire n sus i adormim la loc. Sacoa mea se d de-a berbeleacul i cade-n capul omului incorect din col. (S fie oare rzbunarea sorii?) El tresare, mi cere scuze i se cufund din nou n uitare. Mi-e prea somn ca s-mi ridic sacoa. Rmne acolo pe podea i omul incorect o folosete ca scunel pentru picioare. Printre gene ne uitm pe fereastr i zrim cmpia ntins, prjolit, fr copaci. Zrim loturile mici, ca nite petece, pe care cresc alturi, n devlmie, gru i sfecl, ovz i pomi fructiferi. Fiecare pare o grdini picat din cer n mijlocul cmpiei. Zrim csuele posomorite de piatr. n deprtare apare o turl de biseric... I se altur apoi un co nalt de fabric. (nti credina, apoi fabrica.) Pe urm o amestectur ciudat de acoperiuri din care, n cele din urm, ies la iveal case, fabrici, strzi i iat-ne intrnd ntr-un ora care nu s-a trezit nc. Oamenii deschid ua compartimentului i se uit. Nu dau mai mult de doi bani pe noi, aa c trntesc ua repede, iar noi adormim din nou. Mergem mai departe cu hodoroaga noastr. Pmntul ncepe s se trezeasc. Crue primitive n form de V, trase de boi i uneori chiar de vaci, ateapt rbdtoare s traversm drumurile lungi, drepte i golae care brzdeaz cmpia pe multe mile. ranii merg la munc trndu-se cu greu de-a lungul miritii. Fumul se ridic deasupra satelor. Pasagerii ateapt n haltele de la marginea drumului. Spre prnz, cnd ne uitm pe fereastr, vedem, una lng alta, dou turle mici ridicndu-se spre cer. Parc-ar fi gemene. Cresc tot mai nalte pe msur ce ne-apropiem. i spun lui B. ce vd i el mi rspunde c sunt turlele catedralei din Kln. Brusc ne-apucm cu toii s cscm i s ne-ntindem, iar apoi s strngem valizele, hainele si umbrelele.

JUMTATE DIN SMBT 24 I CEVA DIN DUMINIC 25Piedic n calea acestui jurnal. O baie pe cinste. Patul nemesc. Comportarea lui. Manierele i obiceiurile soldailor germani. Pcatul capital al lui B. Catedrala din Kln. Gnduri fr cuvinte. Un obicei curios. Jurnalul sta se cam nclcete. Adevrul e c nu duc viaa unui om care s in un

asemenea jurnal. Desigur s-ar cdea s m aez la masa de lucru noaptea pe la 11 i s pun pe hrtie tot ce mi s-a ntmplat n cursul zilei. Dar noaptea pe la 11 ori merg de zor cu trenul, ori abia am deschis ochii, ori am de gnd s aipesc vreo dou ore. Ne culcm la ore ciudate, cnd se-ntmpl s gsim un pat i cteva minute libere. Azi dup-mas am dormit bine, acum lum din nou micul dejun i nu tiu precis dac acum e ieri, mine sau ce zi o fi. Prin urmare n-am s ncerc s scriu acest jurnal n maniera binecunoscut, ci am s adaug cteva rnduri de cte ori o s gsesc o jumtate de or liber i nimic mai bun de fcut. La Kln ne-am splat n Rin (nu ne mai splaserm de cnd lsaserm n urm prea fericitul nostru cmin din Anglia). La nceput am mbriat ideea de-a ne spla la hotel, dar vznd ligheanul, apa i prosopul ce ne stteau la dispoziie, am hotrt s nu-mi pierd timpul jucndu-m cu ele. La urma urmei i Hercule ar fi putut ncerca s curee grajdurile lui Augias22 cu o mproctur de ap. Am chemat camerista. I-am explicat c vrem s facem baie (s dm jos murdria de pe noi), nu baloane de spun. N-am putea gsi oare nite lighene mai ncptoare, ap mai mult i prosoape ceva mai mari? Camerista (o femeie serioas de vreo 50 de ani) nu ddea nici un semn cum c asociaia hotelier din Kln ne-ar putea ajuta n vreun fel i opina c probabil fluviul ar fi mai potrivit pentru ceea ce voiam noi. Mi-am zis c acritura ne cam lua peste picior, dar B. m contrazise cu trie. Femeia se referea la bile de pe malul fluviului i ne ddu ideea s mergem acolo. M-am nvoit. Mi se prea c, dac problema putea fi rezolvat n vreun fel, numai Rinul era n stare de aa ceva. Dup ploile toreniale din primvar trebuia s aib ap berechet. Cnd l-am vzut, m-am declarat mulumit i i-am spus lui B.: E-n regul, btrne. Asta-i tocmai ce ne trebuie nou. mi dau seama c atta ap poate ntr-adevr s m spele cum trebuie. Am auzit multe vorbe de laud la adresa Rinului i m bucur c pot s-l vorbesc i eu de bine. M-am simit alt om dup baia aceea. Pe urm ns mi-a prut ru c ne splaserm n el. Nite prieteni, care au fost n Germania mai trziu, ne-au spus c baia noastr fcuse Rinul complet impracticabil pentru tot restul sezonului. Nu din punct de vedere comercial, nu la asta m refeream. Comparativ vorbind, circulaia lepurilor n-a fost afectat. Turismul ns a suferit cumplit. Vznd cum arat fluviul, grupurile care mergeau de obicei cu vaporaul, n anul acesta au plecat cu trenul. Agenii companiilor de navigaie au ncercat s-i conving c Rinul are ntotdeauna culoarea aceea i c s-a fcut aa din cauza murdriei i resturilor care cad n el cnd trece printre muni. Dar turitii au refuzat s accepte aceast explicaie i-au obiectat: Nu, categoric nu. Recunoatem c munii pot fi trai la rspundere pentru o parte din murdrie, dar nu pentru toat catastrofa asta. tim cum arat Rinul de obicei i, dei murdar i uneori deloc plcut, e totui acceptabil. Dar n vara asta a depit orice limit. Mai bine ne lsm pgubai. O s-ateptm pn la primvara viitoare cnd vin ploile mari. Dup baie ne-am dus la culcare. Pentru englezul blazat i conservator, obinuit toat viaa s doarm noapte de noapte n acelai pat banal de mod veche, ncercarea de a dormi ntr-un pat nemesc este de o picanterie cu totul ieit dan comun. La nceput nici nu tii c ai de-a face cu un pat. i nchipui c cineva a bntuit prin camer, a strns toi sacii, perniele, husele i alte asemenea lucruri pe care le-a gsit prin jur i le-a pus grmad pe o planet de lemn care ateapt s fie tras afar. Suni s vin camerista i-i explici clar c te-a adus n alt camer. Voiai un dormitor, nu o magazie. sta-i dormitorul, spune ea.22 Augias rege al Eladei, ale crui grajduri nengrijite timp de 30 de ani au fost curate de Hercule prin devierea unui ru. Aceasta a fost una din muncile lui Hercule (n.t.).

i unde-i patul? ntrebi tu. Aici! spune ea, artnd spre lada cu grmada de saci, pernie i huse. la?! ipi tu. Cum o s dorm pe aa ceva? Camerista nu tie cum o s dormi tu (cci n-a vzut niciodat un domn ducndu-se la culcare i n-are idee cum procedeaz brbaii n asemenea cazuri), dar i sugereaz s tentinzi pe spate i s-nchizi ochii. Dar nu-i destul de lung, spui tu. Camerista e ns de prere c-ai s te descurci perfect dac-i strngi picioarele. Pn la urm i dai seama c n-ai cum s-o scoi la capt i trebuie s te resemnezi. Bine, zici tu, atunci f-mi, te rog, patul. E fcut, zice ea. Te ntorci i-o priveti cu severitate. Are de gnd s profite de faptul c eti singur printre strini, departe de cas i prieteni, i s-i bat joc de tine? Te duci spre ceea ce numete ea pat i, innd n mn sacul pe care l-ai tras din vrful grmezii, o ntrebi: Atunci poate-ai s-mi spui mcar ce e asta. Pi, zise camerista, aia e salteaua! Rmi cam perplex cnd auzi rspunsul acesta neateptat. A, zici tu, deci asta-i salteaua, nu-i aa? Credeam c-i o perni pentru ace! Bine, dac asta-i salteaua, ce caut aici, deasupra? Crezi c dac sunt brbat nu tiu cum arat o saltea? Dar acolo-i locul ei, rspunde camerista. Cum, aici deasupra? Da, domnule. Fie! Unde-i aternutul? Dedesubt, domnule. Uite ce e, cucoan, zici tu. Sau dumneata nu-nelegi ce spun eu sau eu nu-neleg ce spui dumneata, una din dou. Vreau s-i fie clar: obinuiesc s m culc pe saltea i s-mi trag ptura peste mine. N-am de gnd s m culc pe ptur i s m acopr cu salteaua. Doar nu suntem la un spectacol de revist. Ea i d toate asigurrile c nu e nici o nenelegere la mijloc. Salteaua e fcut dup toate regulile nemeti n vigoare. Dac ai chef, dormi pe ea, iar dac eti prost dispus, poi s te culci i pe podea. Eti foarte uimit. Dup prerea ta, cam aa-i faci patul cnd vii acas trziu de la o petrecere. N-are rost ns s-o contrazici. Bine, zici tu, adu-mi o pern i vd eu cum m descurc! Camerista i spune c sunt deja dou pe pat i, zicnd acestea, arat cu degetul spre dou perne late ca nite plcinte (fiecare de cte un yard 23 ptrat), aezate una peste alta la unul din capetele andramalei. Astea! exclami tu ostenit dndu-i seama c de fapt i-a trecut tot cheful de a te culca. Astea sunt perne?! Vreau ceva pe care s-mi pun capul, nu o bzdganie care-mi ajunge pn la mijlocul spatelui. S nu-mi spui c trebuie s dorm pe plcintele-astea! Ea ns, i spune exact aa, ba chiar insinueaz c are i alte lucruri mai bune de fcut dect s stea acolo toat ziua i s sporoviasc cu tine despre paturi, perne i saltele. Bine, arat-mi numai cum s-ncep, spui tu, pe care parte s m urc i pe urm te las s pleci. Cu restul m descurc i singur. Ea-i explic mecheria i pleac. Iar tu te dezbraci i te vri n pat tiptil. Pernele i dau mult btaie de cap. Nu prea i-e clar dac trebuie s te aezi pe ele sau numai s te sprijini. ncercnd s vezi cum o mai bine, dai cu capul de tblia patului. Atunci scoi un Vai! i te repezi, ca din puc, spre captul cellalt. Aici toate cele zece degete23

Yard unitate de lungime (0.914 m). N.t.

(inclusiv btturile) de la picioare vin n contact direct i brutal cu rigiditatea altei tblii. Nimic nu este mai enervant pentru un brbat dect s fie clcat pe btturi, mai ales cnd n-a fcut nimic ca s merite aa ceva. De data asta uieri un Fir-ar s fie! i, cu o convulsie, i strngi picioarele reuind astfel s dai puternic cu genunchii ntr-o margine a patului. (Un lucru trebuie avut totdeauna n vedere: patul nemesc are forma unei lzi fr capac, nu prea adnc, aa c victima este complet nconjurat de lemn masiv cu margini tioase. Nu tiu ce fel de lemn se folosete. E foarte dur i scoate un sunet muzical ciudat cnd este lovit din plin cu un os.) Dup asta stai linitit un timp ntrebndu-te n ce parte a corpului o s te loveti n momentul urmtor. Dndu-i seama c nu se-ntmpl nimic, ncepi s-i recapei ncrederea i te aventurezi s faci tatonri discrete n jur cu piciorul stng ca s-i reperezi poziia. Drept aternut ai o ptur subire i-un cearceaf. Sub ele te-ajunge frigul fr doar i poate. Salteaua e destul de clduroas pentru dimensiunile ei, numai c dimensiunile ei nu sunt pe msura unui om normal. i tragi ptura pn sub brbie, ii nghea picioarele; o lai n jos peste picioare, n momentul urmtor tremuri ca varga de la bru n sus. ncerci s te faci covrig n aa fel ca s intri cu totul sub ptur, dar nu reueti. O bucic din tine rmne ntotdeauna afar n frig. Te gndeti cu amrciune c ntr-un asemenea pat omul-fr-oase sau omul-arpe sar simi ca-n snul lui Avram i regrei din tot sufletul c n-ai crescut ntr-o familie de contorsioniti. Dac-ai putea s-i legi picioarele dup gt i s-i petreci capul pe sub bra, totul ar fi n ordine. ntruct n-ai fost nvat niciodat s faci asemenea scamatorii utile, trebuie s te mulumeti cu poziia asta lbrat i s te-nclzeti pe bucele. Probabil c e curat prostie ca, printre attea necazuri reale, s mai ii seam de vreun criteriu pur estetic, dar uitndu-te la tine, cum stai acolo culcat pe spate, nu poi s nu tengrozeti de ceea ce vezi. Aternutul fcut ghemotoc, zcnd linitit pe burta ta, i d nfiarea unui suferind cu o inflamaie monstruoas sau, ca s gsesc alt termen de comparaie, a unei broate supra-dezvoltate care a fost rsturnat pe spate i nu tie cum s se pun din nou pe picioare. Un alt neajuns cruia trebuie s-i ii piept este c, de cte ori te miti sau respiri prea adnc, salteaua (fcut numai din puf) cade pe duumea. Datorit formei sale de lad, patul nemesc nu-i permite s te-apleci ca s ridici ceva de pe podea. Aa c n-ai dect s te dai jos i s te caeri la loc. Bineneles, de fiecare dat cnd treci printr-o asemenea aventur, i juleti de laturile patului amndou urloaiele de cte dou ori. Dup ce-ai fcut de zece ori acest tur de for, tragi concluzia c-a fost nebunie curat din partea ta, un biet diletant n materie, s te gndeti c-ai putea veni de hac unui pat complicat i pus pe otii ca acesta (chiar i-un individ versat are nevoie de toate cunotinele n acest domeniu pentru a dormi ntr-un asemenea pat). n cele din urm te dai jos i-i aezi tabra pe podea. Cel puin aa am fcut eu. B., obinuit cu paturile nemeti, s-a strns i-a dormit ca la snul mamei. Am dormit dou ore, apoi ne-am sculat i ne-am dus napoi la gar ca s mncm. n oraele germane restaurantul grii este frecventat n egal msur de locuitorii oraului ca i de cei n trecere pe acolo. E considerat un restaurant obinuit i privit ca atare de ceteni. n consecin, restaurantul din gara Kln era plin de locuitorii Klnului. Gseai acolo oameni de tot felul, dar n special militari. Erau militari de toate categoriile militari de rang i militari de rnd; militari supui (foarte supui, se pare) i militari nesupui; militari solizi i militari pirpirii; militari btrni i militari tineri. Patru militari tineri stteau la o mas din faa noastr i beau bere. Pn atunci nu mai vzusem

militari aa de tineri lsai liberi i de capul lor. Preau de vreo doisprezece ani, dar poate caveau totui treisprezece. Preau de asemenea gata i doritori s ia cu asalt o baterie dac li sar fi dat ordin. Stteau la mas ridicnd i punnd la loc imensele halbe de bere, discutnd chestiuni militare i sculndu-se n picioare din cnd n cnd ca s salute cu gravitate vreun ofier n trecere pe-acolo i s primeasc cu aceeai gravitate salutul grav al superiorului. Se pare c era de salutat, nu glum! Ofierii intrau i treceau prin sal ntr-un uvoi aproape continuu. Cum aprea vreunul la orizont, toi militarii din restaurant se sculau, salutau i rmneau cu mna la chipiu pn trecea ofierul. Un soldat tnr de lng noi, care avea n fa o farfurie cu sup, mi-a strnit compasiunea. De cum ducea lingura la gur, negreit aprea un ofier. Lingura, supa i celelalte cdeau pe mas, iar soldatul se scula n poziie de drepi. Nu i-a dat prin cap mpiedicatului luia s intre sub mas i s-i termine supa acolo. Mai aveam o jumtate de or pn la plecarea trenului i B. a propus s intrm n catedral. Asta-i punctul slab al lui B.: bisericile. Trebuie s dau dovad de mult abilitate ca s-l fac s nu se opreasc la fiecare u de biseric. Mergem pe strad bra la bra, discutnd ca doi oameni cumsecade i cu scaun la cap, cnd deodat vd c B. amuete i pare dus pe alt lume. tiu care-i treaba: a dat cu ochii de-o biseric. M prefac c n-am vzut, la el nici o schimbare i ncerc s-l grbesc. Cu toate astea rmne mereu n urm i-apoi se oprete de tot. Haide, vino, i spun eu ncurajndu-1. Fii brbat, adun-i puterile. Nu te mai gndi la ea i gata! Doar n-ai s te dai btut! Uite, trecem colul i n-ai s-o mai vezi. D-mi mna i hai s-o lum la fug! Face civa pai nehotri cu mine i-apoi se oprete din nou. N-are rost, btrne, mi spune el cu un zmbet pierit i-att de patetic nct, orict ai fi fost de sucit, nu puteai simi altceva dect mil pentru bietul B. N-am ncotro. M-am lsat devorat de aceast pasiune prea mult timp. Acum e prea trziu s m mai schimb. Du-te i bea ceva. Vin i eu imediat. Nu-i face griji din pricina mea. La ce bun? i face cale-ntoars cu pai ovielnici, iar eu, copleit de tristee, intru n primul restaurant i, lundu-mi ca martor paharul de absint sau coniac, mulumesc providenei c ma nvat s-mi in n fru pasiunea pentru biserici din fraged pruncie i astzi nu sunt ca bietul B. Nu dup mult timp apare i el i se aeaz lng mine. n ochi i se citete o emoie nestpnit, nesntoas. Cu un aer sfidtor de veselie nefireasc ncearc s-i ascund contiina vinoviei lui. Vlul de pe masa altarului era un vis, nu altceva, mi optete el cu un entuziasm care-i storcea lacrimi de mil pentru bietul B. (Orice speran de vindecare prea pierdut n ceea ce-l privea.) i au n cripta dinspre nord un cociug... un adevrat poem! n viaa mea nam admirat mai mult un sarcofag. Deocamdat nu-i spun nimic. Dealtfel nici n-ar avea rost. Dar spre sear, stnd lng paturile noastre n miniatur cnd n jur domnete linitea suprem care poate exista ntrun hotel unde oamenii sosesc ntruna toat noaptea, trnd dup ei bagaje grele, i intr n tot felul de buclucuri, mai mici sau mai mari ncep discuia cu el i-l dojenesc uor. Ca s nu dau impresia unui predicator, mi iau ca aliat eficacitatea excursiei noastre. Cum crezi c-o s avem timp, i spun eu, pentru toate locurile pe care-ar trebui ntradevr s le vizitm pentru toate restaurantele, teatrele, music-hall-urile, berriile i saloanele de dans pe care avem s le vedem dac tu pierzi jumtate din acest timp preios umblnd creanga prin biserici i catedrale? El e profund micat i promite solemn s se lase de acest pcat. Cu lacrimi n ochi jur c n-o s mai treac niciodat pragul unei biserici. Dar a doua zi, cnd apare ispita, toate

bunele lui intenii se duc pe apa smbetei i B. cade din nou n pcat. N-are nici un sens s te superi pe el, cci e clar c-i d silina. Are ns mirosul specific de biseric ceva n faa cruia toat rezistena lui B. nu mai face dou parale. Netiind pe vremea aceea c aceast slbiciune a lui pentru biserici era att de pronunat, nu m-am opus cnd a fost vorba s vizitm catedrala din Kln i, n consecin, ne-am ndreptat paii ntr-acolo. B. o vzuse nainte i tia totul despre ea. mi spuse c a fost nceput cam pe la mijlocul secolului al XIII-lea, dar au terminat-o abia acum zece ani. Mi se pare o ntrziere grosolan din partea constructorului. Chiar i unui instalator i-ar fi ruine s ntrzie att de mult cu o lucrare! B. mai afirm c turnurile catedralei (dou la numr) sunt cele mai nalte turnuri de biseric din lume. Eu contest asta i-mi art desconsideraia fa de turnuri n general. El mi spune c sunt mai nalte dect toate cldirile din Europa, n afar de Turnul Eiffel. Vai de mine! zic eu. Nici s nu te gndeti la una ca asta. n Europa sunt o grmad de cldiri mai nalte dect ele ca s nu mai vorbim de Asia i America. N-am nici o competen s afirm aa ceva. De fapt nici nu tiu nimic n aceast chestiune. O spun pur i simplu ca s-l enervez pe B. Pare personal interesat n cldirea cu pricina i ncepe s prezinte pe larg frumuseile i avantajele catedralei de parc ar ncerca s-o vnd la licitaie. mi spune rspicat c turnurile sunt nalte de 512 picioare24. Prostii! zic eu. i-a bgat cineva asta-n cap fiindc a vzut c eti strin. Acum se-nfurie de-a dreptul i-mi spune c poate s-mi arate cifrele din ghidul turistic. A, ghid turistic! zic eu cu dispre. Mine-poimine ai s crezi ce scriu ziarele! Indignat din cale-afar, B. m ntreab ct cred c au. Eu le privesc cu ochi critic cteva clipe i-apoi mi dau cu presupusul c nu trec de 510 picioare, n cel mai bun caz. B. pare suprat pe mine i amndoi intrm tcui n biseric. Despre catedrale nu sunt multe lucruri de spus. n ochii omului de rnd, toate seamn ntre ele. Pentru mine frumuseea lor nu const n picturile i sculpturile pe care le adpostesc, nici n osemintele i vechiturile din subsol, ci n ele nsele n vastitatea care produce ecou, n tcerea lor adnc. Deasupra caselor minuscule ale oamenilor, deasupra strzilor zgomotoase i forfotitoare, ele se ridic aidoma sunetelor miestre ale unei muzici fr cusur, care i croiesc drum printre scrnete de note distonante. Aici, unde glasul lumii de abia se aude, aici, unde hrmlaia din ora nu ptrunde niciodat, aici e bine s ne oprim un rstimp (numai de ne-ar ls n pace pislogii de ghizi) i s cugetm. Tcerea ne e de mare ajutor. Atingerea ei ne face s ne trezim la o via nou. Pentru suflet, tcerea e ca Gea, maica-pmnt, pentru Briareu25. Ea ne vindec rnile i ne d putere pentru lupt. coala, cu balamucul ei, ne uimete i ne sperie. Tcerea ne d speran i ne picur linite n suflet. Ct de mici i lipsite de importan ni se par toate grijile i ambiiile noastre, cnd le inem n mn n faa tcerii mari i calme! Noi nine ne uitm la ele i zmbim ruinai. Tcerea ne nva ct suntem de mici i ct suntem de mrei. n iarmarocul acestei lumi suntem spoitori, croitori, spieri, hoi respectabili sau altfel, dup caz simple rotie ale unei maini puternice, gze minuscule ntr-un stup uria. Numai n tcere ne dm seama c suntem ceva mult mai mre, c suntem oameni i avem tot universul i toat eternitatea n faa noastr.Picior unitate de lungime (30,479 cm). N.t. Briareu personaj din mitologia greac, unul din uriaii cu 300 de brae, fii ai lui Uranus (Cerul) i ai Geei (Pmntul). N.t.25 24

Numai n tcere auzim glasul adevrului. n templele i iarmaroacele oamenilor, larma minciunii, ipocriziei i neltoriei rsun zi i noapte. n tcere, ns, prefctoria nu poate vieui. Nu poi face minciuna s pluteasc pe marea tcerii. Minciuna trebuie umflat ca s se ridice i omul, cu vorba lui, n-o las s se prbueasc. D drumul minciunii pe faa lucie a mrii tcerii i-ai s vezi cum se scufund. Acolo plutete adevrul, mndru i impuntor ca o corabie ano pe faa unui ocean adnc. Plin de iubire, tcerea ine corabia la suprafa ca s-o vad toat lumea. Cnd s-a nvechit i a putrezit, cnd nu mai e nici urm de adevr n ea, apele tcerii o vor nghii. Dar nu mai nainte de asta. Tcerea este singurul lucru adevrat ce ne e dat n lumea asta de visuri trectoare. Timpul e o umbr care va dispare n amurgul omenirii, dar tcerea e o parte a eternului. Tot ce e adevrat i nepieritor pe lume a ajuns n inima oamenilor datorit tcerii. Popoarele ar trebui s aib temple necuprinse, unde oamenii s venereze tcerea i si asculte sfatul. Aceste biserici i catedrale minunate, pe care oamenii i le-au ridicat n toat lumea, au fost construite ca slauri pentru o credin sau alta: asta pentru protestantism, cealalt pentru catolicism, o alta pentru mahomedanism. Dar tcerea e pretutindeni stpn, iar dangtul clopotelor i murmurul buzelor care se roag o alung doar din cnd n cnd. Aici, n aceste biserici i catedrale, e bine s stm puin i s i ne mprtim. nainte de-a iei, am mai umblat pe-acolo. Chiar la ua care ducea spre cor, un individ m-a oprit i m-a ntrebat dac vreau s vd nite bagatele pe care le avea expuse moate, relicve, figuri de vechi maetri i alte asemenea fleacuri de pe Wardour Street26. I-am rspuns nu i-am ncercat s trec mai departe, dar el m-a luat din scurt: Nu! Dac nu pltii, nu intrai! i-a nchis poarta. Propoziia asta a spus-o-n englezete. Precizia i uurina cu care-a spus-o lsa s se ntrevad c era o expresie mult uzitat, pe care o repetase ndeajuns. Peste tot n Germania ai s te loveti de acest obicei de a nu fi lsat s intri dac nu plteti.

SFRIT DE SMBT 24 I NCEPUT DE DUMINIC 25 (continuare)Rinul! Cum se scrie istoria. Sate-labirint. Cum a fost ntoars cu susu-n jos o aezare panic. Conductorul, neam i el pn-n mduva oaselor. Pasiunea lui pentru bilete. Pe unde trecem, mprim bucurie i destindere, nveselindu-i pe cei ostenii i aducnd zmbete pe buzele celor nlcrimai. Biletele, v rog! Scotoceal n toat regula. O scpare obinuit. Conductorul ne d pe gratis o reprezentaie acrobatic. Gluma nevinovat a celor de la calea ferat. De ce trebuie s ne gndim la necazurile altora. Ne-am ntors la gar tocmai la timp ca s ocupm nite locuri ca lumea, iar la 5:10 am pornit-o pufind spre Mnchen, unde aveam s ajungem peste cincisprezece ore. De la Bonn la Mainz calea ferat merge de-a lungul Rinului aproape tot timpul. n faa ochilor se desfura tabloul splendid al fluviului, cu oraele i satele vechi de cnd lumea care stau ciorchine pe mal, cu munii nvluii n cea i amurgul revrsndu-se peste valurile ce se rostogolesc alene, cu prpstiile i castelele cioplite n piatr ridicndu-se semee i maiestuoase pe malurile lui, cu stncile mpdurite suspendate amenintor deasupra adncurilor ntunecate, cu turnurile n ruin pe care le ntlneti la tot pasul, cu insulele26 Wardour Street strad n Londra unde se aflau magazine care vindeau antichiti sau imitaii de antichiti (n.t.).

ncnttoare presrate ca nite nestemate peste ntinderile de ap. Puine lucruri pe lumea asta sunt pe msura ateptrilor, n special cele la care te-ai gndit ntruna i despre care ai auzit multe. Cu aceast filozofie n suflet eram pregtit s vd Rinul drept o palid imagine a celor auzite despre el. Dar am trit o plcut dezamgire. Panorama care ni se deschidea n faa ochilor (pe cnd naintam n amurgul tcut spre noaptea nstelat) era frumoas, magnific, gritoare. N-am de gnd s v-o descriu. Ca s tratez aceast tem cum se cuvine, ar trebui s fiu un scriitor chiar mai remarcabil i mai convingtor dect sunt. S m aventurez, fr a o trata cum se cuvine, ar fi o pierdere de timp, att pentru dumneata, iubite cititor, ct i pentru mine (lucru i mai important). V mrturisesc c n-aveam de gnd s v iert aa uor. Am pornit cu ideea s v fac o descriere rapid, dar strlucit i elocvent, a Vii Rinului de la Kln la Mainz. Pentru fundal m gndeam s recurg la istorie i legend, iar n prim plan s prezint, n culori vii, aspectul actual al regiunii, cu remarcile i observaiile de rigoare. Iat cteva note sumare fcute n acest scop: nsemnri pentru capitolul despre Rin: Constantin cel Mare venea aici. La fel i Agrippa. (N.B. ncearc s afli ceva despre Agrippa.) Cezar a avut mult de-a face cu Rinul. Idem mama lui Nero. (Ctre cititor Conciziunea acestor nsemnri le face uneori confuze. Vreau s spun, de exemplu, c Cezar i mama lui Nero au avut amndoi mult de-a face cu Rinul, nu c Cezar a avut mult de-a face cu mama lui Nero. Simt nevoia s dau aceast explicaie fiindc n-a vrea s se creeze o impresie greit despre distinsa doamn sau despre Cezar. Scandalul mi repugn total.) Alte nsemnri: Ubii au construit ceva pe malul drept al Rinului n timpurile strvechi i apoi i gsim de cealalt parte. (De presupus c ubii erau un trib. De controlat fiindc s-ar putea s fie ceva n genul fosilelor.) Kln leagnul artei germane. Vorbete despre art i vechii maetri. Trateaz-l cu blndee i delicatee. Au trecut n lumea celor drepi. Sfnta Ursula27 a fost ucis la Kln mpreun cu 11 000 fecioare. Trebuie s fi fost un partid ntreg. F o descriere imaginar, dar convingtoare i patetic, a masacrului. (N.B. Afl cine le-a omort pe toate.) Spune ceva despre mpratul Maximilian. Numete-l Maximilian cel Puternic. Pomenete-l pe Carol cel Mare (trebuie profitat din plin de Carol cel Mare) i pe franci. (Afl totul despre franci, unde-au trit i ce s-a ales de ei.) Schieaz diferitele lupte dintre romani i goi. (Pentru acest punct citete-l pe Gibbon 28, dac nu te lmureti cu Mangnalls Questions). F o prezentare pitoreasc cu comentarii a btliilor dintre cetenii Klnului i trufaii lor arhiepiscopi. (N.B. Las-i s se pruiasc pe un pod de peste Rin, dac nu cumva se gsete vreo meniune clar c nu s-au btut deloc.) Adu minnesngerii n scen, n special pe Walther von der Vogelweide29. Las-l s cnte undeva sub fereastra unui castel i f-i de petrecanie iubitei. Vorbete despre Albrecht Drer. Critic-i stilul. Zi c-i plat. (Dac poi, afl cum stau lucrurile ntr-adevr.) Turnul cu obolani de pe Rin, lng Bingen30. Descrie locul i spune toat povestea. N-o lungi prea tare fiindc o tie toat lumea. Fraii Bornhofen, poveste legat de cele dou castele gemene: Sterrenberg i Liebenstein. Conrad i Heinrich frai o iubesc amndoi pe Hildegard. Frumoas foc. Din generozitate Heinrich refuz s se nsoare cu frumoasa Hildegard i pleac n cruciad lsnd-o pe Hildegard fratelui su, Conrad. Conrad studiaz problema un an sau doi, apoi hotrte c nici el n-o s se nsoare cu fata, ci o va lsa frateluiSfnta Ursula martir, fiica unui rege britanic. Potrivit legendei a fost prins de huni lng Kln i omort mpreun cu cele 11000 de fecioare care o nsoeau ntr-un pelerinaj (n.t.). 28 Edward Gibbon (17471794) istoric iluminist englez. A scris Istoria declinului si cderii Imperiului Roman (n.t.). 29 Walther von der Vogelweide (c. 1770 c. 1230) poet liric german, minnesnger (n.t.). 30 Bingen localitate n landul Renania-Palatinat, la vest de Mainz (n.t.).27

su, Heinrich. Pleac n cruciad de unde se va ntoarce, civa ani mai trziu, cu o grecoaic. Frumoasa H., cu sentimentele mprite ntre cei doi i victima unei generoziti excesive, se face tot mai botoas (n-o condamnai), se claustreaz ntr-o arip singuratic a castelului i ani de zile nu vrea s mai aud de nimeni. Heinrich cel plin de cavalerism se ntoarce i i iese din fire c fratele su C. nu s-a nsurat cu frumoasa H. Nici atunci nu-i d prin cap s se nsoare el cu fata. Dorina arztoare a fiecruia dintre aceti doi frai (ca cellalt s se nsoare cu adorata Hildegard) i frnge inima. Heinrich scoate sabia i se arunc asupra fratelui su C. s-l omoare. Frumoasa Hildegard se arunc ntre ei i i mpac, iar apoi, convins c nici unul din ei n-o s fac vreo scofal i dezgustat, bineneles, de ntreaga afacere, se retrage la o mnstire. Ca urmare, grecoaica lui Conrad se arunc i ea n braele altuia, dup care Conrad se arunc la pieptul fratelui su H. i amndoi i jur prietenie venic. (F-o ct mai patetic. Zi c-ai stat printre ruine la lumina lunii si descrie o scen cu stafii). Rolandseck, lng Bonn. Spune povestea lui Roland i a Hildegundei (vezi Baedeker31, pag. 66). N-o lungi prea tare fiindc seamn grozav una cu cealalt. Descrie nmormntarea. Tumul de paz de pe Rin, mai jos de Andernach. ntrebare: exist vreun cntec despre asta? Dac da, trece-l acolo. Koblenz i Ehrenbreitstein. Mari fortree. Numete-le sentinelele ncruntate ale statului. Scrie cugetri despre armata german i despre rzboi n general. Pune o mic brf despre Frederic cel Mare. (Citete ce-a scris Carlyle32 despre el i extrage-i pasajele interesante.) Drachenfels. Citeaz-l pe Byron. F moral n privina castelelor n ruin, n general, i descrie Evul Mediu, cu prerile tale asupra subiectului. Ar mai fi multe de spus, dar cred c cele de mai sus sunt suficiente pentru a v face o idee despre planul pe care-l aveam. Nu mi-am dus planul la ndeplinire, deoarece, cnd m-am gndit mai bine, mi-am dat seama c avea s ias ceva mai mult n genul unei istorii a Europei dect al unui capitol de jurnal. M-am hotrt s nu-mi mai irosesc timpul cu aa ceva pn cnd cererea general pentru o nou istorie a Europei va fi mai mare dect se pare c e acum. ncercnd s-mi aduc argumente mie nsumi, mi-am spus: Pe lng toate astea, o asemenea oper ar fi exact ce-mi trebuie ca s-mi omor plictiseala n timpul unei lungi detenii. Poate c-ntr-un viitor apropiat voi fi bucuros s am o munc att de mrea cu care s-mi ocup o perioad de inactivitate involuntar. Aa ceva trebuie pstrat cu sfinenie pentru Holloway sau Pentonville33. Plimbarea de-a lungul Rinului, n pragul nserrii, ar fi fost foarte plcut i-a fi gustat-o din plin dac tocmai atunci n-ar fi nceput s m obsedeze ideea c a doua zi va trebui s consemnez totul n jurnal. Aa stnd lucrurile, m-am bucurat de plimbare n msura n care se bucur de mncare cel care trebuie s in o cuvntare dup aceea sau n msura n care un critic gust o pies de teatru. Ici i colo aprea cte un stuc ciudat, mititel i att de ngrmdit ntre calea ferat i fluviu, c nu mai avea nici un pic de loc pentru ulii. Toate casele erau aruncate claie peste grmad i nu mi-am putut da seama cum avea s ajung acas (fr s sar peste jumtate din case) cei ce locuia n centru. ntr-un asemenea sat, soacr-ta, venit s-i fac o vizit, putea s umble teleleu toat ziua, auzindu-i glasul i uneori chiar vzndu-te la fa, fr s ajung ns la tine din cauz c nu reuea s gseasc locul pe unde se intr n cas. Ct despre beivul care s-ar fi gndit s nimereasc la ai lui, acesta nici nu putea s spere una ca asta. Nu-i rmnea dect s se-aeze jos, n drum, i s-atepte pn i se limpezea mintea. ntr-unul din satele n care-a oprit trenul, am fost de fa la primele scene dintr-oBaedeker (dup numele lui Karl Baedeker, editor) serie de ghiduri turistice iniiat de Karl Baedeker la Essen i continuat de fiul acestuia, Fritz, la Leipzig (n.t.). 32 Thomas Carlyle (17951881) prozator, critic literar i istoric englez. A scris Istoria lui Frederic cel Mare (n.t). 33 Holloway, Pentonville nchisori din Londra (n.t.).31

comedioar foarte amuzant. Personajele principale erau interpretate de o capr tnr i plin de incuri, un bieel, un brbat cam trecut, o femeie (prinii bieelului i stpnii caprei) i un cine. La nceput am auzit un zbierat i apoi, dintr-o cas de peste drum, ni o capr tnr i nevinovat care ncepu s opie primprejur. Avea o funie lung legat de gt pe care o tria n urma ei. Dup capr, n dublul sens al expresiei, venea copilul. Acesta ncerc s prind capra cu ajutorul funiei, se prinse el n schimb i czu scond un strigt ascuit. n acest moment, o femeie solid, dup toate aparenele mama biatului, iei n fug din cas i se duse i ea spre capr. Capra o lu la goan pe drum n jos, femeia dup ea. La primul col femeia calc pe funie i apoi czu scond un strigt ascuit. Atunci capra se-ntoarse i-o lu n sus, iar cnd trecu pe lng cas, i fcu apariia tatl care ncerc s-o opreasc. Era cam btrn, dar prea s mai aib nc destul putere. Bineneles c-i ddu seama cum czuser nevast-sa i copilul. De aceea ncerc s evite funia, srind peste ea, cnd aceasta se apropie de el. Micrile, caprei ns erau prea ciudate pentru bietul om, aa c veni i rndul lui. Btrnul clc pe funie, czu n mijlocul drumului (chiar n faa uii sale) cu o bufnitur, care ne fcu pe noi, cei ce ne uitam pe fereastra vagonului, s ne lovim unul de altul, rmase acolo i njur capra de zor. Apoi iei cinele ltrnd furios. Merse i el spre capr, prinse captul funiei cu dinii i-l inu cu strnicie. Capra o lu la picior trgnd de captul ei de funie i cinele de cellalt. ineau ntre ei funia bine ntins, cam la ase inci34 de la pmnt, i mturau fr pic de remucare orice vietate care le ieea n cale n acel sat att de linitit cndva. n mai puin de jumtate de minut am numrat paisprezece persoane care aterizaser forat n mijlocul drumului. Opt din ele njurau capra, patru njurau cinele, iar dou pe btrn pentru c inea capra pe lng cas. Una din acestea dou (i cea mai violent) era chiar nevast-sa. n acest punct al aciunii trenul se puse n micare. Cu toii i-am implorat pe cei de la calea ferat s ne mai lase ca s vedem spectacolul pn la sfrit. Piesa devenea de-a dreptul interesant. Era att de plin de aciune i micare. Ne rspunser c i-aa aveau ntrziere de o jumtate de or i nu ndrzneau s mai stea. Ne-am aplecat pe fereastr i ne-am uitat napoi ct am putut. Satul dispruse la orizont; totui auzeam nc (dac ascultam cu atenie) bufnituri surde, cci stenii nu mai conteneau s aterizeze forat unul cte u