Françoise Davoine

7/21/2019 Françoise Davoine

http://slidepdf.com/reader/full/francoise-davoine 1/94

Françoise Davoine - Madre loca Parte 1

MADRE LOCARelato

Madre Loca surgió de tres años de seminario, “Locura y lazo social”, quedicto con ean!Ma" #audilli$re en la Escuela de altos estudios en cienciassociales %Centro de estudios de los mo&imientos sociales' Centro(istorias, tem)oralidades, tur*ulencias+El lector encontrar al -inal del &olumen, ca).tulo )or ca).tulo, lasre-erencias que )ermitieron esta in&estigación' /ue los interlocutores delseminario, del 0os)ital )siquitrico y mis )acientes, reci*an aqu. eltestimonio de mi reconocimiento'1'D'

23D2CE

4rimera )arte5 6otties, un teatro )ol.tico

2'LA E37RADA''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''22'LA COR7E DE (O3OR'''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''

222'E64EO DE LA LOC8RA''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''29'LA #RA3 6ALA''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''9'82C2O''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''92'7EA7RO DE LA CR8ELDAD'''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''922'LA E:4LA3ADA'''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''9222'D264E36AR2O''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''

6egunda )arte5 El retorno del su;eto

2'MACADA3'''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''22'COLE#2O'''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''222'EL LLAMADO DE 6C(R<DR23#ER''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''29'LA CAA DE 7RA361ERE3C2A''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''9'EL 68E7O DE LA CO23C2DE3C2A'''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''





alcanzó la tarteleta a)untada y se de;ó o*ser&ar' En sus o;os -acetadoscre. leer5 “=4ara quB?”=4ara quB esas idas y &enidas e"igidas )or su reina, esas innumera*les0oras de &uelo, esas trans-erencias incesantes, so*re todo en el )er.odode -loración, cuando la &ida de una o*rera no dura ms de seis semanas?

H en ese d.a de otoño, =)ara quB esa salida matinal com)letamente -uerade estación?3o su)e quB res)onder, y retruquB en el mismo tono5! =4ara quB mi tra*a;o de analista en el 0os)ital )siquitrico y en eldis)ensario? =Con quB necesidad, sometida a quB tirano? (ac.a casi&einte años que me 0a*.a metido &oluntariamente en camisa de once&aras en ese a&is)ero, sin que nada me o*ligara a 0acerlo' =6a*.a ella)or quB? Los otros ten.an razón con sus s0ocIs y calmantes, a ella )od.adec.rselo' El )sicoanlisis esta*a -uera de estación' 7oma*a demasiadotiem)o, se a*r.a a demasiadas dudas, demasiados atolladeros,

demasiadas trans-erencias agotadoras sin o*tener nada, sin el menornBctar )ara alimentar a nuestra reina'De 0ec0o, =era la locura nuestra reina y nosotros sus o*reras, susca*alleros errantes, analistas y )acientes? Ella, la locura de Erasmo, que0a*la como mu;er5 =quien )uede darme a conocer me;or que yo?, )ala*rade so*erana, )ero =quiBn conoc.a quB?El insecto me mira*a de reo;o' =4ara quB conocerse a s. mismo, de*.a)ensar, cuando 0ay tantos )ro*lemas urgentes en la colecti&idad? FEl)sicoanlisis no es ms que un indi&idualismo e"acer*adoG CuestionB ese)re;uicio5

! FC0ismes in-undadosG La locura *usca anudar un lazo social )ara salir dela 0i*ernación de la estación muerta' A0ora *ien, el coloquio singular*asta )ara re&elar un concentrado 0ormigueante de sociedad' 3o 0ayninguna necesidad, como )ara ustedes, de ser millares' 3uestro tra*a;oso*re)asa a tal )unto los l.mites del yo que desnuda las -isuras sociales5lo a)rend. a costa m.a, en el curso de sesiones donde se trans-iere eldestino que &uel&e loco' El analista se encuentra a menudo en el lugar delmonstruo, del tirano, de la causa de males que se remontan a muc0oantes de su nacimiento, a la guerra de JK, de JJ, de los Cien Años'=Eso te sor)rende? A)uesto a que, como muc0os otros, ignoras que lalocura detecta de este modo reas sociales catastró-icas' De ayer, de 0oyo de mañana, )ara ella es lo mismo' 4orque su tiem)o se altera y sedetiene, a &eces incluso se in&ierte''' 4ero, =quB sa*es t de su tiem)o odel nuestro? 3o eres ms que una a*e;a, murmurB'''/uer.a, )ara concluir, *a;arle los 0umos' Como 0a*.a -racasado en suaterriza;e, mi sermón recomenzó con ms .m)etu5! 7e ;actas de ser un insecto social, de acuerdo' 4ero so*re ese )untosociológico, la locura tam*iBn tiene un recorrido' 4ara so*re&i&ir 0ace



cuer)o de &arios a riesgo de con&ertirse en cosa''' en caso de )eligro, )ore;em)lo'6i quieres con&encerte, &e a &isitar a aquellos que se o*stinan en 0a*lar alos )acientes en la oscuridad de sus instituciones' Algunos )ermanecerno*;eti&os, como si )ersoni-icaran la ciencia' Otros te con-esarn que al

&ol&er a sus casas estn agotados y ya no sa*en muy *ien quienes son'4or 0a*er de*ido )agar con su )ersona, construir y reconstruir el marcode las sesiones, de-enderlo contra los ataques del a-uera, cosec0ar las)roducciones del inconsciente, crear ;uegos de lengua;e cuando elinconsciente se calla y, so*re todo, encontrar un alimento de sueños )arasu;etos )or nacer'La a*e;a ele&a sus o;os al cielo'! 4iensas que idealizo y tienes razón' Como la oscuridad de la colmena, elsecreto del anlisis no )uede disimular del todo los odios ra)aces, lasri&alidades mortales, las masacres de colegas o los ataques suicidas

contra los )redadores de miel' 6in em*argo, 0aciendo un *alance entrelos malos y *uenos años, el -ruto comn de esas 0oras )asadas en eltra*a;o con la )ala*ra termina )or 0acer germinar !=de*o re)et.rtelo?! unnue&o lazo social' Al menos en teor.a''' )orque 0oy, ya lo &es, no creo msen eso'(u*iera querido )artici)arle mis dudas' Como se 0ac.a la tonta, tu&e quee")licarle5! El lazo social de*e re0acerse cuando se desgarra en las reas demuerte de la sociedad' La locura encarga a sus agentes reacomodarlo o*ien dis)ersarse' Muc0os se )ierden en este es-uerzo' 9agan sin lugar ni

domicilio y se 0acen internar' A &eces un analista camina con ellos, amedio camino entre sueño y realidad' CrBeme, ms de uno logra za-ar )or 0a*er encontrado, en el -ondo de su in-ierno, alguien a quien 0a*lar'La a*e;a )areció incrBdula, la )ala*ra in-ierno no le i*a' 6u sociedad, =noera un modelo de armon.a y de democracia, con un monarca e"altado )orDiógenes )or su indiscuti*le autoridad?! F4ura )ro)aganda, murmurB, )uras )ala*ras melosasG 9uestra reinatiene un agui;ón y lo utiliza' 6ólo en caso de su*le&ación, es cierto, )aramasacrar ella misma a su ri&al' Ol&ida )ues la 0istoria o-icial )ara mirar lascosas de -rente' Las e)idemias de 9arroa, )or e;em)lo, casi lograrone"terminar 0asta la ltima de &osotras en toda Euro)a, las guerrasintestinas, la e;ecución sumaria de los mac0os )retendidamente intiles en)er.odo de desem)leo' =/uB 0acen entonces ustedes con el nom*re del)adre? H cuando )or accidente, calamidad su)rema, desa)arece laso*erana garante de &uestra so*re&i&encia y del lengua;e que las &incula,la colmena 0uBr-ana, =no es un in-ierno, li*rada a lo ar*itrario y a unamuerte segura?



E"!com*atientes

Las )ersonas que estn en los asilos son las que ms conocen de esasreas catastró-icas cuya e"tensión )uede a-ectar no sólo a un colmenar

sino a lina;es 0umanos, a sus )a.ses, a sus o-icios, a sus decires'4royectados, )or azar o )or necesidad, a esas zonas donde nadie quiereir, tratan de so*re&i&ir lle&ando una e"istencia negati&a, o-reciendo elmenor -lanco )osi*le a las -uerzas de&astadoras' 6in em*argo,ine")lica*lemente, incluso amordazados, aniquilados, no )ueden de;ar demostrar lo que no se de*e &er y de )oner el dedo so*re lo que no se de*etocar' 6on el loco de la sociedad, como en otra B)oca el loco del rey'=3o conoces esas reas? 4regunta a tus colegas de Eslo&enia, cuyas-iguras de &uelo eran o*ras de arte' =Me dices que la guerra no las &ol&iólocas? 7e a)uesto que algunas intentaron in&entar un lengua;e )ara

decirla' A menos que sus *ardos 0ayan desa)arecido''' En ese caso,nadie, ni siquiera la (istoria, querr creerles'4orque a &eces el rea de muerte tiene la ltima )ala*ra' 3o su)e quBdecir )ara retener a ese )aciente que aca*a de morir' 3o era de Eslo&eniasino de Lorena, donde muc0os ci&iles desa)arecieron antes y siguierondesa)areciendo en las generaciones siguientes, de muerte &iolenta, en su)ro)ia -amila' >l dec.a que sus a*uelos, con todos sus nietos, 0a*.an sidode)ortados durante la guerra de JK' Algunos no &ol&er.an ;ams de esecam)o de concentración' (oltzminden, )arece' F/uB delirioG Como )uedes&er, de*.a equi&ocarse de guerra' =/uB im)orta? 7odo eso ya es )asado,

est desa)arecido, *orrado, y Bl era un desa)arecido en ese 0os)ital,0ec0o un o&illo so*re lo que llama*a su nulidad'2nmó&il, la a*e;a )arec.a atenta'! 3o )uedo decirte ms' =/uiBn se )reocu)a estad.sticamente !ya que el*ien )*lico se mide en estad.sticas! de cualquiera de los su)uestamentede)ortados en el K, cantidad desdeña*le en com)aración con losmillones ca.dos en las trinc0eras?=/uerr.as que terminara con mis 0istorias de e"!com*atientes? 3ore&uel&as el agui;ón en la 0erida' 7odo es mi cul)a, lo sB' 3o su)e 0acer*ien mi )a)el en el teatro de nuestras sesiones' 6entada en mi silla, mirB)asar la 0istoria como si no me concerniera' =3o es cierto que )iensasque de*er.a 0a*er tre)ado al escenario )ara re)licarle, sin )reocu)arme)or la &erdad 0istórica? 3o su)e 0acer el gesto que sal&a''' =/uB gesto,me )reguntas?

La na&e de los locos

De*er.as )lantearle la )regunta a alguien que se)a de eso' 9uela 0asta



asilea, la ciudad de Erasmo, de 4aracelso, de 6e*astin rant, el autorde La na&e de los locos, )re-erentemente el d.a de Carna&al''' 9e a &isitaral )sicoanalista #aetano enedetti, que sa*e desci-rar el lengua;e0ermBtico de la locura, un )oco como 9on 1risc0 lo 0izo con &uestro *aile'2gnoro cómo se &ió metido en eso &uestro 4remio 3o*el' enedetti tiene el

mBtodo de entrar en el *aile )ara encontrar al )aciente en el reacatastró-ica que 0a*ita'6e atre&e a 0a*larle de sus ensoñaciones e incluso de sus sueños,a)ostando a que registren y am)li-iquen a sus es)aldas las 0uellas de unae"istencia negati&a en la que el otro est a*sor*ido sin )oder e")resarlo'Con-.a en los mo&imientos que lo arrastran tras la errancia de esta na&ede los locos, cuando el inconsciente tera)Butico )uede, como un do*le,)enetrar a0.' Ho soy inca)az de eso''''Como la a*e;a mostra*a signos de im)aciencia, adi&inB sus )re;uicios'! 3o &eas all. ninguna *ru;er.a' Cuando &uel&es a la colmena las otras

de*en desci-rar tus gestos, sin lo cual tu danza )arece una agitación &ana,)eligrosa, e"as)erante, que de*e 0acerse cesar de inmediato'4re-erentemente con un gol)e en la ca*eza, como el que 0as estado a)unto de reci*ir 0ace un rato si no me detengo a tiem)o'H *ien, sin otro que res)onda, la locura em)u;a 0asta el e"tremo, 0asta las

;eringas )sicoticidas que 0acen cesar la agitación' El analista, diceenedetti, intenta constituir ese )olo de alteridad que nadie se atre&e aocu)ar' Resiste al )nico cuando est a-ectado y, so*re todo, dice su)osición en medio del )eligro' De este modo, as. como -lorecen &uestrasceldillas, se crea en el anlisis la )romesa de un nue&o lazo'

! FAnalistaG cre. oir que zum*a*a mi com)añera ener&ada, e-ectuandooc0os o*stinados so*re la mesa'2ntentB inter)retar5! =Cinta de Moe*ius, atractor de Lorenz? 3o te e"cites as., )ara m. esc0ino' =3o te gusta la )ala*ra analista %analyste+? De acuerdo' =/uBdir.as de analista %annaliste+5 es)ecialista en 0ec0os su)rimidos de losanales, o incluso de 0istrión, aquel que cuenta la 0istoria gesticulando?La a*e;a continua*a su danza sin decirme ni s. ni no'! Entonces, =tera)euta? De t0era)on, el que cuida de, el do*le ritual en lalengua griega de tus ancestros, las a*e;itas del monte (ymette' 4atroclo)ara Aquiles, 4.lades )ara Orestes, el Augusto )ara el )ayaso *lanco''' Honi siquiera 0e sa*ido ser un 6anc0o 4anza'#irando y &ol&iendo a girar, mi tera)euta no me escuc0a*a' =/uizs meindica*a una -uente mel.-era? 7en.a gran necesidad de ella' 7odo esediscurso me aturd.a' Esta*a en una situación deses)erada'! 4ala*ras en el aire, ol&.dalo' Esta mañana ya no creo en nada' =4araquB el secreto a0ora? El que aca*a de morir se llama*a Ariste' =Lo matByo? =/uiBn lo mató?



4or toda res)uesta, la a*e;a retomó el camino del cielo' /uizs 0acia elcolmenar!escuela del ;ard.n de Lu"em*urgo &ecino donde, desde 0acems de un siglo, sus congBneres enseña*an el arte inmemorial de laa)icultura a señoras y señores &elados'

4rimer asilo

8n mon;e canoso o-icia*a de intBr)rete, sosteniendo un a0umador a guisade incensario' Desde la )rima&era, me deten.a delante de sus gestosca*al.sticos, retenida )or el eco de un tiem)o muy antiguo' 9ol&.a a &ermeal lado de mi a*uelo, como un es)adac0.n, enmascarada en 0ilo metlico,esgrimiendo mi a0umador como arma, 0aciBndolo reso)lar sin )ausamientras Bl e"tra.a con las manos desnudas las celdillas de mielo)erculada' En mi recuerdo, Bl en-renta*a el com*ate a cara descu*ierta,contando con el 0umo de su )i)a )ara controlar un e&entual mo&imiento

social'8n *uen d.a desa)areció' =7al &ez se escond.a detrs de esos &elos, enel cercado )ro0i*ido al )*lico? FMisterioG Entonces segu. mi caminoreteniendo siem)re el mismo rasgo5 la *ar*a -lorecida del mon;e a)icultorse )arec.a a la del mBdico ;e-e que 0a*.a acogido mis comienzos deanalista en su 0os)ital, al norte de 1rancia, &einte años antes' La )ista sedeten.a all.'“7ienes -ie*re”, 0u*iera )odido decirme cuando me arro;B so*re la *ar*ade ese )siquiatra, analista adems' =/uB deseo me em)u;a*a a tra*a;aren su ser&icio? =La inconsciencia de la ;u&entud, la -ie*re de los

comienzos? =4or quB 0a*.a reincidido siguiBndolo cuando se trasladó a4ar.s? Ante m., las re;as )ermanec.an cerradas, siniestras' =/uB 0ac.a el)ortero? Al menos el )rimer 0os)ital ten.a re;as de 0ierro -or;ado' F9einteaños yaG =/uB mosca me 0a*.a )icado )ara querer entrar all. a todacosta? Ha en ese tiem)o los analistas 0u.an de los 0os)itales como de la)este' 7endr.a que 0a*er escuc0ado su sensatez, que ;uzga*a al anlisisincom)ati*le con la contención'H 6issi, a quien 0a*.a de;ado al cam*iar de ser&icio, =segu.a internada?En mis ore;as resona*a an el adiós con que me 0a*.a incre)ado5“Mierda, Da&oine' Adm.talo, =usted es est)ida, necia? FEst locaGF6ocorro, una en-ermera que me ayudeG”Era demasiado' F6e terminóG Me ;urB que en el -uturo no &ol&er.a a-ranquear esas re;as detrs de las cuales Ariste aca*a*a de morir'

7orturas

De una so*redosis, )or cierto, me 0a*.a dic0o la tarde anterior el mBdico



;e-e' Me anunció )or telB-ono que lo 0a*.an encontrado en el aire -r.o delamanecer, cara a tierra, a )ocos metros del ser&icio donde, desde 0ac.adiez años, reclama*a todos los d.as de Dios su carnet de conductor, sutar;eta de elector y sus )a)eles de identidad'ColguB sin decir nada' 8n “gran” )sicótico, se dir.a en la en-ermer.a' El

me;or de todos, retrucar.an en el corredor los )acientes' 2nca)az de decirno, de negar la menor ayuda a sus com)añeros de in-ortunio, se 0a*.ao)uesto sin em*argo con toda su energ.a a las di&ersas tentati&astera)Buticas, quizs a causa de esa grandeza )s.quica con la que no era-cil medirse'''Lanzada a una oración -ne*re, &ol&. a &er su rostro cuando )or )rimera&ez me 0a*.a a*ordado en un )asillo del 0os)ital5! Me torturan, 0aga algo, es es)antoso, me matan a -uego lento'Le 0a*.a tomado la )ala*ra' Me 0a*la*a cada semana de masacresin-initesimales que se mani-esta*an en sus *ruscas em*estidas contra la

)uerta del corredor, 0acia la que se arro;a*a arquendose )ara im)edirque entraran los &erdugos, los intrusos, los )redadores' Le )regunta*a5! =/uiBnes son, de dónde &ienen? =De a-uera o de adentro?! De a-uera o de adentro, de un a-uera adentro, su )regunta es est)ida'Esa mañana, demasiado tarde, )od.a &er que me mostra*a la in&asión, la&iolación de un territorio' H yo me 0a*.a e"clu.do de ese es)acio' Lo 0a*.acre.do nico en su caso sin reconocer sus es-uerzos, no sólo )ara luc0arcontra los montruos que 0ormiguea*an en su lec0o de 0os)ital!ser)ientes, ratas, nidos de a&is)as! sino )ara mostrarme un rea de)eligro que yo no quer.a &er' De*er.a 0a*er le.do en el terror de su mirada

que trata*a de 0acer a)arecer los relie&es de un mundo que desa)arec.a,tanto )ara Bl como )ara m.'El interno que lo atend.a me 0a*.a dic0o5 8na catstro-e generalizada, enla que nos arriesg*amos a ser *orrados sin de;ar ninguna 0uella, )orquer)idamente la -orma no se distinguir.a ms del -ondo' 3o 0a*.acom)rendido al interno ni encontrado el ms m.nimo relie&e del cualagarrarme' Durante ese tiem)o, Ariste no de;a*a de insistir5!=3o &e que &an a matarnos?=A quiBn, a nosotros? 4ero no, *analiza*a yo )ara m. misma, mi tra*a;oes cazar la locura, no ser su )resa' 6in em*argo era )resa de laestu)idez, no com)rend.a nada de sus enigmas' >l a-irma*a5! 8sted es como esos totalitarios que creen que los -antasmas estn a suser&icio' H canturrea*a5 0agamos ta*la rasa %ta*le rase+ del )asado'''Des)uBs me interroga*a5 =H lo que queda *a;o la mesa %ta*le+?a;o la ta*la rasa )ulula*an ser)ientes, ratas, a&is)ones y otrosinnom*ra*les' =Delirio? =#usanos de los desa)arecidos en lasde)ortaciones de su imaginación? 3o me atre&.a a imaginar nada' A)rue*a de mi neutralidad las -osas del es)anto se 0a*.an neutralizado tan



*ien que, en el colmo de mi ceguera, Bl 0a*.a ca.do a0.'6in em*argo, cada &ez esta*a me;or, muc0o me;or' Las *estias inmundas0a*.an de;ado su lugar a un casal de );aros cuya ;aula instalada en su0a*itación )reludia*a la a)ertura de la suya' 6u salida esta*a en el0orizonte, )ero siem)re retroced.a como el 0orizonte, )or -alta de dinero,

)or -alta de alo;amiento, )or -alta de suerte, )or -alta de -amilia con la quecontar'''! A mi -amilia le im)orta un *ledo'''Es todo lo que la anamnesis )od.a e"traer so*re ese tema' 6ólo &ol&.a,errtico en la con&ersación, el eterno (oltzminden'! uen )uerto de madres y so*re todo de a*uelas, de)ortadas en el K'H eso lo retoma*a'! =Adónde?! /uizs del lado de 4olonia''' 3o es mañana la &.s)era del d.a en que mesacar del tnel *a;o la Manc0a, me 0a*.a dic0o un lunes, mirando *a;o

mi mangaK' 3o 0a*.a encontrado ni carta escamoteada, ni )ato, ni cone;o,ni la menor magia )ara continuar ;ugando' Amo del ;uego, decidió5! De;amos aqu.' La &ol&erB a &er ms tarde en el dis)ensario, cuando0aya salido de-initi&amente'8na &ez ms lo 0a*.a de;ado 0acer' Desde entonces y sólo )or educación,me saluda*a en los )asillos con un *uen d.a adiós' 6al&o una &ez, no0ace muc0o' Me 0a*.a reclamado un li*ro de -rancBs de tercer año, añoen que )or ltima &ez Bl 0a*.a sido *uen alumno' Me 0a*.a )rocurado eseli*ro r)idamente )ero siem)re ol&ida*a traBrselo' El lunes )asado, al&ol&er al 0os)ital, lo )use enseguida en mi *olso, demasiado tarde'

7ierra de manantiales

Ariste 0a*.a mantenido su )ala*ra' Anoc0e, a)enas salido de-initi&amentede nuestro mundo, se me a)areció en sueños a la ca*eza de una co0ortede locos' 7odos ellos esta*an sentados alrededor de una mesa, yo en unasilla *a;a5 no esta*a a su altura' /uer.an que 0a*lara' =4ara decir quB?=/ue lo 0a*.a matado? Ho )rotesta*a ante el tri*unal' =4or quB no acusar a la celda de aislamiento donde -ue encerrado recientemente en su )is yen su mierda, des)uBs de una incursión )or el N0isIy tera)Butico delmBdico -omentada )or los duros del ser&icio? =De*.a yo ser acusada detraición? =De 0a*er cola*orado, 0arta de luc0ar con el estri*illo 0a*itual!diagnóstico )ronóstico, demasiado tarde, demasiado )esado, demasiadoloco? =De no 0a*erme )uesto lo su-iciente de su lado?En mi sueño Bl no escuc0a*a mis lamentos y me reclama*a su 0erencia'8na “tierra de manantiales” en el norte, que le corres)ond.a luego de lamuerte de su )adre' =Adónde? Misterio' =7ierra m.tica, como(oltzminden? Mi incredulidad no esca)ó a su )ers)icacia'



! Los locos son muy con&enientes, so*re todo )ara las 0erencias' 6e los)asa r)idamente )or alto' 9eo que no me cree' F8sted tam)oco &ale grancosaG=Cómo lo sa*.a? Mi a*uela sol.a decirme5 Frealmente, no &ales gran cosaGComo ella, agregó5

! Est*amos orgullosos de nuestra tierra y ten.amos de quB'FDesde 0ac.a tanto tiem)o &olatilizado, a)arec.a ese orgullosos de nuestratierraG Renunciando cada &ez un )oco ms a ese “de quB”, incluso 0a*.aa*ierto la ;aula al );aro que 0a*.a so*re&i&ido a la muerte de sucom)añero, )orque sin el otro =)ara quB? Ho tam*iBn me 0a*.a de;adolle&ar a no ser el otro )ara Bl' H Bl 0a*.a seguido la &.a a*ierta )or el);aro, li*re, dec.a, )ara &ol&er al )a.s de sus )adres, sa*iendo inclusoque el -r.o de esa mañana de otoño lle&ar.a su alma ligera al )a.s de las-uentes eternas'! Encuentre mi tierra de manantiales, insist.a en sueños, es urgente'

Me des)ertB so*resaltada de ese sueño claro y neto' 6u orden era -ormal5encontrar esa tierra de manantiales' 4ero, =cómo?

2nterior y e"terior

1inalmente -unciona el sBsamo *rete elBctrico de la re;a' Mi auto a&anzalentamente' Reconozco de le;os a un )aciente del ser&icio, siem)resilencioso y )ostrado' 6u silueta )atBtica me )arece tendida 0acia unali*ertad im)osi*le' Me 0ace señas de entrar' Cuando me acerco, de*otragarme mi conmiseración' 6u rostro, 0a*itualmente )lido y serio como

un )a)a, reso)la ro;o de risa' Me )regunto quB encuentra tan cómico5=&erme &ol&er a mis ocu)aciones )sicotera)Buticas? Mis re-erencias&acilan' Lo &eo a Bl a-uera y a m. adentro' Desde la e"terioridad de suasilo, )sicoanlisis y )siquiatr.a me )arecen una ;aula donde nosotros,normales, giramos detrs de nuestros *arrotes'! A-uera, la &ida causa estragos, me dec.a 6issi 0ace &einte años,señalando la calle con un dedo im)erial desde el um*ral del )rimer0os)ital' =Cómo )uede &i&ir a0. adentro?8na a&alanc0a de remordimientos en&uel&e la imagen de la ol&idada'4ara consolarme intento un &irage teórico5 Finterior y e"teriorG FOtra &ez mede;B seducir )or esta imagenG e"clama ittgenstein en sus 3otas so*re lae")eriencia )ri&ada' Como si )oseyBramos un insig0t, una &ista delinterior )ara lo que no &emos sino desde el e"terior' Otra &ez me de;Bseducir )or esta imagen' Esta interioridad me 0a metido adentro' (a*.aimaginado a 6issi y des)uBs a Ariste 0a*itados )or &erdugos internos, delos que unos y otros 0a*r.amos sido las )royecciones' Mientras tanto ellosno cesa*an de decirme que 0a*.a a-uera en el adentro, )*lico en lo)ri&ado de sus -amilias y, so*re todo, en nuestra relación'



! La guerra me &ol&ió loca, dec.a 6issi sin ms )recisiones'! =3o &e que estamos en guerra? retruca*a Ariste, como si se 0u*ieran)asado la )ala*ra de un 0os)ital a otro, con la sangre anegando nuestrossurcosP'E&identemente, las diosas de la &enganza aulla*an a tra&Bs de ellos,

e"igiendo sus tri*utos de sacri-icios 0umanos en nom*re de cr.menesantiguos' Ho sólo 0a*.a &isto las c0is)as' A )ro)ósito, =esta*a toda&.a eneste mundo 6issi la im)recadora? (u*iera querido sa*erloinmediatamente'FastaG De;ar de )ensar en eso, dirigirse 0acia la )uerta del ser&icio' Con)aso inseguro, no )od.a de;ar de de-ender mi causa ante el tri*unal quelos locos me 0a*.an asignado' Era un monstruo, de acuerdo, eso era un0ec0o' An as., y en mi descargo, Ariste “se *alancea como un oso, ruge,se tre)a a los mue*les, se 0ace el mono, amotina a los guardiasnocturnos”, consigna*a regularmente el cuaderno de in-ormes'

Cuando yo lo interroga*a so*re lo insólito de su conducta, res)ond.a quesus monstruos eran )ol.ticos' Asunto suyo 0acerse el sal&a;e, otra de las-órmulas de las que )ose.a el secreto y que me de;a*an con el )icocerrado como el );aro en su ;aula'

En la sottie sólo 0ay locura

! 4orque era un tonto autBntico, listo )ara ;ugar y )ara 0acer de todo, tantoen lurdoysQ como en retórica, )orque en sentido alegórico, 0ac.a -uror ale")oner'

=De dónde me &en.a ese estri*illo? De*.a 0a*er &isto esa -rase en el li*rode -rancBs que me 0a*.a reclamado' En el )rograma leo5 el Renacimiento'En un ca).tulo titulado “La sottie, un teatro )ol.tico” 0a*.a le.do que esegBnero literario 0a*.a a)arecido en la segunda mitad del siglo :9 y quealcanzó su a)ogeo en el siglo :92' 6u e"traordinario -lorecimiento no -uBa;eno a los desquicios de la guerra de los Cien años' Los tontos serecluta*an en el medio intelectual contestatario y se organiza*an enco-rad.as alegres del norte al centro de 1rancia5 En-ants sans 6ouci en4ar.s, En-anterie di;onnaise, Conards de RouenS'''' 4on.an en escena yactua*an sus sotties , de cuyos autores nos llegaron algunos nom*res,como el de ClBment Marot o 4ierre #ringoire, cele*rado )or (ugo' 6o*relos ta*lados de las )lazas )*licas, en medio de la asoc0eJ y de loscolegios del arrio Latino, sus e"0i*iciones termina*an con el re-rn5 en lasottie sólo 0ay locura''', cu*riendo la &irulencia de la stira con lainmunidad del *onete coqueluc0ón'6egu.an am)lios e"tractos que inmediatamente tu&e ganas de leer, con laes)eranza !FquiBn sa*eG! de reencontrar all. a Ariste en su tierra, en las-uentes de las tradiciones orales, en la con-luencia de mi tonter.a'



ResistiBndome an a entrar en el ser&icio, me sentB en un *anco del )atio,los )ies en el )asto, -rente a los canteros de )equeños crisantemosmal&as y amarillos' En el centro, una estatua de Mercurio señala*a lasalida con el .ndice a una *ella en mal estado' 3adie alrededor' 8n rayode sol otoñal *astó )ara aislarme' A*r. mi li*ro en &ez de ir a tra*a;ar'

22

LA COR7E DE (O3OR

FMs ingenio que destinoG

En aquel tiem)o !dec.a la introducción! en el que la Edad Media se

estira*a 0asta el Renacimiento la locura suscita*a un interBs a)asionado5se la considera*a ms ingenio !del lat.n ingenium, genio, inteligencia,talento! que destino'''

! F(i;o de )uta, 0ere;e sodom.tico, lo em*aucan los 0i)ócritas, dB;eme)asar, soy reyG

Los alaridos me 0icieron le&antar la ca*eza' 3o le;os de all., )asando el)ortal que conduc.a al )atio de entrada, &. a un ;o&en que amenaza*a congol)ear a otro de ms edad' 6u )adre, su)use, que lo acom)aña*a al

regresar de un )ermiso' Este ltimo no se de;a*a gol)ear5! /uita tus manos 0ediondas de mi ro)a, )edazo de c0i-lado, ya &as a &erlo que te es)era'! F6ocorroG, gritó el ;o&en antes que el otro lo tocara, miren cómo me )egaeste coc0ino, me a*olla como a una )elota'

Me quedB co*ardemente quieta, contando con la llegada de algunac0aquetilla *lanca que )usiera tBrmino al altercado' En lugar de la ayudaes)erada, se oyó la misma cantinela'

! 7am*iBn Bl, el der&B, -ue un loco autBntico''' tanto en lourdoys como enretórica''' )orque en un sentido alegórico, 0ac.a -uror al e")oner'

Otra &ez el estri*illo' =De dónde dia*los )ro&en.a y quB signi-ica*a?Lourdoy5 estilo de delirio de alta tecnicidad, res)ondió el .ndice del li*ro,en el que la acumulación &er*al *usca )roducir la eu-oria' =H un der&B?8n loco en lengua )icarda, el loco del “uego del 1olla;e”, comedia musicalarrasianaT, creada en el siglo :222 )or Adam de la (alle' 2ns)irada en las



-iestas de los locos, era el tiem)o de los sin!tiem)o, la -iesta de los sin!-iestas, la instauración del reino de in-ancia'''

El misterio se acentua*a' =H si el der&B era Ariste, de &uelta de una desus -ugas 0a*ituales a ese )ue*lo del norte de 1rancia, a la casa de una

)retendida )ariente que llama*a siem)re al 0os)ital? Dos en-ermeros eranen&iados a *uscarlo, cada &ez ms desorientado' 4ara reencontrar la-orma, Bl se lanza*a a un delirio de acumulaciones &er*ales generadorasde una eu-oria que trata*a de 0acerme com)artir' (oy, me re)roc0a*a no0a*er sido ca)az de transcri*ir el *r.o de sus ;uegos de lengua;e' 3o mequeda*a nada de Bl, ni la menor 0uella de nuestras entre&istas, ni elmenor escrito'La cantinela recomenzó, ms all del )ortal señalado con el dedo )or eldios de los &ia;eros, de los mBdicos y de los ladrones' Alrededor del ;o&ena)arentemente calmado se adi&ina*a un gru)ito, del que se se)aró una

mu;er de -ac0a sal&a;e' 8na loca, no 0a*.a duda, alta, des)ro)orcionada,desdentada, con los ca*ellos enredados, que irrum)ió en el cercado0er*oso en el que yo me encontra*a' Me so*resaltB, ella se detu&oU luego,

;uzgando el terreno li*re, 0izo señas a los otros de que la siguieran' 7odosse inmo&ilizaron *a;o la *ó&eda, en el um*ral del )atio' Ho me sent.aincómoda' Acurrucada en mi *anco, a)arentB estar a*sorta en mi li*ro'

! 8sted, la que est a0.'''Le&antando los o;os, la &. )lantada delante de m.' Me arrancó el li*ro delas manos'

! FCuando la locura 0a*la, se escuc0aGLo ;uro, ella se toma*a )or la locura de Erasmo, la que )retende 0a*larcomo mu;er' FComo si nosotras, las mu;eres, necesitramos ese ingeniodes*ocado )ara 0a*lar en nuestro lugarG 1elizmente, no me e"igió que0iciera su elogio, sólo quer.a una sim)le in-ormación5! =Lo de los locos, es a0.?! 3o se )uede )ensar en un lugar ms de locos que ese, res)ond.)restamente'#irando *ruscamente los talones, )egó un grito que casi me 0ace caer demi *anco' Esta &ez, cre. &erdaderamente que un e;Brcito de en-ermeros&endr.a en mi au"ilio' =Alguien? =3adie? =ElcI? =3iemand? =(a*.a quegritarlo en )icardo, en alto alemn o en -lamenco?, me indigna*ainteriormente' Mientras tanto la otra, e"citada, amotina*a al grueso de latro)a5! 9amos, mis tontos, mis secuaces, FacudanG 7ontos triun-antes, tontosardientes, tontos gloriosos, tontos autBnticos, tontos so*re tontos, Ftirentodo a*a;o, rom)an, agu;ereen, &engan &olandoGHo me a)resta*a a desa)arecer de*a;o de mi *anco' 3o )asó nada'



a;ando los *razos, ella -ue a sentarse en el *anco de en-rente con laca*eza entre las manos' Esta actitud )areció conmo&erlos' Algunos-ranquearon la l.nea ta* que los se)ara*a de nosotras' 8no de ellos0asta se atre&ió a sentarse a mi lado' 6us ro)as esta*an muy usadas, suas)ecto -atigado' Le )reguntB si &en.a a 0acerse 0os)italizar' Me miró sin

com)render, 0o;eó el li*ro que ella 0a*.a de;ado en el suelo, sacudió laca*eza y lo cerró5! FOtro li*roG 4ara ati*orrar el seso de los niños con )uras e"tra&aganciasy )ara que sus locas madres y sus )adres idiotas corran tras susrendimientos' =Eso le a)asiona? A)uesto a que se muere )or escri*ir uno'! 3o se imagina cunta razón tiene'! 8sted est loca'! 3o, en -in, aqu. no, yo no' 3ormalmente, aqu. yo tra*a;o'''! 7ra*a;o o no, a)uesto a que est dis)uesta a todos los sacri-icios )araque la )u*liquen' Agrega, cam*ia, su)rime, a*andona, re-uerza, )ide

o)iniones, guarda nue&e años su manuscrito y nunca escatima losu-iciente su sueño, su ;u&entud, sus o;os, su salud, la )ri&ación de todo)lacer en aras de la a)ro*ación de algn cargoso a quien eso le im)ortarun *ledo y, en el me;or de los casos, no suscitar ms que en&idia' Locurade escritores en estado a&anzado, ese es mi diagnóstico' 4ala*ra deErasmo, )uede &eri-icarla'! =H quiBn es 8sted )ara 0a*larme en ese tono? le retruquBim)resionada'6us rasgos ten.an cierto aire de -amilia con el retrato del )r.nci)e de los0umanistas 0ec0o )or (ol*ein' Eso me 0izo *a;ar el tono'

! F7onto nmero , an ms loco que ustedG 9engan todos )ara que los)resente'Los otros a&anzaron un )aso' >l los contó con los dedos5 7onto nmero ,nmero , nmero K, et cVtera'! =3o tienen nom*re?! F4ara quBG 6omos el loco, no tenemos necesidad de identidad' As. comoen el carna&al de inc0e en Blgica todos los 0om*res son #illes' H en lanoc0e del Mongesstric0t en asilea, todos son los Lar&es' H en otrostiem)os en Roma todos los cristianos se llama*an Cristo )ara los&erdugos de los ;uegos de circo' Antes de que intentaran su)rimirnos, enel Concilio de asilea en KQS, Bramos los niños de la 1iesta de los locos,la 1iesta de los inocentes''' 4ero es im)osi*le matarnos' 9aya )ues aasilea esa noc0e, nos &er &ol&er )ara encantar esa ciudad'! FHa &eo, la clandestinidadG! H tam*iBn el “EclesiastBs”, donde est escrito5 el nmero de tontos esin-inito'Me dió lstima su tono desilusionado5! 4arece que la cosa no anda' 3o se dB cuerda, alguien &a a &enir' =H los



otros, los desam)arados como usted?8na &ez ms Bl a*rió desmesuradamente los o;os' 7ratB de ser mse")l.cita'! =6D1? =En la calle? =La )recariedad?! 4ero no, querr.amos estar en la calle, en las )lazas, en los cruces de

caminos''' De a0. nos ec0aron'! =/uiBnes? =Los canas?! 1rancisco 4rimero'Con la *oca a*ierta, yo trata*a de )arecer natural, 0a*lando so*re lasin;usticias del tiem)o, los a*usos de los )ri&ilegiados y otras cantinelasque Bl no escuc0a*a, demasiado ocu)ado en con&encer a sus amigos deque a&anzaran'

1OR6W3ER2E

! =6on t.midos?! 3o, descon-.an' La 0umillación, usted com)rende'! =Esa insensata que los maltrata?! =Madre 7onta? FEst soñandoG Ella tam)oco tiene nimo, est a la &ista'H adems, si algn d.a escri*e esta 0istoria, como no )odr e&itar 0acerlo,le ruego escri*ir con “s” la )ala*ra -ors$nerie, nunca con “c”' 6i no, =cómocom)render que en nuestro -uero e"terno 0a*lamos del -uera de sentido?! #racias )or la lección de ortogra-.a' A cam*io, le doy un conse;o' /uizsme meto en lo que no me im)orta, )ero ustedes no de*er.an languideceraqu.' Adentro es )eor' Es intil que alguien se deslome )ara que los

internados tengan un )royecto, 0agan )rogresos, todo el mundo se ra;a'! /uizs 7odo el mundo est ocu)ado en otra cosa como )ara de;arsedistraer )or Cada uno'! =Ocu)ado en quB?! En di&agar so*re el -in de los tiem)os' Los a)ocali)sis estn en el aire enesta &.s)era del tercer milenio'! 4uede ser, )ero se )iensa en eso con demasiada -recuencia' Desde quedes)iertan, necesitan 0incarle el diente a un -in del mundo' Eso no es&ida, los mismos )acientes lo dicen'! F4acientes, que nom*re tan e"tra&aganteG Loco era ms lindo y mssua&e, o incluso tonto, *romista, galante, como usted quiera' 6in em*argo,no )iense que una &ida de loco es -cil, crBame, lo sB de *uena -uente'(acen -alta un rigor y un des)rendimiento de los que usted no tiene idea)ara detectar, atacar, )oner al descu*ierto a los tiranos''' que en suma sonde los nuestros, sal&o que no sa*en que nosotros lo sa*emos'! =3o sern un )oco qui;otescos ustedes?! uglares, si no le im)orta'! 6i creo en lo que dice este li*ro, en su B)oca la locura esta*a me;or



considerada'! F3o sea ingenuaG 6o*re ese tema, el discurso de los doctores esta*a tanlimitado como 0oy )or una &isión estrictamente somtica' El “-.sico” deentonces escruta*a ya en el cere*ro )ara encontrar all. la causa' 8sted)uede &eri-icarlo en un cuadro de #erónimo osc0 en el Museo del 4rado5

“La o)eración de la )iedra de la locura”' 9er a0. al mBdico con unem*udo so*re la ca*eza, ocu)ado en e"traer la )iedra del -renBtico, comolo 0ar.a con la del ne-r.tico'! FMomentitoG A )esar de todo nosotros 0emos a&anzado ms' 3uestramedicina localizó el gen )sicótico en el código del AD3, cien!t.!-i!ca!men!te, no es lo mismo'! Lo dudo' La medicina medie&al ya esta*a a la &anguardia en laclasi-icación de 0umores de todos los colores5 amarillo )ara los -renBticos,negro )ara los de)resi&os, ro;o )ara los man.acos, *lanco )ara los-lemticos' Con sus correctores5 gol)es en la ca*eza )ara calmar a los

-uriosos, tre)anación )ara &entilar los 0emis-erios, cosquillas en los )iesde los melancólicos' Entonces, de;e de clamar que a0ora in&entaron la)ól&ora' 3uestros in&estigadores tam*iBn ;ura*an en nom*re del cere*ro'6imilla simili*us curantur, ten.an ya )or )anacea 0acer )erder la memoriaa aquellos que no llega*an a encontrarla'! 8sted cayó en el lugar indicado' 9enga al dis)ensario esta tarde, un

;o&en mBdico 0a &uelto de AmBrica y &endr a 0a*larnos declasi-icaciones uni&ersales que, segn )arece, 0acen mara&illas,asociadas )or su)uesto a las drogas a)ro)iadas' 2nsisto, traiga a susamigos, 0a*r de comer y de *e*er a cuenta de esos )ol&osK mgicos'

! Descon-.o de los sal&a;es de AmBrica'! 3o quiero o-enderlo, )ero usted est un )oco )erseguido'! F3ada de un )ocoG 6i no 0u*iBramos encontrado asilo en el teatro y enlas no&elas, all. donde a nadie se le ocurre curarnos, usted ni siquierasa*r.a que e"istimos' 6er.amos como esos (uronesP del nue&o mundoque )erdieron 0asta su lengua'! FA0G =8sted es un loco literario?! F/uB man.a que tienen en su B)oca de querer etiquetarlo todoG Literariao real, la locura es la misma' 6iem)re la misma 0istoria con algunas&ariantes5 el ca*allero entra en el *osque )ara im)licarse en el es)acio dela mara&illa, -uera del tiem)o' Desa)arecido )ara los o;os del &ulgo, )ierdela noción de quien era, encuentra seres de otro mundo, adquiere)oderes'''! FEst *romeandoG 9aya )oderes los de la locura' 4oderes del im)oder'''! 4ol.ticos sin em*argo, que des*ordan como la le&adura' As., tenemos)or em*lemas al 0om*re sal&a;e con su garrote, al queso )ara -ermentar,a los )orotos )ara )edorrear'''! 6e est &ol&iendo &ulgar'



! 3i ms ni menos que el )sicoanlisis5 )onemos el culo )ara arri*a y laca*eza !sitio del )ensamiento! )ara a*a;o' Lo siento, tam*iBn all. los0emos )recedido' En lugar de arrinconar el alma en la sesera, comoquer.a la 1acultad, la situamos en los )ies, las manos, en la delantera, enel trasero''' Mire esas grgolas, esos es)er)entos de letras iluminadas

alrededor de los ca)iteles, en los )ortales de las iglesias, con sus ca*ezasen el culo, en el &ientre, en la es)alda, desalo;ando la )siquis de su no*le)inculo e instalndola en los lugares ms im)ensa*les' Consulte en este)unto a su maestro!loco Raymond De&os, que los 0ace reir con las nalgasgol)endose el culo 0asta que *rille'''' 9aya al Carna&al de asilea, dondelos 0om*res sal&a;es 0acen 0a*lar el &ientre de sus tam*ores'''

El colegio de Clermont

! =(om*res sal&a;es, di;o?Me so*resaltó la e")resión -a&orita de Ariste' Ese loco )arec.a demasiado*ien in-ormado so*re nuestra actualidad )ara &enir del )asado' /uisetener eso claro'! D.game, =cómo llegaron aqu.?! F8na odiseaG Cuando &imos que las calles, las )lazas y los cruces noeran utiliza*les, *uscamos los colegios de (arcourt y de 3a&arra, dondenacieron nuestras sotties' Desorientados en ese *arrio que se em)eñanen llamar latino a )esar de que ya no escuc0an nada de eso, terminamos)or encontrar el colegio de Clermont donde entramos en el acto' F/uB

dece)ciónG Desde que se llama Liceo Luis el #rande, los estudiantes yano tienen tiem)o )ara reir' 4arece que tra*a;an duro )ara la Ciencia'! =8sted est en contra?! F4ara nadaG Casi no &eo la di-erencia''' 4ero sa*.amos que Ciencia no &asin 2diotez' untas terminaron )or conquistar el mundo' (e o.do decir queen estos d.as )roli-eran las locuras cometidas *a;o el rótulo de ciencia'(a*.amos 0ec0o una sottie con eso5 “Auto de Ciencia y Asner.a”, que 0oy0u*iera tenido muc0o B"ito' 4ero en lugar de llamarnos a gritos, lasMadres Locas de ese colegio y sus maridos idiotas )resionaron )ara quela autoridad nos atra)ara, a nosotros, los locos autóctonos, arguyendo queel Carna&al mismo est all. )ro0i*ido' 1uB intil )edir clemencia,su)licarles, nada resultó'8n asesor del esta*lecimiento se )uso de nuestro lado, sosteniendo quenuestra tradición esta*a an &i&a y nuestros maestros mordaces comosiem)re' 2ncluso de-endió esta )rctica tera)Butica5 “Ha es demasiado,dec.a, este año tu&imos que )agar un tri*uto demasiado )esado al Molocde la ciencia”' 3o tu&o suerte' Ese *uen 0om*re )redica*a en el desierto'Entonces, se nos )idió que &iniBramos a esta dirección a 0acernos &er'



8na ganga, seguramente' 7enemos en este )atio ms lugar del quenecesitamos''' 6ólo que 0o 0a*r.a que &ol&er nunca a los lugares de sugloria' Mis com)añeros estn desmoralizados' Esos idiotas se enculan, seniegan a res)onder al grito )or el cual Madre 7onta a*re ritualmente lassotties' Resultado, &ea su estado5 en lugar de tronar y &itu)erar como de

costum*re, ella sigue )ostrada' F6us tradiciones o-recidas al me;or )ostor,a*andonadasG 7emo que 0aga algo malo'

La cosa )*lica

! Com)rendo' Ella no es)era*a &ol&er a &erse entre los locos'! =/uB tiene que decir de eso? =8sted se cree astuta, cree que locom)rende todo? 3o com)rende nada de nada' Los que estn a0. adentroson iguales a nosotros' Ha no tienen los cetros de locura ni loscoqueluc0ones que nos 0ac.an in&ulnera*les, )or eso se los 0iere ms

-cilmente que a nosotros'! =4orque ustedes estn )or encima de eso?! 6.' Ha no contamos los edictos, las sanciones que )ro0i*ieron, siglo trassiglo, nuestra -iesta, nuestras sotties, nuestros cam)amentos, nuestrasgesticulaciones y 0asta nuestros dilogos, )ro0i*idos en el teatro de la-eria de 6aint!#ermain no 0ace muc0o tiem)o, antes de la Re&olución'4ero la locura est 0ec0a as.5 cuanto ms nos ec0an, ms &ol&emos'3uestros censores son locos que ignoran que lo son' Le;os de destruirnosnos -uerzan a un renacimiento )ermanente'Escuc0e, &oy a contarle un secreto !secreto de )olic0inela, )or su)uesto5

los que estn a0. adentro se esconden y se )rotegen' a;o el nom*re de)acientes, su as)ecto de )o*res dia*los es un camu-lage )ara 0acer caerlas mscaras, desin-lar los discursos so)or.-eros y soca&ar la moral de lasmorales 0uman.acasQ que los lle&an de la nariz'(emos &uelto en su 0onor, sólo )orque est en el aire' 4orque el aire de0oy se )arece e"trañamente a las 2nsecuritas de nuestro tiem)o'Recuerde la )este, las guerras de religión, los turcos a las )uertas de9iena, la 2nquisición' (e o.do decir que 0oy degXellan y descuartizan a las)ersonas en )lena calle, en el su*te, en las )lazas )*licas, que &enden alos niños'! F(a*le )or su cuentaG 3o sB si sa*e que desde 0ace dos siglos &i&imosen una re)*lica'Mi indignación -ue reci*ida con una e")losión de risa colecti&a' Entonaronal un.sono5! Esa Cosa 4*lica es una )uta que los re-ormadores &isitan y re&isitan)ara sus correr.as, de a*a;o )ara arri*a y de arri*a )ara a*a;o'! Como de costum*re, a)untan de*a;o del cinturón' Esa canción es idiota'! 7am*iBn es una tonta canción'



3mero se 0a*.a le&antado )ara unirse a sus com)añeros quecomenza*an a im)acientarse' Re)legndose y estirndose, continuó su)erorata'! =Acaso imagina que las torturas in-ligidas 0oy en nom*re de la li*ertadson ms -raternales que las de la 2nquisición? =9eri-icó etnogr-icamente

si entre ustedes las tBcnicas de &iolación )rogresaron en los ltimoscuatrocientos años? 6in 0a*lar de los lo*izones que asesinan an a losniños en las )uertas de sus casas' =/uiBn se )reocu)a &erdaderamente)or ellos, si no tienen )eso en las elecciones?! Es)ere, =de quB locos 0a*la? =De los )sicó)atas o de los inocentes?! =>l es *ueno o es malo?, *al*ucea*an saltando so*re sus )ies'La im)aciencia 0a*.a enro;ecido sus me;illas y a&i&ado el amarillo y &erdede sus &estimentas com*inadas' 6acaron sus cetros de los *olsillos, se)usieron sus som*reros de cuernos e 0icieron sonar sus casca*eles'! uguemos, -arsemos, saltemos, riamos, loquiemos, *e*amos 0asta

em)inar el codo, grita*an 0aciendo )iruetas, de )aros de mano a saltosmortales'! 4arodian el o-icio de los muertos, me con-ió 3mero 'Des)uBs de dar el tono, 0a*.a &uelto a sentarse cerca de m. )ara0acerme seguir en mi li*ro las “9igilias de 7ri*oulet”, el muerto ms-amoso de ellos, que 0a*.a sucum*ido, como Ariste, a una so*redosis deli*aciones'! Est *ien muerto, muerto y enterrado' 6i es de sed, yo no lo sB'

Arrastrada )or el estri*illo, tarareo Como la )luma al &iento 0aciBndome laque sa*.a5

! Rigoletto es 7ri*oulet, el loco de “El rey se di&ierte”, alias 1rancisco Y' Al oir ese nom*re, todos simularon 0uir gritando como descosidos' 3ologrB el e-ecto que quer.a' 3mero se di&ert.a'! F/uB *urlona es ustedG! =3o les gustan los reyes? FRe&olucionarios, e0G! 3os gusta muc0o Carlos 92 el rey loco “*ienamado”' Reinó ms demedio siglo, en el tiem)o de nuestros a*uelos''' 3o, me r.o de su &anidad'La )reocu)ación )or )arecer actualizada le 0izo ol&idar que un siglo mstarde, e"actamente en PQ, el rey 1rancisco nos )ro0i*ió, nos )ersiguió,nos condenó'! =/uB le 0a*.an 0ec0o?! (a*.amos re)resentado a su madre, Luisa de 6a&oya, con los rasgos deMadre Loca, saqueando el Estado y el go*ierno a su anto;o' FLa 0u*iera&isto regenteando el reino cuando su &stago era cauti&o de loses)añolesG Esos dos no 0a*.an 0eredado el sentido del 0umor del rey)recedente' Luis :22 a)rend.a tanto de nuestro teatro que ordenó a 4ierre#ringoire sotties )ro!gu*ernamentales donde Bl ten.a el )a)el de 4r.nci)ede los 7ontos, seguido )or los grandes de su corte, el 6eñor de la Luna, el



A*ate olsa!1laca, el #eneral de 2n-ancia''' FLo 0u*iese &istoG(izo señas a un 8*u5! AcBrquese #eneral, ser calmado )or un sona;ero'8n loco caracoleó so*re su ca*allo de madera5! 8y uy nene )a)a teta la lete''' *a*eó girando'

Entretanto, una trou)e toda &estida de negro se acerca*a'! Al )iso, gritó el general'6e sentaron en el suelo en silencio' Ad&ert. a mi &ecino que le -alta*a unaore;a a su coqueluc0ón'! (gales la )regunta'''Ellos mismos se )resentaron5! 9enimos de #ine*ra y re)resentamos la “6ottie de los *eguinos” en0onor al su)licio de nuestros com)añeros colgados )or orden del Duquede 6a&oya' 3o tenemos nimo )ara actuar, no nos queda ms quees)erar la &uelta de uen 7iem)o' El ms triste se inclinó )ara decirme en

&oz *a;a5! 4orque esa ore;a nuestra inter)reta )ara mal lo que decimos )ara *ien'Le )reguntB que 0a*.an 0ec0o con la otra ore;a'! La )restaron al discurso del tirano, tronó alguien, y )or eso no )uedenres)onderle'El agua-iestas era un 0om*re &estido de negro, de rostro se&ero' Me sent.)escada en -lagrante delito )or 0a*erme re.do de sus c0istes en ese d.ade duelo' La tristeza me in&adió nue&amente' Ho tam*iBn 0a*.a )restadouna ore;a cul)a*le a los &erdugos que 0a*.an condenado a Ariste sin)iedad' =Acaso no le 0a*r.a )restado yo tam*iBn el -lanco al tirano? Les

su)liquB que me res)ondieran5! =Es )osi*le que el consultorio del analista sea una cmara de tortura y elanlisis un su)licio?F3inguna res)uestaG 2ntenta*a atra)ar el guión en el que yo 0a*r.aocu)ado alternati&amente el lugar del torturador, de la &.ctima y deles)ectador 0orrorizado'6in )restar atención a mis estados de nimo, el 0om*re de negro 0a*.acomenzado a arengar a la )equeña trou)e, arrastrando las “r” como mia*uelo' Atentos a esa elocuencia de otro tiem)o, los locos 0a*.an de;adode actuar'

6er&idum*re &oluntaria

! F4o*res y misera*les )ue*los insensatos, naciones o*stinadas en&uestro mal y ciegas )ara &uestro *ien, que os de;is quitar de delante loms *ello y lim)io de &uestra renta y que de;is saquear &uestros cam)os,ro*ar &uestras casas y des)o;arlas de los mue*les antiguos de &uestros



)adresG 9i&.s de tal modo que no os )odeis ;actar de que nada sea&uestro''' y todo este estrago, esta desdic0a, esta ruina, os &ienen no de&uestros enemigos, )ero s. ciertamente, del enemigo, de aquBl a quien&osotros 0acBis tan grande como esS'

En la &e0emencia del tono cre. reconocer a Antonin, un )ensionista delser&icio inclinado a esas diatri*as intem)esti&as'/ueriendo e"cusarme, susurrB al o.do de 3mero 5! Ese es un loco autBntico' 3o )uede resistirse a )oner su grano de sal sinser in&itado'! 3o se engañe, es de los nuestros' 6iem)re necesita darse tono con eldiscurso del amigo de Montaigne''' quien com)uso a los S años''' FLindoasuntoG La oetie, =lo conoce?6in miramientos )ara con nuestros cuc0ic0eos el 0om*re de negro nosamonestó claramente5

! El que tanto os domina no tiene ms que dos o;os, no tiene ms que dosmanos, no tiene ms que un cuer)o''' =De dónde 0a sacado tantos o;oscon que os es).a, si &osotros no se los disteis? =Cómo tiene tantas manos)ara gol)earos, si no las toma de &osotros? Los )ies con que )isotea&uestras ciudades, =de dónde los saca sino de los &uestrosJ?! =H sus ore;as? Cuida tus ore;as, le grita uno de los locos de la “6ottie delos *eguinos”5 escuc0a, mira, calla todo'! 4ero, =de quiBn 0a*la?, )reguntB con inquietud'El 0om*re de negro res)ondió im)asi*le5! De un 0om*re que no tiene del 0om*re sino su nom*re, un 0om*recillo,

desnudo y des0ec0o que no ser.a nada sin el a)oyo de algunos allegados'Me entre a menudo estu)e-acción y a &eces )iedad de su estu)idez'''T

! 7 mismo eres un tonto, t mismo eres un tonto, señalan a coro'4ero Bl contina, im)ertur*a*le5! /uieren ser&ir )ara tener *ienes, como si )udieran ganar algo que les)erteneciera, cuando no )ueden decir siquiera que se )ertenecen a s.mismosU )ues nada su;eta tanto a los 0om*res a la crueldad del tiranocomo los *ienes, que no 0ay )ara Bl ningn crimen digno de muerte msque su “de quB”'

La e")resión me so*resaltó' Me inclinB so*re mi com)añero )ara con-iarlecómo Ariste, en mi sueño, me 0a*.a ordenado recu)erar su “de quB” *a;ola -orma de una tierra de manantiales' 3o sa*.a cómo 0acer' 3uestroscuc0ic0eos recomenzaron'! De;e de consentir el )liegue de la ser&idum*re, murmuró 3mero '(aga lo que sólo sa*en los locos creyendo que sueñan'! =/uB?



Cu*riendo la &oz del moralista, canta con &oz de -alsete5

! 6u causa es *uena y *ell.sima, notoria y natural.sima, nosotros los locosnos re.mos del tiem)o que 0ace, -r.o o caliente, y a un gran )eligro nose")onemos'''

! En e-ecto, all. adentro conozco a los que &an con los )ies desnudos sin)escar ni un res-r.o'

! Es )orque tenemos los es).ritus tan des)rendidos, que la imaginación ennada nos im)ide &er las cosas claramente, tal como son' Des)uBs lasrecitamos de &erdad y as. cum)limos nuestro de*er -rente a Dios'''

6u crescendo -uB interrum)ido )or un grito estridente'

222

E64EO DE LA LOC8RA

6ecuaces

Madre 7onta grita*a, tiesa como la estatua de la li*ertad'

! =Dónde estais, mis tontilocos enloquecidos? 6alid inmediatamente y

&enid aqu. a &erme' =H quB es eso? =3o o.s mi &oz? A)uraos, acudid de)risa'

Entre ).-anos y c0irim.as, un loco a)areció en )rimer )lano, arrastrando deun lado una mscara de do*le -az y del otro a un retardado, con el ladotrasero de la ca*eza enmascarado, que lanza*a gritos inarticulados' El0om*re de negro se a)artó )ara de;arlos )asar'

! Lo llamamos Cada uno, e")licó 3mero ' Lle&a de la mano a la #enteal do*le lengua;e ! su;eto di&idido''''! ='''y el tercero, con su mscara al re&Bs?! Es 9arios' 4erdió la cara y ya no )uede 0a*lar' M.relo de cerca, sulengua est a)resada en una red 0ec0a con tres gruesos cordones que lo&uel&en mudo' 8no se llama Mal &estido, el segundo 1alta de dinero y eltercero Miedo ;u&enalK''' A0ora, FcirculenG ordenó' En cuanto a usted,6eñora a)rendiz de tonta, encontrar en este des-ile la tierra demanantiales de su )sicoanlisis, )or )oco que Bl se interese en la gestade la locura'



! =/uB me dice? F3ada que &er con el )sicoanlisisG! 6ea ms tonta, le digo' Como esos secuaces de Madre 7onta que )asanante sus o;os'! F6ecuaces de 6atnG FAdiósG 4re-iero irme'! F2gnorantissimaG 6u))ositum es la misma )ala*ra que su;eto' 6omos los

su;etos de la (istoria, de la que no se escri*ió' 6u;etos mal *arrados, delos que todo el mundo quiere desem*arazarse' Mire, como aquel''''8n ;o&en, #illes o 4ierrot, *aila*a ingenuamente ante nosotros saltandode un )ie al otro y tratando de 0acer un anuncio que no sal.a5! 9engo aqu. a dar un mensa;e, )ero no sB lo que de*o decir'! =/uB dice?! H *ien5 nada' Lo im)osi*le'''8na *aranda atro)ella*a ya al 4ierrot, que se a)resuró a ennumerar5! El urlador, 6eñores de Mala)aga, de Regala&iento, 4lano )a.s, 4ue*lo)ensati&o, Muc0o &er y Alegre de gol)e, 6eñor de Ac, 6eñor de All, el

8no y el Otro, que se com)lacen en mearse uno al otro, 9ayadondequieray 3otemue&as'''El corte;o marcó el )aso mientras el )rogresista y el inmo&ilista*loquea*an su a&ance, em)u;ndose a derec0a e izquierda )ara lograr el)rimer lugar' 8n colega que luc.a un inmenso *a*ero los em)u;ó5! H 0enos aqu., el C0arlatn, retomó el 4ierrot, que &omita su lat.n, msro*usto que un dia*lillo, seguido )or 6an 1alsete y su 0i;o 4lace*o, o de4ro)ter quos y ya no sB quB'''6olemne, la 1acultad &estida con una tnica aca*a*a de 0acer su entrada,colecti&amente a*sorta en un tema que me era desconocido'

! En tres )artes, reso)ló el 4ierrot, tratan acerca de lo que les )ica, si esun )io;o o *ien una )ulga5 unos quieren dudar, los otros re-utarlos' En&erdad, cada uno )iensan en loquear )ara satis-acer su locura'

El tiem)o que corre

6in ningn lazo con esta retórica, un )ersona;e se les adelanta, lle&andoen la es)alda un canasto lleno de ratas' Ho tem*la*a' Mi mentor anunció5! FEl 4ortador!de!ratasPGEse )ersona;e re)ugnante agregó su )arte a la )oli-on.a de los #ritos de4ar.s5! Ho com)ro el tra;e )ol.tico que estB 0ec0o segn mi anto;o, )orque el0om*re &ale )or su tra;e'Dos energmenos lo em)u;aron a un lado5! 7ontiloco Mercader y Loca 4arranda, clama alto y claro el 0eraldo quereco*ra*a el nimo'! 7en, di;o la mu;er tendiendo una maza a su com)añero' Em)ñame estamaza y 0az saltar la *ancaQ contra 7odos'



La *ancarrota de 7odos ocu)a desde entonces el )rimer )lano delescenario' Cinco )ersona;es caen en cascada5 Mercanc.a, O-icio, 4ocaganancia, el 7iem)o que corre y #ran gasto' 6uscintamente, el 4ierrotresumió la situación5! O-icio y Mercanc.a agitan ese tamiz, lamentndose del 7iem)o que )asa

corriendo' 4oca ganancia les aconse;a ol&idar sus miserias -este;ando enlugar de )asar el 7iem)o' 4ero ellos corren tras el 7iem)o )ara su)licarleque se detenga' A -uerza de lamentos, O-icio y Mercanc.a terminan )orlograr el a)oyo de #ran gasto, que aumenta los im)uestos' Aunque al -inalde los -inales, Mercanc.a est metido en un l.o, &lgame la e")resión, yO-icio reducido al desem)leo' 8stedes lo &en )artir con su al-or;a al0om*ro )ara mendigar en las rutas' Morale;a5 no queda ms que 4ocaganancia' Entonces &iene el 6eñor 3ada, quien )uede dedicarse a su)asión )or los )ronósticos'Este ltimo arrulló con &oz meditica5

! 4resten atención )ara sa*er cómo, con mi gran -iloso-.a, 0ago que lascosas )osi*les )arezcan im)osi*les' Cómo sB 0acer y des0acer todo y-undamentalmente transmutar s. en no' =Conocen el medio &eleidoso detrans-ormar una ciudad en )ue*lo? Muy )ronto la tierra lle&ar lo quede*ieran lle&ar las aguas, -uerza de c0ulos con sus c0ulasS'6urgieron entonces unos ;ó&enes desaliñados que )asea*an en ronda susrostros desagrada*les' =Com)añeros de 4ierrot? >l corrió a un.rseles nosin in-ormar )or ltima &ez5! 6on los 4arisinos )ura )inta y nada ms' En 4ar.s 0ay un montón deestos *isoños, que se la&an la ca*eza tres &eces )or d.a )ara tener el

ca*ello ru*io'Mo&imiento social

Esa ;u&entud ocu)ó el lugar al tiem)o que se )re)ara*a un )equeñosainete -irmado )or AndrB de la 9igne' 3mero tomó el rele&o )ara elcomentario'! Retengan *ien este nom*re5 nati&o de 6eurre al *orde del 6aona' 8nade nuestras glorias ;unto a 4ierre #ringoire'(e aqu. el guión5 *a;o la -Brula del arquitecto A*uso, al*añiles tor)esconstruyen un nue&o mundo a )artir de una )iedra angular etiquetadaCon-usión, cuando a)arece 7ontiloca -uriosa )or 0a*er sido ol&idada'7odos la acosan, a cual me;or' Ella )roclama entonces que dar sus-a&ores a aquel que cante me;or la cancioncilla y que salte ms alto' ABsto sigue una *atalla cam)al que derri*a todo el nue&o edi-icio, de modoque el &ie;o mundo &uel&e y constata que no queda ms nada' Entonces'''8na mu;er ro*usta le cortó el relato y se )resentó, im*u.da de suim)ortancia5



! La #ran Re-ormadora, seguida )or mis dignatarios5 el guarda!mantel quelle&a un *alde de le;.a )ara la&ar la )lata sucia, el guarda!*ac.n )ararecoger mi mierda y el guarda!culo )ara ocu)arse de cuando yo co;o y conquien' 4or lo dems, yo co;o muc0o en los tiem)os que corren'El 7iem)o, en e-ecto, &uel&e a )asar corriendo y gritando5

! 3o tengo tiem)o, no tengo tiem)o, de*o 0acer la guerra, )erseguir los*ene-icios, &ender la ;usticia, llamar a elecciones, rec0azar todo tra*a;o'Diciendo Bsto, distri*u.a cornetas a su alrededor con la consigna5! 3o res)etes ni 0ermano ni 0ermana, ni tam)oco a tu )adre ni a tu madre'4or delante, )or detrs, sean engañados, estBn contentos'Con la corneta en la mano, un eclesistico *arrigón reso)ló acontinuación5! 6oy el a*ate de los oludos' oludos, )aguen sus im)uestos'F6ostengan al a*ate y a sus *oludeadores, ustedes son maricasG 6i no)agan ya, contra nosotros los citarB'

! 3ada cam*iar, a)laudió 3mero , en tanto la #ente no cam*ie'4orque el 7iem)o es lo que 0ace la #ente' A0ora *ien, el tiem)o es oro5en 7ours, en Moulins, en 4ar.s, los escudos castigan los culos'

Za-arranc0o

La e"citación crec.a' 8no de ellos &ino a cantar a los gritos *a;o mi narizun estri*illo sin )ies ni ca*eza5! 6oy mudo )ara *ien 0a*lar y sordo )ara oir claramente, con-inado encama )ara andar me;or, muero de 0am*re cuando estoy re)leto y de no

0acer nada estoy cansado'Como yo segu.a tan -reezada como una salsa, me mostró su culo sintransición5! 7resmondongos se 0ac.a el distra.do con el culo de su *uena t.a, )ero leencu*re un 0ue&o )or temor de que le queme el culo de una )uta'Era demasiado' El 0ec0o de &er as. mostrado en )*lico el atolladeroJde mi situación me su)era*a y le gritB que se callara' 3mero quisoconducirme a me;ores sentimientos'! 3o son ms que )ala*ritas del )o)ulac0o' Cele*ran con usted la alegr.ade su resurrección en este lugar 0ec0o )ara ellos' F7ómelo )or la &.a de locómico, qu.tenos de la &ista esa cara de entierroG! 9uestra &isita cae en mal momento' (oy no tengo ganas de re.r' Megustar.a ms )artir le;os de aqu., res)irar, cam*iar de aire, re)onerme'=Adónde ir?! Al *osque''' Los laureles estn cortados, la *ella que est all. ir a

;untarlos, entre en el *aile, &ea cómo se *aila'''! H *ien, =quB es)eran )ara *ailar?La orden 0a*.a surgido, siniestra, de una som*ra detrs de m.' Me &ol&.



r)idamente' Madre 7onta me med.a con la mirada, im)laca*le' El cora;eme a*andonó' 3mero canta*a como si nada )asara5! '''H en ese *osque, adi&ine quB 0ay''' una -uente donde encontrar a las0adas, -aBes, del lat.n -ata, las *ien llamadas )ala*ras sagradas' F4erocuidadoG A mani)ular con )recaución, no en cualquier lugar, no de

cualquier modo'! =6i no?! Los -ata la &uel&en c0i-ladaT'Las risas locas estallaron' 2nquieta, segu. con la mirada a Madre 7onta querecu)era*a su lugar entre ellos' 3mero *romeó5! Me;or es escri*ir risas que lgrimas'''6us gesticulaciones me da*an &Brtigo' Les grita*a que terminaran con elza-arranc0o5! 6e equi&ocan de dirección, este )atio %cour+ no es la Corte %Cour+ de losMilagros' FRet.rense, &yanseG

Retrocedieron un )aso' 3mero 0izo una mueca de dece)ción5! F/uB lstimaG Anoc0e la 0a*.amos ;uzgado una &erdadera metedora de)ata )ro-esional, a condición de tra*a;ar, )or su)uesto'

El )sicoanlisis, una tradición oral

7al era entonces su sentencia' Era intil que el )sicoanlisis dis-razara su0erencia *a;o montones de escritos, no )od.a renegar de sus or.genesorales y de la tradición de los cuentamusas, de los tontos, de los tor)es yde otros tram)osos'

! =Cómo dice?! C0arlatanes, si )re-iere'7am*iBn reconoc.an )ara s. a ese gran loco de Lacan' >l 0a*r.a dic0ote"tualmente que el )sicoanalista no de*e dudar nunca en delirar' Mesu*le&B5! =De dónde sacaron eso?3mero lo ten.a de )rimera manoU el maestro incluso 0a*r.a dic0o a susdisc.)ulos5! 6i 0u*iera sido ms )sicótico, )ro*a*lemente 0a*r.a sido me;or analista'En cuanto a ustedes, sean ms naturales en lugar de encoger el cuello,tam)oco se sientan o*ligados a estirarlo' 2ncluso como *u-ones, estn

;usti-icados a serlo' M.renme, soy un )ayaso, tomen e;em)lo de eso y nome imiten'

6ensi*le al argumento de autoridad, lo acusB del crimen de anacronismo'! Es intil continuar este dilogo' 6i algn d.a lo cuento ningn 0istoriadorme tomar en serio' 4or otra )arte, en &uestro tiem)o no e"ist.an estos0os)itales, me lo di;o un es)ecialista, di;e muy segura de m.'



3mero sus)iró cansadamente5! Ha sa*emos todo eso' 1oucault tam*iBn es de los nuestros, si era eso loque le molesta*a, y otros stars de su Escuela' Entre otros, ese -ilóso-o-arsante''' A -alta de torcerle el cuello a las contradicciones del sistemaencontró el de su mu;er, ms -cil de a)retar' En cuanto a este lugar de

asilo, &ol&eremos, no se )reocu)e, 0aciBndonos los locos en la &.a)*lica5 Fart.culo *isG

En ese momento Madre 7onta )roclamó que era su-iciente )or 0oy'! =H si le o-recemos una ltima -arsa? intentó 3mero , la de los quele&antan la )erdiz'''''6onriendo )or )rimera &ez, Madre 7onta 0izo la señal de )artida con el*razo' En el )ortal se detu&o y me lanzó una mirada de reo;o5! 6i quieren sa*er )orquB &ine, m.renme, soy cornuda, corneadora,tortillera, &ie;a &erde, conc0uda, enconc0ada, arrogante, desordenada, a

los locos agradando y disgustando, mordaz, maliciosa, custica,deslenguada, madre y nodriza de discordias, )asando )or todos lados)lena de ultra;es, ultra;ante en toda casa, la*oriosa contra razón,razona*le en 0ec0os detesta*les, detestando las cosas esta*lecidas'''

A )unto de desa)arecer, cam*ió de idea5! FCita aqu. mismoGEn un momento )reciso que ella no )recisó, contando con mi e"actitud' FHcon que yo cam*iara mis 0*itosG Ella no tolerar.a un instante ms &ermesentada en mi *anco, )asi&a, mirando con larga&istas la locura del mundo,a)ta ;ustamente )ara gara*atear esos escritos que 0a*.an estado en el

origen de su ruina'Con esas )ala*ras me dió la es)alda, arrastrando a sus su;etos ms alldel )ortal donde se des&anecieron tan *ruscamente como 0a*.ana)arecido'Ho tam*iBn esta*a 0arta de locura' 6in darme cuenta de que ya o*edec.asu orden me le&antB y me dirig. a la )uerta del ser&icio )ara des)edirme,muy segura de que no &ol&er.a a )oner los )ies all.'

29

LA #RA3 6ALA

MBlusine

La secretar.a est llena de gente, a )unto de estallar' En el estu)or deesta muerte im)re&ista cada uno dice lo suyo, 0ay que 0a*lar de eso'



=/uB decir? 8na )sicotera)euta e&oca el descu*rimiento reciente y tard.odel cuer)o de su )ro)io analista, en un sótano, &arios meses des)uBs desu suicidio' Analista nmero , nmero , nmero , como los tontos del“EclesiastBs”, su nmero es in-inito'El mBdico ;e-e le anuncia5

! 6u )aciente MBlusine, saldr 0oy'Le dice eso )ara le&antarle el nimo' 3o tengo la &alent.a de )resentarlemi renuncia y salgo de la )ieza sin decir )ala*ra' Al atra&esar el )atio del)a*ellón me cruzo con MBlusine que se dirige 0acia la salida' Es)lBndida,elegante, sus o;os 0a*itualmente llenos de lgrimas desde que )erdió lacustodia de sus 0i;os, *rillan de alegr.a' Me anuncia que encontró casa, untra*a;o y que &a a )oder recu)erarlos' La -elicito'! F(ay que -elicitar a mi analistaG FLas que le 0ice )asarG H usted, =cree enDios? 8sted es atea =no es cierto?! E0'''' es decir''''

! 3o im)orta' Lo im)ortante es esa dimensión que no de*e descuidar consus )acientes' 7ome, lea'6aca de su *olso un )a)el do*lado en cuatro'! 8n )oema que escri*. )ara mandar al in-ierno a todos aquellos quequieren ganar todos los )artidos' Aqu. in&oco a mi )adre, gran *orrac0oante el Eterno, )ro*a*lemente en el Cielo' H yo, en la tercera estro-a,saliendo del 4urgatorio sin nada )ara dar sal&o el amor de mis 0i;os quese 0a acumulado'Me a*raza es)erando no &ol&er a &erme y me desea muc0a es)eranza)ara mi tra*a;o y, si los tengo, )ara mis 0i;os'

! F(ay que creer en esoG me grita dndose &uelta desde el um*ral del)atio'Con la mano an le&antada )ara decirle adiós, estoy a )unto de seguirlelos )asos' 4ero mis )ies se niegan y me conducen en dirección a la gransala'

4urgatorio

C.rculo mgico, )aso o*ligado )ara llegar al )iso donde se encuentran las0a*itaciones, esta gran sala -unciona como un imn' Atrae a los que son)acientes y rec0aza a los cuidadores que la atra&iesan a)resuradamente,=)ara ir adónde? 3o soy una e"ce)ción a ese acelere' 4ero 0oy dudo enel um*ral, con los *razos colgando, a)resada )or el )ara!quBomni)resente'=4ara quB salir del gran encierro? 7oda tentati&a de inscri*ir aqu. eltiem)o, un )royecto, un )rogreso, c0oca !es intil decir o 0acer! con elmisterio del lugar que uno se a)resura a recorrer con el dia*lo en lostalones' =4ara esca)ar del encantamiento del 0ada? La que encerró en



una ;aula in&isi*le a Merl.n, su amante''' =Cómo se llama*a?9osotros, los que entrais aqu., a*andonad toda es)eranza' Esta di&isa)odr.a -igurar en el dintel de la )uerta donde me detu&e' =2n-ierno o4urgatorio? O)to )or el segundo' 6i creo en mi li*ro matinal, la di-erenciaes de )ro)orción' El 4urgatorio, segn un 0allazgo del siglo :22, es un

in-ierno a )lazo -i;o' Con un )asado que )uede rozar la condena eterna,)ero so*re con todo con un -uturo adonde esca)ar des)uBs de la )urga'=3o -u. acaso ;uzgada esa noc0e? Declarada no muy *uena analista,tam)oco com)letamente mala, me corres)onde )urgar mi mediocridad'F/ue dia*los me im)orta, yo entroG8na &ez adentro, el misterio de la sala se re&ela, en e-ecto, ms medie&alque mBdico' A)ro&ec0ando la calma que 0oy me 0izo desacelerar el )aso,un 0om*re sentado contra la )ared me )ide e"orcisarlo5! 3unca de*er.a 0a*er tenido mi O)inelen el *olsillo ese d.a en la 4lazade la Estrella''''Fmala estrellaG Li*Breme de esos demonios' =8sted

sa*e sus nom*res en *retón?2ntento esqui&arlo, )ero una mu;er reitera ya el mismo )edido cantando&ersos rimados5 llegó de su 4oitou )ara consultar a su mara* y se de;óatra)ar sin un co*re' Calculo r)idamente' Las tari-as que me anuncia soncom)ara*les a las de las sesiones con Lacan' Me con;ura a detener lamagia que tam*orilea en su ca*eza y que la o*liga a 0acer la calle )arae")iar un incesto que no )uede decirme' Ho tam)oco creo estar a la alturade luc0ar contra los genios de su terruño'Me siento en una silla que di&iso a lo largo de la )ared, tan dis)oni*lecomo yo misma' =Estoy alucinando? =3o es Ariste ese de all, esa silueta

a la #aston Laga--e? Remera in-orme, ;ean en acordeón so*re za)atillasdesatadas, se ale;a 0acia el um*ral que aca*o de -ranquear' Es*ozo ungesto )ara llamarlo, Bl &uel&e la ca*eza' 8n nue&o en el ser&icio' /uizsel Der&B *o"eador que )erci*. esta mañana a la entrada' El lunes )asado,yo me 0a*.a cruzado con Ariste en este mismo )asillo' >l 0a*.a)rotestado5! Estoy 0arto del (alo)eridol, eso me im)ide )ensar'! D.gaselo a su mBdico'! De*er.a recursar matemticas y -rancBs'! 7engo un li*ro )ara usted, se lo traerB'Lo 0a*.a &isto ale;arse' Mi )romesa, trans-ormada en letra muerta, no0a*.a )odido retenerlo de este lado de la &ida'Las )ala*ras de ittgenstein me &ol&ieron a la memoria5 “Cuando la0erramienta de los nom*res est rota, siem)re es )osi*le in&entar unsigno con&encional )ara reem)lazar la )ala*ra -altante''' 6o*re lascuestiones de Btica, es necesario entrar en escena y decir yo, 0a*lar de su)ro)io -ondo'”H yo, en la )rctica, en ese momento Btico en que la &ida )uede



deslizarse 0acia la muerte, no 0a*.a )odido encontrar el menor signo deentendimiento desde mi )ro)io -ondo' 7am)oco -ui ca)az de decir yo'''=quB yo, )or los santos in-iernos?Miro alrededor, )or miedo de 0a*er 0a*lado en &oz alta' 3adie )arecead&ertir mi )resencia' =4ara quB sir&e ;urar cuando el su;eto se &olatilizó?

7engo la ca*eza &ac.a como un colador' Este utensilio me remite a lassotties5 F)asar el tiem)oG 4erd. toda noción de Bl con la es)eranza de que&uel&a uen 7iem)o' Como las )ersonas de esa sala, me im)orta uncara;o el )resente y el -uturo y me con-ormo )or a0ora con una e"istencianegati&a, con la o*;eti&ación como solución' Miro cómo lo 0acen ellos'(elos a0. entonces, la es)alda contra la )ared, la #ente que )erdió elrostro' 2nmó&iles, desa-.an al 7iem)o que )asa' =Ese es el es)acio de lamara&illa? F9ol&ern a )asar )or lo mara&illosoG 4ero )oco a )oco, comocuando en el *osque uno )ermanece inmó&il, el es)acio se anima con una&ida in&isi*le )ara el )aseante im)aciente y ruidoso'

9i&iane

Delante de m. )asa y &uel&e a )asar 9i&iane, una ;o&en muy linda quetiene P años desde 0ace muc0o tiem)o' De la mañana a la noc0e recorrea grandes )asos la gran sala, alerta, con la ca*eza le&antada en direccióna lo que considera que se encuentra en lo alto' Camina con un ritmoendia*lado y *alancea sus caderas con una gracia in-inita, con&ienedecirlo, ya que su mo&imiento es casi )er)etuo' Ella tam*iBn )arecedirigirse a alguna )arte, )ero no &a a ninguna, sólo a lo largo y a lo anc0o

como un león en;aulado' De &ez en cuando lanza unos “cuacs” &igorososy sonoros'(oy, &eo des)lomarse su 0ermoso orgullo y de*ilitarse su cadencia' 3o leresulta -cil mantener la ca*eza en alto' Los “cuacs” se des*ocan 0astaimitar el ruido de una sirena de la asistencia )*lica que termina )ortem*lar en tentati&a de lgrimas que )erlan el *orde de sus )estañascuando )asa cerca de m.' 7iendo el *razo )ara detenerla' R)idamenteme en-renta' Le digo que no 0ace -alta tener siem)re esa &alent.a, que se)uede llorar cuando uno est mal' Lanza una serie de onomato)eyasindignadas de las que no entiendo nada' Las sirenas redo*lan, laslgrimas &uel&en a *rillar, sale moco de su nariz que quita con el dedo ytraga con )resteza, mirndome sin )estañear'Dudo en *uscar un Ileene" com)asi&o, con-undida )or tanta e-icaciaautosu-iciente' 1inalmente, le e"tiendo el trozo de )a)el con el que sesuena como cualquiera, luego me lo de&uel&e' Detrs de ella, en elum*ral, el Der&B 0a rea)arecido' Decididamente, tiene la -ac0a de Ariste,0asta esa mirada que te inmo&iliza sin &erte'Con una *rusca media &uelta 9i&iane me dió la es)alda, )ero sin retomar



su carrera in-ernal' 8na idea me atra&iesa' De*e 0a*er &isto algo quecam*ió en mi mirada y res)onde a ese ale;amiento' Demasiados)rete"tos, no tengo )or quB mentirle'

Aunque no sB si com)rende nuestra lengua, le digo aquello de lo que todoel mundo est enterado )ero que o-icialmente nadie sa*e toda&.a, que

Ariste murió ayer, que yo tam*iBn querr.a )oder llorar' 6e da &uelta con)resteza, acerca sus o;os gris azulados a algunos cent.metros de losm.os, me murmura una canción sin )ala*ras, sonr.e y )arte con su airedesen&uelto'2ntento seguirla Fni 0a*larG' 2ntil seguirle el tren, ella 0ace como si yo noestu&iera all.' 8na &ez que llega al l.mite de su carrera, ante la )uertacerrada donde se alo;an las a*uelas que 0an )erdido la ca*eza, da media&uelta y regresa con el mismo tem)o' La nariz siem)re en alto, )lanea )orencima de las )esadum*res de los sim)les mortales' El su)uesto asesinola inter)ela cuando )asa5

! 9e con la señora, =no &es que quiere ayudarte?Ella se detiene, le tiende una mano so*re la que Bl de)osita un *esoarc0iducal y &uel&e a )artir'! F9amosG FCaminaG dec.a mi a*uela cuando quer.a )asar a otra cosa'Lanzo otra mirada circular a la gran sala'

ittgenstein

All. esta*an, entonces, los tontos de antaño, los que me 0a*.an sido

)resentados en la corte de 0onor' =Cómo distinguir los *uenos de losmalos, los e"clu.dos de los inclu.dos, los dominados de los dominantes?7odas esas dicotom.as me con-und.an' Demasiado a menudo 0a*.a &istocómo el lado *ueno de la causa se con&ert.a en la mani;a, cola*oradoradiligente de los 0orrores que denuncia'FCarayG Los ale;andrinos'''' 6ila*ea*a con mis dedos' =De dónde me&en.a ese ritmo? =Del *aile inmó&il de esas )ersonas medio dormidas?6in es-orzarme demasiado creo reconocer a Madre Loca, al 4r.nci)e delos 7ontos, al 6eñor 3ada, a Monseñor olsa!C0ata, al A*ate Culoroto, al#eneral de 2n-ancia e incluso a 3mero ' =3o es ese de all, ese0om*recito tranquilo a*sor*ido en un li*ro? 4ara disimular mi desconciertoe"traigo de mi *olso el que esta*a destinado a Ariste'8n ;o&en alto se acerca con mo&imientos r.gidos y lentos' Desde 0ace )orlo menos &einte años no 0a a*ierto la *oca, )ro*a*lemente )orque sulengua de*e estar atada )or Miedo u&enal' Cada &ez que lo &eo mere)ito que su rostro regular y sus o;os azul intenso tienen un aire de-amilia con los del querido ittgenstein'

A &eces se digna a estrec0arme la mano )ara el saludo de cortes.a'



1recuentemente 0o;ea con gestos am)lios una re&ista, siem)re )atas )araarri*a' /uizs en *usca de otro que )odr.a detenerse al )asar' (oy lee “LeMonde” al re&Bs' Des)uBs de 0a*er dado &ueltas a mi alrededor di*u;andocur&as concBntricas, con )oses de *ailar.n ut[, se acoda en el radiador'6iento que su mirada me escruta'

=/uB 0acer? Decido leerle el )asa;e que tengo ante mis o;os5

! “6ottie de la gente nue&a”' El Mundo %Le Monde+, en esta 0istoria, es)resa de la tiran.a de los re-ormadores5 4rimer nue&o, 6egundo nue&o y7ercer nue&o' (acen ta*la rasa del )asado )ara )oder go*ernar' (e aqu.lo que dice 7ercer nue&o5 Del tiem)o )asado no tenemos que ocu)arnos,3acido )or o*ra de gente anciana, 6e lo 0a )intado o 0ec0o 0istoria, 4eroen &erdad, no sa*emos nada de Bl' 3osotros &amos )or otros caminos'6omos, nosotros somos gente nue&a'Mi auditorio sonr.e y mira )ara otro lado' =/uB se yo lo que Bl oye?

Retomo el estri*illo5! (agamos a los );aros &olar sin alas, (agamos a*ogados limosneros, Hque no co*ren ni un denario, As. seremos gente nue&a'/uiero quedarme a0.' Los o;os azules se -i;an nue&amente en m.'Contino5! Entonces a)arece El Mundo, ya en crisis, lamentndose5 estoytotalmente destru.do y des0ec0o, )orque ten.a de es)eranza, )ero elmundo &i&e en equili*rio' El )ue*lo tranquilo y la*orioso es saqueado )orlos cuatro costados' Llega una *anda de tru0anes que toman corderos y)oller.o' #ente en&idiosa, de guerra ansiosa, creo que me comern'

Aqu., la cosa toma mal cariz' La gente nue&a lle&a al Mundo a una )osadallamada Mal, donde Bl se lñamenta5 mostrndome signos de amor, denoc0e, de d.a, &osotros me saqueais' Des)uBs de 0a*erlo des)o;adototalmente, lo conducen a una )osada llamada 4eor' As. &a de Mal en4eor'4ienso en Ariste, lle&ado )or m. de Mal en 4eor''''! Escuc0en el lamento del Mundo, suena como un requiem5 FO;al quedescienda )ronto la muerte, Mordiente )or distintas &ertientesG F4ri&adome siento de todo con-ort, 1uerte y gran mal que so)ortoG FDura dureza y)asión duraG Duras lgrimas me con&iene es)erar, sin ninguna es)eranza,sin ningn )esar, 4esares )iadosos y lamentados, lamentos mortales queno se )ueden decir'

/ue no se )ueden decir''' usco la a)ro*ación de la mirada azul' F3adieG>l se deslizó al )ie del radiador'

1in del mundo



Llega 9i&iane tirando de la mano a una ;o&en, tam*iBn eterna, de grandeso;os negros de cier&a' Dice que no con la ca*eza, riBndose, y -rena enseco' Con autoridad, 9i&iane ;unta nuestras manos y luego )artesiguiendo su ór*ita' La otra, sa*e Dios )orquB, cam*ia de idea y me lle&a0acia la escalera arrastrndome como a un niño' “4i).”, “)astel”, dice

alternati&amente, sin que yo )ueda descu*rir quiBn de las dos es la 0i;a ola madre'! Es el -in del mundo, grita Marcel detrs de nosotras, siguiBndonos el)aso' La luna desa)areció y tam*iBn las estrellas, &amos a e")lotar' A)esar de todo, esta mañana )ude 0acer salir el sol'Me 0ago la que entiendo' Como la cier&a en el *osque, la ;o&en mearrastra al corredor del )rimer )iso que lle&a al salón de )einados deRaymonde' El corredor est desierto' 8na en-ermera me dice que losotros toda&.a estn en reunión' Raymonde )arece es)erarnos' Marcel sesienta en el sillón y la ;o&en y yo asistimos a su metamor-osis' Con los

ca*ellos la&ados y cortados y el rostro iluminado, Bl se lim)ia la nariz conel re&Bs de la mano y nos 0ace com)ro*ar que el sol acudió a la cita'Entonces, acariciada )or los )ocos rayos que llegan al rincón donde estinmó&il delante del tele&isor, la ;o&en le&anta )restamente su -alda y *a;asu *om*ac0a )ara o-recer su sol al astro del d.a' Marcel amenaza condarle un so)a)o' R)idamente, ella em*om*ac0a la -urti&a caricia queaca*a de darle sua&emente el sol antes del a)ocali)sis anunciado )orMarcel'

Madre Loca

Creo )rudente ale;arla de los rayos del censor y nue&amente nos &emosen el corredor, yo tirando y ella trotando' usco mi lla&e )ara a*rir la)uerta del )alier que da a la escalera' 8na mu;er de -alda y c0aleconegros nos detiene5! 8stedes''' =/uB 0acen a0.?Digo mi nom*re y ocu)ación y le de&uel&o la )regunta' Ella &ino aqu. conun cuc0illo )ara matar a todo el mundo )orque su casa -ue ultra;ada'=/uB )asa? La muerte de su marido y la sucesión' 4ongo cara decircunstancias'! 3o se )reocu)e, Bl est *ien donde est' Me da lo mismo que estB &i&o omuerto' Mis 0i;as se *urlan de m., se sir&en sin mi autorización y mede&uel&en mue*les de 0ace &einte años'! =/uB )asó 0ace &einte años?! 3o necesito )sicotera)ia'! 6u marido, =0ace muc0o que murió?! 8n año' Est*amos se)arados desde 0ac.a &einte' F/uB ali&ioG! =E0?



! >l quer.a 0acerme encerrar'Marcel se nos unió' Ella le dió un cigarrillo as. como tam*iBn a dos

;ó&enes de la *anda de Ariste que esta*an consignados a ese )iso y quelle&a*an )i;amas y )antu-las' Aunque no la 0a*.a &isto -umar nunca, la

;o&en e"tendió la mano'

! 3o'La mu;er de negro se negó secamente' 9isi*lemente, )re-er.a a los

;ó&enes' Me )areció astuto dec.rselo' Ella asiente con un mo&imiento deca*eza' Lo tomo como un est.mulo5! 8sted es como una madre )ara ellos'! 4ara nada''' 3o diga eso'Me entram)o sola5! =Entonces una a*uela?! 3o tengo la edad'! El tiem)o se 0a detenido'''

! As. es' (ace &einte años'! =Desde su se)aración?! (ace &einte años )erd. a mi 0i;o''' De una leucemia' 7en.a Q años' HosB que no est muerto' Adiós, señora, 0a sido muy ama*le'3o es la )rimera que &eo en el 0os)ital *uscando un contacto con el otromundo' A &eces, cuando un nue&o rostro me a*orda en el )asillo,)regunto5 “=usca a alguien?”=De dónde me &iene esa certeza? /uizs de la B)oca en que cre.reencontrar a mi a*uelo en ese 0os)ital del norte de 1rancia, no le;os delCamino!de!Damas donde 0a*.a sido camillero' Destinado, dec.a, como

todos los msicos, a la tarea de recoger los muertos y 0eridos' =E"trañalógica''' o )ri&ilegio de los msicos el de o-iciar en el es)acio u*icado a las)uertas de la muerte?

C0angelinsK

3o tengo tiem)o de detenerme' La ;o&en me lle&a -uera de los l.mites delser&icio, manu militari' 6iem)re trotando, lanza grititos de contento'Ho no estoy a0., estoy en la edad que ella me 0ace re&i&ir, cerca de unacuna donde llora un *e*B que no de;a de girar la ca*eza a uno y otro lado'Est en-ermo' usco a mi a*uelo que desa)areció de la casa' 7oda&.aoigo las ruedas de la camita rec0inar r.tmicamente so*re el )arquet'Encerrada a-uera, en el )asillo, im)ulsada )or ese ritmo, gara*ateo conl)iz enormes oc0os so*re la )uerta, en un *ucle in-inito' =anda deMoe*ius, atractor de Lorentz? 1orma surgida en el um*ral de unacatstro-e y que de*ió -uncionar como un con;uro, )orque el *e*B salió deese mal )aso' En cuanto al a*uelo, eso es otra 0istoria'Le. en mi li*ro que en la Edad Media se llama*a c0angelins a esos niños



en sus)enso, incesantemente llorosos' 8na &ie;a ayuda*a a las madres arogar a las 0adas )ara que se lle&aran al C0angelin aullante y lesde&ol&ieran a sus &erdaderos 0i;os'En un *osque sagrado ten.a lugar un ritual, cerca de la tum*a de un )erro!santi-icado como 6an Le*rel, curador de niños! )ara )ermitir el

intercam*io entre el niño intolera*le, de&uelto a las 0adas y a los -aunos, yel niño deseado del que esos genios del terror eran los garantes' Los)añales esta*an colgados de las ramas de los r*oles' La madrede)osita*a a su 0i;o entre dos &elas y des)uBs se ale;a*a -uera delalcance de sus gritos' Cuando &ol&.a, *aña*a al niño cam*iado en uncurso de agua cercano, nue&o *autismo que lo inscri*.a en su lina;e'=Era un intercam*io anlogo el que la dama de negro 0a*.a &enido areclamar, es)erando que, a -uerza de o-rendas de ta*aco, -aunos y 0adasle de&ol&ieran a su 0i;o?Mi gu.a no descansa' (enos aqu. de nue&o en la corte de 0onor' Al &ol&er

a )ensar en esa mu;er que est instalada desde 0ace &einte años en unain;usticia, irreconciliada, irreconcilia*le, entiendo me;or las )ala*ras deMadre Loca, )asando )or todos lados )lena de ultra;es, detestando lascosas esta*lecidas'Los o;os negros de mi com)añera muestran signos de -atiga' 6e sientaso*re el *anco en el que yo esta*a 0ace unas 0oras' 4ara discul)arme)or no 0a*er estado demasiado )resente, le cuento la 0istoria de los 0i;osc0angelins, tal como un 0istoriador la u*icó alrededor de M\con, desde elsiglo 922 0asta los años treinta'! Escuc0a *ien la 0istoria que cuenta ean!Claude 6c0mitt' Este

0istoriador no se limita a reencontrar las -uentes de la leyenda, *usca enla región a aquellos que conocieron a la ltima ancianita que cum)lió,antes de la guerra, con ese ritual' Con un gesto de )iedad, le 0ace los0onores de la (istoria'>l nos enseña que esta ancianita tam*iBn )erdió un niño, 0i;o )óstumo,nacido des)uBs de la muerte de su )adre, de donde quizs )ro&enga sue")eriencia en &ol&er a anudar los 0ilos de las generaciones cuandoamenazan rom)erse des)uBs de un )arto' Ella misma 0a*r.adesa)arecido en la -osa comn si su 0istoriador no le 0u*iera dado unase)ultura decente en el marco de su li*ro, inscri*iBndola en el tiem)o'=6a*es en quB me 0ace )ensar esta tradición? En los momentos delanlisis en los que nace un su;eto inscri)to en su lina;e, li*erado de los-antasmas de&ueltos a los -aunos y a las 0adas'''La ;o&en sonrió y me tomó nue&amente de la mano )ara em)render elcamino de regreso' Decididamente, yo tengo la ca*eza en otra )arte,&uel&o a )ensar en los conse;os de ittgenstein5 el 0om*re es un animalceremonial' DB;ese lle&ar )or las asociaciones 0a*ituales, so*re el modelode las asociaciones de ideas de los )sicoanalistas'



8n grito taladrante de la ;o&en 0ace que me acerque5! Cuando lo )ienso de nue&o''' esa dama de negro que te negó uncigarrillo actuó como la mu;er de “alt0us el Loreno”' =/uieres que tecuente?

A)urada )or entrar, a mi com)añera le im)orta un comino la no&ela de

RenB azin' F4acienciaG igual contino5! 6u 0i;o tam*iBn murió en la guerra del K' Como las Madres Locas quecaminan alrededor de la 4laza de Mayo en uenos Aires, ella recorre elcam)o y, en los cruces de caminos, cuelga )anes de los r*oles con*re&es mensa;es )ara alimentarlo con )ala*ras5 que las 0adas y los-aunos le de&uel&an a su 0i;o y se lle&en los -antasmas de la guerrainmunda'3adie tiene el cora;e de encerrarla, con el &ago )resentimiento de que susman.as )ro&ienen ms de lo sagrado que de un desorden de la)ersonalidad' 6u gesto tiene el &alor de una se)ultura im)osi*le' Los

alt0us son originarios de la Mosela, que en ST cayó *a;o la *ota)rusiana' 6us 0i;os murieron )or el rey de 4rusia, con el uni-orme alemn'=Est all. la tierra de manantiales que me indica*a Ariste el Loreno desdele;os?(enos aqu., en el um*ral del ser&icio' La ;o&en me soltó la mano'

El &ig.a

Agotada des)uBs de nuestro circuito, ella se des)loma so*re la silladelante del tele' Ho me instalo a su lado )ara relo;ear un )oco y de

inmediato me &eo atra)ada )or los &ideo!cli)s sin )ies ni ca*eza' Meol&ido de saludar a mi &ecina del otro lado'Ella !ca*ellos rizados, *rillantes, des)einados, maquillada como una reina!no mira la )antalla sino un es)e;o de *olsillo en el que -a*rica su *elleza'7an orgullosa como Dama con unicornio, consiente en de&ol&erme elsaludo con un mo&imiento alti&o de ca*eza' Ha nos 0emos &isto en elser&icio, en el que 0ace cortas a)ariciones'Entre estas dos ;ó&enes e")erimento la detención de todo -uncionamiento'Dos internos )asan delante' “uen d.a, *uen d.a”' /uizs ellos creen queestoy tra*a;ando, como creen que mis com)añeras se cuidan' 6ólo yo mesB instalada en un )uerto clandestino, sin estar molesta )or esca)ar a los)royectos, al )rogreso' 6iguen las &i*raciones &ideocl.)icas, gritandomensa;es &ac.os que nadie com)rende' 7am*iBn yo me sacudo con sumsica autista y me )ongo a )ensar en una conce)ción ondulatoria del)sicoanlisis que a*olir.a los cor)sculos de identidad que creemos0a*itar'Delante de m., un 0om*re gira en redondo, silueta cur&ada, tenso ale"tremo como un arco 0acia atrs' 9ientre )rominente, la nariz casi



tocando el mentón, se )ro)ulsa con una ligera escanción al ritmo del*aterista anglosa;ón, cuyos ca*ellos agitan la )antalla con sacudidas-renBticas' 4or contraste, su )ostura e&oca la cur&a de una letraestam)ada, donde sólo sus o;os son admitidos a &agar como radares,controladores del es)acio terrestre y aBreo' =Da &ueltas en redondo o

0ace su ronda? Me )lanteo la )regunta )or )rimera &ez' A menudo locrucB sin saludarlo, su)oniendo que su a*stracción geomBtrica *asta*a)ara asor*erlo entero'4ero 0oy, &eo que me e&ala con la mirada' Leo a0. una li*ertad alti&a queme manda a 0acerme &er' Cuando su e)iciclo se a)ro"imatangencialmente a m., lo saludo sin sa*er quB es)erar' 4ara mi sor)resa,con el *razo )egado al cuer)o, me tiende una mano )lena decircuns)ección' Luego, sin rom)er la armon.a de su gesto, como un)laneta solitario, se dirige 0acia el sos.as de ittgenstein siem)reindolentemente a)ostado al )ie de su radiador' Lo cruza casi rozndolo' El

otro no se mue&e ni un mil.metro y sigue con los o;os la trayectoria queconduce al )rimero 0asta la )uerta del re-ectorio donde se encuentra ela)ogeo de su cur&a'Mientras tanto, 9i&iane no 0a de;ado de ir y &enir, de a)arecer ydesa)arecer, muy agitada, siem)re a)arentemente ins)irada, a)oyndoseen sus cuacs al ritmo de los cli)s' =En;aulada o )iantada? 6e me acerca,me mira -i;amente )or un instante con su mirada tendida como una)regunta' El *rillo de sus o;os me )arece la &entana de una )risión dondeella se amuralla contra los cam)eones de la ci&ilización' 2ntento decirlealgo )ara retenerla' 6e &a r)idamente' Esa mirada es la de los que no se

com)ran'4oco a )oco, &eo a los 0a*itantes de la gran sala salir de sus &estimentasde camu-la;e' El e)isodio singular de la corte de 0onor est )ró"imo yle;ano a la &ez'Me siento *ien a0.' 4equeño )ersona;e en esa gran sala, que )odr.a muy*ien no estar a0., ocu)o un lugar insigni-icante en ese cuadro de9anidades5 tan )oco ;e, tan )oco moi, an menos )si que cualquier otracosa'

Entre en el *aile

En ese instante o*ser&o a una mu;er gorda a)artada en un rincón,ocu)ada en comerse un *ollo de )an con una lata de )atB' Ella tam*iBnsor)rende r)idamente mi mirada' “En la guerra como en la guerra”, dicemientras me 0ace señas de a)ro"imarme' Me diri;o 0acia ella seducida)or su *uen a)etito'! 6oy demasiado inteligente, esa es mi desgracia' Me a0ogo en mi )odridosu*ur*io' /ue &oy a 0acer si me gusta cuidar a las )ersonas' 6oy un )oco



&idente' 9eo en su mirada que usted tam*iBn &e =3o es lo que ustedcree?! La &erdad que'''! Ha me lo dec.a''' 9ea, concluye entre dos *ocados, el )ro*lema aqu. esque me toman )or una c0i-lada'

Marcel se )lantó delante del tele' 4arando la ore;a a )esar del ruido, nosgrita so*re el 0om*ro que Bl 0u*iera querido ser mBdico e incluso )si'Conoce a 1reud, a Lacan y tutti quanti, )ero eso no -uB )osi*le, dadas lascircunstancias'9i&iane rea)arece y toma a la señora de la mano'! A ella le gusta *ailar, me e")lica la otra )oniendo en el suelo su )atB' Hes*oza un )as de deu" en rocI]n roll'9i&iane de;a a su )are;a de *aile y se acerca a mi rostro )ara )artici)armede un cam*io de re)ertorio' “7iti tata”, esas cuatro notas reem)lazaron loscuacs' Los re)ite in-initamente, como una msica de 40il #lass' La señora

entona El tiem)o de las cerezas con acom)añamiento de trBmolos' uscalas )ala*ras' Ho querr.a ayudarla, )ero las cuatro notas lancinantes meretienen' En lugar de nuestras *ellas tendrn la locura en la ca*eza meoigo cantar “titi, tata” en res)onso' =/uB es lo que me -uerza a entrar enesa cadencia?9i&iane me lle&a 0acia la )uerta del )atio' Con su mano so*re la m.a, me0ace a*rir la )uerta, -ranquea el um*ral, luego entra de nue&o y es)era'7engo la im)resión de 0a*er reci*ido la orden de sostener la sali&adera-rente a (ar)o, el mudo de los (ermanos Mar"'! =/uiere ir al )atio?

El asesino em*ru;ado, encerrado de )or &ida, &iene una &ez ms a mirescate5! Ella le )regunta si es usted ca)az de 0acerla salir de aqu.'=6oy tonta? 6u )ro*lema no es salir al )atio, adonde )uede ir cuandoquiera' Me muestra el 0ec0o de salir, de salir de all., y me )lantea una)regunta *a;o el modo de la a-irmación, como 0acen los niños' 8na)regunta dirigida a m. que no logra 0oy sacarme de all.' 2m)osi*le)ermanecer como es)ectadora )asi&a de esos 0ec0os y de esos gestos ye"clamar desde lo alto de mi es-era celestial5 “6u gesto quiere decir Bsto”'3o' “6u gesto quiere decirme Bsto”' F6ólo un matizG Ese silencio elocuentese dirige a m. como lo señala el colega asesino' 4ero una &ez ms, =quBes de ese m. en seme;ante circunstancia, que se )asea solo sin m., sincalidad )ara e;ercer su o-icio?6in )reocu)arse )or mi monólogo interior, 9i&iane )asa a otra cosa y melle&a a mi silla' Con un gesto an ms autoritario, sumerge mi mano en elescote de su com)añera de o;os negros que cloquea *a;o esas cosquillasim)ro&isadas' Me resisto enBrgicamente' 9i&iane insiste en 0acerme)al)ar ese seno que yo no )odr.a &er' urlona, la *ella del es)e;o



comenta5! La toma )or un estetosco)io, crBame'! O )or la mano de mi 0ermana en el calzoncillo de un zua&o, comenta-uriosa una &oz de 0om*re detrs de m.'Reconozco a Antonin, un e"!seminarista es)ecialista en -urores )ro-Bticos,

a quien un interno ins)irado a)odó Artaud y que yo 0a*.a tomado )or el)ersona;e agua-iestas, -antico de La oetie' F3o -alta*a ms que BlG(eme aqu. com)rometida, la mano en la *olsa y en )*lico'R)ido, el mBtodo del asesino caritati&o5 )reguntarse quB gesto memostró 9i&iane que Artaud y su &ecino 0ayan &isto' #esto de a*uso, en elque ella me im)lica )ara que yo res)onda5! 3o, no soy doctor y tam)oco estoy aqu. )ara ;ugar al doctor'9i&iane se acerca de nue&o a mi rostro, murmura )ala*ras sinconsonantes, “o, u, e” a las que necesitar.a restituirles las oclusi&as y lasla*iales )ara que me 0a*len' Recu)ero la con-ianza5

! Ho tam*iBn intento 0a*lar con ustedes'

6emntica

FH )ensar que conta*a con no &ol&er a )oner los )ies en este 0os)italG La*ella del es)e;o retomó su tra*a;o de re0acerse la -ac0ada' Ol&idB sunom*re' MorgueP, el nom*re del 0ada Morgue le calza )er-ectamente'Desde 0ace largo tiem)o ella &aga*undea en su su*ur*io, sin domicilio,ec0ada de la casa de sus res)ecti&os )adres que se la de&uel&en como lae-igie de su desunión' Llega al 0os)ital )ara cortas estadas y &uel&e a

)artir, siem)re con ca;as destem)ladas' Como Ariste, ella no se desarma,no cede ni un mil.mitro a la )siquiatr.a, rec0aza el rol de )aciente yconsidera el ataque como la me;or de-ensa'De;ando un instante la som*ra dorada de sus )r)ados, re-le"iona en &ozalta5! F(a*lar con nosotros, dime un )ocoG Aqu. se te des)recia, se te toma )or una im*Bcil''' Luego, des)uBs de un silencio5 A mi tam*iBn me gustar.a0a*lar de algo, )ero la )siquiatr.a no )uede com)render'Estoy a )unto de lanzarme a 0acer las distinciones entre )siquiatr.a y)sicoanlisis cuando ella dice sin )ensar5! Es una cuestión de semntica'Di;o esa gran )ala*ra, decorada con los estudios que 0u*iera querido0acer entre el ir y &enir del -el)udo de un )adre al otro' F9amos )or lasemnticaG En ese momento, ya ni sa*.a lo que esa )ala*ra quiere decir'Ella e")lica5! 6ucedió des)uBs de la muerte de un amigo' 6al. a la ciudad' 7odas las)uertas se a*rieron de gol)e y yo lo &.' 3adie ms lo &ió, o quizs otros lo&ieron y no se atre&ieron a 0a*lar' 3ormal, =no? =3o le )arece?



! =/uB &ió?! El 2n-ierno, eso e"iste, las 0istorias de *ru;as y de demonios como en laEdad Media' Cuestión de semntica, usted com)rende' Manera de 0a*lar'8no, de*a;o de mi cama, quer.a 0acer el amor conmigo a tra&Bs delcolc0ón' /uizs 0a*r.a conser&ado al niño, =)or quB no? El otro d.a una

mano de 0om*re se )osó so*re mi muslo, una mano tranquilizadora'! Le 0ace -alta un 0om*re que la tranquilice, es todo lo que necesita,)onti-ica Artaud detrs de nosotras'! 4or e;em)lo un 0om*re como t, Antonin, sonr.e ella, encantadora'Durante un momento )ermanece distendida )or 0a*er )odido atra)ar, dere*ote, la )elota de la trans-erencia'

Artaud le de&uel&e una sonrisa de ngel que nunca le 0a*.a &isto' Ellarecu)era la con-ianza5! Me gustar.a tanto ocu)arme de los otros, &ol&erme )sicóloga5 tengo eldon'

El niño de ca*ellos *lancos

#ritos estridentes rom)ieron la calma' 8n 0om*re ;o&en, de-orme, mitad4ierrot lunar y mitad, como en ese momento, /uasimodo co;o y *a*eante,aca*a de )reci)itarse, con los )añales *a;os, so*re una anciana dama*ien como Dios manda' En un a*rir y cerrar de o;os el 0om*re giratorio seinter)uso, 0izo retroceder a /uasimodo con un c0irlo en su trasero yretomó su ronda de &ig.a'! Es que mi comercio toda&.a no est a*ierto, e")lica la &ie;a dama,

con-usa' Al mirarla ms de cerca, o*ser&o que no es tan &ie;a' Artaud se mete'! 3ecesita -uego, el -uego conce)cional' Ho con&ocar.a al Dia*lo )ara ella'3o al Es).ritu 6anto, Bl es anticonce)ti&o' Con-idencialmente, Bl me so)laal o.do que de nada sir&e una llama )ara calentar el corazón de una mu;er,y que )or eso no con&iene el Es).ritu 6anto' F/uiero encontrar conce)tosen el terreno )agano!cristianoG clama en-ilando 0acia el )atio'La &ie;a dama se me a)ro"imó' =4uedo acom)añarla a su 0a*itación?Con mi *razo de*a;o del suyo, la ayudo a su*ir la escalera' 6e serena)oco a )oco y su tono comienza a cam*iar'! En este 0os)ital son todos locos, se lo ;uro' En -in, quB se le &a a 0acer,es as.' Me di;eron que aqu. 0a*.a )sicotera)eutas, me gustar.a &er a uno'! Est dndole el *razo'Ella me escruta, descon-iada'! =8sted tiene un consultorio?

Al llegar a la )uerta del )alier del )iso, saco mi *rete!sBsamo' 6ussos)ec0as desa)arecen' Me sigue al consultorio' A)enas &uel&o a )onermis lla&es en el *olsillo ella se )reci)ita a la salida' La retengo )or la -alda'



! Cre.a que quer.a 0a*lar'6e sienta -rente a m.'! 9ea, mi de)artamento est en desorden, ya no ordeno nada' 7irB aguaso*re la 0ornalla' =Es gra&e?! Entonces'''

Mentalmente llamo en mi ayuda al sa*er del )lomero del 0os)ital' Mitor)eza no le cae *ien' 6e dirige 0acia la )uerta 0aciendo como unalocomotora de &a)or que de*.a estar de moda en su ;u&entud, “c0ucuc0ucu c0ucu”' 9uel&o a atra)arla y la tranquilizo' Ella r.e, niña de ca*ellos*lancos, y recita con &oz de -alsete5! Mi )adre murió cuando yo ten.a P años' Mi marido tam*iBn, )ero Bl se-uB con otra' 7u&e &arios a*ortos' Mi 0i;a llegó muy tarde, a0ora 0acegrandes estudios' 7engo miedo de que le )ase algo'H de nue&o comienza, “c0ucu c0ucu c0ucu”, esta &ez alrededor de la)ieza' Me 0ace reir' Atra)o su locomotora en un giro, como se lo &. 0acer

a uster @eaton en “El maquinista de la #eneral”'! Es un asalto a mano armada'! 8sted se *urla de m.'! 4ara nada' El re.r es lo )ro)io del 0om*re, =)or quB no de la mu;er?De nue&o su rostro se ilumina, su &oz se 0ace ms gra&e'! Ra*elais' F6i lo conocerBG Ho era maestra'! FEureIaG Esa agua en su 0ornalla5 =”0ay agua en el gas”?Q! 6e )odr.a decir' De*o con-iar en usted' A los Q años yo sa*.a demasiado)ara mi edad' 3o se lo diga a nadie' Mi )adre no -uB enterrado' Como eraateo no quiso ningn ritual, ninguna se)ultura' Adems, yo no estu&e all.'

! De*e 0a*er una tum*a'''! FClleseG =En Argelia? =Con todo lo que )asa a0.? Ellos quierenen&iarme a una casa de re)oso' 4ara que me muera, =no es cierto?2ntento tranquilizarla, en des&enta;a -rente a la tarea de 0acer que su)adre sea quien encuentre &erdaderamente el re)oso y no ella en sulugar' De 0ec0o, la )ers)ecti&a de su )artida )arece no aterrorizarla tanto'Le escri*irB si &oy all, me dice, y usted me res)onder' =4rometido?4rometido' 6alimos de la )ieza'

El A-rica cuntica

Esta )romesa tiene la &irtud de )ro)ulsarme 0acia el )or&enir' =(a*.asalido del tiem)o? uscando una re-erencia, -ec0o el -enómeno de la&isita de la a*e;a y luego miro mi relo;5 Fcasi mediod.aG La 0ora de ir aldis)ensario )ara esa reunión *autizada “cient.-ica” )or el mBdico llegadode las AmBricas' Mi 0umor cam*ió' A0ora quiero ir'Con tal de que 6Bra)0ine no 0aya )edido cita' Ella decidió es)aciar sussesiones en el dis)ensario' 3os encontramos all. todas las semanas



desde su salida des)uBs de diez años de internación' Retrocedo ante la)ers)ecti&a de tener que anunciarle la muerte de Ariste'Era como un 0i;o )ara esta &ie;a señorita, o ms *ien como un so*rino,querido con ternura' A menudo me )regunta*a )or Bl' 4ara ella, las-idelidades son inde-ecti*les' 9einte años de cuidados )s.quicos no

lograron nunca 0acerle renegar del Centro 3acional de 2n&estigacionesCient.-icas, que la 0a*.a des)edido 0ac.a largo tiem)o' =Cómo decirle queno 0a*.a sa*ido conser&arle con &ida a Ariste?Dudo de nue&o en salir' 4or otro lado, la salida est cerrada )or un0om*re 0uraño, todo negro, con )i;ama azul cielo y los o;os inyectados ensangre' Dice que quiere un )sicoanalista' La señora C0ucu!c0ucu meseñala con el dedo' 7intineo de lla&es' A*ro )ara que ella )ase y &uel&o acerrar la )uerta de la escalera, sin que me im)orte tener que quedarme'

Antes de llegar a la )uerta del consultorio, el 0om*re tiene tiem)o dein-ormarme que es a-ricano, y yo de lamentar mis lagunas en

etno)siquiatr.a' >l no me da tiem)o )ara a)esadum*rarme5! 4ara lo que yo tengo, los medicamentos no sir&en de nada'! (a*le de eso con su mBdico'Mi res)uesta no le &a ni le &iene5! H no me 0aga el cuento de la etno)siquiatr.a' /uerr.a ser Einstein o, almenos, ErNin 6c0r^dinger' Las mu;eres ya no me interesan'! 6in em*argo a 6c0r^dinger le interesa*an las mu;eres'=/uB estoy diciendo? (a*lo de las tra&esuras del sa*io -.sico como delltimo c0isme de la 9iena de ittgenstein' E&identemente, al a-ricano nole gustan las 0a*ladur.as5

! Me dedico a la -.sica cuntica' Mi t.o ingeniero me di;o5 “6i quieres ser un0om*re, estudia matemticas”' Entonces 0ice la )re&iatura enmatemticas en mi )a.s )ara ingresar al 4olitBcnico' El )rimer d.a el)ro-esor nos ad&irtió5 “Aqu. estudiamos ciencias e"actas, los que dudan)ueden retirarse”' 3o muy cartesiano el *uen 0om*re''' En -in, yo mequedB'! 8sted querr decir muy cartesiano'''! /ue yo se)a, Descartes duda*a' 7u&o su )arte de sueños y de &isiones,al )unto de oscurecer sus escritos' Lar&atus )rodeo''' 8sted conoce lacita'! E0''''! En el momento de su*ir al escenario de este mundo del que 0asta a0ora0e sido es)ectador, me adelanto *a;o la mscara de los es)ectros o de laslar&as''' H su genio maligno =quB cree usted que es? =8na a*stracción-ilosó-ica?! H a usted, =quB lo trae )or aqu.?! 3uestro genio maligno, el dictador de mi )a.s' Ho -orma*a )arte de losestudiantes de ciencia, es decir de la elite' 3uestro mo&imiento era



clandestino' 8n d.a no sB quB me )asó' Me que*rB' Le escri*. a ese ti)o'Los soldados &inieron a detenerme, me encarcelaron y me a)alearon'! =Lo'''''?! La a)orreadura' Es una suerte que toda&.a estB &i&o' 3o de;B de llorar yno sólo de dolor' Mi )ue*lo llora*a a tra&Bs de m.' 3o )od.a )arar'

Entonces &ine a 1rancia )ara continuar mi -ormación'! =En la -acultad?! Cerca de seres no muy *ien de-inidos, una es)ecie de e;Brcito desom*ras que me ordena matar al )rimero que me moleste' Es -astidioso'Es )or eso que &engo aqu. de &ez en cuando' 8sted no me conoce )eroyo s. la conozco' 8sted 0a*la*a con 6Bra)0ine' Me di;eron que salióde-initi&amente'Con ella discut.amos de -.sica' Conoc.a un toco de la -.sica de los sólidos'=6e enteró de que su tesis era autBntica y de que el americano con quien0a*la*a en su ca*eza era un es)ecialista en el tema? F4o*re 6Bra)0ineG

6iem)re en su la*oratorio de los años cincuenta' 2m)osi*le sacarla de a0.'La ltima &ez que la &. quiso que le e")licara la -unción de onda de lamecnica cuntica' Me acordB )ara ella, con no )oco orgullo, de lasecuaciones de 6c0r^dinger'ien, ya estoy me;or que 0ace un rato' Me 0izo *ien que usted conocieraal *uen &ie;o genio de ErNin' De*er.a releer un )oco a Descartes' 9erque no era tan cartesiano e incluso, si )uedo )ermit.rmelo, era un )ocoa-ricano5 ca)az de conce*ir su “Discurso del mBtodo” a )artir de sussueños y de un )eregrina;e a 3uestra 6eñora de Loreto )ara calmar sus-antasmas, como yo lo 0ago aqu.' Ha que estamos le digo adiós5

)ro*a*lemente salga el lunes )ró"imo' 6i &e a 6Bra)0ine, dele saludos deH&ain'

El descenso de la *anda )ro0i*ida

Esta entre&ista tam*iBn me dió nimo a m.' A0ora )uedo a-rontar ela-uera' Con 6Bra)0ine, no ser.a ms que una mensa;era de desgracia'H&ain aca*a de con-irmar lo que sos)ec0a*a, que sus in&estigaciones noeran tan delirantes' Antes de *a;ar, doy una mirada al saloncito situadoso*re el )alier )ara decirle adiós a la dama de negro' Ha no est a0.' Los

;ó&enes en )i;ama dormitan delante del tele del )iso, que &omita susin-ormaciones ante la indi-erencia general' Me siento un instante )arare-le"ionar so*re la manera de in-ormar a 6Bra)0ine'3uestro encuentro se remonta*a a mi arri*o al 0os)ital' 6e 0izo *a;o los)eores aus)icios' El mBdico ;e-e, recientemente nom*rado en la direccióndel ser&icio, toma*a conocimiento de los )acientes en )resencia delequi)o' 6Bra)0ine le -uB )resentada como un *uen delirio y se )resentócomo una -.sica o*ligada a de;ar )recozmente la in&estigación como



consecuencia de sus insomnios' Luego de todo ese tiem)o y a )esar delos tratamientos, ella toda&.a esta*a agitada' F4retender que losresultados de sus e")eriencias 0a*.an sido in&entadosG F7endr.an que0a*er encerrado a la directora del la*oratorioG 6Bra)0ine se 0a*.aener&ado, y toda&.a lo 0ac.a, ulcerada'

El mBdico le )reguntó si ten.a )rue*as' Ella se de-endió mal' Le 0a*.anro*ado su tesis con todos sus art.culos y todos los o*;etos en los que sesosten.a' 6u cólera creció con el recuerdo de la )ila de cosas quedesa)arecieron de su casa, &iolada durante su larga ausencia' uscó conla mirada un a)oyo en el c.rculo que la rodea*a, -ar-ulló el nom*re de unamericano con quien sur-ea*a en un internet tele)tico, y se retirócortando ella misma su )resentación'Conmo&ida )or esa mal0erida )asión )or la in&estigación, quizs testigode un error ;udicial, yo 0a*.a ido inmediatamente a *uscarla, )ensandoingenuamente que lograr.a lo que quer.a'

! F9aya a 0acBrsela darG 7al 0a*.a sido su nica reacción'4asó un año' 8n d.a escuc0B que me llama*a desde su )ieza' 4asa*a lamayor )arte del tiem)o tirada en su cama o sentada inmó&il en la gransala, &estal de una llama ine"tingui*le incu*ando *a;o la ceniza' Me)reguntó a*ru)tamente5! =/uB estudios tiene?/uise eludirla )ero me sor)rend. con-esndole mi a*andono de la &.acient.-ica en la )re&iatura de matemticas' La con-esión me )areciócuriosamente )enosa des)uBs de todo ese tiem)o' Mi )edigree le )areciósu-iciente )ara )ro)onerme, si a m. me )arec.a *ien, enseñarme un )oco

de -.sica' Entonces, todos los lunes tu&e mi curso *a;o la -orma decon&ersaciones agrada*les, un )oco cul)a*les )orque sin es-orzarmeacced.a a su delirio'4asaron toda&.a dos o tres años' 8n *ello lunes )or la mañana ella no -uBa la cita' Me enterB que, a mis es)aldas, 0a*.a tomado sus )ertenencias)ara &ol&er a su domicilio, sin considerar necesario a&isarme' 6u )ro)ioes)acio, 0asta all. )ro0i*ido )or los ro*os re)etidos !=delirio o realidad?!de )ronto no )resentó ms o*stculos a su retorno'

Ante esa noticia, retomB el 0ilo de nuestra ltima entre&ista' Comosiem)re, me 0a*.a 0a*lado de diodos y del tema de su tesis so*re “Eldescenso de la *anda )ro0i*ida”' 8n tema de -.sica que 0a*.a 0ec0o reir ams de uno y sin em*argo, como aca*a*a de in-ormarme H&ain, un&erdadero tema' 4ero ese d.a, ella 0a*.a em)u;ado la met-ora en otradirección' Del lado de su *anda de territorio natal, )eriódicamente in&adidoy 0umillado, al )unto de que su madrina, una religiosa, 0a*.a encontradola muerte en un maquis -rancBs, &iolada y asesinada )or su acentogermnico'4or miedo a e")onerme de nue&o a sus dardos no 0a*.a registrado ese



detalle *iogr-ico, ya que est*amos a0. )ara estudiar -.sica' Adems deese “tema” de tesis coincidente entre ciencia e 0istoria, yo 0a*.aretenido otro detalle'Ese d.a, tam*iBn me 0a*.a 0a*lado del 0os)ital como del nico lugar&i&i*le, donde ella )od.a a*ordar los “temas” caros a su corazón' 1.sica

con H&ain, un ;o&en a-ricano que a &eces 0ac.a una )arada en el ser&icio,m.stica con Antonin, teatro con Morgue, quien ciertamente ten.a el don, y9i&iane, tan conmo&edora, quB gracia ten.a esa )equeña, Ariste )or -in, aquien rodea*a con una ternura que sólo ella conoc.a, y quizs Bl tam*iBn'En el dis)ensario, donde &en.a a &erme desde su salida, me )ed.asiem)re noticias de sus queridos' 8n d.a, sin decir agua &a, me tra;o unescrito' Algunos )odr.an llamarlo su delirio' Ho lo reci*. como un regalo' 6ea*r.a un es)acio en el que )od.an e"istir 0ec0os no registrados )or la0istoria, como reciBn em)eza*a a darme cuenta'9est.a )ara la ocasión un c0emisier adornado con *roderie de los 9osgos'

3o 0a*.a dormido y, )ara mantenerse ocu)ada, me 0a*.a escritosrecuerdos de cuando era *e*B' 6us )adres no eran sus )adres' (a*.anacido de una -ecundación in &itro de las o*ras de 4asteur y Marie Curie'6o*re todo de esta ltima, ya que se acorda*a *ien de su 4olonia natal'! F3o me digaG e"clamB, cre.a que ese modo de -ecundación era muc0oms reciente'Me retrucó secamente que 0a*.a nacido )rematuramente, a los seismeses, y que esas cosas se sa*.an en su Mosela muc0o antes que en4ar.s' Descu*rimientos que se ol&ida*an enseguida y que su a*uelo,gra*ador de )iedras -unerarias, 0u*iera )odido con-irmar5 en el )ue*lo

cerca de la -rontera alemana Bl sa*.a un montón so*re secretosmurmurados en los entierros' H no era todo' De)ortada a ergen elsen alos Q años, ella se acorda*a de eso y de su e&asión como si 0u*ieransucedido ayer'2m)erce)ti*lemente, de*o 0a*er 0ec0o una mueca )orque ella agregó5! 6i no me cree )regntele a Ariste' >l tam*iBn -uB de)ortado a Alemania'H si no -ue Bl, -uB su )adre o su a*uelo, o alguno de los suyos'''=E"a*ru)to? =1olie!_!deu"? (oy, d.a de la muerte de Ariste, estadeclaración de de)ortación sona*a como el clamor de la desa)arición deci&iles lorenos, 0i;os y a*uelos' 1icción o realidad que toma*a el nom*rede (oltzminden, indicado )or Ariste del lado de 4olonia' =Era ese la tierrade manantiales que me ordena*a reencontrar?1ui sacada de mi ensoñación en el saloncito del )alier )or imgenestele&isadas de osarios que, desde 0ace algn tiem)o y en los cuatrocostados del mundo, no de;an de e"0umarse'

Los 0onores



! F/uB 0orrorG no )ude de;ar de gritar'! 6e lo ;uro )or los 0onores'8na &oz aca*a*a de 0acerme eco' a;o la &entana, reconoc. a un)equeño )ersona;e que la contraluz 0a*.a disimulado cuando entrB5 unamu;er ru*ia, 0a*itualmente sentada en el suelo de la gran sala' 6u cartera

so*re las rodillas, me sor)rend.a siem)re )or su reser&a y su corte deca*ello a lo #elsomina, el cloNn de “La 6trada”'Escuc0a*a su &oz )or )rimera &ez' Lanzada a un monólogo inaudi*le,ri&aliza*a con el relato de la )resentadora' De ese olea;e emerg.analgunas )ala*ras5 “FMuy *ien, s.G F4or los 0onoresG”, como )ara escandirun discurso su*liminal sonorizado )or momentos' Luego, claramente5! Mi madre murió cuando yo ten.a K años'Como le )reguntB en quB circunstancias, se le&antó )ara cortar el sonidoa )esar de las )rotestas de un durmiente a quien el s*ito silencio 0a*.ades)ertado' Ho &ol&. a encenderlo' >l me di;o que no &al.a la )ena, que no

le im)orta*an un comino esas imgenes de muertos!&i&os' 4od.an in&adirel )laneta, no era su )ro*lema' #elsomina 0a*.a cerrado los o;os' 1ui asentarme a su lado5! =H quiBn la crió?! Mi madrina'3ue&amente )erd. el 0ilo' El monólogo 0a*.a recomenzado, un tono msalto, a-irmati&o, )erentorio, y en Bl yo distingu.a &arias &oces' Entoncesa)areció el relie&e sonoro de un teatro del que ella era el cuadro &i&iente'8n leitmoti& da*a a su estilo el as)ecto de un )roceso &er*al dictado a untestigo im)arcial5

! F6e lo aseguro )or mis 0onoresG 3o, no 0u*o nadie que diese cuenta deeso' FA su muerte yo esta*a a0.G Me se)araron de mi 0ermana' 3o sB loque )asó' Lloramos' Digo la &erdad' FMireG'uscó en su *olso y me tendió un trozo a;ado de )a)el rosa5 )artida denacimiento que a-irma*a que era la 0i;a de una madre, nacida en Amiens'El a)ellido de esta madre, con sus tres nom*res, esta*a &erdaderamenteinscri)to en ese )a)el a )unto de con&ertirse en )ol&o' Como si tu&ieraque luc0ar contra una tesis re&isionista, encarnizada en negar que estamadre 0u*iera e"istido'! Mi )adre era car)intero' 9ol&ió a casarse' Ella era una *asura, sóloser&.a )ara 0umillarnos' 6., )ero FatenciónG Ho -ui una mu;er *ien,desem)eñB todos los tra*a;os'H se )uso a )antomimar las sonrisas con&enidas de *uena comerciante'Con un asomo de acento )icardo, cuenta que -ue re&eladora de -otos,&endedora de )er-umes y de calzado c0ic5! 6i señora, en los *uenos *arrios de 4ar.s, 6aint!4lacide, C0am)s!ElysBes, C0arles ourdan, C0anel, sólo lugares -inos' 3o le miento' Mi 0i;ose casó, mi marido me de;ó, yo &i&o en el 0otel' 3o señora, no 0u*o nadie



)ara testimoniar' 3o me acuerdo ms' Esta*a sola, totalmente solasiem)re' En este momento ya no )uedo tra*a;ar, ya no tengo tec0o' FLamuerteG Estoy condenada'Le digo que no, ella insiste que s., con el aire de aquellos que no )iden ser disuadidos' Luego me con-iesa5

! Me gustar.a &ol&er a Amiens' Mi )adre &i&e en una casa que noscorres)onde, a mi 0ermana y a m., )or 0erencia' De*o 0a*lar con laasistente social' =Conoce la Catedral? Antes yo 0ac.a &isitas guiadas a lasiller.a del coro5 un claro encantado, ine"trica*le, im)erecedero, ms llenode -ollage que cualquier *osque, ms lleno de 0istorias que cualquier li*ro!o0n RisIin' 4er-ectamente señora' Me acuerdo como si 0u*iera sidoayer'6eñoras y señores, o*ser&en *ien al escultor en un reclinatorio, autor deesta mara&illa, que se re)resentó a s. mismo con el mazo y el cincel en lamano, y no le;os de Bl, en este otro reclinatorio, un loco comedor de

gar*anzos'3o )ude e&itar com)artir mi reciente ciencia5! /uizs ese loco -orma*a )arte de una 6ociedad Alegre como las quee"ist.an en Amiens y en Arras cuando esa siller.a -ue escul)ida' /uizs setrata del der&B, el loco del “uego de la -ronda”, contem)orneo de laedi-icación de la catedral''' Creo que incluso lo encontrB esta mañana enel )atio del 0os)ital'6onrió con la indulgencia del que ya )asó )or eso y me &uel&e a larealidad rogndome que le a*ra la )uerta de la escalera' /uer.a ir alre-ectorio )ara la comida que i*a a comenzar'

6u 0am*re me gana' FDoce y media yaG 7regua de locura y r)ido aldis)ensario' La reunión cient.-ica terminar.a con un *u--et o-recido )oralgn la*oratorio nutricionista' #elsomina descendió los escalones de acuatro, con el *olso *a;o el *razo' La segu. a la carrera' En menos tiem)ode lo que lle&a decirlo, estu&e en la )uerta del ser&icio con la im)resión deesca)ar -inalmente al encantamiento que me reten.a all.'

9

82C2O

Ra)to

Decidida a no &ol&er a )asar )or el )atioS de 0onor temiendo que meem*arcaran nue&amente en una 0istoria de locos, -u. su*re)ticiamente al



encuentro de mi auto )or detrs del esta*lecimiento'ordeando las celdas de aislamiento donde el autor de “La ca*eza contralas )aredes” 0a*.a sido encerrado con el diagnóstico de “loco con)retensiones literarias”, me acordB de su nom*re5 (er&B azin' =6er.a)ariente de RenB, el autor de “alt0us el Loreno”?

3o tu&e tiem)o de detenerme en esas 0istorias de -amilia' En el momentode -ranquear la )uerta de atrs, dos ;ó&enes, que en un )rimer momentotomB )or en-ermeros, me detu&ieron' A*r. la &entanilla y tend. la mano)ara reci*ir el )an-leto que denuncia*a la -alta crónica de )ersonal' FAs.me -ueG Antes de que )udiera a*rir la *oca, esta*a encerrada en unaam*ulancia que con ruido de sirenas de asistencia )*lica ` “ests lista,ests lista”! arrancó como una trom*a a una &elocidad in-ernal' Me quer.amorir )or 0a*er ido )or el -ondo del 0os)ital, donde seguramente setrama*an asuntos incon-esa*les'En el asiento de adelante, mis dos agresores ya no se ocu)a*an de m. y

se insulta*an en italiano' =La ma-ia? El ms -laco de los dos esta*ainclinado so*re un )lano del *arrio y le da*a al otro órdenescontradictorias que le 0ac.an tomar las cur&as en dos ruedas, rec0inandolos neumticos' Ho me atornilla*a a mi asiento y, aunque no )od.a,0u*iese querido memorizar el itinerario a tra&Bs de la uni-ormidad de losmono*locIs'Des)uBs de una eternidad de esta carrera de o*stculos, el coc0e -renóen seco -rente a una escalera' Las )uertas se gol)earon y los doscom)inc0es me le&antaron cada uno )or un *razo )ara su*ir alegrementelos )rimeros escalones' R)idamente mi escolta marcó el )aso' Al

ec0arles una o;eada, los guardianes musculosos se redu;eron a sus&erdaderas )ro)orciones de Do*le!)ata y 4atac0ón' 3o )arec.an tanmalos' FDescon-.aG me di;e, zamarreada entre el ;adeo del )etiso gordo yel ;ogging atlBtico del alto' 6e alenta*an mutuamente )or encima de mica*eza5 “astardo, coglione, catzo, )ezzo di merda, )orca e&a”, en unitaliano no ms di-.cil que eso'La escalera desem*oca*a en una am)lia e")lanada' Reconoc. enseguidael teatro de la Casa de la Cultura donde la )rima&era anterior 0a*.aasistido a un -esti&al de la Comedia dell]Arte dominada )or la alta siluetade Dario 1o' FEsoG =3o eran acaso, les )reguntB, los Colom*aioni, los“CloNns” de 1ellini? 6in decir )ala*ra, se dirigieron 0acia el teatro'=A*ierto a esta 0ora? F/uB raroG 4ocos minutos des)uBs esta*a sentadaentre ellos en la )rimera -ila de una sala semillena'! =Cul es la o*ra?La res)uesta cayó como un 0ac0a5! 6u )roceso'FMi sueño era )remonitorioG 9ol&. a &er en un destello la llegada de Aristea mi consultorio con su escolta de locos )ara ad&ertirme que i*an a



;uzgarme' 4or medio de un retroceso tem)oral en el que la locura ese")erta, ese ;uicio se &ol&.a inminente' Esta &ez esta*a un )oco menosdes)re&enida'Muy )ronto reconoc. so*re el escenario a Madre Loca )residiendo lasesión' De le;os se )arec.a a 6issi, mi antigua )aciente' A su derec0a

ittgenstein, des)ecti&o 4r.nci)e de los 7ontos, )arecido al ;o&ensilencioso' A su izquierda Antonin, ms -eroz que nunca' Cada unoredo*lado )or un acólito' =6us t0era)on, sus do*les rituales?

A esos dos no les encontra*a ningn )arecido' 3i al 0om*re tranquilosentado a la izquierda de Artaud, )i)a en la *oca, anteo;os con armazónde carey, ni al segundo, sentado a la derec0a de ittgenstein, tan serenocomo su simBtrico )ero con ms color' 6u tra;e de tNeed mal&acontrasta*a con el looI corriente de los otros tres'El grito de Madre 7onta me so*resaltó de nue&o' 6us secuaces acudieron0aciendo *u-oner.as y ca*riolas, con un aire de dB;_ &u' 4or otra )arte, yo

a)enas mira*a, )reocu)ada )or sa*er quB quer.an de m.' 3mero dirig.a el *aile como Dios manda )ero esta &ez, en lugar de &enir asentarse a mi lado, el traidor me a)untó con un dedo acusador5! FC0arlatnG, clamaron a coro'7en.an razones )ara que;arse del )sicoanlisis' 4or mi )arte, aclara*a queel )sicoanlisis no era yo, que no 0a*.a sido nunca tomada )or el)sicoanlisis' A lo que retrucaron que si ellos eran el loco, *ien )odr.a seryo la )sicoanalista, con la ca*eza tan &ac.a como aquella en -orma de

;aula de “El tera)euta” de Magritte'

#estus' La )ro0i*ición de los gestos! 4rimer )unto de acusación, anunció 3mero ' 8sted condena nuestros)asa;es al acto y nos im)ide 0acer nuestro tra*a;o de locos, de ;uglares,de 0istriones' 4ura cola*oración con la sos)ec0a que la 2glesia 0izo )esarso*re nuestros gestos y gesticulaciones, acusados de )aganismo,)retendidamente dia*ólicos'

A*r. desmesuradamente los o;os, tan le;os esta*a de es)erar seme;anteagra&io'! 3o se engañe' El )sicoanlisis no es una 2glesia' Ca)illas, comom"imo'''4ed. )ermiso )ara dar mi res)uesta ms tarde'! Demanda denegada, gritó Madre 7onta' Ha mismo, =quB )uederes)onder?! 6eñora, en un sentido, los gestos se )ro0i*en )ara de;ar el cam)o li*re ala )ala*ra, en otro, no lo estn'' ' 8stedes me 0acen un -also )roceso' 6iquieren erradicar el )sicoanlisis, d.ganlo de inmediato' =6oy o*;eto de



una caza de *ru;as?8n runrn re)ro*ador cu*rió mis )ala*ras'! F6ilencioG gritó 3mero en dirección a la sala' Me lanzó una mirada-uriosa' 3o 0a*le de lo que no sa*e' Los gestos de los que le 0a*lo no sonuna &ulgar manio*ra sino actos con -uerza de ley, )ortadores de

relaciones sociales' A0ora *ien, usted condena esta gestualidad *a;o elnom*re de )asa;e al acto'a;B la ca*eza, )ensando que me acusa*a de no 0a*er sa*ido &er la ;aula&ac.a que Ariste me 0a*.a mostrado cuando ya no )od.amos 0a*larnos'4eor toda&.a, 0a*.a omitido el gesto de darle el li*ro que 0a*la*a deltiem)o en que los 0om*res nunca se de;a*an solos sino que esta*ansiem)re ligados )or el ;uego de lengua;e de una comunidad gestual'H usted ya no sa*e lo que son los sueños ele&ados, lanzó desde la salaun c0i-lado con un gato en los *razos' 6ólo es ca)az de los sueños dea*a;o' 7iene miedo de la disci)lina &isionaria y del mBtodo alegórico que

nuestra &ie;a Euro)a sa*.a culti&ar' FEn los tiem)os de Dante era muc0oms co0erenteG A )esar de su suciedad y de sus disensiones las lenguaseran di-erentes, )ero ten.amos todos los mismos o;os'! 60ut u) Eliot, le gritó el 0om*re &estido de tNeed mal&a desde lo alto delescenario' Mind your oNn catG FOc)ate de tu gatoG, tradu;o )ara laasam*lea'El otro se rió y se &ol&ió a sentar con su gato' =/uB relación con el tema?le )reguntB a mi &ecino, quien se inclinó )ara in-ormarme que Eliot era unirlandBs com)atriota del 0om*re de tNeed' 6e sor)rendió que no lo0u*iera reconocido' 7' 6' Eliot, el )oeta de “Cats”'

! =La comedia musical de roadNay?3o o. la res)uesta' Mi caso &ol&.a a ser tratado'

9ultusJ' Rostro y mirada

! H luego ustedes, )sicoanalistas, no miran *astante a sus )acientes' =3oes cierto, Drury?ittgenstein 0a*.a 0a*lado, dndole la )ala*ra al 0om*re de tNeed' Esteltimo )rosiguió en -ranglBs'! ellG De)ende' En una )resentación de en-ermo en el 0os)ital, todo elmundo mira al )aciente, incluso los )sicoanalistas' Ho mismo lo 0ice enotros tiem)os en mi ser&icio del 6aint 4atricI (os)ital de Du*l.n' Homismo e")erimentB con mis )acientes toda clase de e"trañostratamientos' 8ncanny, &erdaderamenteG 6in em*argo LudNig, mi maestroaqu. )resente, me 0a*.a )uesto en guardia contra esas a*erraciones' Me0a*.a regalado la 7raumdeutung )ara mi graduation y me 0a*.arecomendado )ermanecer largo tiem)o, -ace to -ace, con mis )acientes'>l me con&enció, en Cam*ridge, de de;ar la )0iloso)0y )or la )syc0iatry



)ara no renunciar a )ensar' Cuando me &isitó in 2reland me )idió que le)resentara a mis )acientes ms crónicos' Des)uBs se entre&istó larga yregularmente con ellos' Algunos se sintieron muc0 *etter, muc0o me;or'Era en JS, Fel año de la Ansc0lu G En Du*l.n lo &. leer un diario )or

)rimera &ez' Encontra*a a los locos muc0o ms astutos que sus mBdicos'

ittgenstein es*ozó una sonrisa' El 0om*re de tNeed era entoncesMaurice ODrury, uno de los disc.)ulos -a&oritos de ittgenstein' 4or)rimera &ez en el d.a, sus)irB tranquila' Mi a&entura toma*a un giroa-ortunadoU me &ol&ió el nimo'Era el momento de largarse, a0ora o nunca' Mis dos ngeles guardianesme -orzaron a quedarme sentada' Madre 7onta llamó a 7onto 3mero ala *arra'

40allus

Cigarro torcido y cor*ata moñito, este ltimo a&anzó sus)irando,)arodiando a Lacan con a-ectación5

! 6oy costurero de la )ala*ra''' ' 6B 0acer de todo, no 0ay nada que nose)a 0acer, curar a las niñas que son demasiado niñas y a aquellas quetienen el culo caliente' /uedB *oquia*ierto )or el gran ingenio, el granentendimiento, el gran sa*er, -antas.a y memoria que 0ay en m.'

E"citado )or esta )antomima de gestos inequ.&ocos, el llamado 3mero

, en un correte )ara que yo me )onga, tre)ó al escenario' Clamó queellos 0a*.an in&entado el )sicoanlisis, ellos, los )oetuc0os de -a*liau"KT'/ue 1reud 0a*.a )lagiado su teor.a del sueño' /ue no le guarda*anrencor, ya que en su B)oca la acusación de )lagio no e"ist.a' 2*a a darcomo )rue*a dos e"em)la' Dos sueños realizaciones de deseos, sueñosmuy *a;os, que Eliot lo )erdone, )ero que eran de lo ms -reudianos'Encantada, me 0und. en mi silla' >l anunció5 “El sueño del mon;e”, unaa&entura que le 0a*.a sido con-iada )ersonalmente' 7odos los tontosesta*an atentos, como en una reunión de )sicoanalistas' Medio diciendo ymedio 0aciendo, 3mero comenzó5! 8n mon;e ca*alga con gran estrB)ito so*re un )ala-rBn )or las calles de3esles' 9e un montón de c0icas lindas' 6u &erga comienza a estirarse tan-uerte que )or )oco se le sale del cuer)o' Ha en el al*ergue, se tiendeso*re s*anas muy *lancas que 0uelen tan *ien al la&ado que se )one asoñar' Est en una -eria en la que no se &enden sino conc0as ra;adas'Des)uBs de 0a*er discutido largamente, )orque el comerciante quiereenca;arle una toda arrugada, termina )or elegir la de una ;o&en inglesa,)or la que )ide una re*a;a de cien centa&os y )ico )orque des)uBs de la



#uerra de los Cien Años lo inglBs no &ale un comino' En el momento dellegar a un acuerdo, *a;a su mano so*re el 0az de es)inas que est entresu cama y la c0imenea y un dolor )unzante lo des)ierta'

! (aga un comentario, me ordenó Madre 7onta'

ArgumentB doctamente que no 0a*.a all. nada de quB ocu)arse ni nadaque conmo&iera al Aqueronte' Adems, la teor.a esta*a ausente en esa0istoria' (u*iera sido necesario 0a*lar de la re)resión''' ' 3mero meinterrum)ió5! 6iga escuc0ando “El an0elo re)rimido”' 8n sueño que em)arda con el)rimer sueño del mon;e, )orque en seme;ante materia todo &a siem)re )or )ares'4or secreto )ro-esional callarB el nom*re de esa )are;a de Douai' >l es un0om*re de negocios que &uel&e de un largo &ia;e' Ella, )ara agasa;arlo,)re)ara una deliciosa comida de carne y )escado, con &ino de Au"erre y

de 6oissons' 4or desgracia )ara la mu;er, la -iesta terminó r)idamente)orque el &ino dio cuenta de su marido' 4or miedo a )arecer glotona, nose atre&e a des)ertarlo ni a em)u;arlo a la cama y se duerme de -astidio ya*urrimiento'Ha dormida, no les miento, la dama sueña un sueño' Esta*a en una -eriaanual' F2maginen la mercader.aG 6e -i;a en uno tan grande que nada0u*iera )odido detenerla 0asta llegar al -orro de las *olasK' 4orquenunca nadie “&ió” algo as.' Menos tacaña que el mon;e, no regatea' De0ec0o, el art.culo no es )o*re ni desdeña*le, en todo caso no es inglBs'Es ms *ien el me;or de Lorena )orque, le dice el comerciante, la

co;onuda Lorena 0a tenido ese año una )roducción es)ectacular' En elmomento de llegar a un acuerdo, su mano se a*ate so*re su marido y leenca;a tal gol)e so*re la me;illa que le de;a marcados los cinco dedos'>l se des)ierta so*resaltado y, como le duele la me;illa, des)ierta a sumu;er que dormir.a de *uena gana )orque se le aguó la -iesta' Eldes)ertar ale;a el deseo del que se sent.a dueña en sueños' >l le )ide quele cuente su sueño' Ella lo 0ace, &oluntariamente o a )esar de ella, no losB' 7otalmente des)ierto entonces, Bl le )ro)one trocar esto )or aquello'Esa noc0e estu&ieron, )arece, muy *ien ;untos, de modo que Bl se ;actóde ello y ean odel, el )oeta arrasiano ri&al de Adam de la (alle, lo su)oy se lo contó a mi a*uelo'Como )ermanec. soñadora imaginando seme;ante -eria, 3mero se)uso a ensalzar otros -ragmentos de teor.a anal.tica que ten.a a midis)osición5! =/uiere uno so*re la castración? 6o*re ese tema tan delicado tenemosLa “Dama ca)ada” y “Brenger el del gran culo”'Lanza*a a la sala guiños cóm)lices' Ho quer.a arrinconarlo5! H res)ecto a la -orclusión del 3om*re del 4adre, =tiene algo )ara



contarme?! “uanito 0i;o de nada”, un *endito que )regunta a su madre5 D.gameentonces =cómo com)render que soy 0i;o de usted sola? 4ues esta locade madre no cesa de negar `cosa que su 0i;o sa*e! que es 0i;o del cura'Como Erasmo que era 0i;o de cura, secuaz, Bl tam*iBn, de Madre Locura'

!FHa *astaG 2nterrum)ió Madre 7onta, si no sa*e nada, que &aya ain-ormarse'

6im)les medicinas

Ella llamó a la *arra a 7onto 3mero K' 6in )rem*ulo, Bl anunció Le DitKde l Er*erie %Relato del (er*olario+, )arodia del “Dit” de Rute*eu-, )ara*urlarse de mi man.a )or los &ia;es' El ataque se 0ac.a ms )reciso, yoesta*a en situación cr.tica5

!6oy mBdico, si estu&e en &arios im)erios''' 7engo la 0ier*a que le&antalas &ergas y estrec0a las conc0as''' Llegó a mis manos de Dama7rotacon&entosK de 6alerno'''

Me re.a con el )*lico al &erlo )arodiar a su mula, trotando y agitando suslargas ore;as, cuando dos Locas -uriosas, una ;o&en y la otra &ie;a,surgieron de la sala y se arro;aron so*re Bl )ara *a;arlo del estrado' 6e lasagarran conmigo5 yo no era ms que una traidora )or )restar o.docom)laciente a esa du)la -alócrata' =Me 0a*.a ol&idado de las )iras en lasque ellas 0a*.an sido torturadas continuamente durante casi tres siglos?

4ara mi &ergXenza, tu&e que con-esar que me di&ert.an esas 0istoriasgalas a costillas de la gran (istoria'! 4or esta &ez, )ase, concedió la ;o&en' 6e)a al menos que de lo que se*urla este ignorante es de la Dama 7rotula de Roggeri, la matrona ms-amosa de la uni&ersidad de 6alerno, donde las mu;eres eran maestras enel siglo :22' Mulier sa)ientissima, cuyo sa*er iguala*a el de su marido,o0annes 4latearius, uno de esos 0om*res, &iri rarissimi, que no temenque su mu;er les 0aga som*ra'(ice una )equeña o*;eción5! 3o es tan raro' (ay una cantidad de analistas que tienen su )are;era,an en nuestro siglo5 Dama Dolto )ara Lacan, 1rieda 1romm!Reic0mann)ara 6ulli&an, Anna )ara 6igmund'''La ;o&en me cortó en seco5! 3o cam*ie de tema, es con usted la cosa' 3uestras matronas sa*.ansustraer a sus )acientes de la omni)otencia de los *oticarios y usted losem)u;a a la sumisión'4rotestB &iolentamente, yo nunca 0a*.a recetado medicamentos'! /ue ms remedio, usted no tiene )oder )ara 0acerlo' 3o se 0aga la



0i)ócrita, usted cierra los o;os ante los tratamientos )rescri)tos )or suscolegas a tontas y a locas' =3o &e que los *oticarios 0an ;urado &encerla?Estn dis)uestos a todo )ara conquistar el mercado de las almas y 0arncondenar sus remedios de *uena mu;er'! =De *uena mu;er? Ho no me trago esa'

! FMe;or que me;orG =Entonces no sa*e que este “*uena mu;er” b*onne-emme &iene de *ona -ama, de “*ien re)utada”? H *ien, a&alando)rcticas incon-esa*les5 a*uso de drogas, electros0ocs, esterilización deen-ermos mentales, usted 0a )rostitu.do esa -ama que e"trae su -uerza dela )ala*ra, de la )ala*ra dada'En el -ondo, algo me dec.a que ten.an razón5 =3o 0a*.a )agado 6issi loscostos de )rcticas eugenBsicas? 6in em*argo, me resist.a5! F4ero yo no com)arto eso )ara nadaG! 7aratata'''(a*.an descendido del escenario )ara ocu)ar a mi lado el lugar de dos

a&i&ados que 0a*.an salido a -umar un cigarrillo' 6o*re mis rodillas,a*rieron un li*ro magn.-icamente adornado con lminas coloreadas' “Elgran 0er*ario en -rancBs de 6alerno”, que ten.a *a;o mis o;os, )on.a alalcance de aquellos que no )od.an )agar remedios com)licados unamedicina de sim)les, a)odada as. )orque no esta*a com)uesta dees)ecies onerosas' 3o tu&e di-icultad )ara reconocer las sim)les -lores delos *osques, de las )raderas, de los setos y de los caminos, con sus0uBs)edes alados, mari)osas, li*Blulas, escara*a;os, animalitos de Diosque la ;o&en me señala*a con el dedo'! 7ómese el tra*a;o de leer los te"tos que estn -rente a los di*u;os' 4odr

&eri-icar, descrito con )elos y señales, que 7rotula no considera*asolamente las &irtudes *iológicas de la )lanta' 9eri-ica*a em).ricamente lae-icacia del remedio y la imagen im)resa con-ormada )or la -lor y losórganos que 0a*.a que curar' H adems ella aconse;a 0a*lar al )acientetanto como a la )lanta' F3ada de arroganciaG Mane;a*a la trans-erenciatan *ien como usted'6onre. ante esta ingenuidad, segura de mi su)erioridad so*re esassu)ersticiones )asadas de moda' 4ero )ara no a)enarlas ace)tB leer lasl.neas que me señala*a la &ie;a'! 4ara que la cosec0a no se reduzca a un acto de )redación, esim)ortante )edir )ermiso a las 0ier*as, )orque el 0om*re es un )oco el0ermano de la )lanta'''! ''' y la mu;er su 0ermana, retrucó la ms ;o&en'/uer.a com)lacerlas y tam*iBn )ro*arlas5! =7ienen algo contra la angustia?La &ie;a res)ondió sin dudar5! La &aleriana, la 0ier*a de gatos' Los em*riaga, )uede &eri-icarlo' 6erecoge en )rima&era' H tam*iBn la estaquis *etónica que encontrar en el



&erano' Al cortarla, 0ay que decir5 0ier*a *etona que al comienzo -ueencontrada )or Escula)io, te requiero )or esta )legaria, dama de todas las0ier*as, que me ayudes en todo lo que yo quiera'La ;o&en no quiso quedarse atrs y me )ro)uso la artemisa )ara losner&ios5

! 3om*rada as. )or Artemis, que encontró tres' 8na de ellas, llamadaatanasia, &uel&e a los niños alegres y *ellos cuando se la quema *a;o lacama recitando su nom*re'! 8n )oco )eligrosa su receta'''! =/uB cree? El tiem)o )asado en *uscar la artemisa en el cam)o y aquemar esta -lor que tiene un *uen olor, re)itiendo el nom*re de su 0i;o,calmar los ner&ios de la madre' 4orque los niños no estn alegres si lasmadres estn ner&iosas'=Dónde 0a*.a &isto seme;ante malicia en la mirada? 3o )od.a recordar'! H que &iene a 0acer aqu. Escula)io?

! 2n&ocamos los escritos de (i)ócrates a -alta de )oder nom*rar a losmBdicos ancestrales, erradicados en el curso de los tiem)os'! =Como los mBdicos indios, )ro0i*idos en los Estados 8nidos 0asta losaños sesenta?

8na al-arera sin celos

Ante esta o*ser&ación anodina, Madre 7onta *rincó de ra*ia5! F8sted es como ese mBdico, que &ia;a )or &arios im)eriosG Cree que &a allenarnos los o;os cantando ala*anzas a los 4ieles Ro;as y no tiene ms

que des)recio )or los ind.genas de nuestras )raderas'Me ac0iquB ante las miradas de re)ro*ación' La ms &ie;a so*re todo, nome quita*a los o;os de encima, en los que *rilla*a un destello -amiliar' Muya )esar m.o sent. que )art.a5 a Canad, aunque disgustara a Madre 7onta,donde 0a*.a &isto una mirada )arecida diez años antes' En una mu;er deo;os *rillantes que en un )rimer momento 0a*.a tomado )or unailuminada' 6in em*argo, me 0a*.a a*ordado con una -rase de sentidocomn5! 6i &iene de tan le;os )ara interesarse en nuestras medicinas es )orqueen su )a.s no e"isten anlogas''' 4or otra )arte, su llegada -ue anunciada)or una )ro-ec.a'La )ala*ra )ro-ec.a me 0a*.a )uesto en guardia' La escena transcurr.a enla isla Manitoulin, al *orde del lago (uron' 4artici)a*a en un coloquioorganizado )or la 1undación cultural de la Reser&a india de iIemiIong y)or el 3io*rara 2nstitute' 8na idea de un )si!coN*oy, erry Mo0att' Losanalistas 0a*.an sido in&itados a com)artir su e")eriencia con losmedicine men siou"s, o;i*Ne y at0a)ascanes'

Aterrorizada )or tener que 0a*lar en )rimer tBrmino, termina*a -inalmente



mi e")osición e&ocando como conclusión los “)ensamientos” que una ;o&en ;uzgada delirante )lantó so*re la tum*a de su madre, desa)arecida*rutalmente, )ara a)aciguar su -antasma con )ensamientosa)aciguadores' Des)uBs de una corta &acilación, me 0a*.a de;ado lle&ar ae")licarles la im)ortancia del signi-icante en la teor.a de Lacan' El largo

silencio que siguió me dio la idea de la magnitud de mi equi&ocación'Durante la )ausa, esta im)resión me -ue con-irmada )or los etnólogosllegados de 7oronto, que me acusaron de 0a*erles estro)eado el terreno'

Analistas norteamericanos y me"icanos me sometieron a tests delacanismo que no de*. a)ro*ar, tan )reocu)ada como esta*a )or elsilencio de los indios' Estos ltimos continua*an sin 0a*lar, sa*oreando suca-B, comiendo su -ried!*read, y yo segu.a )lantada all., en medio de todaesa gente, cuando esa mu;er me 0a*.a dirigido sus )ala*ras iluminadas'>sta es mi &eta, )ensa*a mientras que, sin com)le;os, ella me 0a*la*a deun r*ol *a;o el cual esta*an enterradas armas de guerra, con un guila

)osada en la cima' Las ra.ces se e"tend.an a los cuatro e"tremos del0orizonte' 4or all. de*er.an llegar, como yo del oriente, e"tran;eros en*usca de las -uentes de su medicina' Desorientada )or 0a*er sido tomada)or una oriental, quise des)edirme y le )reguntB su nom*re antes deale;arme'! 6ara 6mit0'8n 0om*re se a)ro"imó )ara o-recernos *uñuelos calientes' Reconoc. a

Art lue, un at0a)ascan, e" )iloto de caza y actualmente )sicólogo enManito*a'! 6u nom*re no le dice que es una -amosa al-arera iroquesa'

2nmediatamente me &ol&ió el a)etitoU me com. dos *uñuelos uno detrsdel otro'! H a*uela desde 0ace )oco, agregó la al-arera' 9ine como &ecina de lareser&a de 6eis 3aciones en el lago Ontario' A0ora tengo el derec0o dele&antarme )ara tomar la )ala*ra y no &oy a )ri&arme de eso' Lo que msme gustó de su 0istoria son esas -lores!)ensamientos' 6u do*le sentidoes la )rue*a de que los es).ritus 0a*lan )or su *oca' =Cómo se llama esemedicine man que usted in&oca? acI'''! =Lacan?! 6us ;uegos de )ala*ras &an en el mismo sentido que nuestrastradiciones' Desde siem)re, nuestros medicine men inter)retaron lossueños y las &isiones que 0a*lan en do*le sentido' Los llamamos -alse-aces, los Rostros 1alsos' 4or desgracia las mscaras consagradas a eseuso nos -ueron ro*adas )ara )sicoanalizar los museos'El *uen 0umor me 0a*.a &uelto5! =H ese r*ol de ra.ces inmensas?! El r*ol de la Con-ederación iroquesa' 8no de los ms antiguos delmundo' 6im*oliza el lazo entre las naciones que decidieron no matarse



entre ellas 0ace ya muc0o tiem)o' La 1ederación de los Estados 8nidosnos co)ió' A )artir de a0. nuestro r*ol -ue tras)lantado a su )a.s, )araser&ir de ce)a de r*oles de la Li*ertad'Con-idencia )or con-idencia, le con-esB que 0a*.a tenido muc0o miedo de0a*lar'

! Es)ere entonces a ser a*uela, 0a*lar como yo, a tontas y a locas'3osotras, las mu;eres iroquesas, tenemos a esta edad muc0o )oder'Elegimos los ;e-es que se )resentan a las elecciones' 3adie sa*e me;orque nosotras lo que &alen ya que los 0acemos' 9enga, tengo algo )aradarle'En su 0a*itación del )rimer )iso, me mostró un )equeño )ote de arcillaso*re el que el -amoso r*ol, el guila, las ra.ces y las armas seencontra*an cinceladas, con su -irma en -orma de tortuga'! Ho soy mo0aNe' La marca de su clan' RecuBrdenos en su )a.s, me dicedndomelo' 6iguiendo las ra.ces de este r*ol encontrar la -uente de sus

medicinas' A lo largo de las ra.ces de este r*ol encontrar la -uente desus medicinas ind.genas, no tan ale;adas de las nuestras'''! FAl -in una al-arera que no es celosaG -este;ó la ;o&en loca' /ue no se-astidien los es)ecialistas, esos que dis-urtan al des)ertar nuestrasri&alidades, Fella sa*e que somos conocedoras en materia de sueños y&isionesG! FEso est *ienG Ha que los es).ritus se encuentran )or encima de lasculturas =)odr.a inter)retarme un sueño que tu&e en 1rancia a miregreso? En la -uente de un *osque que descri*o en mi -uturo li*ro &. unamscara *lanca so*re los gui;arros, *ien en el -ondo' De su *oca sal.a el

agua en *ur*u;as' 4ala*ras que quer.an 0a*larme' 8sted que le 0a*la alas )lantas, =)uede decirme lo que dec.a esa agua?4or mayor )recaución, me 0a*.a dirigido a la &ie;a' Retrucndome, ellares)ondió5! =En quB le 0ace )ensar eso?! 8na tierra de manatiales quizs''' =/uB dice usted?! Esas *ur*u;as de;an esca)ar un secreto que usted est aqu. )aracon-esar'! A0 no, tam*iBn usted &a a &ol&er so*re eso''' 4ero, ya sB' =8sted es la*ru;a de los niños c0angelins?6e con-ormó con sonreir, com)rometiBndome ms )ro-undamente en lacon-idencia'

Con-esión

! =8na mscara mortuoria, )resagio de la muerte de Ariste? =/uB es loque quiere que con-iese? Ho no creo en los sueños )remonitorios'



Como ella segu.a sonriendo, asociB lo que me )asa*a )or la ca*eza5! 8na con-esión''' En los años treinta, (arry 6tacI 6ulli&an tomó el modelode los 2ndios de las 4lanicies )ara incitar a los cuidadores de su ser&icio,en el que se acog.a a ;ó&enes esquizo-rBnicos, a no tener miedo de 0a*lar de ellos mismos a sus ;ó&enes )acientes'

(a*.a reci*ido la idea en el curso de discusiones con su amigo, elantro)ólogo EdNard 6a)ir' Lo 0a*.a interrogado so*re el lazo singular queun.a a los miem*ros de una sociedad secreta de guerreros, la Crazy Dog6ociety' Cuando estos ;ó&enes )art.an, en gru)itos, )or el sendero de laguerra a “coquetear con el )eligro”, ;ura*an que todos morir.an si uno deellos era matado'6ulli&an )lanteó la cuestión so*re ese ti)o de trans-erencia, de un lazo tan-uerte que en &ida )re-iere la muerte' 6a)ir res)ondió5! Antes de )artir, se “con-iesan” entre ellos ciertas -altas a la )ala*ra dada,so*re todo en lo que concierne a la se"ualidad'

! FComo ocurre en mi ser&icioG, e"clamó 6ulli&an'Em)u;ado a e")licarse, com)aró los ;ó&enes com*atientes con sus ;ó&enes )acientes, ocu)ados tam*iBn en coquetear con el )eligro en losl.mites de lo deci*le y de la su)er&i&encia' 6ulli&an aseguró que en esesendero, Bl o cualquier en-ermero que sir&iera como re-erencia, se &er.alle&ado a con-idencias de ese ti)o' 4ero no di;o ms y nos de;ó con laes)ina'Ho es)era*a que la &ie;a o la ;o&en 0icieran algn comentario' 3o dec.annada' F/uB tonter.a la de em*arcarme a 0a*larles de mi sueño como si-ueran analistasG

Des)uBs de un largo silencio, ittgenstein se le&antó )ara tomar la)ala*ra' >l tam*iBn, en el momento decisi&o de coquetear con el )eligro,0a*.a e")erimentado el deseo de tal con-esión' Recorda*a muy *ien eseaño5 J' Austria esta*a a )unto de ser dirigida )or esa *anda degangsters' A su regreso a)resurado de Rusia, donde 0a*.a tenido la -alsa*uena idea de emigrar, no 0a*.a tardado en con-esarle a un gru)ito deamigos que era ;ud.o, as. como algunas irregularidades se"uales y otrastransgresiones so*re las cuales no 0a*.a tenido o)ortunidad dee"tenderse' Drury, aqu. )resente, )od.a testimoniarlo'Este ltimo asintió sin decir )ala*ra' 6in dirigirse a nadie en )articular,ittgenstein )reguntó5! En el 0ilo de esas asociaciones de uso que )reconicB, =alguien tienealgo que agregar?

7elling secrets

ContinuB con mi tema5



! En Manitoulin, el antro)ólogo indio que 0a*la*a des)uBs de m., 0izo unae")osición titulada5 “7elling secrets” , contar secretos' Originario de laColum*ia *ritnica, era tam*iBn at0a)ascan''' de la misma -amilialingX.stica, en el norte de AmBrica, que los 7ara0umaras de MB"ico'(a*.a agregado esta )recisión mirando de reo;o a Artaud quien, en los

años treinta, los 0a*.a &isitado' 6u silla esta*a &ac.aU =adónde 0a*.a ido?! =Entonces?, *erreó Madre 7onta'! Entonces esos indios consideran la &ida de una )ersona como el caminodel “Relato de secretos”' 4or esta &.a, las e")eriencias ms singulares dela in-ancia di-unden )oco a )oco su sa*er , como un *ien )*licamentecom)artido )or la comunidad' El lazo social se articula all. a )artir de lossecretos de cada uno, tan sólidamente como con las estructuras del)arentesco'! 4rimero cuente su 0istoria, interrum)ió la &ie;a, ya &eremos des)uBscómo la inter)retamos'

! “Contar 0istorias” es ;ustamente un arte mayor de o*ser&ación y deteorización )or el cual las e")eriencias indi&iduales se ele&an al estatutode sa*er colecti&o'El orador cuenta entonces la 0istoria de los momentos cr.ticos en los que,tradicionalmente, los niños )arten en *usca de una &isión' 4enetran en el*us0, el es)acio sal&a;e de la caza y de la mara&illa, )ara encontrar a0.los es).tirus, y &uel&en sin sa*er cómo decir lo que les 0a )asado'Durante ese tiem)o, es im)ortante que un Anciano sueñe con el niño queest atra&esando esa )rue*a angustiante' De este modo, el sueño delOtro liga la e")eriencia indeci*le con las )ala*ras de la tri*u )asando )or

el -iltro del inconsciente' E&itando cualquier mani)ulación so*re el niño, el Anciano le 0ar conocer el sueño que tu&o con Bl, sin darle )or eso unainter)retación' Este ltimo de*er encontrarla )or s. mismo' 4ero el solo0ec0o de e")resarle que el sueño e"istió es ya el a&al de que loine")resa*le surge de un ;uego de lengua;e'4oco a )oco esas 0istorias se &uel&en reales en el teatro de su relato' (eaqu., te"tualmente, lo que Bl di;o' Encuentro esta -rase muy ;usta, sincom)render muy *ien lo que quiere decir' =7endr usted unainter)retación?La &ie;a eludió mi )regunta5! 9aya a asilea )ara Carna&al, sugirió, y cuBntele esta 0istoria al &ie;oenedetti' Ha &er como se &ol&er real en el teatro de su relato'! 7engo la intención de 0acerlo, ya le 0a*lB de Bsto a una a*e;a'Le 0a*.a retrucado secamente, irritada )orque no me 0u*iera dic0o nadams y ;ugase de este modo a la india'! Lo sa*emos, no )ierda el 0ilo, agregó la &ie;a'=De dónde 0a*.a sacado esa in-ormación? =De la colmena delLu"em*urgo, donde se escond.a detrs del &elo de la mscara?



! El 0ilo de la 0istoria liga los trastornos de la in-ancia con un sa*er nosa*ido que tomar toda una &ida transmitir, )*licamente, 0a*lando a unc.rculo cada &ez ms am)lio de )ersonas' Le;os de e"0i*ir sus -allas en latele&isión como errores de ;u&entud en *usca de a*solución o dee"ce)ción, esos 0om*res tra*a;an sus secretos en el cam)o riguroso de la

trans-erencia y del inconsciente' 6u &erdadero nom*re es Dene5 los0om*res, como todo el mundo'Conceden una e"trema atención a los sueños de la adolescencia, que dantestimonio del retorno de las &isiones de la in-ancia' Del mismo modo, enlos momentos de su)er&i&encia -.sica y )s.quica, en la guerra, en la caza,sueños y secretos sern reci*idos en )rimer lugar en el marco deldiscurso del Otro, cuya circulación comienzan los Ancianos'! A0órrenos sus alusiones su*liminales al mito lacaniano, di;o la &ie;a, todoel mundo sa*e que Bl )lagió a los indios'! FHo cre.a que usted no le da*a ninguna im)ortancia al )lagioG Es siem)re

de este modo que se -a*rican los mitos, como una tera)Butica del lazosocial en sus )untos de ru)tura, cuyo registro son los secretos dolorososde la in-ancia'! FerigonzaG 9oci-eró Madre 7onta' F6i quieren mito, &oy a drselosGR)ido, mis tontos, mis secuaces, acudan, 0agan callar a esta cotorra yterminen de ;uzgarla' F(erla, Arlequ.n, aydenmeG

92

7EA7RO DE LA CR8ELDAD

Cacer.a sal&a;e

! =/uB dice?, )reguntB a mis co-rades'! Llama al rey de los muertos, (erlequin'! =7am*iBn eso? FEstoy 0artaG

Antes de que ellas tu&ieran la )resencia de nimo )ara retenerme, )eguBun salto 0acia la salida'8n 0om*re que &en.a de a-uera, con el rostro ta)ado )or una granescla&ina, me cortó el )aso'! =Este ca)uc0ón me queda *ien?Lo em)u;B sin consideración, ol&idando la lección de la mañana5 en el“uego del 1olla;e”, esta -órmula anuncia*a a un ser del ms all5! Al dia*lo con sus coqueter.as, FdB;eme )asarG! 9engo )or su con-esión'''6in de;arme im)resionar )or esa &oz se)ulcral, quise ir ms le;os' Me



tomó )or el *razo )ara 0acerme desandar camino' =La inquisición? 6e me0eló la sangre en las &enas5! FAlto a0., usted est locoGEsa es)ecie de 7roll no quer.a sa*er nada y no )aró 0asta que -inalmentetre)B al estrado' 1rente a Madre 7onta y a su corte im)asi*le, yo

im)lora*a la limosna de una mirada' ittgenstein y Drury -i;a*an la &istaen un )unto ms all de m.' A la izquierda de Madre 7onta, el que no0a*.a dic0o nada 0asta ese momento es*ozó una sonrisa, )legando los)r)ados detrs de sus anteo;os de carey' 8n 0lito de sim)at.a mein&adió' 4or cierto, me di;e, Artaud -alta nue&amente a la cita'! Fasta de risasG di;o el siniestro a mis es)aldas' =Oyen gemir a loses)ectros de mi caza sal&a;e? Den lugar a la MesnadaKK (ellequin'! =A quiBn?2nstinti&amente 0a*.a retrocedido, decidida a 0uir entre *am*alinas'4ero el otro me atra)ó y, tirando )ara atrs su ca)uc0ón de mon;e

demon.aco, con la cara risueña, Artaud a)areció'! FLa atra)BG La 0e reclutado )ara mi 7eatro de la Crueldad'De gol)e tu&e unas ganas ner&iosas de llorar, )ero de*.a )oner cara de)iedra' >l, )or el contrario, esta*a a sus anc0as dndome indicaciones)ara el escenario5! 3o se mue&a, est muy *ien as. )ara inter)retar el )ersona;e del do*lees)antado, que )asa en medio de encantamientos que no com)rende'! 4ero yo no quiero''''Me -ulminó con la mirada, Madre 7onta me remató5! (aga lo que le dicen, no se le )regunta su o)inión'

7en.a la im)resión, de la que a menudo 0a*la*an mis )acientes, de estarem*arcada en un guión cuyo te"to ignora*a )ero que conoc.a)er-ectamente' =Cul )odr.a ser? Le dirig. esta )regunta muda al 0om*rede anteo;os' 4lcido, la mirada siem)re *enB&ola, Bl e"0ala*a de su )i)a*ocanadas cuyo olor a es)ecias tu&o la &irtud de calmarme'De gol)e, com)rend. me;or adónde quer.a llegar Artaud' En otro tiem)o,)ara ilustrar su 7eatro de la Crueldad Bl se 0a*.a a)oyado en el teatro*alinBs' A0ora quer.a )ro*ar que su dis)ositi&o no ten.a nada de e"ótico yque una sottie!;uicio en lengua -rancesa cum)lir.a muy *ien el o*;eti&o, alalcance de cualquiera' Con-usamente, comenza*a a com)render que yo)od.a ser esa cualquiera' =/uB es)era*a de m.? A-ortunadamente, Bl se0a*.a lanzado a una reta0ila que, mientras durara, me dis)ensa*a de0acer lo que -uera'! La con-usión es un signo de la B)oca' A0ora *ien, en la *ase de esacon-usión yo &eo una ru)tura entre las cosas y las )ala*ras, entre lasideas y los signos que son su re)resentación' 6on innumera*les lossistemas de signos y las ideolog.as que nos des&italizan' 3unca se 0a*lótanto de ci&ilización y de cultura como en el )resente, cuando la &ida se



&a'Los otros consent.an al ;e-e )ara animarlo a seguir'! En este conte"to de derrum*e general y de cultura sin som*ras en elque, en cualquier dirección que se mire, nuestro es).ritu no encuentra msque el &ac.o, )ro)ongo un teatro que se sir&e de instrumentos &i&os y

contina agitando las som*ras donde no 0a de;ado de tro)ezar la &ida'=6e ser&.a de m. como de un instrumento &i&o? De gol)e me sent.incom)etente, marioneta r.gida inca)az de mo&erme' >l no me 0ac.a casoy med.a a grandes )asos el escenario a lo largo y a lo anc0o' En las*utacas de los es)ectadores, 3mero , , , K y los otros se regoci;a*ancon esta nue&a -arsa' 6o*re el escenario, en lo alto, no qued*amos msque Artaud, mi tri*unal y yo'

8*risKP

El 0om*re con anteo;os de carey 0izo una señal con su )i)a dando aentender que ten.a algo )ara decir' (a*la*a lentamente con acentoalemn'! =4or conte"to de derrum*e general alude usted a las ideolog.as surgidasdel )rinci)io de o*;eti&idad? =En las ciencias del )siquismo, )or e;em)lo,en las que la ru)tura consagrada entre neuronas y )ala*ras des&italizanuestra su*;eti&idad? 6i com)rend. *ien, su teatro 0ace &ol&er como unasom*ra el -antasma del su;eto )roscri)to )or la ciencia y Bste )ide cuentasso*re su e&icción'! =/uiBn es Bste? murmuró la sala'

=8n 0om*re!mBdico?, con;eturB''' F2m)osi*leG 4or es)acio de un segundome &. trans)ortada de nue&o a Manitoulin donde oe Eagle ElI, medicineman siou", 0a*.a 0ec0o la misma )regunta5! =/uB 0acer con la deuda im)aga )or la medicina occidental como )reciode su sa*er acumulado?4orque la u*ris )arec.a dis)ensar a esa ciencia de las o-rendas de ta*acoque m.nimamente 0a*.a que )agar a aIan 7anIa `el #ran Es).ritu, el#ran Manitu, el #ran Misterio o el #ran Otro''' 4oco im)orta*a el nom*reque quisiBramos darle, 9uelo!de!guila nos in-orma*a que Bramos unosirres)onsa*les y que los analistas )resentes ten.an cuentas que rendir'6in sos)ec0ar de su )arentesco con el )ensamiento sal&a;e, el misterioso)ersona;e res)ondió o*licuamenteKQ a una )regunta que nadie le 0a*.a)lanteado'! 3o me 0agan decir lo que no di;e' 3o toda ciencia de*e recomenzar' Elmundo no )uede ser una o*ra de teatro inter)retada delante de *utacas&ac.as, que no e"ista )ara alguien en )articular'''! =H quiBn es ese )articular que se considera de*e estar sentado en las*utacas &ac.as? )reguntB *ruscamente'



! F8sted )or e;em)loG A)enas se sentó en una *utaca a mirar la locura delmundo, -uB )ro)ulsada so*re el escenario e intimada a actuar' Meintriga*a &er cómo se las arreglar.a' (ace un tiem)o, yo mismo lancB unllamado a los analistas'''La continuación de sus )ala*ras se me esca)ó' 6u rostro desa)areció de

gol)e de mi &ista, en una zam*ullida )ara acariciar el gato de Eliot quea)areció en el escenario y se -rota*a contra sus )iernas' 6o*re el -ondode ronroneos cre. oir que 0a*la*a de los “9edas”, &ie;os )oemas de 0acecinco mil años''' 4ala*ras so*re los )oderes de la )ala*ra''' )ara &ol&er a)oner en marc0a el tiem)o''' cuando la B)oca es con-usa''' Atra)ó al gato,lo )uso so*re sus rodillas y se enderezó5! (ar.a *ien en 0acerse trans-undir algunas gotas de )ensamiento oriental,en dosis 0omeo)ticas )or su)uesto, )ara e&itar la trom*osis'''6e rió solo de su astucia, que el gato )untuó con un maullido' A0ora loimagina*a como un es)ecialista en snscrito' 7en.a la )regunta en la

)unta de la lengua )ero el c0arlatn de Artaud me la 0izo tragar5! Ho me 0ice esa trans-usión 0ace muc0o tiem)o, di;o' Mi teatro se ins)iraen el teatro oriental, con sus temi*les guerreros en estado de trance y deguerra )er)etua''' 4orque, usted estar de acuerdo, el retorno del su;etono )uede ser ms que es)ectral, como el es)ectro de la luz que ustedllama onda y cor)sculo a la &ez'=6er.a -.sico, )or casualidad? De nue&o, Artaud lo aca)aró5! 3os 0ace -alta crear un lugar en el que )oes.a y ciencia )uedanidenti-icarse' 4artir de la necesidad de la )ala*ra ms que de la )ala*ra ya-ormada, 0acer 0a*lar a los gestos, de&ol&er al lengua;e su &ie;a e-icacia

sim*ólica''' Artaud no ca*.a en s. de gozo' Com)rend. que a )artir de a0. ya nadie)odr.a )ararlo5! All. comienza mi teatro, donde comienza &erdaderamente lo im)osi*le'Da -orma a los grandes cam*ios sociales, a los con-lictos de )ue*lo con)ue*lo, a las -uerzas naturales, a la inter&ención del azar, al magnetismode la -atalidad'Madre 7onta a*re&ió esa )erorata5! F8n )oco a*stracta su teor.aG 4ase al acto'

Artaud )areció desconcertado5! Eso requiere una )re)aración''' 3ecesito nue&os medios cient.-icos''' 4or otra )arte, sólo )uede com)renderme aquel que tenga idea de lo que esun lengua;e'''! FastaG 8na &oz -emenina 0a*.a surgido de la sala, la ;o&en Locaem)eza*a a ener&arse'

Artaud )alideció' =2*a a detenerse y a re)etir la ;ugada de la con-erenciadel 9ieu" Colom*ier?



Re&ersi*ilidad

ittgenstein &oló en su ayuda5! FClleseG Ho tam*iBn lo di;e5 sólo )uede com)render aquel que sa*e lo

que es un ;uego de lengua;e, y sólo la )rctica da a las )ala*ras susentido'! ustamente, =cul )rctica? gritó la 7onta agresi&amente' Esa es la)regunta'! Mostrar lo que no )uede decirse, gritó ittgenstein en el mismo tono'El 0om*re de la )i)a im)uso la calma 0a*lndole en su idioma5! o&on man nic0t s)rec0en Iann, darX*er mu man sc0Neigen' =3o -ue

usted mismo el que escri*ió5 lo que no )uede decirse, 0ay que callarlo?! Des)uBs que usted y yo de;amos 9iena cam*iB de o)inión' Eso es todo'De gol)e tem. que el ms sim)tico de los tres -uese uno de esos lógicos,

miem*ros del C.rculo de 9iena, a los que no les entend.a nada'! F3euróticosGLa ;o&en Loca toma*a a la sala )or testigo' 4ero Artaud 0a*.a tomado eltoro )or las astas5! 3o se trata de sa*er si cogeremos *ien, si 0aremos la guerra o siseremos lo *astante co*ardes )ara 0acer la )az, cómo nosacomodaremos con nuestras )equeñas angustias morales y si tomaremosconsciencia de nuestros com)le;os o si nuestros com)le;os nosas-i"iarn''' 3ada que &er con este teatro social y de actualidad quecam*ia con las B)ocas'

Ho no quiero resol&er los con-lictos )sicológicos o sociales sino crear unes)acio de )eligro, aunque )uramente con&encional, adonde )uedaad&enir, )or medio de gestos acti&os, esa )arte de &erdad enterrada *a;olas -ormas, en su encuentro con el de&enir'En un relm)ago, cre. adi&inar su )ensamiento5! =Otra &.a regia distinta del sueño?! En la que el )sicoanlisis moderno de*er.a interesarse, agregó con-erocidad'! 6ólo me )regunta*a si su teatro )odr.a dar acceso a &erdadesescamoteadas, como da acceso el sueño -reudiano a los deseosre)rimidos'6ólo el 0om*re de la )i)a )arec.a interesado5! Entonces usted )ostula dos inconscientes'''La -rase se )erdió en el al*oroto de la sala' (istBrico, el )*lico gol)ea*acon las manos y con los )ies, reclama*a a gritos el teatro anunciado,saliBndose de su lugar se li*ra*a a )antomimas grotescas del de*ate delos e")ertos que ten.an delante suyo'Madre 7onta, seguida )or su tri*unal, eligió ese momento )ara descender



a la sala donde el Carna&al 0a*.a retomado sus derec0os' Artaud esta*aencantado' Con los o;os cerrados, se mec.a en )er.odos *alanceados quesólo yo o.a, a su lado, en el escenario5! As. como no es im)osi*le que la deses)eración inutilizada y los gritos deun alienado en un asilo sean causa de la )este )or una es)ecie de

re&ersi*ilidad de los sentimientos y de las imgenes, salmodió, del mismomodo se )uede admitir )er-ectamente que los acontecimientos e"teriores,los con-lictos )ol.ticos y los cataclismos naturales, el orden de lare&olución y el desorden de la guerra, )asando al )lano del teatro, sedescarguen en la sensi*ilidad de quien los mira con la -uerza de unae)idemia'

El 0om*re carroña

FAmBnG Conclu. en el *oc0inc0e general *uscando, tam*iBn yo, *a;ar delestrado' #ritos estridentes me detu&ieron en seco5! Mierda Da&oine' Adm.talo' =8sted es est)ida, necia? F6ocorro, unaen-ermera que me ayudeGFLa &oz de 6issiG =Cómo sa*.a que yo esta*a aqu.? Cuanto msescudriña*a al )*lico, ms se *orronea*a la sala como en un es)e;ismo'F9einte años yaG Muc0o antes que con Ariste, yo 0a*.a -racasado conella''' =4ara quB guardar el secreto?! 7engo que decirle''' gritB'! F6ilencioG aulló Madre 7onta, que 0aga su con-esión o no terminaremos

nunca con esta sottie!;uicio'7en.a delante un muro o)aco de silencio que me de&ol&ió, e"traño, elsonido de mi )ro)ia &oz' Me retractB5! F4ero no sB cómoG

Artaud se &ol&ió conciliador5! Entonces no 0aga )sicolog.a, dir.;ase directamente al inconsciente'! 3o sB ms nada, nada se me ocurre'! 4oco im)orta' 7odo sentimiento )ro-undo )ro&oca en nosotros la idea de&ac.o' Renuncie entonces al lengua;e claro, 0a*le un lengua;e -.sico,mezcle lo a*stracto y lo concreto, dB;ese lle&ar a encantamientosm.sticos'''9ol&ió a )artir en su circuitoU yo esta*a *loqueada5! usque a otro )ara alucinar' Ho no tengo los )oderes de los7ara0umaras'! Eso no es )ro*lema, aydese con las )esadillas del Renacimiento-lamenco, ins).rese en los monstruos que ni yo mismo me atre&. a soñar,no sB, osc0 y su “7entación de 6an Antonio” o la “Dulle #riet” dereug0el'''



! =8sted tam*iBn la conoce?3o es tan tonto, )ensB' =H si conta*a mi llegada a ese 0os)ital del nortede 1rancia, cerca del )a.s de reug0el y de osc0?/uer.a atraer la atención del 0om*re de la )i)a' >l mira*a )ara otro lado,en dirección a Artaud que continua*a 0artndome5

! F8na &erdadera des)ersonalizaciónG Eso es lo que usted siente' /ue noquede en eso, su marioneta )odr )oner me;or en escena una realidadin0umana y dar derec0o de ciudadan.a a actos 0ostiles a la sociedad'En lugar de ayudarme, sus inter)retaciones me )araliza*an de la ca*ezaa los )ies' A)ro&ec0ó esto )ara so*re)asar los l.mites5! F3i un gestoGEst en la )ostura catatónica ideal )ara e")resar laalucinación y el temor'Esta*a *a;o la *atuta del mostrador de casos, en una escena de)resentación de en-ermo' Artaud se ser&.a de m.5! 2nsisto so*re el costado es)ectacular de los con-lictos )uestos en

escena, que re)resentan no a los 0om*res sino a los acontecimientos' El)ersona;e que &en a0. es la emanación de una -atalidad 0istórica en laque inter)retó su )a)el'''FComo si yo 0u*iera inter)retado un )a)el en alguna -atalidad 0istóricaG 6eme su*.a la sangre a la ca*eza' Contrariamente a lo es)erado, el auditorio*e*.a sus )ala*ras' 7en.an lo que quer.an, el es)ectculo era yo'Fasta de ese ;uegoG Ariste no 0a*.a muerto )or mi cul)a''' La atmós-erase &ol&.a irres)ira*le y yo esta*a al *orde de una crisis de ner&ios'

Artaud cedió al Bn-asis de una c0arlataner.a de -eria5! FM.renlaG El teatro que ella 0ace es anlogo a la locura, una crisis teatral

que se desanudar )or la muerte o )or la curación' Ella arranca lasmscaras, in&ita al es).ritu a un delirio, e"alta las energ.as, re&ela a lascolecti&idades su )otencia som*r.a, su -uerza escondida''' )orquenuestras sociedades se deslizan y se suicidan sin darse cuenta'3o 0ay )eligro de que Bl se suicide sin que nos demos cuenta, )ensa*ayo maliciosamente'Como adi&inando, se &ol&ió 0acia m.5! =3unca se 0a )reguntado si este sistema social, moral, )od.a ser inicuo?7odas sus )reocu)aciones )sicológicas `incre.*lemente! a)estan a0om*re' Al 0om*re )ro&isorio y material, Fal 0om*re carroñaG 7odo lo quenos 0ac.a &i&ir ya no se sostiene' Estamos todos locos, deses)erados,en-ermos' De*emos reaccionar'

Ecuaciones

Me 0u*iera gustado reaccionar contra Bl, sal&o que esta*a de acuerdo conlo que dec.a' 4or su)uesto que un anlisis de la locura 0ac.a &olar en



)edazos no sólo la )sicolog.a sino tam*iBn los l.mites del )sicoanlisis'4or su)uesto que ms all del com)le;o de Edi)o ella re&ela*a la -uerzaescondida de las colecti&idades'FH )ensar que los )sicoanalistas se sent.an seguros a la som*ra de eseEdi)o deses)erado, en-ermo, y de sus tragedias donde la locura se

con;uga )gina tras )ginaGH yo, Fterminar como co*ayo del 7eatro de la crueldad, suerte )erraG

Artaud se *urló de mis torturas mentales y arengó a la sala como )aradesencadenar un mo&imiento social5! FDigamos que no somos li*res y que el cielo )uede an caernos so*re laca*ezaG 3ecesitamos reencontrar el ;uego de las tradiciones milenarias yel e"traordinario ni&el intelectual de los )ue*los que toma*an como ;*iloc.&ico la luc0a de un alma en-rentndose con las lar&as del ms all'FLi*rBmonos de la dictadura del escritorGEsta consigna me gol)eó en )lena cara, )orque yo )ensa*a con&ertirme

en uno' 3o aguantB ms y e")lotB5! FClleseG 7odo el mundo sa*e que usted est loco, en-ermo' F3o lograraterrorizarmeG

1uria )ro-Btica

(a*.a llegado a tal )unto de ra*ia que me re-ugiB en el silencio,tem*lorosa'! 4er-ecto, di;o Artaud sin amilanarse' 8sted &iene a mi teatro de la

crueldad' 3unca neguB que -uera una tera)Butica del alma y usted mismacomienza a utilizarlo )ara curarse'! #uarde )ara usted esos guiones sado!maso'De;ando de lado la &e0emencia, recu)eró su sonrisa de ngel )arae")licarme5! 8sted ;uzga mal mis intenciones' 3o se trata de &icio ni de a)etitos)er&ersos sino )or el contrario de un sentimiento des)rendido y )uro, deun &erdadero mo&imiento del es).tiru marcado de rigor' Me )ro)ongoentonces arrancar la e")resión a su )ataleo )sicológico y crear unaecuación a)asionante entre el 0om*re, la naturaleza, los o*;etos y lasociedad'! F8na ecuación, de eso conozcoG c0illó el 0om*re de la )i)a' =6e la)uede &er? =3o tienen un )izarrón?7emiendo que todo ese circo degenerara en locura de las matemticas,intentB un ltimo alarde )ara de;ar las cosas a0.5! F3o se trata de esoG F3o me tendrn con el &erso de su )ureza ydes)rendimientoG 7Bnganlo )or seguro' 3o les entregarB los es)ectros demi )ro)ia 0istoria ni aunque entren en ecuación con lo desconocido de mis



)acientes'! 6in em*argo es una cuestión de rigor cient.-ico, o*ser&ó el 0om*re de la)i)a'Me cre. en la o*ligación de decirle5! 3o remue&a el cuc0illo en la 0erida' (ace tiem)o que a*andonB la &.a

cient.-ica y no &oy a &ol&er a0ora'9aya a sa*er )orquB esta negati&a )ro&ocó en Artaud una ltima crisis de-uria )ro-Btica5! 6e trata de sa*er si en 4ar.s, antes de los cataclismos que se anuncian,usted &a a reunir los medios necesarios )ara re&i&ir ese teatro, o *ien siser necesario `sin )Brdida de tiem)o! derramar un )oco de &erdaderasangre )ara mani-estar esta crueldad'6u &oz -risa*a el )aro"ismo, em)u;ó a Madre 7onta que trató deinter)onerse'! DB;eme )asar, &uel&o a 0acerme encerrar'

Detrs de Bl se cerró la )uerta' 1uri*unda, me gritó5! FEst arregladaG >l ya tu&o esta salida en J, antes de &ol&er al asilode Rodez a 0acerse internar' 6eis años ms tarde, en JJ, su )ro-ec.ase cum)lió' Corrió &erdadera sangre'

922

LA E:4LA3ADA

Remordimientos

7rastornada )or contri*uir, en mi modesta escala, al desencadenamientode la )ró"ima guerra mundial, corr. )ara detenerlo' Al -ranquear la *arreraanti!)nico de la )uerta del teatro, desem*oquB en la e")lanada' El0ormigón esta*a an ms o)aco que a mi llegada' Delante de m., un murocu*ierto de gra--ittis des)lega*a un arco iris de signos ca*al.sticos' /uisedar marc0a atrs, )ero la )uerta se 0a*.a cerrado, cortando mi retirada'Los remordimientos me asaltaron' 4or mi cul)a se 0a*.a roto el ;uego'De*er.a 0a*er entrado en el )a)el del do*le de la locura, con en el quetan a menudo 0a*.a )artici)ado' =4or quB -ingir que ignora*a la-amiliaridad de ese “cata)ln”, cuando el )sicoanalista ya no sa*e a quBsanto encomendarse? A menudo ya nada -unciona, el )sicoanlisis noa&anza ni retrocede 0acia la anamnesis saluda*leU el &ac.o se instala, lalentitud de un )resente en sus)enso, )reludio a la entrada de un)ersona;e sin rostro que reacti&a grietas insos)ec0adas'



(a*.a sido des0onesta con Artaud, negndome a reconocer su crisisteatral como un )ase -amiliar, una tera)Butica del alma'''En la e")lanada gris es)ero &er desem*arcar los es)ectros del su*ur*iodormido' 2nquieta, interrogo las &entanas de la ciudad que me miran consus o;os &ac.os' =Cargados de acontecimientos )or &enir? =An ms

sangre en las calles de 4ar.s? =Artaud )re&e.a algn 1X0rer en germen,des)ertando en el -ondo de nosotros el cerdo que duerme?

La ciencia )erdió el es).ritu

!=/uB tiene contra los cerdos? Com)arados con nosotros, 0uelen *ien'2nquieta, )arB la ore;a' 3adie' FEsta &ez oigo &oces, no me equi&ocoG 6inem*argo el sentimiento de una )resencia''' Detrs de m., el 0om*re de la)i)a se 0a a)oyado, con las )iernas cruzadas, en el marco de la )uertaentrea*ierta' Me 0ace señas con el )ulgar )ara que entre'

! 3o se eno;e' 6u ;uicio casi 0a terminado''' 6e equi&oca si 0uye' Este)roceso es el de los su;etos de la locura, una causa im)ortante )ara m.'! =4orque usted tam*iBn milita en la Causa?! As. es, Funa Causa gordaG Ese era el nom*re, en la Edad Media, de las)arodias de )rocesos como el que termina de 0acerse a costa suya'

Aca*an de in-ormrmelo'! =/uB 0ace usted entre ellos? 3o )arece )ertenecer a su *anda'! Anny, mi mu;er, me em)u;ó a -ormar )arte del ;urado' Ella -ue )acientedel )siquiatra irlandBs, Maurice ODrury, que tam*iBn est aqu.' Entre ellay Bl 0ay trans-erencia, usted com)rende, entonces quise com)lacerla'''

! =H usted es'''?! 1.sisco y )oeta, en el orden que quiera' Dis)Bnseme de re&elarle miidentidad' Estoy aqu. de incógnito' 6i llegara a sa*erse que -recuentoseme;ante com)añ.a, uno nunca sa*e''' 3o querr.a ms 0istorias'7u&imos durante muc0o tiem)o el estatuto de re-ugiados )ol.ticos en sueloirlandBs'''! =All. encontró a ittgenstein, en lo de Drury?! 4ara nada' 6i nos cruzamos, 0a*r sido ms *ien en 9iena durantenuestra ;u&entud' /uizs en JTQ, en el curso de oltzmann, el año enque ese genio se suicidó de deses)eración )or no ser tomado en serio )or la comunidad cient.-ica' F/uB locuraG Ho esta*a destru.do'! FA0G (u*iera cre.do que usted y Bl'''Des)uBs de 0a*er meditado unos segundos, continuó5! >l cam*ió muc0o' (ace un rato, en medio de esos locos, no me sent.adel todo cómodo' ittgenstein me di;o que no le tu&iera miedo a la locura,que la de;ara llegar como a una amiga' 1cil de decir' 6o*re todo cuando,como yo, se la 0a des)osado''' 6in em*argo, de*o reconocer que eseza-arranc0o 0izo que mirara a mi mu;er con otros o;os' 3o 0u*iera cre.do



nunca que la locura estu&iera tan )ró"ima a la ciencia actual' =/uiere quese lo e")lique?! 3o, a0ora no''' 7engo que ir al dis)ensario' De*o asistir a una reunióncient.-ica'MirB mi relo;' FDoce y mediaG La 0ora a la que 0a*.a de;ado el ser&icio' 8n

)oco )erdida, lo interroguB con la mirada' Con un tono socarrón, Bl o)inó5! Mientras que sus agu;as no marc0en al re&Bs''' =6a*e que desdeoltzmann la in&ersión de la -lec0a del tiem)o se 0a &uelto )ensa*le?! 4orque, -uera de *roma, =usted conoce de eso?! 8n )oco' La otra razón de mi )resencia aqu. es que un &iento de locuraso)la so*re los &ie;os )aradigmas' F4iense, )uesG El l.mite saltó entre elescenario del mundo y la sala desde donde el in&estigador lo o*ser&a*a'F4a&ada de o*;eti&idadG 2ncluso ni la identidad de las )art.culas est yaasegurada' 4artici)amos de la )ro)agación de un cam)o o de una onda,que es la -orma misma del es)acio!tiem)o' =Me sigue?

! 4ara nada, )ero siento que una ola de catstro-es se )ro)aga desdeesta mañana, como un maremoto, y me im)one un es)acio!tiem)odi-erente' 3i mi )ro)ia identidad est ya asegurada' 6i no =quB 0ar.amosnosotros dos en esta e")lanada donde, en tiem)o normal, no 0u*iBramosde*ido encontrarnos nunca?4ero, a decir &erdad, el entre&ero de su identidad no me escandaliza'3osotros los analistas sa*emos que el su;eto inconsciente del deseoa)arece en la *rec0a de las ilusiones del yo'! A mi 0umilde ni&el, yo tam*iBn me intereso )or el retorno del su;eto en laciencia, teniendo en cuenta que las .n-imas )art.culas de la -.sica que yo

)ractico a)arecen y desa)arecen como sus egos'! Me e")licar eso otro d.a' Aydeme ms *ien a encontrar la escalera )or la que lleguB'! 3o antes de que elucidemos una cuestión urgente, la &erdadera razón demi )resencia aqu.' 2nsisto5 Artaud )redi;o sangre en las calles de 4ar.s, ungas mortal -ue )ro)agado en el su*te de 7oIio, )sicólogos y mBdicostra*a;an )ara &erdugos, racionalmente se )er)etran genocidios *a;onuestros o;os, in &i&o' La ciencia )erdió el es).ritu'''Ha que estamos solos, =)uedo )reguntarle quB )iensa de loselectros0ocIs? Durante muc0o tiem)o ace)tB ese tratamiento )ara mimu;er y no estoy muy orgulloso de eso'

La mu;er loca del gran 0om*re

! 6e 0an &uelto a )oner de moda' A la )siquiatr.a le gusta lo retro' Lo retro!o*;eti&o, res)ond., riBndome sola de mi astucia'

A Bl no le causó gracia'! 6in em*argo ese o*;eti&o tomó a mi mu;er como o*;eto de e")eriencia'



! =Con quB resultados?! 9aria*les' A la salida, siem)re e"traña, a &eces sonriente, a &eces0uraña' 2nca)az de recordar lo que le 0a*.a )asado' (ac.a )reguntasest)idas, )or e;em)lo, so*re lo que 0ac.amos en 2rlanda' (a*.a ol&idadonuestra )artida en medio de la catstro-e, mi gresca -rente a un negocio

;ud.o en erl.n' =Cómo se llama*a? ert0eim creo' En la &ereda, &eo anlas miradas de odio de las ;u&entudes 0itlerianas'''=En quB esta*a? Algunos d.as des)uBs de una serie de sismogra-.as,

Anny reco*ra*a )oco a )oco sus -acultades' Luego comenza*a de nue&oa &ol&ernos locos, a Drury y a m.' 8tilizó con ella algunas drogas, des)uBsya nada surtió e-ecto' F/uerida AnnyG (a*.a tomado la costum*re de ir enauto, sola, a su ser&icio' 6us idas y &enidas tu&ieron como resultado)ositi&o el de curar a su )siquiatra de la )siquiatr.a' Luego )artió, misióncum)lida, a 0acerce tratar en otro 0os)ital, como Artaud, )ara a)licar sutalento so*re el mBdico siguiente'

De locos los )rogresos que )udo 0acer Drury, con ittgenstein )ara lateor.a y Anny )ara la )rctica' Ho mismo com)ro*B los dones que mi mu;er ten.a )ara la )sicotera)ia cada &ez que tu&e )ro*lemas' FH Dios sa*e queno -altaron ocasionesG 4or e;em)lo, mi )equeña tentati&a de suicidio enJPQ, ;usto antes de esas -amosas con-erencias en Cam*ridge, las 7arnerLectures' =Las leyó? FMire usted, 0u*iera cre.do que s.G 6in ;actarme,de*er.a darles una mirada' (a*lo a0. de los tormentos de los sa*ios'FAnny -ue magn.-icaGCuando yo anda*a mal, su )retendida de)resión desa)arec.a como )orencanto' 6e 0u*iera dic0o que su tristeza le ser&.a de antena )ara ca)tar

)or adelantado los signos de un malestar, de una desdic0a' De;a*a deestar de)rimida desde el momento en que esa desconocida esta*alocalizada y )od.a ocu)arse a*iertamente de ella'F/uerida AnnyG FCómo de*ió di&ertirse ;ugando el )a)el de trns-uga ennuestras disci)linasG F8na &erdadera Mata (ariG 7otalmente decidida a-omentar una re&olución )siquitrica en nom*re del nue&o )aradigma de la-.sica cuntica' 7u&e algunas sos)ec0as al oir -ragmentos de mi teor.a queme llega*an de *oca de Drury' 3o con-orme con co)iar a su maestroittgenstein, se 0a*.a a)ro)iado de mis ideas )ara a)licarlas a sudominio, sin )reguntarme mi o)inión'! FDB;eme adi&inarG A)ostar.a que usted es (eisen*erg'! A)uesta )erdida, usted me o-ende' >l y yo no 0emos de;ado de)elearnos' 6e quedó en erl.n *a;o (itler y su ;usti-icación tiene lae"tensión de una auto*iogra-.a' En cam*io yo 0u.' 4ero me;or 0a*lemosde usted' De*o con-esarle que so*re el escenario me )areció )ertur*ada'2ncluso le )reguntB a Drury *a;o quB r*rica clasi-icarla'! Me d. cuenta de sus a)artes'! Mida el camino recorrido desde su )er.odo electros0ocIeante de los



años cincuenta' >l me demostró que la nosogra-.a )siquitrica era ms uns.m*olo de nuestra ignorancia que de nuestra com)rensión' Resumió laactitud mBdica en la -rase de 9oltaire5 ese animal es muy )eligrosoUcuando se lo ataca Bl se de-iende' H luego, es)erando que Artaudterminara su nmero, c0arlamos un )oco'

Me con-irmó que al )aso de los años, *a;o la in-luencia de sus )acientes yso*re todo de mi mu;er `con quien tu&o largas discusiones! Bl tam*iBn se&ol&ió muy resistente a los s0ocIs y a los calmantes' De 0ec0o, renunció alos estereoti)os estad.sticos )ara no -iarse ms que de las anBcdotas quetestimoniaran de su encuentro )ersonal con la locura de sus )acientes'/uise que me contara un )oco ms so*re Anny' En ese )unto me 0izouna )icard.a irlandesa' 6u religión le recomienda no 0acer estado )*licode sus casos 0asta que Bstos no se añe;en una *uena decena de años,como el N0isIy'De )aso, le )reguntB cul era su marca )re-erida' Des)uBs nos )usimos

de acuerdo so*re el 0ec0o de que, sin gustar un )oco de la locura, los )sino )od.an reconocer el terreno, la ce)a, el *arril y el nmero de años quelo de;aron re)osar'Me sent. muy cerca de su manera de )ensar' Al )unto que no )udedetectar muy *ien si sus -ormulaciones &en.an de m. &ia mi mu;er o si las0a*.a in&entado Bl' Me di&irtió contndome una sesión de )sicotera)iae")erimental a la que lo 0a*.a in&itado, detrs de un es)e;o sin azogue,un su)er&isor ligado )or un rece)tor al tera)euta de un 0om*re *astante“*rotado”' El delirio sensiti&o del )aciente ca)ta*a la )resencia del2ntelligence 6er&ice cada &ez que el ;o&en )sicólogo reci*.a en su ore;a el

*i) que señala*a un error de inter)retación' Drury me 0ac.a o*ser&ar queen otros tiem)os ese )aciente 0u*iera *rillado )or su talento )ro-Btico'6i tam*iBn yo )uedo )ermitirme delirar, estoy cada &ez ms con&encidoque mi mu;er le dio a leer mis con-erencias so*re el retorno del es).ritu enla ciencia'! =4or quB no se lo )reguntó?! 3o quise inter-erir en la relación entre ellos, ni comenzar una discusiónen la que, )or lo que dec.a Anny, adi&ina*a que no estar.a de acuerdo conBl' Como *uen católico irlandBs, )iensa que es im)osi*le 0acer &ol&er elsu;eto a las ciencias naturales sin in&ocar lo so*renatural'! =H usted?! Ho soy )oeta, ya se lo di;e' 2magino el su;eto de la ciencia como un)equeño )ersona;e''' =Cómo 0acBrselo entender? =9ió el cuadro “7odoslos 6antos” de Durero en el @unst (istorisc0e Museum de 9iena?Re)resenta una &isión celeste, donde el )intor se re)resentó c0iquitito enuna esquina' 2ntil en la escena, Bl 0u*iera )odido )er-ectamente no estara0., =no es cierto? H sin em*argo, sin Bl, ese cuadro no 0u*iera e"istidonunca'



! El analista c0iquitito en una esquina del cuadro de la locura, el do*le que Artaud quer.a 0acerme inter)retar' (u*iera de*ido 0acer un es-uerzo''' 8n)ersona;e sin rango, sin cualidad'''! '''2nsigni-icante, sin quien el cuadro de la ciencia no )uede e"istir'! =6ugiere que el su;eto de la ciencia y el de la locura estn .ntimamente

em)arentados?! 3o lo sB, )ero de*o con-esar que cre. &ol&erme loco ese d.a queencontrB''' (ac.amos sIi en Arosa' Mis ecuaciones se me a)arecieroncomo algo atem)oral, como un regalo o-recido )or un 0ada' 3o soy elnico' (eisen*erg me di;o que Bl tam*iBn 0a*.a e")erimentado un curiosoestado cuando descu*rió su )rinci)io de incertidum*re en la isla de(Bligoland, a la que 0a*.a ido )ara curarse una alergia' =4odr ser queciencia y locura se unan en su tentati&a )ara -ormular lo im)osi*le?! 3o tan r)ido' =4odr.a re)etirme esa -órmula? 8sted no me escuc0a'

Margot la loca

La )uerta del teatro aca*a*a de a*rirse totalmente, como *a;o el e-ecto deun -uerte &iento' Entram)ada, mirB )ara todos lados' =Dónde )odr.aencontrarse la maldita escalera )or la que 0a*.a su*ido? Al retroceder,c0oquB con alguien que )asa*a, alta silueta aturdida5 Madre 7ontaseguramente, que rezonga*a entre dientes contra los li*ros y los)edantes' Corr. tras ella' (a*.a desa)arecido en el arco iris de lasinscri)ciones!misterio, y yo me quedB, al )ie de la letra, al )ie del murodelante del gra-o oscuro, tan a*atida como si 0u*iera c0ocado con Bl'

7u&e que luc0ar contra las ganas de estirarme )ara dormir, quizs soñarcon el )a.s de Oz, *eyond t0e rain*oN, ms all del arco iris'Fasta de e"tra&aganciasG Desde la mañana, mi e")eriencia me 0a*.aenseñado que el ard.n de las delicias, con sus locuras, )od.a encualquier momento con&ertirse en el ard.n de los su)licios' De 0ec0o, )or un e-ecto de ó)tica, la con-usión coloreada cam*ió )or letras caligra-iadas,-ormadas )or una -luorescencia de cuer)os atormentados y sardónicasca*ezas de muertos'En un )rimer )lano, cre. reconocer el crneo de Erasmo, riBndose acarca;adas de mi des&entura' (a*.a conser&ado los dientes intactos 0astasu muerte, )asados los T años' Ho 0a*.a )odido &eri-icarlo un año antes,al &isitar su casa de Anderlec0t, cerca de ruselas' All. reina*a, en unlugar )ri&ilegiado, un molde de su crneo' A0ora esta*a segura que 0a*.asido Bl quien, *a;o el nom*re de 3mero , me 0a*.a seducido0aciBndome el elogio de la sinrazón'=Cómo esca)ar de ese gra-o malB-ico? Carente de )istas que meindicaran la &.a normal de la escalera )or la que 0a*.a llegado, )ensB endescender )or medio de una cuerda, y me sentB contra el muro a



re-le"ionar'FMaldito li*ro de terceroG De*. 0a*er atra&esado r)idamente el )atio de0onor, sin demorarme en la gran sala, sin )asar nunca )or detrs del0os)ital, e ir ;uiciosamente al dis)ensario' =A quB 0a*.a ido a e"tra&iarmeentre esos delincuentes de la razón?

2maginB )or un instante al )adre del 0umanismo como )endenciero de lossu*ur*ios renacientes, aguerrido )ara mane;arse en la marginalidad'Erasmo, 0i;o de clBrigo, 0a*.a )erdido a sus dos )adres, muertos de)este, cuando era adolescente' 8*icado con su 0ermano 4ierre en unmonasterio, se esca)ó )or la tangente en la )rimera o)ortunidad' De a0.sus continuos traslados )ara esca)ar de los emisarios del con&entolanzados tras sus )asos, e&itar los -ocos de contagio y so*re todo la0oguera donde erquin, el traductor -rancBs de su “Elogio”, 0a*.aterminado )or arder'ReciBn a los PT años una *ula )a)al 0a*.a la&ado “el incesto” de su

nacimiento' FH yo, a la misma edad, ten.a miedo de un sim)le gra--itiG 6inem*argo los analistas no eran toda&.a )erseguidos''' Aunque en estostiem)os de integrismo cogniti&o los di&anes comenzaran a oler aquemado''' Ese su*;unti&o terminó de desorientarme' =Adónde esta*a?FLo )rimero que de*.a 0acer era calmarmeG Reca)itulB las tBcnicas desu)er&i&encia en las que Erasmo era maestro'En )rimer lugar, no escuc0ar a Artaud y tomarme las de 9illadiego' (uir dela )este como de la )este' 6educir algn d.a a un editor' Erasmo seinstala*a -irmemente en lo de los im)renteros, cuyos nom*res yo merecita*a como una *alada de otros tiem)os5 Aldo Manuncio en 9enecia,

1ro*en en asilea y, en Lo&aina, 70ierry Martens' A)ro&ec0ar )ara decir,como Bl, la &erdad' 7en.a la tBcnica de )u*licar largos e"tractos de sucorres)ondencia, adulando a los grandes de este mundo, y de este modolos com)romet.a )*licamente' El )ro*lema era que yo no conoc.a amuc0a gente y an menos a los grandes, ni de este mundo ni de otra)arte'El desaliento &ol&ió a instalarse en m.' Erasmo )od.a ser )er-ectamente lalocura de su “Elogio”, como 1lau*ert su “Emma”, yo no era ms que la&.ctima de esta -arsa' =/uB 0a*.a 0ec0o )ara llegar all.? La muerte de

Ariste me mordió de nue&o, seguida )or la &isita de la a*e;a mensa;era,luego de la llegada de los locos al )atio de 0onor'El 1landes de Erasmo me lle&ó a Madre Loca5 desgar*ada y des)einada,no era otra que la loca Margot de reug0el, cuyo cuadro 0a*.a querido &er un año antes' En el museo Mayer &an den erg0 de Am*eres, la 0a*.aencontrado -irme en su )uesto, recorriendo a grandes )asos un )aisa;ero;izo de&astado )or la guerra y la )este'Como no era mu;er de de;arse ca)turar, 0a*.a salido de su marco )aradarme una lección' 2ntentB razonar' Lle&ada a sus ;ustas )ro)orciones,



Margot la loca no era, des)uBs de todo, ms que una imagen guerrera del-in de los tiem)os, &ol&iendo a la carga cuando el segundo mileniodo*la*a la esquina' Me d. cuenta que le 0a*la*a en &oz alta al muro a mises)aldas, como a un analista sentado all. donde yo 0a*.a &istodesa)arecer a Margot'

! 1ucI youG F9aya a 0acerse cogerGEl sentido del gra--iti en arco iris se )osesionó de )ronto de mis o.dos' Deun salto me )use de )iB y me d. &uelta )ara &eri-icar la inscri)ción' Lain;uria resonó en estBreo desde la )uerta del teatro, )or dondedesem*oca*a como trom*a, 0acia la e")lanada, -rente a m., la trou)e delocos'F7ercera im)resión de dB;_!&uG Como en el )ortal del )atio de 0onor, comoen el estrado, 3mero a&anzó, &i&o retrato de Erasmo, an ms se&ero'Me inter)eló con rudeza5! =Adónde se -ue Madre 7onta? 4or su cul)a 0emos quedado 0uBr-anos'

6eñalB con el )ulgar la inscri)ción detrs de m.'! 6e -ue )or a0., )ero yo no tu&e nada que &er' Esta*a eno;ada muc0oantes de conocerme'! 3o &ale la )ena que se discul)e' En las sotties, como en las tragedias, la-alta es colecti&a, y 0oy resulta que )ara nosotros, el secuaz de la -alta esusted'! FAyGMalos *romistas, armados con es)e;os y -uelles, me )inc0a*an )or detrs'3mero continua*a su sermón como si nada )asara'

6tri) tease! Esta mañana en el )atio de 0onor, el grito de Madre 7onta quedó sin eco'6i &a a res)onder, es a0ora o nunca'(a*itualmente, en las sotties, entregamos al )*lico los es)e;os que 0ayaqu., es)e;os de *ru;as )ara re-le;ar )or algn sesgo lo que no se &e'Des)uBs arrastramos al escenario al ms locoU 0oy es usted'3aturalmente, cualquiera se desin-la, como el -uelle que est all. `-ollis enlat.n! su su-iciencia se des&anece, F)-uitG 6on todos iguales ante la nada,como usted a0ora, a&ena locaK que se *alancea al menor so)lo, a&oluntad del &iento'/uien nada tiene no se )reocu)a, nada tiene de modo que nada )erder,recomenzaron los otros a coro' E"0alB un sus)iro de ali&io'! Entonces, =terminó la sottie?! 3o -alta ms que el strea) tease'! FA0 no, eso noG! FDemasiado tardeG6e )reci)itaron so*re m.' Aterrorizada, ol&idB que toda&.a est*amos en el



teatro y que una sottie termina*a desnudando al acusado' En la *ata0olaintentaron tirar de mis mangas' De*. sacarme el a*rigo *a;o el cual yo&est.a ese d.a, )ullo&er &erde y -alda amarilla, los colores mismos de lalocura'=/uiBn 0u*iera cre.do que )ara ese d.a loco, )or azar, yo me 0a*.a

)uesto su tra;e? #ritando su alegr.a, me de;aron )ara 0acer ca*riolasalrededor de la e")lanada' 6olamente entonces me d. cuenta que, al ;ugar a los analistas, yo -orma*a )arte de sus cuer)os colecti&os'3mero no )udo e&itar 0acer el e).logo5! 3i mala ni *uena, usted es otra tonta'Des)uBs de 0a*erse dis)ersado en todos los sentidos, acom)añados )orla canción5

7odos los 0om*res son locosH quien no lo quiera &er,

De*e quedarse en su )iezaH su es)e;o de*e rom)er'

o*edecieron a una señal conocida nicamente )or ellos y desa)arecieron)or la escalera'Durante todo ese tiem)o, el 0om*re de la )i)a se 0a*.a quedado a)arte,sin darme una mano, di&ertido' Llamó al gato de Eliot que 0ac.a equili*rio)or encima del -ucI you -at.dico' Ho le guarda*a rencor )or no 0a*eractuado5! (u*iera )odido 0acer un gesto'''

/uer.a retenerlo temiendo quedarme sola, des)o;ada de todos misoro)eles teóricos y )rcticos5! Es intil que 0a*le''' Algn d.a 0a*r que escri*ir esta 0istoria'Retiró la )i)a de su *oca5! F6u )aciente est muerto y usted no )iensa ms que en la inmortalidadG! =8sted cree que Ariste se escond.a entre toda esa gente? Acaso sondemonios'''! 6i a usted le )arece, )oBticamente'! =/uB quer.an que con-esara? 3o &eo''' =Cul es su o)inión? E"iste unatradición5 oe Eagle ElI comenza*a siem)re sus ceremonias con el relatode su &isión inaugural, la que 0a*.a 0ec0o que se con&irtiera en medicineman' =Con-esar lo que me con&irtió en analista? Es cierto que los)acientes del 0os)ital )reguntan todo el tiem)o5 “=/uB 0ace usted aqu.?=/uB quiere de m.? =4or quB eligió este tra*a;o?”6i quiere sa*erlo, todo comenzó en ese 0os)ital del norte de 1rancia''' 7ales, creo, la con-esión que desea*an de m.' 3o me atre&.a a e")onermedelante de todas esas )ersonas, entonces me en&iaron a 0acerme &er'Lea esas dos )ala*ras de*a;o de la )ata del gato' 8n )oco r.gido, =no?



El gato saltó entre nosotros' 9o&iendo a caer so*re sus )atas se estiró entodos los sentidos y luego se dedicó a 0acer su toilette' 4arec.a )rometerun *uen cuarto de 0ora de lamidas' El 0om*re de la )i)a, )ensati&o,es)era*a a que terminara'Ho quer.a a toda costa im)edirles )artir5

! =H si esa tierra de manantiales -uera la (istoria? =3o la que se escri*e,sino la que se escamotea en el es)e;o sin azogue de nuestros silencios,en los sitios mismos de nuestras traiciones?! F(ermosa -raseG! La o*tu&e de acques Le #o--, un maestro de 0istoria citado en el li*roque le. esta mañana''' 6i siguiera mis im)ulsos, le contar.a cómo me &ol&.analista'

Ho tra*a;o del som*reroKS

! 6i eso )uede serle til'''El 0om*re de la )i)a se dirigió a la escalera, se sentó so*re el )rimerescalón, llenó meticulosamente su )i)a y luego le&antó la ca*eza,nim*ada con su )rimera *ocanada'! La escuc0o'! 4ara comenzar, de*o contarle mi llegada' Los 0os)itales )siquitricostienen siem)re un )ortero' 8no de los )ensionistas, como se les dec.a all.,me a*rió la )uerta del ser&icio cual su)licante, con el som*rero *a;o5! Ho tra*a;o del som*rero, dele &acaciones a mi *alero'

4er)le;a )or ese som*rero que *rilla*a )or su ausencia, de*. sentircon-usamente que quizs algn d.a de*er.a )onBrmelo' De este modo,)asB el um*ral sin mirarlo, 0aciendo como si ese 0om*re, as. como susom*rero, no 0u*iera e"istido' (oy descu*ro, un )oco tarde, que esa)irueta no de;ó mi ca*eza en re)oso'! De eso sB algo' 3o es -cil entrar )or )rimera &ez a un 0os)ital)siquitrico'! Lo ms desconcertante consiste en ese lengua;e -.sico que e"i;e deusted cierto atletismo a-ecti&o, como dec.a Artaud'''6in em*argo, se me 0a*.a enseñado a mirar5 “M.rame, lo 0aces mal, no0as tomado tu tra*a;o en el *uen sentido' Contina, no te detengas' 3o tea)ures, tienes todo el tiem)o' F9ayaG 3o tienes distinción' Es 0aciendo quese a)rende' MuBstrame, saca tus manos de los *olsillos' 3o tengas miedode inclinarte' 6ua&emente, Festa &ez s. que sa*es sostenerteG 4ero no, as.no, no 0as mirado *ien' FMi Dios, quB tor)eG 6igue' 3o te quedes con losdos )ies en el mismo zueco' =Cómo quieres sa*er si no lo intentas? 3o)uedo creerlo, Ftoda&.a est leyendoG”! =/uiBn 0a*la?



! 9oces del )asado de las que cre. reencontrar una en ese 0os)ital' A0oralo sa*e todo'! 3ada clara su 0istoria' =4uedo irme?! FEs)ereG! Entonces a)rese'

La socióloga

! Em)iezo )or el )rinci)io' 2magine el )atio de una gran a*ad.a, -undadaen el siglo :22, constru.do en el :9222' Est rodeado )or un )recioso*osque' En el siglo :2: esta a*ad.a se trans-orma en un asilo'2magine entonces que des)uBs de 0a*er atra&esado la nica calle del)ue*lo, *ordeada )or casas *a;as que alo;an dinast.as de -amiliasen-ermeras, un auto se detiene ante la *arrera del )atio de 0onor' Lasre;as -or;adas en el siglo de la razón siguen a*iertas a cada lado' Al

&olante un mBdico ;e-e me dice5 “Es a0.”' Com)rendo que de*o descender y c0oco en la )uerta con un cartel que anuncia con todas las letras5 “9.asin salida”' El ;e-e señala en dirección a un edi-icio situado a la derec0a5“Ese es mi ser&icio, la es)ero aqu. mismo a las dos”' Miro mi relo;5 oc0ode la mañana'! =Llega*a como )sicóloga o como mBdica?, )reguntó mi con-esor'! 3i una cosa ni la otra' 8na idea -i;a, ine")lica*le, ayudada )or el azar' Enun congreso, 0a*.a o.do a ese mBdico de-ender la idea de que losanalistas de*er.an a)render su o-icio en el asilo' Cuando descendió delestrado, me )resentB *a;o la etiqueta de socióloga que ten.a )or tema5

“Locura y lazo social”' AgreguB, recuerdo, que la )osición de o*ser&adorme )arec.a insosteni*le'! Ho tam*iBn lo )ienso'! 6o*re todo -rente a la locura' Le con-iB tam*iBn mi deseo de con&ertirmeen analista en el 0os)ital )siquitrico' Mi as)ecto no&ato no )areciódesalentarlo' Ace)tó' “4resBntese en mi casa el lunes )ró"imo, a las seisde la mañana”' AnotB r)idamente su dirección en la otra )unta de 4ar.s,y el lunes tomB el )rimer su*te, )resintiendo )or su )inta de ca)itn )ocolocuaz que, si yo llega*a tarde, Bl ya 0a*r.a des)legado sus &elas'! =8sted es la socióloga?Con esas )ala*ras me reci*ió la su)er&isora en el ser&icio cuando-inalmente me atre&.a a tocar el tim*re del edi-icio a la derec0a de laentrada' (ice entonces como si no &iera el som*rero in&isi*le del ti)o de larece)ción'En los corredores, me crucB con siluetas &estidas con uni-ormes grises,azules y &erdes, que me mira*an con insistencia o sin &erme' 8na ;o&enro*usta, de 0ermoso rostro, me lanzó una mirada 0ostil' La su)er&isorame in-orma que tiene casi cincuenta años' (i;a de un nota*le de la región,



est condenada a &i&ir aqu. desde que, a los S años, -ue conducida comootros, en colecti&os llenos, a 0acerse lo*otomizar en 6ainte!Anne, en4ar.s' Otra, alta, me desa-.a con la mirada, im)asi*le'! >liza*et0, alias 6issi, em)eratriz de Austria!(ungr.a, murmura laen-ermera!;e-e'

2m)osi*le, me digo, ser analista aqu.' Me )regunto quB 0ago all., tengoganas de irme' La &oz ama*le de la su)er&isora me saca de ese trance'! 9enga, le &oy a )resentar a los en-ermeros'Entramos en una salita donde toman ca-B una decena de c0aquetillas*lancas' Las manos se tienden en c.rculo'! uen d.a''' uen d.a'''' uen d.a'''! uen d.a, “uend.a” insiste alguien mientras los otros se r.en' Meru*orizo'! Me llamo uend.a, soy del ura, no les )reste atención, en esa regiónson dB*iles mentales'

! Ella es socióloga, dice la su)er&isora'! Me;or, dice otro *astante gordo y &ie;o, desde 0ace un tiem)o lossociólogos son )oco -recuentes, el ltimo se -ue corriendo'7odo el mundo 0a*la al mismo tiem)o )ara darme su &ersión' Creocom)render que el encuestador 0a*.a considerado astuto interesarse enel circuito clandestino del &ino'! Casi como tomrselas con la Cosa 3ostra, *romea uend.atendiBndome una taza de ca-B' =H usted, quB &iene a estudiar?Le e")lico que soy a)rendiz de analista y que me intereso )or la locura'! =9iene a darnos cursos? Ha 0ay un lacaniano que )asa una &ez )or mes

a 0a*larnos del o*;eto )equeño a' =Conoce el art.culo?Me es-uerzo )or reir y &uelco mi ca-B' uend.a se le&anta y &uel&e con unestro)a;o en la )unta de una esco*a, como una *andera a media asta'! 8n estro)a;azo, como se dice en )icardo, la loque _ loqueterKJ, la0erramienta tera)Butica )rimordial'La )ausa terminó, todo el mundo se le&anta' >l me sugiere5! De*er.a ir al P a &isitar el )a*ellón cerrado'! En lo alto de la )endiente, el ltimo de la izquierda, indica la su)er&isora,&isi*lemente ali&iada de )oder des)renderse de m.' 6alga entonces )or la)uerta al -inal del corredor'

Escri*anG

1inalmente al aire li*re' El del 0os)ital no 0uele a Bter sino a un inde-ini*leolor a encierro, nue&o )ara m.' usco en &ano darle un nom*re' 4or elcamino, 0om*res uni-ormados em)u;an carretones de ro)a o de comida,acom)añados )or c0aquetillas *lancas' Me dicen *uen d.a' A)recio esacortes.a )oco -recuente en 4ar.s'



Mi nariz es -ormal' 4is y mierda, seguramente, entran en el aroma quereci*o cinco minutos ms tarde en )lenas narices cuando se a*re la)uerta del &ie;o edi-icio donde aca*o de llamar' Ado)to una actitud cortBs,a)rieto manos de 0om*res y mu;eres que se tienden alrededor de unac0aquetilla *lanca que muestra ostensi*lemente un enorme mano;o de

lla&es' Me detengo e")ectante un momento ante el ruido de la cerraduraque suena detrs de m.' 4or suerte, ningn -urioso me salta encima' Escomo si me es)eraran' 1orzosamente de*o reconocer que mi re)utaciónme 0a )recedido'! FEscri*an, escri*anG e"clama una &oz -uerte detrs de m.' 3osotrossomos escritores'Me doy &uelta' El 0om*re que di;o eso est a)oyado de es)aldas a la)ared, al lado de la )uerta' Me mira -i;amente,El en-ermero guarda las lla&es en su *olsillo y me lo )resenta5 #eorges'3os damos la mano'

! Estoy aqu. de )or &ida, e")lica, )or un crimen que no creo 0a*ercometido, en -in, no &erdaderamente' Entonces, =usted es socióloga? =3ome quiere en su instituto? FCon&ertirme en co*ayo es mi sueñoG (ace untiem)o -irmB )ara )ro*ar un nue&o medicamento' Las ratas, las ratas*lancas, =las conoce? =En quB )uedo serle til? Dono mi cuer)o y mialma a la ciencia' (agan de m. lo que quieran'! 4or aqu., indica el en-ermero )ara li*erarme' Luego, *a;ando la &oz5)sicosis carcelaria, =quiere &er su lega;o?

Asaltada )or demasiadas im)resiones, res)ondo que no' A mitad del)asillo, nos cruzamos con un 0om*re que -uma en )i)a' 7am*iBn Bl me

mira intensamente' =En quiBn me 0ace )ensar? 3o, no se le )arece'7iene ca*ellos castaños y o;os negros' Atra&esamos una )ieza que mi gu.a nom*ra “la cuadrada”, con el tono de&isita a un monumento 0istórico' En e-ecto, ya lo com)ro*ar, este lugares como un em*udo que traga el tiem)o y la 0istoria, un cuadrilterorodeado en todo su )er.metro de siluetas im)asi*les animadas )or unligero estremecimiento' =De un )ie so*re el otro? 6in em*argo, yo no)erci*o ningn mo&imiento' En el centro, un ;o&en de camisa *lanca sucia,mal )rendida en la es)alda, se arrastra )or el suelo, las nalgas al aire'! =/uB 0acen? le digo al en-ermero'! =3unca &ió crónicos?El lugar no se )resta a simulaciones5! 3o'! Ac somos todos crónicos' Mi madre y mi a*uela tam*iBn eranen-ermeras'4asamos al lado de &ie;as damas, ;uiciosas como imgenes' 8n tra)o*lanco, muy lim)io, las su;eta )or la cintura a sillones de mim*re' Alguienllama al en-ermero desde el )asillo5



! 9enga a &er, sus &enas no resisten, no logro canalizarla'Entramos a una 0a*itación donde, en un lec0o *lanco rodeado de *arrotesque no sir&en ya de muc0o, descansa un cuer)o muy delgado que)rotesta5! FMe 0ace dolerG =/uB 0ice )ara que el uen Dios me de;e aqu.?

Es ms de lo que )uedo &er' Me re-ugio cerca de las a*uelas)resentndome a la ms )ró"ima, en el e"tremo de la -ila, a -in de enta*lar con&ersación' Ella articula con una dicción digna de la Comedia 1rancesa5! Mi )adre era sastre, ten.amos dos casas' =3o tiene nada )ara coser? 6elo ruego, deme algo )ara 0acer'4or decir algo, le )regunto el nom*re de su &ecina que no )ara demasticar y de remasticar su ausencia de dentadura'! 3o conozco a la señora, res)onde ingenuamente la costurera, no 0emossido )resentadas'Entonces a)areció un 0om*recito con uni-orme gris, el rostro alegre' Muy

&i&azmente, se )resenta sin com)le;os5 se)ulturero y orgulloso de serlo' ABl le gusta que la gente muera, eso le da tra*a;o5! 6iento &enir la muerte, ser esta noc0e, &a a tener una tum*a de &arios)alosPT'! =Ladrillos como los de las casas de la región?De*e creerme una idiota5! /uiero decir que ella tendr derec0o a una 0ermosa tum*a, con eltiem)o que 0ace que est aqu.' 6us 0i;os nunca &inieron a &erla y nadiese )resentó )ara *irlarle sus a0orros' 3o es todo, se 0a*la, se 0a*la, yotengo una ocu)ación en el ser&icio de al lado' 8n ti)o se tragó mi relo;

ayer a la tarde' ye, *ye'6e ale;a, silueta ;u&enil a )esar de su edad' De gol)e siento el )eso de untiem)o inmó&il que amenaza deglutirme' 6in es)erar a mi gu.a, intentoencontrar la salida, atra&ieso la cuadrada, c0oco con #eorges que, cercade la )uerta, tiende a un ;o&en desnudo un )antalón del que )ende unacorrea te;ida5! 9.stete delante de las damas'El otro se niega enBrgicamente, se )one de )ie y se a)odera )restamentedel cinturón de tela que agita en todos sentidos' #eorges comenta5! Le gustan los cinturones'Le&antando su ltigo como un coc0ero )ara dar la señal de )artida, con elculo al aire se )one a trotar sua&emente, y al )asar toma mi mano )araarrastrarme' =En quB dirección?! 3o tenga miedo, dice #eorges )isndonos los talones' 8n esquizo-rBnico0uele cosas que los otros no5 los )ies, la )intura, los ca*ellos' H al que no)uede sentirle ni el olor, le manda un )uñete a la cara sin )re&io a&iso'Ellos sienten, 0uelen 0asta el origen, se remontan a lo largo del olor'=8na tierra de manantiales?



Mi mentor acelera el )aso' Me )regunto si )uede sentirme o no, )ero enlugar del temor es)erado e")erimento, conducida )or esa mano -irme, lacerteza de que &endrB a tra*a;ar aqu., que tengo una cita' =Con quB?3o sa*rB nunca adónde me lle&a*a esa a&entura' Cuando llegamos al-ondo del )atio, a la altura de las duc0as que )erci*o un )oco glaucas y

mo0osas `“mi reino”, di;o #eorges que es el encargado de sumantenimiento, “usted &e que estn im)eca*les”! -uimos detenidos )or elsu)er&isor que se )resentó y me )reguntó so*re mis intenciones' A0orasa*.a que quer.a quedarme en este )a*ellón' Me aconse;ó que le )idieraal mBdico que me lle&ara tem)rano a la mañana y me condu;o a la )uerta,agitando el mano;o de lla&es detrs de m.'Mientras es)era*a la tarde, deam*ulB como turista alrededor del 0os)ital0asta las dos en )unto en que, *a;o el cartel de “sin salida”5! =Entonces?, inquirió el mBdico'! Entonces &uel&o mañana'

Regresando P

7odos los d.as a las seis de la mañana, &oy al encuentro del auto delmBdico en el que a)rendo una )siquiatr.a desordenada, )uesta a )rue*aen el lugar concreto' La mañana del d.a siguiente reci*o la orden de ir a laro)er.a a *uscar una c0aquetilla *lanca, )or la que el ;e-e del )a*ellón Pme da un ticIet'! =8sted es la nue&a en-ermera? =4asante?! 3o, socióloga'

! =/uB es socióloga?2ntento una ltima de-inición )ara los encargados de la ro)er.a mientras seim)rime mi nom*re con tinta azul a la altura del cuello' Luego &uel&o al P'4oco a )oco, se 0izo costum*re *añar a las a*uelas, dar un gol)e deestro)a;o )or aqu., un ca-ecito )or all' A)rend. a a-eitar a los 0om*res enlos la&a*os comunes, donde me re.a de los c0istes de los en-ermeros quetoma*an la locura en *roma, a los que res)ond.a en estBreo el coro derecriminaciones de los internados'D.a tras d.a, como una ce*olla que se descascara, me des)rend. de todosmis atri*utos' Cada &ez menos analista' =6ocióloga? El nom*re me 0a*.aquedado como una cscara &ac.a' Ho misma, =quB? 8n nom*re en elre&erso de una c0aquetilla, que no ten.a casi im)ortancia, )orque loim)ortante era reir con uno, con otro, *urlarse de todos y de cada uno yso*re todo de s.' A la tarde, &ol&.a agotada' 6e me dec.a, =quB tienes?3ada' 3ada ms -atigante que esa nada' A)enas llega*a a la Casa de lasCiencias del (om*re, me era a*solutamente necesario a0ogar esa nadaen el c0ocolate *ien es)eso, a la antigua, que era la es)ecialidad de unca-B cercano'



! =Cómo se llama el lugar donde usted tra*a;a en 4ar.s? Me )reguntó und.a a *oca de ;arro, saliendo de su mutismo, el 0om*re de la )i)a, ese queno se le )arece'! Centro de estudios de mo&imientos sociales, res)ond.'! FA0G Di;o, Fusted es solteraG

El 0om*re de anteo;os de carey sonrió ante esta alusión, &ació su )i)agol)endola contra su talón y retomó en eco5! Ho i*a a 0acerle la misma )regunta'''En e-ecto, me d. cuenta de mi )rctica solitaria del mo&imiento social'4ara mis adentros, quer.a que los muros saltaran, las )uertas se a*rieran,se terminaran los c0alecos qu.micosU en de-initi&a, yo era anti)siquitrica'Es necesario decir que los muros, &erdadero tema de tesis )ara un-oucaultiano, rezuma*an el gran encierro' Como en el cuento de ar*a

Azul, una gran )ieza en lo alto, a la que quer.a ir, esta*a )ro0i*ida'! Los riesgos y )eligros corren )or su cuenta, se me )re&ino' 1ue intil

-regar y re-regar el )iso, el )arquet est )odrido )or lo años de literas enlas que se acosta*an, 0asta no 0ace muc0o, los )ensionistas' Al mediod.a, en la mesa, )roclamB en &oz alta mi indignación cuando mesir&ieron un te;ón cazado -urti&amente )or un en-ermero, de e"celentesa*or )or ser comida ta*, y )or estar adems sa*iamente condimentado,cocido a -uego lento'4oco des)uBs, nadie se sor)rendió )or la actitud de su 0omónimo, el0om*re de la )i)a' >l )idió un turno con el interno )ara el d.a en quecum)l.a KQ años' Contrariamente a su costum*re, se )resentóe-ecti&amente y )idió nada menos que la su)resión de su tratamiento, que

nadie 0a*.a tocado desde 0ac.a diez años' El interno ace)tó' El 0Broe deld.a me detu&o en el )asillo5! 6us)end. los medicamente, me di;o, )ara &er si 0a*.a cam*ios'! =H?! 3o los 0ay'Ese 0om*re de mirada intensa de*.a tener alguna in-luencia' 6u negati&ase e"tendió como reguero de )ól&ora entre los otros )acientes' 6e 0izouna reunión'De todas maneras la mayor.a no los toman, argumentaron -ilosó-icamentelos en-ermeros, que encontra*an en los la&a*os, en los cor)iños, en losconsultorios y cunetas, las ).ldoras coloreadas e"tra.das de ca;itas)re&istas )ara cada uno' Los gatos )od.an drogarse a su gusto' 7iem)oatrs, el cerdo alimentado con las aguas ser&idas de la gran;a &ecina se0a*.a &uelto com)letamente im)otente'! Como su colega de 9ille!>&rard, 0izo notar alguien cuya t.a a*uela 0a*.atra*a;ado all'4ara esta re&olución se decidió democrticamente que la distri*ución delos tratamientos se 0ar.a *a;o )edido' 8na “reunión de en-ermos” rati-icó la



decisión' Al llamarlos )or su nom*re, se o.a )reguntar5! H t, =los quieres o no?La mayor.a &ol&ió a ace)tarlos )ara ir a tirarlos, como de costum*re' El0om*re de la )i)a se a*stu&o y em)ezó a caminar a lo largo y a lo anc0ode la 0a*itación, largando *ocanadas' Al &erme llegar, me di;o5

! 6i quisiera, )odr.a detenerme'! =4or quB no intenta salir?! F4ara quBG/uince d.as ms tarde todo 0a*.a &uelto a la normalidad' 3o era de esemodo que la mquina de 0acer silencio i*a a de;ar de girar'

Adentro a-uera

A &eces el &alor no esta*a all.' Me acuerdo de una mañana triste dein&ierno, )erdida en la ne*lina disol&ente, en la que ni mi ore;a ni mi

)ala*ra encontra*an de dónde agarrarse' Estoy sentada en la cocina' 8naen-ermera )lanc0a, la otra lee las noticias necrológicas del diario local'Reconoce el nom*re de una amiga de la in-ancia y la asocia con ladesa)arición de su marido, cuatro años antes' Llega una tercera,em*arazada, con un c0aleco negro' Relata la muerte de su 0i;o mayorso*re una estaca de 0ierro en el )atio, lo que le trae a la memoria a unen-ermero cuya mu;er su-re trastornos card.acos gra&es'

A &eces la asistente social me lle&a de gira al cam)o circundante' Ellaconoce a -ondo la geogra-.a de la locura de la región, de &ariasgeneraciones' (oy, &amos a la casa de &ie;os agricultores' Des)uBs de la

de&astación de tres guerras, esas )lanicies -Brtiles &ieron desa)arecer las)equeñas e")lotaciones )ara de;ar )aso a &astos terrenos donde seculti&a la remolac0a y la )atata'El argumento se re)ite' Los a*uelos ten.an una gran;ita' Los )adresde*ieron de;ar sus tierras y em)learse como de)endientes o ;ornaleros'Los otros intentaron reu*icarse en las -*ricas' 6e con&irtieron en o*rerossin tradición ur*ana y alimentan )eriódicamente el ser&icio de los et.licosen una cura de re)ugnancia a modo de desinto"icación' Cuando sealcanza el l.mite de la su)er&i&encia social )or endeudamiento odesa)arición de los ancianos que an manten.an el lazo alrededor delmodo de &ida tradicional, la )equeña e")lotación se con&ierte en unac0oza, como esa -rente a la que nos detenemos' En el )atio, al lado de untractor 0errum*rado donde se tre)an algunos )ollos, un scootera*andonado )arece es)erar'! Est en el mismo lugar desde 0ace &einte años, constata la &ie;aseñorita, el nico signo del que est “en el asilo”'6u locura se anudó cuando &ió desa)arecer )oco a )oco los ca*allos detiro que ten.a a su cargo en la gran;a en la que &i&.a desde los P años' 6u



)atrón intentó su recon&ersión, )ero Bl )arec.a cada &ez ms e"traño' Hluego, una noc0e, sor)rendió 0aciendo girar y )edorrear a su tractor en el)atio, como acostum*ra*a a 0acerlo cuando sus ca*allos ten.a gases' Eldiagnóstico de )sicosis cayó so*re Bl, el asilo se cerró y el )eso de lagran;a recayó en su mu;er, que so*re&i&e con sus 0i;os gracias a los

)untos de re-erencia de su tradición -amiliar -ornea, un )oco *o0emia'Ella nos in&ita a tomar ca-B en una 0a*itación desordenada, donde0a*lamos del ausente' 3o lo reci*e ms en la casa )orque se &ol&ió&iolento' Al salir, &uel&o a )ensar en lo que me di;o, a modo de &itico, ese0om*re al que le anuncia*a mi &isita5! =4ara quB?

=4sicoanalista?

Cada &ez ms a menudo me quedo en la cuadrada, la es)alda contra la

)ared, con cara de nada, )ara )asar el tiem)o' Eso me )arece rela;ador' A0ora reconozco a cada uno de los que estn all. en )ermanencia' De &ezen cuando, alguno de ellos &iene a dar &ueltas de carnero en el centro dela )ieza' Dos &ie;os, siem)re los mismos, riñen sin cesar so*re cuestionesque se remontan a Adn y E&a' Otros -uman, me o-recen un negro sin-iltro que tomo con )lacer, otros se callan, otro estremece constantementesus 0om*ros mientras salmodia sua&emente' 4izcas de cancioncillascomienzan, luego se a)agan como -uegos -atuos' 8n gordo duerme,acostado en el suelo, ritmado )or un ronquido )otente al que sus cientocuarenta Iilos sir&en de ca;a de resonancia' A &eces el 4r.nci)e de

Mónaco &iene a sentarse en el centro, coronado con un *onete de )ieladornado con la estrella comunista, eso cuando no est ocu)ado enen&iar al 4rinci)ado sus intermina*les misi&as ilegi*les y ci-radas'8n *uen d.a, )orque ese d.a descu*ro que los estremecimientos, lassalmodias, los ritmos y canciones que )arec.an no ser )ara nadie, sedirig.an a m.5! 8n &erdadero “concernimiento”, como dicen los suizos''' 6., es una)ala*ra -rancesa' 3o, no es un neologismo'''uend.a )rotesta y sostiene esta inno&ación lingX.stica de sus )rimossuizos del otro lado del ura' (oy es nuestro in&itado, de &isita del otro)a*ellón donde no 0e &uelto a )oner los )ies, sal&o )ara las reuniones'Con la ayuda del &ino de Ar*ois, le cuento en la mesa lo que cre. oir5! 6e lo aseguro, en la cuadrada ca)tB )ala*ras lanzadas en redondo comoondas, sin que nadie mire a nadie' 7erminaron )or tener sentido56ocióloga''' =/uB es eso? =3o eres casada? Ella &iene de 4ar.s enauto''' Muc0a na-ta''' Es caro''' =/uB es eso? =(asta esa res)uesta&enida de quiBn? Es como una en-ermera, )ero li*re'



El 0om*re de la )i)a

3adie quiere creerme, se *rinda )or mis &isiones' A )artir de ese d.a, nadaes como antes' Aunque a)arentemente nada cam*ie, acto de otro modo'usco lo que se dirige a m. en ese colmo de nada' De gol)e, el 0om*re de

la )i)a quiere con&ersar' 3os sentamos -ormalmente en la gran sala' Est&ac.a' 7odo el mundo )re-iere la cuadrada, &erdadera mónada de P metros)or P sin &entana ni )uerta, )orque esta ltima -ue des-ondada y no -uereem)lazada'

Al sentarme -rente a Bl en la &asta )ieza desierta, &eo netamente elde-ecto del lugar' La cuadrada re)resenta el lugar geomBtrrico de todaslas comodidades' 2dealmente situada entre un dormitorio y el re-ectorio, nole;os de los consultorios, al )ie de la escalera que su*e al otro dormitorio ya la en-ermer.a, es menos un cruce que un )asa;e o*ligado' Desde all. es)osi*le gozar, sin )arecerlo, del es)ectculo de las c0aquetillas *lancas

ocu)adas, de los internos elegantes sucediBndose a un ritmo *isemanalen el )a*ellón y, so*re todo, del )unto culminante de la ;ornada, la &isitacotidiana del mBdico ;e-e seguido del su)er&isor ;e-e y de toda unaasam*lea'El 0om*re de la )i)a dialoga5! 3o 0ay que intentar com)render' 6., 0ay que *uscar entender' =8stedcree que eso )uede ser&ir )ara algo? =En 4ar.s, en 6ainte!Anne, e0?! 6.'! H C0arenton y Maison lanc0e' A esas casas 0a*r.a que destruirlas'! H todos los que estn all., =cómo &i&ir.an?

! A-uera, como todo el mundo'! =H i*a? %el 0om*re del cinturón+! O0, Bl com)rende *ien lo que )asa' =8sted conoce Maison lanc0e? All.-ui )or )rimera &ez'! =4or quB?! Ha no lo sB, eso no marc0a*a' (a*.a decidido casarme a los K años'! =H entonces?! 3o es -cil'! 6in em*argo, usted no esta*a mal'! 3o es eso' (ay -eos que se casan'! =Entonces, quB?! La )lata' Era o*rero agr.cola en lo de mis )adres' 1ui a Maison lanc0e,eso no duró ni quince d.as' Me 0icieron un electros0ocI' Me 0izo *ien' Elsegundo me de;ó mal, des)uBs sal. y nunca ms andu&e *ien 0asta los Taños' Des)uBs lleguB aqu.' =8sted cree que &ale la )ena decir todo esto?! Ho creo que s.'! 6oy *astante &ie;o' Antes esta*a en la ne*lina' A0ora, desde que estoyaqu., com)rend. &erdades que eran mentiras' =3o le )arece que nos



llenan la mollera? Otros )re-ieren ganar dinero, son -elices' 8stedes*uscan la &erdad en los li*ros, usted escri*ir un li*ro'! Eso me sor)render.a'! Los li*ros son el dia*lo' 3ada me 0ar.a &ol&er a la escuela'! =3o le gusta estudiar?

! Era siem)re el )rimero, )ero )ara m. era el ltimo' 4ensa*a que los otrosse 0ac.an los *oludos y que eran menos *uenos a )ro)ósito'Com)rend.an todo me;or que yo, aunque )areciera que yo com)rend.ame;or que ellos'

FMis ancestrosG

! Me acuerdo que esa noc0e soñB con un 0om*re detrs de *arrotes yque me des)ertB so*resaltada' =Mi a*uelo? FDemasiado -cilG 2m)osi*le,re)rim.' Mi a*uelo 0a*.a desa)arecido sin que )udiera -igurarme en lo que

se 0a*.a con&ertido' 9ol&.a a &erlo en sueños, )risionero detrs de unare;a, con la misma mirada intensa y som*r.a, con el mismo gesto de llenarsu )i)a, corto de )ala*ras'4risionero en un 0os)ital, muy le;os, )or ateroesclerosis' En su o)inión,=tem.an que )erdiera la razón? 3o quiere res)onderme' 8n ecli)se de su)resencia, un *orramiento de sus gestos, una desa)arición de su mirada,&erdades que eran mentiras, me llena*an la ca*eza, y la insigni-icancia se0a*.a cerrado so*re el ausente'Cuando &ol&ió en su ltimo &ia;e, lo &. en la cocina, en )i;ama' Reclama*asu trom)eta, tra.da de la guerra del K, )ara tocarme una canción' 4or las

miradas intercam*iadas entre ellos, com)rend. que se lo considera*arealmente )erdido' Entonces se )uso a sil*ar con el &irtuosismo de los0om*res de antes de la 9oz de su Amo' Luego lo lle&aron a su 0a*itación'8na semana des)uBs murió sin que &ol&iera a &erlo, re)legado so*re s.mismo en colc0ones tirados en el suelo'Ese d.a sal. sola a )asear )or el cam)o' =Me creer.a si le digo que lleguBa este 0os)ital en *usca de una imagen, con la que soña*a a los S años?Ms *ien en *usca de una &isión''' una &ision quest, como en el 1arest'''! =/uiBn sa*e? di;o el 0om*re de la )i)a sin conmo&erse )or adelantado'

A0ora discl)eme, tengo cita con un colega' 4arece que se 0a*lar de laedición -rancesa de mis 7arner Lectures' El li*ro aca*a de salir5 El es).rituy la materia' 6e lo aconse;o' Adiós'! 3o tendremos muc0as )osi*ilidades de &ol&er a &ernos''' De 0ec0o,=cómo se llama?Ha esta*a -uera de mi &ista' H )ensar que le 0a*.a contado mi &ida a esee"tran;ero cuyo nom*re ignora*a' 7anto )eor'7en.a que recu)erar mi auto, que 0a*.a quedado en el 0os)ital' En el



momento de de;ar la e")lanada, cre. oir otro alarido detrs de mi 0om*ro5! 1ucI youG Adm.talo, mierda, Da&oine, usted es necia, tonta, &yase deaqu.'Esta &ez conser&B mi sangre -r.a5 )ura imaginación de mi )arte' La &oz dela em)eratriz 6issi insist.a llamndome desde la mañana' A0ora *ien, )ara

)reser&ar mi amor )ro)io, 0a*.a omitido cuidadosamente contarle a esedesconocido mi dolorosa e")eriencia con esa )aciente' 6eguramente ellame maldec.a, como lo 0u*iera 0ec0o Madre 7onta de la que ella ten.a el)orte y la *rutalidad'4ara cortar )or lo sano con esos insultos, descend. r)idamente laescalera' Di&isB una )arada de colecti&os' FLa una y media yaG7en.a un 0am*re de lo*o' Acunada )or las sacudidas, soña*a con el *u--etque i*a a serme o-recido )or los *oticarios'

9222

D264E36AR2O

Discurso del Amo

FMaldiciónG, e"clamB llegando tarde, toda&.a no terminó'Miradas re)ro*atorias me condu;eron 0asta una silla en la que escuc0B ale")erto, un e" mBdico del ser&icio de &uelta de los Estados 8nidos'

2n&estido de una misión de )roselitismo, e")on.a solemnemente suconclusión que de*.amos &isualizar con la ayuda de trans)arencias' MeconcentrB en la )antalla, como si como si no -uera ca)az de &isualizar, sinese )rocedimiento, las ideas arc0isim)les que -ormula*a con lentitud ycom)ostura' 7oda su ciencia esta*a en su tono y en su trans)arencia' Delo cual era necesario concluir5' /ue nuestras )sicotera)ias eran inca)aces de la menor estad.stica, dela menor &alidación, )er;udicadas )or su “c0arlataner.a”, )erdónenme lae")resión, dec.aU' /ue ellas no cura*an a demasiadas )ersonas segn las escalas dee&aluación norteamericanas cuyas cur&as coloreadas me 0a*.a a0orradogracias a mi retraso'4or otro lado, yo ya 0a*.a sido )uesta al tanto )or un es)ecialista de los-olloN!u) studies, en ocasión de un &ia;e anterior a los Estados 8nidos'Muy seguro de su tema, )ero sin contacto tera)Butico con ningn)aciente, Bl cali*ra*a la salud mental con la &ara de normas tan ele&adascomo el nmero de &eces que se &a al cine, las llamadas tele-ónicas quese reci*en o que se 0acen y la &ariedad de los )rogramas de tele&isión



que se &en'3o 0a*.a que ser muy com)etente )ara constatar el nau-ragio decincuenta años de 0allazgos geniales en el cam)o anglosa;ón del)sicoanlisis de las )sicosis' La doctrina o-icial del D6M &ol&.a a )oner alos analistas norteamericanos en la senda de un discurso del amo donde

la ada)tación a la American Nay o- li-e recu)era*a sus derec0os'Mientras yo e&oca*a ese recuerdo, el orador segu.a con su conclusión, delo que resulta*a5' /ue si -inalmente queremos ser cient.-icos, de*.amos renunciar anuestra man.a de 0istorias cl.nicas, a nuestra o*sesión )or la (istoria )uray sim)le, con su con-usión de detalles in-ormticamente intrata*les' 8na)Brdida de tiem)o )ara las tera)ias cortas, ric0 and quicI, como dec.anall, las nicas e-icaces )ara escamotear la &aria*le del tiem)o'

As., desde 3e&ada 0asta Mongolia, el 0omo del D6M ser.a )siquiatricus ono ser.a, del mismo modo que los dinosaurios re)resenta*an, sal&o

algunos detalles, monstruos )arecidos desde las este)as del Asia central0asta las )lanicies americanas'K' En consecuencia, de*.amos )erder nuestros malos 0*itos de lengua;e,utilizar un &oca*ulario )sicocorrecto, com)rar )ues la clasi-icaciónamericana, de la que ten.a a nuestra dis)osición e;em)lares &erde crudo-lamantes' Adems, y )ara )ro*arnos que su *i*lia 0a*.a )ensado entodo, leyó en la introducción una clusula de estilo so*re el )rimado de lae")eriencia cl.nica que nadie su)o en quB consist.a' Des)uBs nos doró la).ldora5 esta*an )erimidas las &ie;as nomenclaturasU ya no da*an miedo anadie, dado que todo el mundo )od.a tratar des&ergonzadamente a su

&ecino de man.aco, melancólico, esquizo o )aranoico' Mientras que“trastornos dist.micos”, “en-ermedad *i)olar”, so*re todo asociadas con ele).teto “genBtico”, siem)re )ro*a*le, nunca )ro*ado, *asta*an )arasuscitar el miedo en las &i&iendas ms 0umildes y el tem*lor ante las&ie;as nociones mgicas de suerte y -atalidad'P' 1inalmente, amos de su su*;eti&idad como del uni&erso, losin&estigadores nue&o estilo )od.an o*ser&ar los s.ntomas con unao*;eti&idad ms rigurosa al no mantener ya esas relaciones trastornantescon los su;etos su-rientes que los leuler y otros de ClBram*ault no 0a*.an)odido e&itar'Q' Conclusión5 sin decir )ala*ra so*re los dólares derroc0ados a )ura)Brdida en esas in&estigaciones ine)tas, nos llamó al orden res)ecto a losgastos de salud' El momento era di-.cil, la econom.a se deteriora*a yentonces la locura era una &erdadera en-ermedad que de*.a ser tratada loms *re&emente )osi*le, con molBculas ada)tadas a cada .temin-ormatizado, o me;or an, con intensidades elBctricas ca)aces de reducir el tiem)o de 0os)italización y calmar a una )o*lación ya *astantea)lastada con di&ersas drogas que ser.an distri*uidas a *re&e )lazo en el



agua de la canilla' (oy, claramente, desinstitucionalizar signi-icaeconomizar' En el 0orizonte, un e;Brcito de laNyers -ormados al otro ladodel Atlntico se )re)ara*a a desem*arcar )ara el lanzamiento delmercado de los )rocesos )or mala )ra"is, a)arentemente *astante

;ugosos'

Luego la amenaza cedió el lugar a la *ondad' 4atelinP, nuestro gur, se)restó a todas las discusiones, so*re todo a reci*ir las que;as de los)sicoanalistas, que com)rend.a tanto me;or en la medida en que Bl mismoera uno' 4or otro lado, =quiBn no lo era? En ciertos casos, &aya a sa*er)orquB, Bl 0a*.a logrado resultados'6u grandeza de alma y su 0umanidad me llegaron directo al corazón' 3oes)era*a tanta indulgencia, y la gota de )sicoanlisis que nos concedió ensu im)laca*le rigor, -ue )ara m. un *lsamo, un eli"ir ines)erado des)uBsdel agotamiento que me 0a*.an )roducido las )rue*as de la mañana'4ude -inalmente de;arme ir' La muerte de Ariste esta*a ol&idada, mis

-antasmagor.as matinales 0uecas, el 0om*re de la )i)a re)rimido' Este)siquiatra sa*.a adónde i*a, era el 0om*re que necesita*a' 6onriente,*ien )lantado, clido, de)orti&o, nada mal )or cierto, no me 0ac.a -alta otracosa )ara le&antar el nimo'Estu&e a )unto de a)laudir, tantas ganas ten.a de &ol&er a encontrar laco0orte aseguradora de los de&otos de algo' De la 0umanidad, )ore;em)lo, con la que Bl se 0a*.a llenado la *oca' F/uB 0om*re,decididamenteG 7u&e que contenerme al &er que los otros, sal&o el mBdico

;e-e cuya *ar*a mira*a )or la &entana, *a;a*an la ca*eza'

Discusión! 8n )aciente del ser&icio murió ayer a la mañana' =En quB )uedenayudarnos sus estad.sticas -rente a este duelo -uera de toda medida?=Dir usted seguramente que lo 0a*.amos diagnosticado mal?8n ;o&en interno 0a*.a ocu)ado la *rec0a' El otro )areció sinceramentea-ectado'! 3o niego la dimensión 0umana, )ero en tBrminos de e&aluaciónde*emos ser cartesianos'! 6in duda alude a las iluminaciones que &isitaron a Descartes en -orma de)esadilla esa -amosa noc0e del T de no&iem*re, 0ace e"actamentetrescientos setenta y cinco años, ya que le gustan las ci-ras' De este-ecundo acceso surgieron, segn su testimonio, los -undamentos de laciencia admira*le que usted se )lace en caricaturizar' El es).ritu de Dioslo &isitó )ara sal&ar su razón, torturada )or -antasmas y )or c0is)azos quelo aterroriza*an' =/uB &.a de*o seguir en la &ida? se )regunta*a ensueños, como nosotros 0oy'=H sa*e lo que le aconse;ó leer un ngel guardin? 8n )oema de Ausone



“El s. y el no de 4itgoras”, el s. y el no, la )oes.a y la ciencia' Ese es el-undamento de su “Discurso del mBtodo” escrito diez años ms tarde' Lac0arlataner.a )oBtica, como usted dice, -ermento de sus 0allazgoscient.-icos' =a;o quB r*rica su D6M lo clasi-icar.a 0oy?El mBdico ;e-e le dio una mano a su interno *landiendo un li*ro como

ant.doto del D6M5! 4or otra )arte, nunca se delira *astante' 3o soy yo quien lo dice sinoErNin 6c0r^dinger, el in&entor de las ecuaciones de la mecnica cuntica,en El Es).ritu y la materia, cuya traducción aca*a de a)arecer'F4or todos los dia*losG Me le&antB de un salto, -ui a tomar el li*ro, testigode mi encuentro de la mañana, y lo met. en mi *olso' 2nsensi*le a miarranque, el mBdico ;e-e continuó5! >l a-irma all. que las teor.as ms locas condu;eron a los me;oresresultados' En )rimer lugar )orque &ale ms una teor.a -alsa que ningunateor.a' 6iguiendo )orque cuanto ms ar*itraria e in-undada es una

0i)ótesis, menos riesgo corre de ocasionar deterioros intelectuales, ya quela e")eriencia la eliminar r)idamente' Mientras que su ciencia, moc0adade la e")eriencia, imagina rein&entar todo comenzando )or -a*ricar denue&o las clasi-icaciones )erimidas del siglo )asado'De*er.a ins)irarse usted en los )itagóricos' 6u -e, an ms m.stica que lasuya en la ciencia de los nmeros, los em)u;ó a enunciar una cantidad dedelirios que los )usieron en la &.a de la rotación de la tierra alrededor deun -uego central, 0asta que el gran (i)arco, )residente de la uni&ersidadde Ale;andr.a, derri*a su sistema en nom*re de la razón'! 3o crea que ignoro los escritos de 4itgoras y su creencia en la

transmigración de las almas, arguyó con aire de entendido el!yo!)ienso!luego!e"isto que se )ensa*a cartesiano'El mBdico ;e-e, 0a*itualmente )oco con&ersador, se 0a*.a &ueltoim)ara*le5! A )ro)ósito de metem)sicosis, 6c0r^dinger nos aconse;a escuc0ar a0.acordes modernos' 3os relata la e"clamación de 4itgoras ante un )erroque esta*a siendo gol)eado5 “DetBnganse, )orque escuc0o la &oz de unamigo torturado que me llama en su ayuda”, y nos 0ace o*ser&ar que susalegr.as y sus )enas de*.an estar ms cerca de las nuestras de lo quenosotros sos)ec0amos' Entonces, esos alaridos de tres mil años deantigXedad, suenan )ara Bl como el eco de &oces torturadas que, a tra&Bsdel es)acio y de los siglos, 0asta nosotros 0oy, le gritan a la muerte'8na analista argentina a)oyó sus )ala*ras5! Como las &oces de los desa)arecidosP, estandartes de las MadresLocas que dan &ueltas alrededor de la 4laza de Mayo en uenos Aires,con los retratos de sus 0i;os desa)arecidos que ellas reclaman &i&os, yaque nadie quiere con-esar que se los 0izo desa)arecer' 4ersonalmente,tra*a;o con ;ó&enes autistas' 8na analista, 1rances 7ustin, 0a*la tam*iBn



de )redación )ara descri*ir el mundo en el que &i&en estos ;ó&enes)acientes' Al mismo tiem)o, a-irma que son racionalistas cercanos al)rocedimiento cient.-ico, a condición de que un tera)euta su-icientementeintuiti&o )ueda com)artir sus in&estigaciones' =/uizs son es)ecialistasen reas catastró-icas?

Le esta*a tendiendo una mano al ;o&en interno quien, ltimamente, sólo ;ura*a )or la teor.a de las catstro-es' 4or un instante &. el mo&imiento de9i&iane dndome *ruscamente la es)alda cuando la muerte de Ariste me0a*.a )asado ante los o;os' El interno mordió el anzuelo5! =4or quB no? 6on sensi*les a las menores di-erencias, a las ms)equeñas as)erezas e in&entan -ormas )ara comunicar' Esta*ilidadestructural y mor-ogBnesis, t.tulo de RenB 70om''' 6egn su teor.a, lascatstro-es son generadoras de -ormas' Adems la )ala*ra no de*etomarse en una ace)ción negati&a5 cualquier discontinuidad so*re un-ondo continuo es una catstro-e' El *orde de esta mesa es una

catstro-e' De algn modo, conser&a el recuerdo de la sierra que lo cortó'Res)ecto a eso, RenB 70om e&oca la )sicosis man.aco!de)resi&a'! La analog.a con los rom)imientos *rutales de la entrada en la locura es,en e-ecto, tentadora, retomó el mBdico ;e-e' 6in ir tan le;os, las *ruscasdescom)ensaciones des)uBs de un gran B"ito son -recuentes' O. decirque su matemtico tu&o el corage de reconocer que se 0a*.a “)iantado”des)uBs de 0a*er reci*ido la medalla 1ields'El a-icionado a lo cuantitati&o intentó &ol&er a 0acer )ie en la discusión5! Eso -ue 0ace muc0o tiem)o' Es intil que se su*le&en contra lae")erimentación''' (oy en d.a, las cmaras de )rotones analizan

o*;eti&amente nuestras imgenes mentales, muy )ronto nuestroinconsciente no tendr necesidad del di&n'! =6u cmara )odr -otogra-iar el *orde de una )ala*ra que no -ue)ronunciada? )reguntB t.midamente'Es)era*a que ese ames ond congniti&ista me ayudara a resol&er elenigma de (oltzminden' El interno )rosiguió, con -ranqueza y decisión5! 4ara 70om, la locura es una )resa que se cree un )redador, =quB diceusted de esta de-inición?! =4ero que relación 0ay entre las matemticas y la caza? )reguntB'Me miró, escandalizado, dece)cionado de que no conociera ms delasunto' /uise ;usti-icarme5! Es que a &eces, en el 0os)ital, uno se siente tan )oco cazador y tan amenudo )resa''' en -in, 0a*lo )or m.'3o me atre&.a a mencionar mis a&enturas matinales, la &aga im)resión de0a*er estado acorralada sin )ausa, de 0a*er dece)cionado)ermanentemente a mis )erseguidores' FMaldita com)araciónG A0oraimagina*a a Ariste como el Cazador negro del mito, a la ca*eza de unaMesnie (ellequin en la que 0a*r.a re)resentado como alIiria a mi



)aciente 6issi, em)eratriz de Austria! (ungr.a'El mBdico ;e-e se le&antó'! 9amos a tomar una co)a )ara recu)erarnos de esas cacer.as sal&a;es'7odo el mundo se des)a*iló'

/ueso

Le&antando su co)a, nos deseó una *uena -iesta de 6amain, segn elcalendario celta de sus ancestros, en el que esa -iesta )re-igura*a la de7odos los 6antos' 6in )restar atención al momento solemne, los dos

;ó&enes continua*an su discusión'! Es ms -cil )artir del continuo )ara 0acer el discontinuo que al re&Bs'2ntenta entonces 0acer gruyere )egando la )asta a los agu;eros' RenB70om no )udo 0acerlo, y eso que es de la región de ComtBPK'Ho quer.a acercarles mi ciencia matinal5

! En la Edad Media, el queso %-romage+ se llama*a -ormage, el nom*re delmolde %-orme+ de madera en el que se 0ac.a su mor-ogBnesis'''El interno omnisciente ya lo sa*.a5! 6e lo considera*a s.m*olo de la gestación es)iritual, como lo muestrauna &isión de 6anta (ildegarde en el siglo :22' 6e le a)arecieron quesoscolocados en )otes )or los 0a*itantes del mundo, re)artidos del -uerte alagrio, )asando )or el *lando, segn su grado de re-inación, a imagen dela multi)licidad de los 0om*res' H eso no es todo5 )or seme;ante m.sticaquesera, un 0arinero del 1riuli -ue quemado cuatro siglos ms tarde )or la2nquisición'

El queso era tam*iBn el em*lema de la locura, con la maza del 0om*resal&a;e' uenos temas de catstro-es, =no? Los gol)es de maza )araa0ogar las angustias y la le&adura )ara 0acer des*ordar la trans-erencia'El cienti-icista atacó de nue&o al t0omista5! 4ero si tu cere*ro es destru.do, no )ensars ms'! 3aturalmente, ese es el argumento cac0i)orraPP' 6i te )reci)itas so*rem. con una cac0i)orra y me a)lastas el crneo, no )ensarB ms' 4ero situ cac0i)orra me im)ide )ensar es )orque destruyó las -ormas que son lasideas y las )ala*ras )ara decirlas, as. como las neuronas' En lugar dedi&idir tu catlogo ser.a me;or que leyeras el “1edro” de 4latón' 6e trata delocura y de -ormas entre&istas al *orde de la ca.da'Con la ayuda del c0am)agne intentB otra incursión5! A )ro)ósito de caza y de cac0i)orra''' O. decir una &ez a un &ie;ointernado de o-icio, que los esquizo-rBnicos remontan 0asta el e"tremo delolor'''

F6alidaG



! #eorges dec.a eso'6or)rendida, me d. &uelta 0acia la &oz desconocida que aca*a*a de0a*lar a mis es)aldas'! =7anto 0e en&e;ecido? =3o se acuerda de m.?Reconoc. enseguida a la su)er&isora que me 0a*.a reci*ido en las

cercan.as del )rimer 0os)ital'! =/uB -ue de 6issi, quiero decir, >liza*et0?La )regunta 0a*.a surgido sin tener en cuenta la cortes.a'! F6alióG A0ora &i&e a-uera'! =Est segura?! Des)uBs de su )artida tomamos el rele&o' Entre tiras y a-lo;as, a &ecesme;or, a &eces )eor, 0ace )oco )udo de;ar el 0os)ital )or un de)artamentotera)Butico' Ho tam*iBn )or otro lado5 me ;u*ilB' El ;e-e me in&itó 0oy como&ecina' 9engo a menudo a &isitar a mi 0i;a que &i&e cerca de aqu.'Luego de algunos minutos dedicados a e")resar la alegr.a de ese

reencuentro, i*a a de;ar el dis)ensario li&iana como raramente me 0a*.asentido en ese lugar' 7en.a, so*re todo, ganas de releer las notas tomadas)or mandato de >liza*et0 quien me 0a*.a ordenado, como #eorges5“Escri*a”' #ara*ateados *a;o su dictado, mis )a)eles dorm.an desdeentonces en una car)eta'Eu-órica, decid. &ol&er a mi casa )ara mirarlos'

Documents

Françoise Davoine