Evelyn Waugh, Los Seres Queridos (1948).Doc

8/14/2019 Evelyn Waugh, Los Seres Queridos (1948).Doc

1/59

EVELYNWAUGH

Los seres queridosLos seres queridosTraduccin de Helena Valent


2/59


3/59


4/59

Dedicada a Nancy Mitford

DURANTE TODO EL DAhaba hecho un calor insufrible, ero al caer la tarde se le!ant unabrisa or el oeste, or el lado de donde aretaba el calor del sol oniente, " del #ar, $ue no se !ea,ni se oa, oculto tras los #atorrales de las colinas% Estre#eci&ronse los o'idados dedos de las

al#eras " retu#baron los secos sonidos del esto, el croar de las ranas, el chirrido de las ci(arras, "la constante !ibracin de la #)sica $ue sala de las !ecinas cho*as de los ind(enas%

A la sua!idad de esta lu*, erdieron un unto de sordide* la sucia intura, a #edias sarullida,del chalet " los hierba+os del arterre $ue haba entre la terra*a " el hueco sin a(ua, " los dosin(leses sentados en sus #ecedoras, con sus resecti!os his-"s con soda " re!istas de fechaatrasada, esec#enes a#bos de los incontables co#atriotas desterrados ta#bi&n a las #.s

b.rbaras *onas del laneta, articiaron del bre!e e ilusorio ese+is#o%/0ronto aarecer. A#brose Abercro#bie /di+o el de #.s edad/% 12u& $uerr.3 Ha de+ado

recado de $ue iba a !enir% Ve a or otro !aso, Dennis, si uedes%Acto se(uido a4adi con #.s etulancia5/6ier-e(aard, 6af-a, 7onnoll", 7o#ton89urnett, :artre, ;:cottie< =ilson% 1Esos $ui&nes

son3 12u& retenden3/>e suenan al(unos de estos no#bres% En Londres se los #encionaba cuando "o #e !ine ara

ac.%/1:e #encionaba a ;:cottie< =ilson3/No% No creo% A ese no%/A$uello es un ;:cottie< =ilson% Los dibu+os de all% 1Te dicen al(o3/No%/No%

La #o#ent.nea ani#acin de :ir ?rancis Hinsle" deca"% Tir su n)#ero de Horizon " diri(ilos o+os hacia la #ancha oscura " so#bra $ue en otros tie#os haba sido la iscina% Tena el rostrosensible, inteli(ente, desdibu+ado li(era#ente or la buena !ida " el inter#inable aburri#iento%

/Antes era Ho-ins /di+o/@ o"ce, ?reud, Bertrude :tein% A &stos ta#oco lo(r& nuncadescubrirles la (racia% Lo nue!o nunca se #e ha dado bien% ;La influencia de Cola en Arnold9ennett


5/59

/>e acuerdo de cuando no !i!as tan le+os%/1o3 F0ardie*, tienes ra*nG >e recuerdas !ie+os tie#os% ?ue antes de $ue nos

#arch.ra#os a !i!ir a 9e!erl" Hills% Ahora, co#o "a sabr.s, !i!i#os en 9el Air% 0ero he deconfesar $ue no #e acabo de sentir bien en este sitio% Ten(o un terreno en los acantilados del0acfico% A(uardo a $ue ba+e el costo de la construccin% 1Dnde estaba #i casa3 1En la acera de

enfrente, !erdad3En la acera de enfrente, !einte a4os o #.s atr.s, cuando el barrio, ahora en decadencia, estabade #oda@ :ir ?rancis, aenas entrado en la #adure*, era en a$uella &oca el )nico aristcrata deHoll"ood, el decano del crculo in(l&s, rincial (uionista deMegalopolitan Pictures " residentedel 7lub de 7ric-et% 0or a$uellos a4os, el +o!en, o #.s bien el +o!en A#brose Abercro#bie !i!a asalto de #ata, (racias a la serie de fati(ossi#os aeles $ue le hicieron fa#oso, co#o heroicoacrbata histrico, " casi cada noche se de+aba caer en casa de :ir ?rancis ara to#ar un refresco%En Holl"ood actual#ente haba ttulos in(leses a #ontones, al(unos aut&nticos, " a :ir A#brosese le haba odo hablar desecti!a#ente del de :ir ?rancis co#o ;un in!ento de Llo"d Beor(e


6/59

:ir A#brose, haciendo honor a la fa#osa costu#bre local, haba de+ado #u" discreta#ente deescuchar%

/FAh /e'cla#/ con$ue elculas saludablesG >e arece #u" bien% o "a di+e en el 7lubdel 7uchillo " el Tenedor5 ;>i !ida en el cine se ha re(ido sie#re or dos rinciios5 no ha(asdelante de la c.#ara lo $ue no haras en casa, " no ha(as en casa lo $ue no haras delante de la

c.#ara%


7/59

desertor, esta es la !erdad% Afortunada#ente estall la (uerra% Entonces no tu!o #.s re#edio $ue!ol!er " #uri en Norue(a% 0a( or sus ecados, ero en #i oinin es #ucho #e+or no tener $ue

a(ar or nada #al hecho, 1no cree3


8/59

/7on(enio con la (ente% >e lo di+o a"er% El ho#bre $ue tenan antes resultaba insultante orsu e'cesi!a fruicin% A # #e encuentran resetuoso% Es or la #e*cla $ue resulta de #i naturale*a#elanclica con el acento in(l&s% >.s de un cliente lo ha co#entado fa!orable#ente%

/1 $u& #e dices de nuestros co#atriotas3 No esere#os $ue nos #iren con buenos o+os%12u& es lo $ue ha dicho el $ue se acaba de #archar3 ;Ha" e#leos $ue son inconcebibles ara un

in(l&s%< El tu"o, #uchacho, es un caso sobresaliente entre los de esta clase%

Dennis 9arlo se #arch a traba+ar desu&s de la cena% Arranc en direccin de 9urban-, #.sall. del 0ortal Dorado " de los ilu#inados te#letes del 7laro de los :usurros del ar$ueRe#e#orati!o, hasta casi salir de la ciudad, a su oficina% :u cole(a, la se4orita >"ra 0os-i, leeseraba lista ara #archarse, con el so#brero uesto " el #a$uilla+e rehecho%

/No habr& lle(ado tarde%/Eres un encanto% Ten(o una cita en el 0lanetario, de lo contrario #e $uedara un rato conti(o

" te hara caf&% En todo el da no ha asado nada i#ortante, aarte de en!iar unos recordatorios%Ah, " el se4or :chult* dice $ue si lle(a al(o ha" $ue onerlo in#ediata#ente en la ne!era or el

calor% Adis /" desaareci de+ando a Dennis solo al frente del ne(ocio%La oficina estaba a#ueblada con un buen (usto so#bro, ali(erado un oco or el ar deerritos de bronce de la reisa de la chi#enea% Lo )nico $ue la diferenciaba de otros cientos de#iles de #odernas salas de rececin a#ericanas era una #esita ba+a de ruedas, de acero " dees#alte blanco@ eso " el olor a clnica% Al lado del tel&fono haba un +arrn con rosas@ su fra(anciaco#eta con la de fenol, ero no do#inaba% Dennis se sent en una de las butacas, uso los iessobre la #esita " se disuso a leer% Desde su ser!icio en las ?uer*as A&reas "a no era un aficionado,sino un si#le adicto% E'istan deter#inados asa+es en oesa, los #.s banales, $ue nunca ledefraudaban, $ue sie#re le roducan las sensaciones re$ueridas or &l@ +a#.s se a!enturaba a lodesconocido@ &l iba a or la dro(a de #arca, a or lo esecfico " se(uro, a or la >a(ia en#a")scula% Abra su antolo(a co#o una #u+er su habitual a$uete de ci(arrillos%

Al otro lado de las !entanas, se oa el continuo asar de coches, $ue salan de la ciudad, $ueentraban, con los faros encendidos, con las radios a todo !olu#en%

#$%razado a ti "e &oy "architando' le"% #(n el silencio de esta frontera del "undo' " reitiara sus adentros5 ;En el silencio de esta frontera del #undo% En el silencio de esta frontera del#undoe escucha3 He dicho $ue el barrendero #unicial tu!o $uetelefonear desde el suer#ercado%


9/59

/>e on(o en ca#ino, se4ora Hein-el%Dennis cerr con lla!e la uerta de la oficina " sac el coche del (ara+e@ el su"o no, sino la

ca#ioneta ne(ra $ue se utili*aba oficial#ente en el traba+o% A la #edia hora se encontraba en lacasa del duelo% Un ho#bre corulento se acerc a recibirle or el sendero $ue descenda de la casa%ba !estido de eti$ueta, a la #oda de la alta sociedad local5 lana a cuadros escoceses, sandalias,

ca#isa de seda !erde brillante, abierta or el cuello " con un ana(ra#a bordado $ue le cubra la#itad del torso%/FEncantado de $ue or fin ha"a !enidoG/:e4or =% H%, felicidades /di+o Dennis in!oluntaria#ente %/17#o3/:o" El >.s Dichoso de los 7otos de 7a*a /contest Dennis%/:, ase%Dennis abri la uerta trasera de la fur(oneta " sac una ca+a de alu#inio%

/1:er. suficiente este ta#a4o3/De sobra%Entraron en la casa% :entada en el !estbulo, con un !aso en la #ano " !estida ta#bi&n de

noche, con una t)nica lar(a " escotada " una diade#a en la cabe*a, eseraba una se4ora%/Ha sido una e'eriencia terrible ara la se4ora Hein-el%/No $uiero !erlo% No $uiero hablar de ello /di+o la da#a%/El >.s Dichoso de los 7otos de 7a*a se encar(ar. de todo /di+o Dennis%/0or a$u /indic el se4or Hein-el/% En la alacena%El fo'terrier "aca sobre el escurrelatos del fre(adero% Dennis lo #eti en la ca+a%

/1Le i#orta echar#e una #ano3untos, &l " el se4or Hein-el, transortaron la car(a hasta la fur(oneta%

/1Habla#os sobre los rearati!os ahora o refiere de+arlo ara #a4ana3/0or las #a4anas esto" sie#re #u" ocuado /contest el se4or Hein-el/% Aco#.4e#e a

#i desacho%:obre el escritorio haba una bande+a% :e sir!ieron his-"%

/Ten(o un rosecto de la casa en $ue se dan detalles de las osibles cere#onias% 1Le a(rada#.s la inhu#acin o la incineracin3

/17#o dice3/1Enterrarlo o $ue#arlo3/2ue#arlo, suon(o%/He trado unas fotos de los distintos estilos de urna%/Nos contenta#os con lo #e+or%/12uerr. un nicho en nuestro colu#bario o refiere lle!.rselo a casa3/Lo ri#ero%

/1 en cuanto a los ritos reli(iosos3 A nuestro ser!icio tene#os un astor disuesto aasistirles%/0ues !er., se4or%%%/9arlo%/:e4or 9arlo, ni "o ni ella so#os ersonas #u" aficionadas a ir a la i(lesia, ero #e

i#a(ino $ue en una circunstancia co#o la resente, la se4ora Hein-el referir. el #.'i#o consuelo$ue ustedes uedan roorcionarnos%

/Nuestro ser!icio de clase A se co#one de !arios detalles en e'clusi!a% En el instantesure#o, se echa a !olar una alo#a blanca, s#bolo del al#a del difunto, sobre el cre#atorio%

/: /di+o el se4or Hein-el/% Esto" se(uro de $ue la se4ora Hein-el areciar. el detalle de laalo#a%

/ a cada ani!ersario se les en!iar. un recordatorio, or correo " sin (astos adicionales% Re*aas5 ;Ho" su Arturito iensa en usted desde el cielo " #ue!e la cola%ientras $ue ahora, con $u&

esade* de lo#o rebuscaba or entre los no#bres de la #itolo(a celta " trataba de reescribirle unabio(rafa%%% un ro#.ntico a#or en las #onta4as de >ourne, la #uchacha descal*a $ue losca#esinos tratan co#o a la #ensa+era de las hadas, la a#i(a del duende #ali(no, el tra!iesodiablillo $ue corta las a#arras del asno " aco#a4a a los turistas in(leses or eli(rosas e4as "

cascadas% Lo le" en !o* alta a Dennis " se con!enci de $ue no !ala nada%Lo le" en !o* alta en una reunin, ante la actri* actual#ente inno#inada, su a(ente " su

abo(ado@ estu!ieron ta#bi&n resentes los directores del Dearta#ento Le(al, de 0ublicidad, de0ersonalidad " de Relaciones nternacionales de la roductora Megalopolitan. En toda su carreraholl"oodiense :ir ?rancis no haba nunca asistido a una reunin con tantas lu#inarias del Bran:anedrn de la 7ororacin% Recha*aron su historia sin si$uiera una discusin%

/2u&date una se#ana en casa, ?rancis /le di+o el director de 0ersonalidad/% ntentaencontrar un nue!o enfo$ue% 1O es $ue te causa aler(ia el encar(o3

/No /contest :ir ?rancis con !o* des#a"ada/% De nin(una #anera% Ha sido una reunin#u" )til% Ahora "a s& lo $ue $uieren los se4ores% Esto" se(uro de $ue #e saldr. sin dificultad%

/0ara nosotros ser. sie#re un lacer echar una o+eada a tus creaciones /di+o el director deRelaciones nternacionales% 0ero en cuanto la uerta se cerr a sus esaldas, los roho#bresinterca#biaron #iradas " #enearon la cabe*a%

/Otro $ue fue " no ser. /di+o el director de 0ersonalidad%/Un ri#o de #i #u+er acaba de lle(ar /di+o el director de 0ublicidad/% 2ui*. !aldra la

ena $ue le diera la oortunidad de traba+ar en esto%/:, :a# /resondieron todos/, d.selo al ri#o de tu #u+er a !er $u& hace%Desu&s de esto :ir ?rancis se encerr en casa " durante unos das su secretaria fue a diario a

to#ar nota de su dictado% 7o#en* ca#biando el no#bre de uanita " la historia de su !ida56athleen ?it*bour-e la #ascota de los Bala" 9la*ers@ la lu* $ue se filtraba entre las colinas "#uros de su duro as " 6athleen ?it*bour-e sola con los #astines, le+os de las torres a #edio caer

del castillo de ?it*bour-e%%% Hasta $ue lle( el da en $ue su secretaria de+ de resentarse% l lla#al estudio% La lla#ada fue transferida de un desacho a otro de la ad#inistracin " final#ente una!o* di+o5

/:, :ir ?rancis, est. re!isto% La se4orita >a!rocordato ha sido trasladada al dearta#ento deAbasteci#iento%

/9ueno, ero "o necesito $ue !en(a al(uien%/De #o#ento #e arece $ue no tene#os a nadie disonible, :ir ?rancis%/7o#rendo% En fin, es un contratie#o ero ir& "o " ter#inar& el traba+o en el estudio%

10uede #andar#e un coche3/Le on(o al habla con el se4or Van Bluc-%La co#unicacin !ol!i a ser lan*ada de un lado a otro co#o una elota " or fin otra !o* di+o5

/efe de Transorte% No, :ir ?rancis, lo siento, en este #o#ento no disone#os de nin()ncoche en el estudio%


12/59

7on la sensacin del eso del #anto de Lear sobre los ho#bros, :ir ?rancis to# un ta'i " fueal estudio% :alud con la cabe*a a la chica de rececin con una i*ca #enos de su cortesa habitual%

/9uenos das, :ir ?rancis /di+o ella/% 1En $u& uedo ser!irle3/En nada, (racias%/19usca a una ersona deter#inada3

/No, a nadie%La #uchacha del ascensor le #ir con e'resin interro(ante%/12uiere subir3/Al tercer iso, natural#ente%Recorri el acostu#brado " anni#o asillo, abri la uerta de sie#re " se detu!o en seco%

:entado en su escritorio haba un desconocido%/0erdn /di+o :ir ?rancis/% 2u& est)ido% No #e haba asado nunca%Recul " cerr la uerta% Lue(o escudri4 detenida#ente% Era su n)#ero% No haba co#etido

nin()n error% 0ero en el hueco donde haba aarecido escrito su no#bre durante doce a4os, desde elda $ue entr a traba+ar en el dearta#ento de (uionistas, haba ahora una tar+eta con el no#bre de;Loren*o >ediciire /di+o/% Debe de haber un error%/0ues s, $ui*. s /di+o el se4or >edici ale(re#ente/% Esto arece una casa de locos% >e he

asado #edia #a4ana sacando trastos del cuarto% >ontones de cosas, co#o si al(uien hubiera!i!ido a$u, frascos de #edicinas, libros, foto(rafas, +ue(os infantiles% 0or lo !isto era la habitacinde un !ie+o in(l&s a $uien acaban de echar a la calle%

/o so" el in(l&s de #arras " a # nadie #e ha echado a la calle%/>e ale(ro #uchsi#o de saberlo% Esero $ue entre los trastos no hubiera nada de !alor%

0uede $ue toda!a lo encuentre tirado or ah%/Vo" a !er a Otto 9au#bein%/se ta#bi&n est. chiflado ero #e i#a(ino $ue no sabr. nada de los trastos% Los acabo de

de+ar en el corredor% 2ui*.s un conser+e%%%:ir ?rancis fue or el asillo hasta el desacho del a"udante del director%

/El se4or 9au#bein tiene una reunin en este #o#ento% 12uiere $ue le di(a $ue se on(a encontacto con usted3

/0refiero eserar%:e sent en la sala de esera, donde dos #ecan(rafas estaban as.ndoselo en (rande hablando

lar(o " tendido con sus resecti!os a#antes or tel&fono% 0or fin sali el se4or 9au#bein%/Hola, ?ran- /di+o/% >u" si#.tico de tu arte !enir a !ernos% Lo arecio de !erdad% En

serio% Vuel!e otro da% Vuel!e a #enudo, ?ran-%/He !enido a hablar conti(o, Otto%/9ueno, es $ue ahora esto" #u" ocuado, ?ran-% 12u& te arece si te lla#o la se#ana $ue

!iene3/Acabo de encontrar a un tal se4or >edici en #i desacho%/0ues s, ?ran-% :lo $ue &l lo ronuncia ;>ediss"


13/59

co#en*ado a barruntar durante la )lti#a hora transcurrida5 $ue sus lar(os a4os de ser!icio en laMegalopolitan Pictures Inc. haban lle(ado a su t&r#ino%

/Lo correcto hubiera sido ad!ertir#e /di+o :ir ?rancis%/La carta "a est. en!iada% Las cosas a !eces se retrasan, usted "a lo sabe@ tienen $ue asar or

!arios dearta#entos ara obtener el !isto bueno%%% or el dearta#ento le(al, el de finan*as " el de

conflictos laborales% 0ero en su caso no se re!&n dificultades de nin(una clase% Afortunada#enteusted no est. sindicado% De !e* en cuando los Tres Brandes onen rearos a lo $ue ellos consideranun derroche de ersonal%%% co#o cuando hace#os !enir a al(uien de Euroa o de 7hina o de dondesea " a la se#ana lo desedi#os% 0ero en su caso esto no ha ocurrido% Usted tiene un lar(ocurriculu#% Veinticinco a4os e'acta#ente, 1!erdad3 en su contrato no est. re!ista ni la cuestinde la reatriacin% Lo de su !enci#iento asar. co#o una seda%

:ir ?rancis se desidi del se4or Eri-son " se enca#in hacia la salida de la (ran col#ena% Ladeno#inaban el 9lo$ue 7on#e#orati!o de =ilbur 6% Luti " cuando :ir ?rancis lle( a Holl"oodtoda!a no e'ista% =ilbur 6% Luti toda!a estaba !i!o@ " de hecho una !e* le haba estrechado!i(orosa#ente la #ano% :ir ?rancis haba !isto construir el edificio " haba ocuado un lu(arhonorable, si no ilustre, en la cere#onia de su consa(racin% l haba !isto c#o los desachos eran

ocuados " !ueltos a ocuar, el continuo ca#bio de no#bres en las uertas% Haba !isto nu#erosaslle(adas " artidas, la lle(ada de los se4ores Eri-son " 9au#bein, " la #archa de otros cu"osno#bres "a no recordaba% :e acordaba de cuando el obre Leo, cado desde la c)side, haba#uerto en el +ardn del hotel de Allah con la nota sin a(ar%

/1Ha !isto a $ui&n buscaba3 /le re(unt la chica de rececin al !erlo cru*ar la uerta "salir a la lu* del sol%

En el sur de 7alifornia el c&sed no crece bien " los terrenos de Holl"ood no daban ara elrefina#iento a lo (rande del +ue(o de cric-et% De hecho al(unos de los #ie#bros #.s +!enes lo

+u(aban correcta#ente, ero ara la #a"ora el inter&s desertado era tan #ni#o co#o la !enta de

escado o la torcedura de cuerda entre las 7o#a4as de Librea de la 7iudad de Londres% 0ara la#a"ora el club reresentaba el s#bolo de su ersonalidad in(lesa% En &l se reco(a dinero ara la7ru* Ro+a " se desaho(aban a (usto, #aliciosa#ente, " sin ries(o al(uno chis#orreando sobre sus

atronos " rotectores e'tran+eros% ?ue all donde acudieron todos, a la #a4ana si(uiente de laineserada #uerte de :ir ?rancis Hinsle", co#o con!ocados or una se4al de alar#a%

/Lo encontr 9arlo%/19arlo el deMegalo?/El $ue antes traba+aba enMegalo. :u contrato no fue reno!ado% desde entonces%%%/:% a #e lo han dicho% Un esc.ndalo%/o a :ir ?rancis no lo conoca% ?ue bastante anterior a #% 1:abe al(uien or $u& lo ha

hecho3/No le reno!aron el contrato%0ara la reunin eran alabras de #u" #al a(ero, alabras +a#.s ronunciadas sin un

disi#ulado tocar de #adera o cru*ar de dedos@ alabras sacrle(as $ue #.s !ala no #encionar% Atodos se les haba concedido un la*o de !ida $ue se e'tenda desde el da de la fir#a del contratohasta la fecha de su e'iracin@ desu&s !ena lo desconocido%

/1Dnde estar. :ir A#brose3 Esta noche no uede faltar%0or fin lle( " a nadie se le esca el detalle de $ue "a se haba uesto una cinta de seda ne(ra

en su %lazer 7oldstrea#% A esar de lo tardo de la hora, no rehus una ta*a de t& ", desu&s dehus#ear la e'ectacin $ue enrareca la at#sfera del abelln, arranc a hablar5

/a os habr&is enterado todos del siniestro suceso del !ie+o ?ran-%

>ur#ullos en la sala%/Al final de sus das ca" en des(racia% >e i#a(ino $ue a e'cecin de #, nadie enHoll"ood recuerda sus #e+ores tie#os% Hi*o las !eces de defensor de la 7orona%

/?ue un ho#bre #u" culti!ado " todo un se4or%


14/59

/E'acta#ente% ?ue uno de los ri#eros in(leses con clase $ue entr a traba+ar en el cine% Nosera descabellado decir $ue &l ech los ci#ientos sobre los $ue "o%%% sobre los $ue todos nosasenta#os% ?ue nuestro ri#er e#ba+ador%

/En #i oininMegalo hubiera debido conser!arle a su ser!icio% :u salario reresentaba un(asto irrisorio% Dadas las le"es naturales no le hubiera costado #ucho #.s dinero%

/A$u la (ente !i!e #uchsi#os a4os%/0ero si no fue or eso /di+o :ir A#brose/% Los #oti!os fueron otros%Hi*o una ausa% Acto se(uido rosi(uieron sonando las #is#as insinuantes " falsas

#odulaciones de la !o*5/He decidido deciros la !erdad or$ue es al(o $ue afecta a las !idas de todos los resentes% No

creo $ue #uchos de !osotros hubierais !isitado a ?ran- durante los )lti#os a4os% o s% 7reo $ue#i deber es no erder el contacto con nin()n in(l&s de la *ona% En fin, $ui*.s "a se.is $ue)lti#a#ente !i!a con un +o!en in(l&s lla#ado Dennis 9arlo% /nterca#bio de #iradas entre los#ie#bros del club, unos con e'resin de enterados, otros e'ectantes/% En fin, no $uiero hablar#al de 9arlo% 7onsi(ui #u" buena fa#a co#o oeta% Las cosas le han ido #al% Lo cual no es#oti!o ara criticar a nadie% Esto es un duro ca#o de ruebas% :lo sobre!i!en los #e+ores%

9arlo no% En cuanto lo sue, fui a !erle% le aconse+&, lo #.s clara#ente osible, $ue deba#archarse% Lo hice ensando en todos nosotros% No nos con!iene $ue ha"a in(leses obretones#erodeando or Holl"ood% :e lo di+e tal cual, sin rodeos " sin .ni#o de ofender, de in(l&s ain(l&s%


15/59

DENN:ERAUNOVENcon #.s sensibilidad $ue senti#ientos% Aun$ue en los !eintiocho a4osde su !ida sie#re haba conse(uido #antenerse a distancia de todo lo $ue i#licara !iolencia,

ro!ena, no obstante, de una (eneracin $ue disfrutaba sin escr)ulo de entrar en nti#o contacto

con la #uerte a tra!&s del r+i#o% a#.s en su !ida, esta es la !erdad, haba !isto un cad.!erhu#ano hasta la #a4ana en $ue, cansado " de re(reso del turno de noche en la oficina, se encontral casero col(ado de una !i(a% Los ha" $ue, de tener $ue afrontar un descubri#iento se#e+ante enedad a)n tierna, hubieran sufrido un ca#bio irrearable en sus !idas@ ara Dennis fue la cosa #enossorrendente en el #undo $ue &l conoca, " el ca#ino hacia el 7laro de los :usurros lo hi*o con la#ente a(radable#ente e'citada " llena de curiosidad%

nnu#erables haban sido las ocasiones en $ue, desde su lle(ada a Holl"ood, haba odono#brar en boca a+ena la (ran necrolis@ su no#bre lo haba ledo en las .(inas del eridicolocal sie#re $ue al()n cad.!er, nor#al#ente ilustrsi#o, haba recibido honores #.s $ue#a(nficos o cuando se haba ad$uirido una nue!a obra #aestra ara su reutada coleccin de arteconte#or.neo% En las )lti#as se#anas su inter&s haba sido #.s !i!o " de naturale*a #.s bien

t&cnica, uesto $ue, a su hu#ilde #anera, El >.s Dichoso de los 7otos de 7a*a haba sidoro"ectado co#o su (ran ri!al% El len(ua+e $ue &l ahora utili*aba en su traba+o era un dialectoderi!ado de las uras a(uas $ue ba+aban de esta otra " #.s ele!ada fuente% >.s de una !e* el se4or:chult* haba e'cla#ado con entusias#o, desu&s de al(una de sus cere#onias5 ;Ha estado a laaltura del 7laro de los :usurros%< 7ual un cura #isionero en su ri#era ere(rinacin al Vaticano,cual un i#ortante +efa*o del frica Ecuatorial subiendo or ri#era !e* a la Torre Eiffel, entrDennis 9arlo, oeta " enterrador de ani#ales do#&sticos, or el 0ortal Dorado%

0ortal !astsi#o, el #.s (rande del #undo, reciente#ente !uelto a dorar% En un cartelito sedetallaban las roorciones inferiores de sus ri!ales del Vie+o 7ontinente% 0asado el ortal se abraun se#icrculo de dorados te+os, un ancho sendero de (ra!a ara los coches " un islote de c&sedrecortado sobre el $ue se er(ua una sin(ular " #aci*a ared de #.r#ol esculida en for#a de libro

abierto% En &sta, " en letras de treinta cent#etros, haba inscrito5EL:UEPO

Atencin al sue4o $ue so4& " en el $ue !i un Nue!o >undo consa(rado a la?EL7DAD% En &l, entre todas las cosas $ue la Naturale*a " el Arte ofrecen ara#a"or ele!acin del Al#a Hu#ana, di!is& el Dichoso Lu(ar de Reoso de losnnu#erables :eres 2ueridos% !i a los $ue a)n Eseran en la orilla del estrechoriachuelo $ue los searaba de los $ue "a haban artido% !enes " !ie+os, ellosta#bi&n eran felices% ?elices en la 9elle*a, felices en el conoci#iento de la

ro'i#idad de sus :eres 2ueridos, en una 9elle*a " en una ?elicidad desconocida en

la tierra% o una !o* $ue deca5 ;Ha* esto%E:EENELED?7ODELAAD>N:TRA7QN% :BATODODERE7HO%


16/59

Dennis si(ui todo derecho, cru* el !erde ar$ue " lle( ante lo $ue en n(laterra se hubierato#ado or la casa de ca#o de un financiero de la &oca eduardiana% Era ne(ra " blanca, con !i(asde #adera " !entanas de o+i!a, retorcidas chi#eneas de ladrillo " !eletas de hierro for+ado% Aarcel coche entre una docena de otros coches " continu a ie or un ca#ino entre setos, $ue endeter#inado #o#ento borde un +ardincillo de hierbas aro#.ticas, con relo+ de sol, ila de a(ua

ara los .+aros " fuente, banco r)stico " alo#as% 0or todas artes se oa una #)sica sua!e, lasaa(adas notas del 7anto de A#or ndio al r(ano, reroducido or incontables alta!ocesescondidos en el ar$ue%

La ri#era !e* $ue recorri los Estudios >e(aloolitanos, al oco tie#o de lle(ar, le habacostado un esfuer*o de i#a(inacin caer en la cuenta de $ue a$uellas calles, aarente#ente tanslidas, " a$uellas la*as de distintos erodos " latitudes eran, en realidad, fachadas de esca"oladetr.s de las cuales se !ea descarada#ente la ar#a*n de las tablas de sost&n% A$u en ca#bio fuetodo lo contraro% Dennis tu!o $ue hacer un esfuer*o ara creer $ue el edificio $ue tena a la !istaera tridi#ensional " er#anente@ aun$ue a$u, co#o en todos los rincones del 7laro de los:usurros, la alabra escrita acuda a re#edar el osible fallo de la credulidad%

(sta perfecta r-plica de antigua Mansi,n Inglesa! reza%a un cartel! estconstruida! co"o todos los otros edificios del /laro de los )usurros! entera"ente de

acero 0rado $ y sus ci"ientos descienden hasta la roca s,lida. (st registrada a

prue%a de incendios y terre"otos.

1ue el no"%re de la persona que se ha inscrito en el /laro de los )usurros &i&a

eterna"ente.

:obre el esacio en blanco estaba traba+ando un intor de carteles " Dennis se detu!o a !er, "lle( a discernir las fantas#a(ricas alabras ;e'losi!os


17/59

La #u+er le condu+o a tra!&s de la sala " lue(o or un alfo#brado corredor% :u decorado era deestilo (eor(iano% ?inali* el 7anto del A#or ndio $ue fue se(uido or la !o* de un ruise4or% Laanfitriona " &l to#aron asiento en una salita tai*ada de cretonas indias " se disusieron a detallarlos rearati!os%

/Antes $ue nada he de to#ar nota de los datos esenciales%

l le dio su no#bre " el de :ir ?rancis%/9ueno, se4or 9arlo, 1en $u& haba ensado usted3 E#balsa#a#iento, or descontado, "lue(o incineracin o no, al (usto del cliente% Nuestro cre#atorio funciona se()n rinciiosestricta#ente cientficos@ el calor es tan intenso $ue todo lo inesencial es !olatili*ado% Hubo (ente ala $ue no le haca nin(una (racia la idea de $ue las ceni*as del ata)d " de la roa se #e*claran conla de su ser $uerido% Lo corriente es utili*ar el #&todo de inhu#acin, el #&todo seulcral, o el dee#areda#iento, aun$ue )lti#a#ente ha habido #uchos clientes $ue han referido el delsarcfa(o% Deende del (usto de cada uno% El ata)d es colocado en el interior de un sarcfa(oher#&tica#ente cerrado, de #.r#ol o de bronce, " $ueda colocado er#anente#ente a cierta alturade la tierra, dentro de un nicho del #ausoleo, con o sin rosetn intado con #oti!os ersonalesenci#a% Esto )lti#o es, natural#ente, ara $uienes el (asto no es un detalle rele!ante%

/Nosotros $uere#os $ue nuestro a#i(o sea enterrado%/1No ser. la ri#era !e* $ue !iene al 7laro de los :usurros, !erdad3/:%/En tal caso er#ta#e $ue le describa el :ue4o% El 0ar$ue est. di!idido en *onas% 7ada *ona

osee su no#bre roio " su corresondiente Obra de Arte% 7o#o es natural !aran en recio " enel interior de cada *ona, los recios a su !e* !aran se()n la ro'i#idad de la Obra de Arte%Tene#os e#la*a#ientos indi!iduales a artir de los cincuenta dlares% stos se encuentran en elReoso del 0ere(rino, *ona $ue acaba#os de crear detr.s del !ertedero de co#bustible delcre#atorio% Los #.s caros son los de la sla del La(o% Estos lle(an a costar unos #il dlares% Lue(oest. el Nido de los A#antes, e#la*ado en la ro'i#idad de una bellsi#a coia de la fa#osaescultura de Rodin, el2eso. En esta *ona tene#os arcelas dobles a setecientos cincuenta dlares la

are+a% 1Estaba casado su ser $uerido3/No%/1A $u& se dedicaba3/Era escritor%/Ah, entonces el lu(ar aroiado sera el Rincn de los 0oetas% La #a"ora de los #.s ilustres

autores literarios est.n all, "a en ersona o or Disosiciones Antes del Da% 17onoce sin duda lasobras de A#elia 9er(son3

/He odo hablar de ellas%/A"er, recisa#ente, le !endi#os a la se4orita 9er(son un lote de Disosiciones Antes del

Da, deba+o de la estatua del (ran oeta (rie(o, Hornero% :i lo desea, ode#os colocar a su a#i(o al

lado de ella% 0ero tal !e* referir. !er la *ona antes de decidir nada%/Lo $uiero !er todo%/Ha" #uchsi#o $ue !er% En cuanto ha"a to#ado los datos esenciales har& $ue le aco#a4e

una de nuestras (uas, se4or 9arlo% 10rofesaba al()n do(#a en concreto su a#i(o3/Era a(nstico%/En el 0ar$ue osee#os dos caillas sin secta definida " una serie de astores libres de secta%

En ca#bio los +udos " los catlicos tienden a to#ar ellos #is#os las disosiciones al resecto%/Ten(o entendido $ue :ir A#brose Abercro#bie reara una cere#onia esecial%/FAhG 1Traba+aba su ser $uerido en el cine, se4or 9arlo3 En este caso su lu(ar adecuado

debera ser el 0as de las :o#bras%/>e arece $ue a &l le (ustara #.s estar con Hornero " con la se4orita 9er(son%

/Entonces lo #.s c#odo ser. $ue lo de+e#os en #anos de la (lesia Uni!ersitaria% Nosotrosrocurare#os e!itar a los $ue eseran un desfile e'cesi!a#ente lar(o% Do" or sentado $ue su ser$uerido era cauc.sico, 1!erdad3


18/59

/No% 10or $u& suone eso3 Era in(l&s uro%/Los in(leses son cauc.sicos uros, se4or 9arlo% La entrada al 0ar$ue est. restrin(ida% El

:o4ador lo disuso as ensando en los $ue eseran% Durante sus das de rueba est.n #ucho #.s a(usto con (ente de su #is#a condicin%

/Ah, "a co#rendo% En fin, le ase(uro a usted $ue :ir ?rancis era total#ente blanco%

Al decir esto aareci !i!a#ente en la #ente de Dennis la i#a(en $ue desde haca rato leestaba acechando, $ue rara#ente de+aba de entre!er@ el cuero col(ado co#o un saco " la cara en sue'tre#o suerior, con los o+os ro+os " horrible#ente desorbitados, las #e+illas #anchadas de a*ul!ioleta co#o las a(uas del canto de un cuaderno de re(istro " la len(ua hinchada " salida co#o una#orcilla%

/Decida#os ahora $u& ata)d $uiere%0asaron a las habitaciones donde se e'hiban ata)des de di!ersas for#as " #ateriales5 el

ruise4or continuaba cantando en la cornisa%/0ara los seres $ueridos del se'o #asculino el #.s oular es el de la taa de dos ie*as%

0or$ue se uede de+ar abierta slo la ie*a suerior%/1De+ar abierta3

/7laro, cuando !an los seres $ue eseran a desedirse de ellos%/0ero #ire, no, no creo $ue esto !a"a a ser!ir% o lo he !isto% Ha $uedado horrible#ente

desfi(urado, 1sabe3/:i es un caso en el $ue usted cree $ue ha" dificultades eseciales, no tiene #.s $ue

#encion.rselo a nuestras esecialistas en cos#&tica% Antes de #archarse le resentar& a una deellas% Hasta el resente no han tenido nin()n fracaso%

Dennis no se reciit a ele(ir% Estudi con deteni#iento todo lo $ue se ofreca a la !enta@ "tu!o hu#ilde#ente $ue reconocer $ue incluso el #.s si#le de a$uellos ata)des sueraba en#ucho al #.s lu+oso de los del >.s Dichoso de los 7otos de 7a*a, " cuando lle( al ni!el de los dedos #il dlares, $ue no eran los #.s caros, se sinti co#o en el E(ito de los faraones% ?inal#entese decidi or un #aci*o ba)l de no(al, con adornos de bronce " con el interior forrado de sat&nacolchado% La taa consista en dos artes, tal co#o le haban reco#endado%

/1Est. usted se(ura de $ue conse(uir.n hacerlo resentable3/El #es asado nos lle( un ser $uerido $ue se haba aho(ado% Haba asado un #es entero en

el #ar " se le reconoci or el relo+ de ulsera% El fia#bre $ued erfecta#ente /di+o la anfitrionadescendiendo desconcertante#ente de las a#ulosas alturas del discurso $ue hasta entonces habae#leado/, estaba co#o en el da de su boda% Las #uchachas del iso de arriban saben lo $ue selle!an entre #anos% Aun$ue se hubiera sentado sobre una bo#ba at#ica, seran caaces de!ol!erlo a hacer resentable%

/7onsuela saberlo%/Desde lue(o%

acto se(uido readot la actitud rofesional de antes co#o $uien se !uel!e a calar un ar de(afas " rosi(ui diciendo5/17#o desea $ue ata!ie#os a su ser $uerido3 A$u conta#os con nuestro roio taller de

confeccin% 0uede ocurrir $ue desu&s de una lar(a enfer#edad no se dison(a de roa adecuada o$ue los seres $ue eseran no est&n disuestos a echar a erder un tra+e nue!o% >ire, nosotros

ode#os confeccionar un tra+e a recio ra*onable or$ue lo $ue se lle!a dentro de un ata)d no tieneor $u& ser #u" slido, ade#.s en los casos en $ue slo se e'one la arte suerior durante lacere#onia de la desedida, no se recisa #.s $ue a#ericana " chaleco% Un color oscuro es lo #e+or

ara hacer resaltar las flores%Dennis estaba total#ente fascinado% 0or fin consi(ui decir5

/:ir ?rancis no era un dand"% Dudo de $ue ten(a nada aroiado ara lucir en el ata)d% 0ero

en Euroa #e arece $ue se utili*an #orta+as%/Ah, a$u ta#bi&n tene#os #orta+as% Le #ostrar& unas%


19/59

La anfitriona le condu+o a una sala donde haba una serie de aaradores corredi*os arecidos alos de las c#odas de sacrista donde se (uardan las casullas " de#.s, tir de una " aareci una

renda total#ente inslita a los o+os de Dennis% Al darse cuenta del inter&s desertado en el +o!en,se la acerc ara $ue la !iera #e+or% A ri#era !ista areca un tra+e co#leto abrochado ordelante, ero abierto or la esalda@ las #an(as caan sueltas, con las costuras abiertas@ de los u4os

sobresala un cent#etro de tela blanca, " or la u!e del chaleco ta#bi&n, de relleno@ de la aberturadel cuello sala una a+arita #u" bien anudada " el cuello, a su !e*, ta#bi&n estaba abierto ordetr.s% Era un osti*o lle!ado a su #.s aotesica e'resin%

/Esecialidad de la casa /di+o ella/ aun$ue actual#ente nos lo i#itan en #uchos sitios% Laidea !iene de los &aude&illes en $ue los actores necesitan un r.ido con+unto de $uita " on% 7onesto se uede !estir al ser $uerido sin ca#biarle la ose%

/>u" interesante% 7reo $ue es la renda #.s aroiada al caso%/17on o sin antaln3/12u& !enta+a concreta tiene el antaln3/7o#o atuendo ara la Habitacin del :ue4o% Todo deende de si refieren $ue durante la

cere#onia de desedida aare*ca tendido en una tu#bona o en el ata)d%

/0referira !er la Habitacin del :ue4o antes de to#ar una decisin%/No faltaba #.s%Le hi*o salir de nue!o al !estbulo " lue(o subir or una escalera%El ruise4or haba sido sustituido or el r(ano " los acordes de Haendel los aco#a4aron hasta

la 0lanta del :ue4o% Ella re(unt a una de sus cole(as5/12u& habitacin est. libre3/:olo la del Narciso%/:(a#e, se4or 9arlo%0asaron de lar(o ante nu#erosas uertas de roble barni*ado hasta $ue or fin ella abri una

haci&ndose a un lado ara de+arlo entrar% El interior era el de una reducida habitacin, #u" biena#ueblada " e#aelada% Hubi&rase odido to#ar or una de las estancias de al()n lu+oso "#oderno club de ca#o, sal!o or una cosa% En torno a un sof. tai*ado de cretona india habanu#erosos +arrones llenos de flores, " en el sof. "aca lo $ue, al arecer, era la coia en cera de una#u+er de edad ata!iada co#o ara salir de noche% Entre sus #anos en(uantadas de blanco sostenaun ra#illete de flores " sobre su nari* brillaban un ar de anteo+os sin #ontura%

/FA"G /e'cla# su (ua/ F2u& tontaG He#os entrado en 0r#ula or e$ui!ocacin% Est.ocuada /a4adi suerflua#ente%

/a%/La desedida no ser. hasta esta tarde, ero #e+or $ue nos !a"a#os antes de $ue nos !ean las

de la cos#&tica% Tienen or costu#bre dar unos to$ues finales oco antes de la lle(ada de los $ueeseran% De todos #odos, con eso "a odr. hacerse una idea de c#o $ueda si lo one#os en una

tu#bona% 0ara los se4ores acostu#bra#os a aconse+ar el deslie(ue de #edio cuero en el interiordel ata)d or$ue (eneral#ente no tienen las iernas #u" bonitas%Le indic $ue saliera%

/1:er.n #uchos en la cere#onia de desedida3/:, #e i#a(ino $ue ser.n #uchos%/Entonces lo #e+or ser. $ue reser!e unasuite con antec.#ara% La #e+or es la Habitacin de la

Or$udea% 1:e la reser!o3/:, or fa!or%/1 se decide or el deslie(ue a #edias en el ata)d en !e* de la tu#bona3/La tu#bona no%La #u+er le #ostr el ca#ino de re(reso al !estbulo de rececin%

/Le ha debido de hacer un efecto un oco raro toarse de ronto con uno de los seres$ueridos, 1!erdad, se4or 9arlo3/7onfieso $ue s%


20/59

/7uando lle(ue el da ser. diferente, "a !er.% La desedida roduce un (ran consuelo% Escorriente $ue los seres $ue eseran ha"an !isto al ser $uerido or )lti#a !e* cuando estaba en laca#a, sufriendo " rodeado de los t&tricos i#le#entos de la habitacin de un enfer#o o de unhosital% A$u !uel!en a !erlo co#o lo haban conocido en sus #e+ores a4os de !ida, transfi(urado

or la a* " la felicidad% En el funeral aenas tienen tie#o de !erlo cuando desfilan or delante del

ata)d% >ientras $ue en la Habitacin del :ue4o ueden #irarlo todo el tie#o $ue deseen, " to#aruna foto(rafa #ental de su )lti#o recuerdo%La #u+er hablaba, se()n obser! &l, en arte se()n el esritu del libro del :o4ador ", en arte,

con alabras llenas de una ersonal !i!acidad% Estaban de !uelta en la sala de rececin " ella ledi+o ani#ada#ente5

/9ueno, #e arece $ue "a ten(o todo lo $ue necesitaba de usted, se4or 9arlo, e'ceto lafir#a en la ho+a de encar(o " una su#a or adelantado%

Dennis iba rearado ara ello% ?or#aba arte de las for#alidades se(uidas en el >.s Dichosode los 7otos de 7a*a% Le entre( $uinientos dlares " se $ued con el res(uardo%

/Ahora una de las #a$uilladoras le edir. los datos $ue recisa ara su traba+o, ero antes dedesedirnos er#ta#e $ue le re(unte si no le interesa to#ar disosiciones antes del da%

/Todo lo relacionado con el 7laro de los :usurros #e desierta un !i!si#o inter&s, ero esteasecto #enos $ue otros, tal !e*%

/Las !enta+as del lan son dobles /di+o si(uiendo con #ali(na fruicin la letra del libro/,econ#icas " sicol(icas% Usted, se4or 9arlo, lle(ar. #u" ronto a la edad ti#a de su !ida enlo $ue a (anar dinero se refiere% Usted est. sin duda to#ando toda clase de #edidas en !istas a sufuturo%%% in!ersiones, se(uros " de#.s% :u lan es ase(urarse una !e+e* tran$uila, ero no ha

ensado en la car(a $ue usted uede reresentar ara los $ue le sobre!i!an% El asado #es, se4or9arlo, !ino a !ernos un #atri#onio ara consultarnos acerca de nuestras Disosiciones Antes delDa% :e trataba de ciudadanos de buena osicin, en la #e+or edad de la !ida, con dos hi+as, dos

i#ollos a unto de alcan*ar su #.'i#o eslendor% Escucharon con atencin nuestro lan, $ue alarecer les caus #u" buen efecto " se #archaron ro#etiendo !ol!er ronto ara fir#ar elcontrato% 0ero al da si(uiente la are+a falleci, se4or 9arlo, !cti#a de un accidente deauto#!il, " en su lu(ar aarecieron dos dolidas hu&rfanas re(untando $u& disosiciones habanto#ado sus adres% Nosotros no tu!i#os #.s re#edio $ue hacerles saber $ue no haban to#adodisosicin al(una% En la hora de e'tre#a necesidad, las chi$uillas se encontraron sin consuelo denin(una clase a su disosicin% 2u& distinto hubiera sido de haberles odido decir5 ;9ien!enidas ala Dicha del 7laro de los :usurros%e arece $ue lo ri#ero%/Es la e'resin #.s difcil de todas, ero el se4or o"bo" se recia de ser esecialista en

ella%%% en &sta " en fi+ar la ale(re sonrisa de los ni4os% 17onser!aba su elo ori(inal el ser $uerido31 la te*3 Tene#os la costu#bre de clasificarla de r)stica, atl&tica " erudita%%% es decir ro+a, #orenao blanda% 1Erudito3 1 con (afas3 Un #onculo% 0resentan sie#re un roble#a or$ue al se4oro"bo" le (usta ladearles un oco la cabe*a ara darles una ose #.s natural% 2ue!edos "

#onculos resultan sie#re difciles de #antener en su sitio cuando la carne est. r(ida% Ade#.s,claro, el #onculo ierde la naturalidad en cuanto se cierra el o+o% 1Tiene un inter&s esecial en $uese lo on(a#os3


22/59

/Era uno de sus ras(os #.s caractersticos%/7o#o usted di(a, se4or 9arlo% 0or suuesto $ue ara el se4or o"bo" nada es i#osible%/>e (usta #ucho la idea de $ue el o+o est& cerrado%/De acuerdo% 1?alleci el ser $uerido en una cuerda3/7on tirantes% Lo $ue ustedes deno#inan susensorios%

/Esto ser. f.cil de arre(lar% A !eces $ueda una #arca er#anente% El #es asado tu!i#os aun ser $uerido $ue e'ir con un hilo el&ctrico% Ni el se4or o"bo" udo $uit.rselo% Tu!i#os $ueen!ol!erlo hasta el #entn con una bufanda% 0ero la se4al de los susensorios desaarecer. sin

roble#a%/Obser!o $ue !alora #ucho al se4or o"bo"%/Es un aut&ntico artista, se4or 9arlo% Es todo lo $ue uedo decir%/1Disfruta con su traba+o3/Lo considero un enor#e ri!ile(io, se4or 9arlo%/1Hace #ucho tie#o $ue se dedica a ello30or lo (eneral, se()n Dennis haba obser!ado, la (ente de Estados Unidos tardaba bastante

tie#o en #ostrarse suscetible ante la curiosidad a+ena acerca de su traba+o% A$uella #a$uilladora,

en ca#bio, dio la i#resin de correr otro tuido !elo entre ella " su interlocutor%/Dieciocho #eses /se li#it a decir/% con eso "a casi he ter#inado de hacerle re(untas%

1Tiene inter&s en al()n detalle concreto de su ersonalidad3 0or e+e#lo, a !eces el ser $ue eseradesea $ue le on(an una ia en la boca al ser $uerido% 1O al()n ob+eto deter#inado en las #anos3A #uchos les hace (racia $ue sosten(a un instru#ento de #)sica% Una se4ora as toda lacere#onia de desedida con el tel&fono en la #ano%

/No, no #e arece buena idea%/1?lores, entonces3 Un detalle #.s%%% la dentadura osti*a% 1Lle!aba en el #o#ento de #orir3/No lo s&, la !erdad%/1Le i#ortara enterarse3 A #enudo desaarecen en el desito de co#isara, lo $ue

reresenta un traba+o adicional ara el se4or o"bo"% Los seres $ueridos $ue se dan #uerte a s#is#os acostu#bran hacerlo con la dentadura uesta%

/9uscar& or su cuarto " si no la encuentro lo #encionar& a la olica%/>uchas (racias, se4or 9arlo% 9ueno, con eso ten(o los datos esenciales co#letos% Ha sido

un lacer conocerle%/17u.ndo !ol!er& a !erla3/0asado #a4ana% Es aconse+able $ue lle(ue un oco antes de la desedida ara co#robar $ue

todo ha"a $uedado co#o usted $uera%/10or $ui&n he de re(untar30re(unte or la #a$uilladora de la :ala de la Or$udea%

/1:in no#bre3

/El no#bre no es necesario%La #uchacha desaareci " re(res la anfitriona ol!idada de antes%/:e4or 9arlo, he encontrado un (ua ara $ue le aco#a4e or el 0ar$ue%Dennis desert de su rofundo ensi#is#a#iento%

/Ah, no hace falta, #e fo de la casa /di+o/% 0ara serle sincero, ten(o la sensacinde $ue, or ho", "a he !isto suficientes cosas%


23/59

DENN:0DQO9TUVOunos das de er#iso del atrn del >.s Dichoso de los 7otos de 7a*aara asistir al funeral " a sus rearati!os% Al se4or :chult* le cost bastante conced&rselo%Difcil#ente odra rescindir de los ser!icios de Dennis@ cada da salan #.s !ehculos de las

f.bricas, aarecan #.s conductores en las carreteras " #.s ani#alitos en el desito de cad.!eres@en 0asadena hubo una into'icacin (eneral% La ne!era se llen hasta los toes " las lla#as delcre#atorio $ue#aron da " noche sin arar%

/:er. una e'eriencia #u" !aliosa ara #i traba+o, se4or :chult* /di+o Dennis tratando dea#orti(uar el reroche de $ue lo de+aba en la estacada/% Ver& #uchos de los #&todos e#leadosen el 7laro de los :usurros " re(resar& con ideas de todas clases ara alicarlas a$u%

/10ara $u& $uiere ideas nue!as3/re(unt el se4or :chult*/% Las )nicas ideas $ue #einteresan son co#bustible #.s barato, sueldos #.s ba+os " traba+o #.s duro% >ire, se4or 9arlo,a$u conta#os con la (ente de toda la costa% No ha" nada de nuestra cate(ora en todo lo $ue !a de:an ?rancisco hasta la frontera #e'icana% 17u.nta (ente conse(ui#os disuesta a a(ar cinco #ildlares ara enterrar a su ani#al3 17u.ntos a(an $uinientos3 Ni dos al #es% 12u& dicen la

#a"ora de los clientes3 ;2uelo con oco (asto, se4or :chult*, lo #ni#o necesario ara $ue nocai(a en #anos del #uniciio " #e on(a en un arieto%< si no, es una tu#ba, con l.ida or slocincuenta dlares, resonso incluido% Desde la (uerra "a no se tiene la fantasa de antes, se4or9arlo% Las ersonas fin(en $uerer #ucho a sus ani#alitos, les hablan co#o si fueran ni4os, "cuando lle(a un ciudadano con su nue!o auto#!il, la cara ba4ada en l.(ri#as, lo ri#ero $ue #edice es5 ;17ree $ue de !erdad es un re$uisito social eri(irle una l.ida, se4or :chult*3ucho #.s /" lue(o a4adi/5 1Est. "a r(ido3/?ir#e%/10uedo tocarlo3/No, or fa!or% De+ara una #arca%/De acuerdo%Entonces, se()n los dictados de la eti$ueta del lu(ar, ella le abandon a sus ensa#ientos%

Horas #.s tarde, a$uel #is#o da, hubo un a+etreado entrar " salir de la :ala de la Or$udea@ enla antec.#ara se aost una #uchacha del secretariado del 7laro de los :usurros $ue se dedicaba air anotando los no#bres de las !isitas% 2ue no fueron los #.s ilustres% Las estrellas, los roductores,

los +efes de dearta#entos lle(aran al da si(uiente ara el seelio% A$uella tarde eranreresentados or subalternos% Era co#o la fiestecita $ue se acostu#bra a celebrar la !sera de unaboda ara e'hibir los re(alos, a la $ue slo asisten los #.s nti#os, los $ue no tienen nada $ue hacer" los don nadie% Los elotilleros hicieron todos acto de resencia% El ho#bre roone, Dios disone% a$uellos se4ores corteses, (orditos, hicieron (ala de su erenne consenti#iento definiti!o acual$uier disosicin inclinando la cabe*a ante la cie(a #.scara de la #uerte%

:ir A#brose as or all un #o#ento%/1Todo listo ara #a4ana, 9arlo3 No se ol!ide de escribir la oda% >e (ustara !erla or lo

#enos una hora antes ara oder ensa"ar delante del ese+o% 17#o !a3/>e arece $ue bien%/La recitar& delante de la tu#ba% En la cailla habr. slo una lectura de las obras " una

cancin de uanita, ;El !erde erdurable


29/59

tie#o ha hecho de las su"as sobre el her#oso ori(inal% A$u ueden !erlo de nue!o en la for#aso4ada si(los atr.s or sus ri#eros constructores%

ic-e" de #.r#ol% A la !uelta del ca#ino, oda uno toarse con una

Andr#eda, desnuda " en!uelta en cintas, conte#lando una #ariosa de #.r#ol $ue se habaosado sobre su ulidsi#o bra*o% &l con sus sentidos literarios #u" alerta, co#o un erro deca*a% En el 7laro de los :usurros detectaba al(o $ue resenta co#o #u" necesario " $ue slo &l eracaa* de descubrir%

Al cabo de un lar(o rato se encontr or fin al borde de un la(o, lleno de lirios " de a!esacu.ticas% Un cartel re*aba5 ;:e !enden billetes ara el La(o de nnisfree< " !io a tres are+as

+!enes eserando al ie de una r)stica latafor#a de e#bar$ue% 7o#r un billete%/1Uno solo3 /in$uiri la ta$uillera%Los +!enes arecan tan abstrados co#o &l, sob.ndose co#o su#idos en una #ias#a casi

ercetible de a#or adolescente% Dennis a(uard al #ar(en hasta $ue una canoa el&ctrica arrancde la orilla ouesta " se acerc silenciosa#ente al #uelle% E#barcaron todos " al fin de la bre!e

tra!esa las are+as desaarecieron or entre los +ardines% Dennis er#aneci indeciso unosinstantes +unto a la orilla%El ti#onel di+o5


30/59

/1Eseras encontrarte con al(uien, t)3/No%/Esta tarde no ha habido nin(una chica% De haber habido al(una, "o #e hubiera fi+ado% La

#a"ora de la (ente "a !iene con su are+a% :lo #u" de !e* en cuando !es a un tio solo $ue se hacitado con la no!ia a$u ero lo #.s frecuente es $ue ella no se de+e !er el elo% Es #e+or conse(uir

la #u+er antes de a(ar el billete, di(o "o%/No /di+o Dennis/% o slo he !enido a escribir una oesa% 1:er. un sitio adecuado,!erdad3

/Eso no te lo uedo decir% o no #e dedico a escribir oe#as% 0ero lo han de+ado #u"o&tico, eso s% El no#bre $ue le han uesto es de un oe#a #u" bonito% ta#bi&n han uestocol#enas% Antes haba abe+as, ero icaban #ucho " entonces lo #ecani*aron " est. todo #u"cientfico% O sea $ue ahora se acabaron los culos hinchados " en ca#bio ha" #ucha oesa%


31/59

Dennis se tendi ba+o su tuido folla+e% Las col#enas, a distancia, resultaban casi !eros#iles% Laa* co#en* a descender a aso bastante #.s !i!o%

Disona de ael " l.i* en el bolsillo% A$uella no era la #anera en $ue acostu#braba aescribir los oe#as $ue le haban hecho fa#oso " lle!ado a tan eculiar situacin% :us oesashaban to#ado for#a durante (&lidos !ia+es en tren durante la (uerra%%% ba+o las redes de los

orta#aletas abarrotados de b.rtulos, las #ortecinas bo#billas ilu#inando re(a*os a docenas, losrostros i#ercetibles, el hu#o de los ci(arrillos #e*clado con el !aor casi con(elado de losalientos, las ine'licables aradas, las estaciones a oscuras " las calles ta#bi&n% Haban sidoescritos en refu(ios de lanchas de acero corru(ado " en eladas colinas, a dos -il#etros de la

ista de aterri*a+e, si era una tarde de ri#a!era, " en los bancos #et.licos de los a!iones de car(a%A$uella no era la #anera en $ue, en su da, iba a escribir lo $ue tena $ue ser escrito@ a$uel no era elsitio en $ue el esritu iba a ser aaci(uado, el #is#o $ue en a$uel instante co#en*aba a are#iarle#enos con su #isteriosa lla#ada% La hora " el calor de la tarde in!itaban #.s al recuerdo $ue a laco#osicin de al(o nue!o% 0or su #ente asaron lenta#ente !ie+os rit#os de las antolo(as%Escribi5

1ue se entierre al /a%allero$ la flor del cine popular

1ue se entierre al /a%allero

los productores se echen a llorar.

lue(o5

Dicen! 6rancis Hinley! dicen que en tu casa te ahorcaste

1ue la lengua se te puso negra y los o7os te saltaron.

8$y9 y yo te recuerdo riendo

2urlndote de Los $ngeles

: ahora en for"aldeh4do te han "etido y los

o7os te han pintado/ual "arica incorrupti%le! "onigote que ni a fia"%re sa%e.

>ir distrada#ente la fronda del ruibarbo% Los #elocotones sin hueso% La #et.fora idneaara ?ran- Hinsle"% Dennis se acord entonces de $ue una !e* haba $uerido co#er uno de losanunciadsi#os roductos del se4or 6aiser " descubri $ue lo $ue se haba lle!ado a la boca era una

bola de dul*n " hu#edecido al(odn% 0obre ?ran- Hinsle", en eso, #.s o #enos, haba ter#inado%Era in)til $ue se e#e4ara en escribir% La !o* de la insiracin #antenase en silencio@ la del

deber, a#orti(uada% a lle(ara la noche en $ue los ho#bres se ondran a traba+ar% A$uella era lahora de #irar los fla#encos " de ru#iar sobre la !ida del se4or 6aiser% Dennis atisb arainseccionar la letra de las #u+eres de la fa#ilia% No arecan caracteres con fuer*a% 6aiser no debanada a las #u+eres% El #elocotn sin hueso era su"o " slo su"o%

Desu&s o" unos asos $ue se acercaban ", sin necesidad de #o!erse, !io $ue eran de #u+er%0ies, tobillos, antorrillas fueron (radual#ente aareciendo en su ca#o de !isin% Esbeltas "cuidadosa#ente cal*adas " re!estidas de #edias co#o era (eneral en a$uel as% 12u& deba dehaber e'istido antes, en a$uella e'tra4a ci!ili*acin, el *aato o el ie, la ierna o la #edia deniln3 1O es $ue la ele(ancia en serie de a$uel tio de ierna oda co#rarse en!uelta en celof.nen cual$uier suer#ercado del barrio3 1No sera $ue (racias a unos de estos auto#.ticos in!entos,dise4ados a rosito ara ahorrarse esfuer*os, se col(aban en un abrir " cerrar de o+os de lasinti#idades de (o#a de la arte suerior3 1:e ad$uiriran en el #is#o #ostrador $ue la li(era eine'tricable cabe*a de l.stico3 1O sala todo entero de la f.brica listo ara el consu#o3

Dennis eser sin #o!erse " la chica se ar a #enos de un #etro de donde estaba &l, se

arrodill ba+o la #is#a ra#a " se disona a tenderse a su lado cuando di+o5/FOhG


32/59

Dennis se incoror " al darse la !uelta descubri $ue era la chica de la funeraria% :e habacalado unas enor#es (afas de sol !ioletas, de for#a eltica, $ue se aresur a $uitarse ara !erlo#e+or " reconocerlo%

/FOhG /!ol!i a decir/% 0erdn% 10ero no es usted el a#i(o del estran(ulado ser $uerido dela :ala de la Or$udea3 Ten(o #u" #ala #e#oria ara los rostros de los !i!os% 2u& susto% No

eseraba encontrar a nadie en este rincn%/1He ocuado su sitio3/En realidad no% 2uiero decir $ue &ste es el sitio del se4or 6aiser, no es el #o ni el su"o% 0ero

nor#al#ente, a esta hora del da, est. desierto " "o acostu#bro a !enir desu&s del traba+o, " oreso co#en*aba a considerarlo co#o de #i roiedad% 7a#biar&%

/De nin(una #anera% >e ir& "o% Vine slo a escribir una oesa%/;3na poes4a?0or lo !isto acababa de decir al(o i#ortante% Hasta entonces ella le haba tratado con la

caracterstica cordialidad i#ersonal e insensiti!a $ue en a$uel as de descarriados se considerabaco#o buenos #odales% 0ero entonces se le abrieron los o+os%

/:% :o" oeta%

/FVa"aG F>e arece estuendoG En #i !ida haba !isto un oeta de carne " hueso% 17onoci a:ohie Dal#e"er 6ru#3

/No%/Ahora est. en el Rincn de los 0oetas% Lle( cuando "o no haca ni un #es $ue traba+aba

a$u " toda!a era arendi*a, or eso no #e de+aron $ue la tocara% Ade#.s falleci en un accidentede auto#!il " re$uiri un trata#iento esecial% 0ero "o aro!ech& la oortunidad de estudiarla condeteni#iento% 0osea un al#a #u" #arcada% 0uede decirse $ue arend lo $ue era el al#aestudiando la de :ohie Dal#e"er 6ru#% A artir de entonces, cuando se re$uiere un trata#ientocon un al#a esecial, el se4or o"bo" #e lo confa a #%

/1Traba+ara usted en # si falleciera3/Usted sera un caso difcil /di+o ella escudri4.ndolo con o+o rofesional/% No est. en la

edad del al#a% 0ara eso ha" $ue ser o #u" ni4o o #u" !ie+o% 0ero le ro#eto $ue lo hara lo #e+orosible% >e arece !erdadera#ente #ara!illoso ser oeta%

/0ero su traba+o ta#bi&n es #u" o&tico%l lo di+o sin ensar, en bro#a, ero ella le relic con su#a (ra!edad%

/:, "a lo s&% a lo s&, "a% :lo a !eces, cuando ter#ina el da " esto" cansada siento $ue todoesto es terrible#ente ef#ero% >e refiero a $ue si usted o :ohie Dal#e"er 6ru# co#onen una

oesa " &sta aarece ublicada " la leen, no s&, en la radio a #illones de o"entes, $ui*. lacontin)en le"endo dentro de cien a4os% >ientras $ue #i traba+o es arro+ado al fue(o al cabo de unashoras% En el #e+or de los casos es colocado en el #ausoleo ero no tarda en deteriorarse, sabe usted%o all he !isto inturas $ue a los die* a4os "a haban erdido color% 1Le arece a usted $ue al(o

tan erecedero uede lle(ar a ser (ran arte3/10or $u& no se lo to#a co#o si fuera teatro, o canto o co#o si tocara un instru#ento de#)sica3

/:, "a lo ha(o% 0ero ho" en da ueden (rabarlo er#anente#ente en un disco% 1O no3/1En esas cosas iensa cuando !iene a$u sola3/Wlti#a#ente s% Al rinciio #e tu#baba " ensaba en la suerte $ue haba tenido al oder

entrar a$u%/1 ahora ha ca#biado de arecer3/No, lo contin)o ensando, or descontado% Todas las #a4anas " durante todo el da #ientras

traba+o% :ola#ente al caer la tarde #e da or ensar de otra #anera% >uchos artistas son as% >ei#a(ino $ue a los oetas ta#bi&n les ocurre, 1!erdad3

/>e (ustara $ue #e contara #.s cosas de su oficio /di+o Dennis%/a lo !io a"er%


33/59

/9ueno, ues sobre usted " su traba+o% 10or $u& se decidi a hacer eso3 1Dnde lo arendi31Le interesaba "a este tio de cosas cuando era ni4a3 >e interesa #ucho, de !erdad%

/:ie#re he tenido un te#era#ento artstico /di+o ella/% En la Uni!ersidad esco( laasi(natura de Arte co#o co#le#entaria durante el se(undo se#estre% De no haberse arruinado

a. con la reli(in lo hubiera estudiado co#o asi(natura rincial, ero tu!e $ue arender un

oficio%/1:e arruin con la reli(in3/:, con el E!an(elio de los 7uatro 7uadrados% 0or eso #e lla#o Ai#&e, co#o Ai#&e

>acherson% 7uando se arruin, a. hubiera $uerido ca#biar#e el no#bre% o ta#bi&n $ueraca#biar ero no hubo for#a de $uit.r#elo de enci#a% >i #adre se ol!idaba sie#re de cu.l era elnue!o no#bre " entonces #e ona otro% Es $ue, !er., si ca#bias de no#bre una !e*, "a no ha"#oti!o ara no ca#biarlo cien !eces% O"es otros $ue te arece $ue suenan #e+or% Ade#.s #i obre#adre era alcohlica% 0ero, en fin, entre no#bre " no#bre sie#re !ol!a#os al de Ai#&e "final#ente Ai#&e (an%

/12u& #.s estudi en el cole(io3/0sicolo(a " chino% 7on el chino no a!anc& #ucho% 0ero, bueno, eran las asi(naturas

co#le#entarias@ de cultura%/a% 1 $u& estudi co#o asi(natura rincial3/E#belleci#iento%/Oh%/a sabe%%% er#anentes, #a$uilla+es faciales, tios de rostros, el tio de cosa $ue se encuentra

en los salones de belle*a% :lo $ue desde una ersecti!a histrica " terica% o hice la tesis sobre;Los einados en Oriente


34/59

se fue al Este a buscarlo cuando "o entr& en la Uni!ersidad, " falleci all% "o no haba uesto losies en el 7laro de los :usurros or$ue desu&s de arruinarnos, #i #adre se hi*o del Nue!o0ensa#iento " no ad#ita la e'istencia de la #uerte% #a(nese #is ner!ios la ri#era !e* $ue !inea$u% lue(o todo result ser #u" diferente de lo $ue "o #e haba fi(urado% En fin, usted "a lo ha!isto " "a lo sabe% El coronel 6o#stoc- #e estrech la #ano " di+o5 o!en, es una buena " noble

accin la $ue usted est. haciendo " #e dio cincuenta dlares%;Lue(o #e aco#a4aron a las salas de e#balsa#a#iento " !i a la se4ora 6o#stoc- tendidasobre una #esa !estida de no!ia% En #i !ida odr& ol!idar lo $ue !i% Estaba transfi(urada% Esta es la

alabra% Desde a$uel da han sido incontables las ocasiones en $ue he tenido el (usto de ense4ar a la(ente sus seres $ueridos " #.s de la #itad #e ha dicho5 0ero si est.n transfi(urados% 0ordescontado $ue a ella toda!a no le haban alicado color " tena el elo des(re4ado@ estaba blancaco#o la cera, fra " silenciosa% Al rinciio #e cost tocarla% Lue(o le la!& el elo, se lo a*ul& "#ar$u& co#o acostu#braba a lle!arlo, todo ri*ado " abo#bado or los sitios $ue le escaseaba%Desu&s, #ientras estaba en el secador, la #a$uilladora le alic el color% De+ $ue #irara c#o lohaca " #e di+o $ue haba una la*a libre de arendi*a de #a$uilladora, " "o sin ens.r#elo dos!eces, !uel!o " le di(o al se4or ebb $ue de+o el traba+o% De eso hace casi dos a4os " no #e he

#o!ido de a$u%/1 no se arreiente3/No, nunca, ni ensarlo% Lo $ue le acabo de decir sobre el traba+o ef#ero es al(o $ue todos

los artistas iensan de !e* en cuando resecto a su traba+o, 1no cree3 1No le ocurre a !eces a usted3/1 cobrar. #.s $ue en el saln de belle*a, esero3/:, un oco #.s% 0ero los seres $ueridos no ueden dar roinas, de #odo $ue resulta casi lo

#is#o% 0ero "o no lo ha(o or el dinero% o de buena (ana lo hara or nada, slo $ue una tiene$ue co#er " $ue el :o4ador da #ucha i#ortancia a $ue nos !ista#os " acicale#os bien% Duranteeste a4o asado le he to#ado real aficin al traba+o% Antes slo #e satisfaca la idea de hacer unser!icio a al(uien $ue no oda hablar% >.s tarde co#enc& a caer en la cuenta de lo consolador $uees ara los de#.s% Es #ara!illoso co#en*ar el da sabiendo $ue !as a dar una ale(ra a un al#a en

ena% 0or descontado $ue #i traba+o es una arte #ni#a del total% o #e li#ito a echarles una#ano a los esecialistas ero a # #e corresonde ser la $ue #uestra el roducto acabado a losclientes " !er su reaccin% 7o#o a"er !i la su"a% Usted es in(l&s " oco e'resi!o, ero #e ercat&

erfecta#ente de sus senti#ientos%/Es inne(able $ue :ir ?rancis ha $uedado transfi(urado%/Debo a la lle(ada del se4or o"bo" $ue #e ha"a dado erfecta cuenta de la clase de sitio $ue

es el 7laro de los :usurros% El se4or o"bo" es una esecie de santo% Desde el da en $ue lle( eltono (eneral de la funeraria se ha ele!ado #uchsi#o% Nunca ol!idar& el tono con $ue una #a4anael se4or o"bo" di+o a uno de los #.s +!enes del e$uio5 ;:e4or 0ar-s, le rue(o $ue ten(a encuenta $ue a$u no esta#os en el >.s Dichoso de los 7otos de 7a*a%e i#a(ino $ue no sabe de $u& se trata% Es un sitio esantoso en $ue entierran ani#ales%/1No es o&tico3/No he estado nunca ero #e han hablado de &l% Tratan de i#itarnos% >e arece una

blasfe#ia%/1 en $u& iensa cuando !iene a$u sola or las tardes3/En la #uerte " en el arte /contest con si#licidad Ai#&e Thanato(enos%

/>edio ena#orada del sosie(o de la #uerte%/17#o ha dicho3/7itaba una oesa%


35/59

... $ "enudo

Me he "edio ena"orado del sosiego de la "uerte!

(n "elanc,licos &ersos le he lla"ado dulce"ente

Para que se lle&ara al aire "i quedo aliento

$hora "s que nunca pienso que es un don "orir!

$ca%ar a "edianoche sin sufri"iento...

/1Lo ha escrito usted3Dennis !acil%

/1Le ha (ustado3/FEs #u" her#osoG Es e'acta#ente lo $ue he ensado #uchas !eces sin oderlo e'resar en

alabras% ;Es un don #orir< " ;acabar a #edianoche sin sufri#iento


36/59

en cuando la #ano sobre un ho#bro !i!o o una cadera #uerta, lo adoraban todas, era el 0rncieA*ul, nin(una hubiera osado no to#ar arte en su culto, ero sin $ue se les ocurriera ensar en &lco#o osible re#io%

Ai#&e ta#oco se senta #u" c#oda en a$uella situacin de ri!ile(iada% :obre todoa$uella #a4ana no disi#ul su reaccin al !er la sonrisa con $ue la saludaba el cad.!er, or$ue

acababa de to#ar una #edida $ue estaba se(ura no sera del a(rado del se4or o"bo"%7orra or a$uellas latitudes un director esiritual, un or.culo, fa#oso or la colu#na $ueredactaba a diario en uno de los eridicos locales% Anta4o, en tie#os de #a"or de!ocin fa#iliar,se haba titulado(l /orreo de la *4a Lydia actual#ente eraLa sa%idur4a del 0ur< 2rah"in! "contaba con la decorati!a foto(rafa de un santn barbudo " casi en cueros% A esar de su e'otis#o,no !acilaban en acudir a &l #uchos de los $ue tenan dudas o enas%

Hubi&rase odido creer $ue en a$uella unta del Nue!o 7ontinente, la cordialidad sincere#onias " la fran$ue*a de e'resin bastaban ara disiar todas las dudas@ $ue su (enerali*ado

buen hu#or barra todas las enas% 0ero no5 la eti$ueta, la sicolo(a infantil, la est&tica " el se'oaso#aban ta#bi&n en a$uel ed&n las cabe*as@ or eso el Bur) 9rah#in se restaba a ofrecerconsuelo " a su(erir soluciones a sus lectores%

A &l haba escrito Ai#&e haca cierto tie#o, cuando "a no le fue osible abri(ar #.s dudassobre el si(nificado de las sonrisas% :u roble#a no eran las intenciones del se4or o"bo", sino lassu"as% La resuesta no haba sido del todo satisfactoria5 ;No, A% T%, en #i oinin t) no est.sena#orada%%% or ahora% La esti#a hacia el car.cter de un ho#bre " la ad#iracin or su destre*a

rofesional ueden ser una base #u" buena en $ue asentar la a#istad ero no constitu"en a#or% Lo$ue nos dices de tus senti#ientos cuando te encuentras ante su resencia, no nos induce a creer $uee'ista afinidad fsica entre !osotros dos%%% a)n no% 0ero ten en cuenta $ue en #uchos casos el a#orlle(a tarde% :abe#os de casos $ue slo han sentido el a#or aut&ntico al cabo de !arios a4os de#atri#onio " de la lle(ada del ri#o(&nito% 7ontin)a !iendo con frecuencia a tu a#i(o% 0uede $ue

brote el a#or%ETHANATOBENO:%

'Me ha escrito "uchas poes4as! algunas "uy %ellas y "orales! otras no tanto.'

El hecho de $ue la carta estu!iera en correos esaba bastante en la conciencia de Ai#&e " seale(r #ucho al lle(ar el final de la #a4ana sin recibir #.s se4ales de !ida or arte del se4oro"bo" $ue la acostu#brada sonrisa de bien!enida desde el carrito% 0as la #a4ana #u" ocuada ensus inturas #ientras Dennis 9arlo traba+aba ta#bi&n de lo lindo en el >.s Dichoso de los 7otosde 7a*a%

Tenan funcionando los dos hornos " seis erros, un (ato " una cabra #arro$u $ue eli#inar%No estaba resente nin(uno de los roietarios% l " el se4or :chult* traba+aban derisa, sinestorbos% El (ato " los erros reresentaban !einte #inutos de traba+o% 7on un rastrillo Dennis saclas ceni*as toda!a calientes " las uso dentro de unos baldes eti$uetados% La cabra les ocu casiuna hora% Dennis la fue #irando de !e* en cuando or el cristal " final#ente #achac el cr.neo "los cuernos con un alo hasta hacerlos ol!o% Lue(o aa( el (as, de+ abiertas las uertas de los

hornos " se disuso a rearar los contenedores% :lo uno de los roietarios se haba a!enido aco#rar una urna%


38/59

/o #e lar(o /di+o el se4or :chult*/% 1Le i#orta eserar a $ue se enfren lo suficienteara e#a$uetarlos3 Ha" $ue lle!arlos a casa, sal!o la (ata% Est. destinada al colu#bario%

/De acuerdo, se4or :chult*% 12u& hace#os con el recordatorio de la cabra3 No ode#osoner $ue est. en el cielo #o!iendo la cola de ale(ra, or$ue las cabras no acostu#bran a #enearla cola%

/La #enean cuando !an a orinar%/9ueno, ero no $ueda bien en un recordatorio% :on ani#ales $ue no ronronean co#o los(atos% No cantan ni trinan co#o los .+aros%

/Entonces ha" $ue li#itarse al recuerdo%Dennis escribi5 :u2illy le recuerda en el cielo esta noche.Re#o!i los hu#eantes #ontoncitos (rises del fondo de los baldes% Desu&s !ol!i a #eterse

en su desacho " reanud la lectura deLa antolog4a de Bxford de poes4a inglesa en busca de unoe#a ara Ai#&e%

No tena #uchos libros " co#en*aba a a(otar el #aterial% Al rinciio haba tratado de escribirlas oesas &l, ero ella haba #ostrado una clara referencia hacia los anti(uos #aestros% Ade#.s,la >usa no le de+aba en a*% Haba tenido $ue abandonar el oe#a co#en*ado, #ucho tie#o

atr.s, le areca a &l, en !ida de ?ran- Hinsle"% 0or$ue en &l no haba nada relacionado con lase'i(encias de la >usa% Ella $uera al(o acerca del 7laro de los :usurros, ero ni si$uiera era, sal!o#u" indirecta#ente, sobre Ai#&e% Tarde o te#rano tendra $ue hacer al(o ara contentarla% Ellaantes $ue nadie% #ientras tanto Ai#&e tena $ue ser ali#entada del bote de las antolo(as% Una!e* ella estu!o a unto de descubrir la !erdad al obser!ar $ue la oesa /o"pararte ha%r- con und4a de est4o le recordaba un oe#a $ue haba arendido en la escuela, " otro da estu!o a unto decaer en des(racia al ob+etar ella los !ersos de *endido en tu lecho de "edianocheor in#orales% Enca#bio, Bra cae dor"ida la flor encarnada! ora la %lanca haba dado en el blanco, ero no conoca#uchos oe#as co#o &ste, tan ele!ados, insirados " !olutuosos% Los oetas in(leses no eran los(uas #.s idneos ara el laberntico a#or cort&s $ue se estilaba en 7alifornia%%% casi todosresultaban e'cesi!a#ente rosaicos, de#asiado esi#istas, de#asiado cere#oniosos, oe'cesi!a#ente recisos5 acostu#braban a re(a4ar, a sulicar, a e'altar% Lo $ue Dennis re$uera era!enderse@ buscaba la for#a de ofrecer a Ai#&e una i#a(en irresistible no tanto de las cualidades deella, ni de las su"as, co#o de las increbles delicias $ue &l era caa* de darle% Era lo $ue seconse(ua en las elculas@ lo $ue hacan ad#irable#ente los cantantes oulares@ ero no, or lo!isto, los oetas in(leses%

A la #edia hora se cans de buscar% Los dos ri#eros erros "a estaban listos ara sere#a$uetados% :acudi la cabra, las brasas a)n encendidas ba+o la caa (ris " blanca% Ai#&e se ibaa $uedar sin oe#a% 7o#o co#ensacin la lle!ara al 0lanetario%

Los e#balsa#adores co#an i(ual $ue el resto del ersonal de la funeraria, ero lo hacansearada#ente en una #esa del centro en $ue, se()n una tradicin $ue, or reciente, no era #enos

sa(rada, se echaban los dados de un cubilete de ala#bre ", el $ue erda, a(aba la cuenta de todos%El se4or o"bo" +u(, erdi " a( tan contento% Al final del #es todos haban e#atado sobreoco #.s o #enos% El atracti!o +ue(o consista en de#ostrar $ue eran ho#bres a $uienes unos die*o !einte dlares al final de la se#ana les traan sin cuidado%

unto a la uerta de la cantina, eseraba el se4or o"bo" con un cara#elo di(esti!o en la boca%Las chicas salan solas o en ares encendiendo ci(arrillos@ entre ellas, sola, Ai#&e, $ue no fu#aba%El se4or o"bo" se la lle! le+os del resto hacia el +ardn franc&s% :e detu!ieron al ie de unaescultura ale(rica $ue reresentaba ;El eni(#a de la E'istencia%e areces total#ente desreciable%/No seas *o$uete% Va#os, no te habr.s enfadado de !erdad, 1eh3Ai#&e estaba !erdadera#ente furiosa% :e #arch sin desedirse " a$uella #is#a tarde, antes

de reararse ara irse a cenar, (arraate reciitada#ente unas lneas al Bur) 9rah#in5No hacefalta que se to"e la "olestia de contestar a "i carta de esta "a=ana. :a he decidido lo que tengo

que hacer! " fran$ue la nota co#o ur(ente diri(i&ndola a la oficina del eridico%7on #ano fir#e Ai#&e cu#li con los ritos rescritos ara toda #uchacha a#ericana $ue se

disone a salir con su no!io%%% se hu#edeci los sobacos con una locin ara sellar las (l.ndulas delsudor, hi*o (.r(aras con otra destinada a dulcificarle el aliento, " se ceill el elo i#re(n.ndolode unas (otas #u" olorosas $ue ro!enan de un frasco cu"a eti$ueta re*aba as5 ;0ocin de la

+un(la


41/59

El se4or o"bo" hi*o un (ui4o a Ai#&e%/>a#. odia no oder or los co#entarios de oltica /di+o%/:ilencio /reiti la se4ora o"bo" con furia%0er#anecieron en silencio die* #inutos hasta $ue el estridente chorro de falsedades dio aso a

otra !o* #.s sua!e $ue se aresur a aconse+arles el uso de una deter#inada #arca de ael

hi(i&nico%/A.(ala /di+o la se4ora o"bo"/% En fin, dice $ue este a4o !ol!er. a haber (uerra%/Te resento a Ai#&e Thanato(enos, #a#.%/>u" bien% La cena est. en la cocina% Ve a or ella cuando te aete*ca%/1Tienes ha#bre, Ai#&e3/No, s% 9ueno, un oco%/Va#os a !er $u& sorresa nos ha cocinado ho" la se4ora%/Lo de sie#re /di+o la se4ora o"bo"/% No ten(o tie#o de dar sorresas%La se4ora o"bo" se dio la !uelta sin le!antarse de la silla hacia un ob+eto $ue estaba +unto a su

otro codo e'tra4a#ente recubierto de un !elo% Tir del borde de un chal, descubri una +aula deala#bre, " en ella un loro casi total#ente deslu#ado%

/:a#bo /di+o ella seductora#ente/% :a#bo%El .+aro lade la cabe*a " (ui4 los o+os%

/:a#bo /reiti ella/% 1No #e dices nada3/0ero, #a#., si sabes $ue hace a4os $ue "a no habla%/No ara de hablar cuando t) no est.s en casa% 1Verdad, :a#bo3El .+aro lade la cabe*a del otro lado, (ui4 los o+os " de ronto it co#o un tren%

/1Ves3 :i no tu!iera el a#or de :a#bo, #.s #e !aldra #orir#e%7enaron soa de fideos enlatada, ensalada #e*clada con tro*os de carne " fideos ta#bi&n de

lata, helado " caf&% Ai#&e a"ud a transortar las bande+as% Ai#&e " el se4or o"bo" $uitaron lascosas de la #esa " usieron #antel " cubiertos% La se4ora o"bo" los obser! con e'resin#al&!ola sin #o!erse de la silla% Las #adres de los (randes ho#bres acostu#bran a desconcertar alas ad#iradoras de sus hi+os% La se4ora o"bo" tena los o+os e$ue4os " col&ricos, el elo ri*ado,lle!aba unpincenez su+eto a una nari* bastante (ruesa, los cabellos deseinados, e iba !estida de#odo absoluta#ente insultante%

/Nor#al#ente no !i!i#os as, ni ta#oco en sitios co#o &ste /di+o ella/% :o#os del Este," de haber#e hecho caso, !i!ira#os all% En Ver#ont tena#os una #uchacha de color $ue !ena adiario a hacer el traba+o de la casa%%% or $uince dlares " tan contenta% A$u eso no se encuentra%A$u no ha" nada de nada% ?+ate en esta lechu(a% En el sitio donde nosotros naci#os ha" #.scosas, #e+ores " #.s baratas% no es $ue nad.ra#os en la abundancia% F7on lo $ue #e dan aralle!ar la casaG

/A #a#. le encantan los chistes /di+o el se4or o"bo"%

/17histes3 17onsideras $ue es un chiste $ue ten(a $ue lle!ar una casa con lo $ue #e das "enci#a con !isitas a cada #o#ento3 /Lue(o a4adi cla!ando los o+os en Ai#&e/% en Ver#ontlas chicas traba+an%

/Ai#&e traba+a #ucho, #a#.@ "a te lo he dicho%/FVa"a traba+oG :i fuera hi+a #a no se lo er#itira% 1Dnde ara tu #adre3/:e fue al Este% 7reo $ue ha #uerto%/>e+or #uerta $ue !i!a en este sitio% 1No crees3 As es co#o los hi+os cuidan de los adres

ho" en da%/Va#os, #a#., t) no tienes #oti!o ara decir estas cosas% o te cuido%%%>.s tarde, al fin, se resent la oortunidad de $ue Ai#&e co(iera el ortante sin $ue resultara

de#asiado descort&s@ el se4or o"bo" la aco#a4 a la uerta%

/La aco#a4ara a casa /di+o/ ero no #e (usta de+ar sola a #a#.% El autob)s ara en laes$uina% No tendr. roble#as%/Oh, claro $ue no /di+o Ai#&e%


42/59

/>a#. la ha encontrado #u" si#.tica%/1Ah, s3/0ues s% :e nota en se(uida% 7uando una ersona cae si#.tica a #a#., se nota en se(uida

or la naturalidad con $ue la trata, co#o a #%/>e trat con #ucha naturalidad, eso s%

/Le ase(uro $ue s% :, la ha tratado con naturalidad, no cabe duda al(una% Ha causado una(ran i#resin a #a#.%A$uella noche, antes de acostarse, Ai#&e escribi otra carta al Bur) 9rah#in%


43/59

EL BURW 9RAH>N ERA DO: HO>9RE: de rostro so#bro ade#.s de una !i!a* " +o!ensecretaria% Uno de los ho#bres so#bros era el $ue redactaba la colu#na del eridico, el otro, untal se4or :lu#, se ocuaba de las cartas $ue re$ueran ser contestadas en ri!ado% Antes de $ue

entraran al traba+o, la secretaria rearta las cartas en sus corresondientes escritorios% En el delse4or :lu#, suer!i!iente de los !ie+os tie#os de *4a Lydia " heredero de su estilo, habanor#al#ente el #ontn #.s e$ue4o, or$ue a la #a"ora de los $ue consultaban al Bur) 9rah#inles a(radaba la idea de $ue sus roble#as fueran e'uestos al )blico% Les daba la sensacin de $ueeran i#ortantes " a !eces daba ie a interca#biar cartas con otros lectores%

El erfu#e de la ;0orcin de la un(la< toda!a i#re(naba el ael de la carta $ue habaescrito Ai#&e%

;2uerida Ai#&e /dict el se4or :lu#, a la !e* $ue rocuraba no ro#er con su h.bito defu#ar encadenando los ci(arrillos/5 >e reocua un o$uito el tono de su )lti#a carta%e (ustara $ue &l los !iera% 2ui*. ueda a"udar asu a#i(o a abrirse ca#ino%

/Oh, se4or o"bo", es usted #u" caballeroso%Ella no di+o #.s% Era la ri#era !e* $ue interca#biaban tantas alabras desde $ue ella tena

no!io% La noble*a de a$uel ho#bre !ol!i a i#resionarla%/17#o se encuentra la se4ora o"bo"3 /re(unt con ti#ide*%/>a#. no est. #u" bien ho"% Acaba de tener una sensible &rdida% 1Recuerda a :a#bo, el

loro3/7laro $ue s%/Ha fallecido% a tena sus a4os, or suuesto, asaba de los cien, ero el desenlace ha sido

#u" reentino% La se4ora o"bo" est. #u" aenada%/7u.nto lo siento%/:, est. aenada de !erdad% Haca tie#o $ue no la !ea tan abatida% Esta #a4ana he ido a

encar(ar el entierro% 0or eso he tenido $ue salir% He ido al >.s Dichoso de los 7otos de 7a*a% Lacere#onia ser. el #i&rcoles% recisa#ente $uera edirle un fa!or, se4orita Thanato(enos, !er.,#a#. tiene #u" ocos conocidos en este Estado% Le hara #ucho bien !er una cara a#i(a en elfuneral% Era un .+aro #u" sociable de +o!en, 1sabe3 7uando !i!a#os en el Este, " d.ba#osal(una fiesta, era el $ue disfrutaba #.s%

Es #u" triste $ue no asista nin()n a#i(o a los ritos de su desedida%/No se aure, se4or o"bo", ser. un lacer ara # asistir%/1De !eras, se4orita Thanato(enos3 Va"a, es #u" a#able de su arte%As fue co#o, or fin, Ai#&e uso los ies en El >.s Dichoso de los 7otos de 7a*a%


49/59

A>E THANATOBENO: HA9LA9A el idio#a de Los An(eles@ los escasos ob+etos $uea#ueblaban su #ente /los ob+etos $ue saltaban a la !ista de los intrusos/ haban sido ad$uiridosen la Escuela :uerior " en la Uni!ersidad de la ro!incia@ ante el #undo nunca de+aba de

resentarse !estida " erfu#ada se()n #andaban los c.nones de la ublicidad@ en cuanto a cerebro" a fsico no se distin(ua #ucho de los de#.s roductos de serie, ero el esritu, ah, esto "a eraotra cosa@ al esritu haba $ue buscarlo or otros hori*ontes@ no a$u en los fra(antes +ardines de lasHes&rides, sino en el re#oto aire #atinal de las cu#bres, en los desfiladeros de H&lade, ba+o la#irada del .(uila% Un cordn u#bilical de caf&s " de fruteras, de ancestrales ne(ocios suciosSrostitucin " artculos robados una a Ai#&e, inconsciente#ente, con latitudes de #.s ran(o% A#edida $ue fue haci&ndose #a"or, el )nico idio#a $ue ella saba hablar fue con!irti&ndose en #.s" #.s ineto ara e'resar sus necesidades reales@ los datos $ue ensuciaban su #ent& se fueron!aciando de contenido@ la fi(ura $ue !ea refle+ada en el ese+o se areca cada !e* #enos a ella#is#a% Ai#&e acab or refu(iarse entre aredes $ue re*u#aban hieratis#o " alti!e*%

As se e'lica $ue el descubri#iento de $ue el ho#bre $ue ella a#aba, " con $uien se haba

co#ro#etido #ediante +ura#ento de tiernsi#as alabras, era un e#bustero " un tra#oso laafectara slo en arte% 0osible#ente se le destro* el cora*n, e$ue4o " oco costoso r(anosalido de una fabricucha local% En ca#bio, a otro ni!el, #ucho #.s a#lio, sinti $ue la situacinse haba si#lificado% En su ersona toda!a (uardaba la osibilidad de una #a(n.ni#a concesin@la eleccin entre los retendientes ri!ales haba sido hecha escruulosa#ente " con +usticia% ahora"a no haba ra*n ara se(uir dudando% Los !olutuosos " tentadores cuchicheos de la ;0ocin dela un(la< fueron definiti!a#ente silenciados%

sin e#bar(o, ara redactar la carta final al Bur) 9rah#in ech #ano del idio#a en $ue habasido ense4ada%

El se4or :lu# iba #al afeitado@ el se4or :lu# casi nunca estaba sobrio%/El se4or :lu# se est. acabando /co#ent el director del eridico/% :i no se rehaceronto, &chalo a la calle%

:in darse cuenta del desastre $ue se le a!ecinaba, el se4or :lu# di+o5/>aldita sea, de nue!o la esada de la Thanato(enos% 1 ahora $u& $uiere, cari4o3 o esta

#a4ana so" incaa* de leer una lnea%/2ue ha tenido un terrible desertar, se4or :lu#% El ho#bre a $uien ella crea a#ar ha

resultado ser un e#bustero " un tra#oso%/Va"a, ues $ue se case con el otro%/Es lo $ue !a a hacer, se4or%

El no!ia*(o de Dennis " de Ai#&e no haba sido nunca anunciado en los eridicos, " nore$uera ser anulado )blica#ente% En ca#bio, el no!ia*(o del se4or o"bo" " de Ai#&e salico#entado en #edia colu#na delPeri,dico de las funerarias " anunciado con foto en(l ata


50/59

estaba tan tran$uilo, ni #ucho #enos, " decidi esfu#arse durante un ar de das% entonces saliel anuncio del no!ia*(o%

No resultaba nada f.cil ara Ai#&e cortar la co#unicacin con al(uien% Las circunstancias en$ue !i!a no se restaban a a$uello de ;D(ale al se4or $ue he salido< ni a dar rdenes a los criadosde no de+ar asar a ?ulanito% Ella no tena criados@ " si lla#aba el tel&fono, contestaba sie#re ella%

Necesitaba co#er% Necesitaba salir de co#ras% En fin, $ue en su !ida se daban con su#a facilidadlos si#.ticos " en aariencia casuales encuentros de $ue tanto abunda la !ida social a#ericana%Una tarde, oco antes del da fi+ado ara la boda, Dennis se hi*o el encontradi*o, la si(ui a un

uesto de nut%urguesas " to# asiento en el taburete #.s r'i#o al de ella%/Hola, Ai#&e% 2uiero hablar conti(o%/Es in)til, nada de lo $ue #e di(as uede interesar#e%/0ero, $uerida, no te habr.s ol!idado de $ue ro#etiste casarte con#i(o% >is estudios de

teolo(a ro(resan% :e acerca el da en $ue ir& a recla#arte%/Antes #uerta%/9ueno, confieso $ue esta osibilidad no se #e haba ocurrido% >ira, ho" es la ri#era !e*

$ue #e co#o una nut%urguesa. >.s de una !e* #e haba re(untado $u& era% No es tanto el asco

$ue insira, sino su total ausencia de sabor lo $ue #.s sorrende% 0ero !a#os a !er, las cosas claras%1Nie(as $ue #e ha"as +urado casarte con#i(o3

/Una uede ca#biar de arecer, 1no3/9ueno, ues la !erdad, "o creo $ue no% Diste sole#ne#ente tu alabra%/En una situacin total#ente falsa% Los oe#as $ue #e en!iabas " $ue #e resentabas co#o

tu"os, " #e hicieron creer $ue eran de una ersona #u" culta, hasta #e arenda tro*os de ellos de#e#oria, resulta $ue son de otras ersonas, de (ente $ue falleci hace cientos de a4os% F2u&hu#illacin cuando lo descubrG

/17on$ue ese es el roble#a, eh3/ lo del esantoso >.s Dichoso de los 7otos de 7a*a% >e lar(o% :e #e ha ter#inado el

aetito%/9ueno, el sitio lo has esco(ido t)% 7uando te in!itaba "o nunca te traa a to#ar nut%urguesas!

acu&rdate%/Nor#al#ente la $ue in!itaba era "o%/Detalle sin i#ortancia% no !as a salir a la calle (ritando as% Ten(o el coche aarcado en la

es$uina% Te aco#a4ar& a casa%:alieron +untos del boule!ard ilu#inado con luces de nen%

/A !er, Ai#&e /di+o Dennis/, no nos elee#os ahora%/10elearse3 Te odio%/La )lti#a !e* $ue nos !i#os &ra#os no!ios e ba#os a casarnos% >e arece $ue, or lo

#enos, #e debes una e'licacin% De #o#ento, la )nica $ue+a $ue tienes de # es $ue no so" autor

de los oe#as #.s fa#osos de la literatura in(lesa% 9ueno, 1lo es o"bo"3/>e hiciste creer $ue los habas escrito t)%/En eso no eres +usta, Ai#&e% :o" "o el $ue debiera sentir#e tre#enda#ente dececionado al

co#robar $ue he estado dedicando todo #i a#or a una chica $ue no sabe nada de los tesoros #.sco#unes de la literatura% 0ero so" consciente de $ue tus criterios culturales son diferentes de los#os% :in duda t) sabes #ucha #.s sicolo(a " #ucho #.s chino $ue "o% 0ero en el caducocontinente de donde "o !en(o, las citas son un !icio nacional% Antes se citaba a los cl.sicos, ahora alos oetas lricos%

/Nunca #.s !ol!er& a creer una alabra de tus labios%/FVa#osG 12u& es lo $ue no crees3/No creo en ti%

/Ah, esto es distinto% Es #u" distinto no creer al(o $ue no creer en al(uien%/D&+ate de ra*ona#ientos%/9ueno%


51/59

Dennis detu!o el auto#!il +unto a la acera, " trat de abra*ar a la chica% Ella se resisti confuribunda a(ilidad% l no le dio i#ortancia " encendi un uro% Ai#&e se acurruc en una es$uina,sollo*ando% ?inal#ente di+o5

/F2u& entierro tan esantosoG/1El del loro de los o"bo"3 :% a te dir& or $u&% El se4or o"bo" insisti en $ue de+.ra#os

el ata)d abierto% o trat& de hacerle !er $ue era un disarate@ al fin " al cabo so" un e'erto% :& lo$ue #e lle!o entre #anos en estos asuntos% El ata)d abierto es correcto en el caso de erros " (atos$ue "acen " se enroscan con naturalidad% 0ero los loros no% Est.n absurdos con la cabe*a sobre unaal#ohada% 0ero &l result ser de un esnobis#o cie(o% Tena#os $ue hacer en el >.s Dichoso de los7otos de 7a*a e'acta#ente i(ual $ue en el 7laro de los :usurros% 1O iensas, $ui*., $ue todo fueun truco3 o so" de la oinin de $ue el #u" #os$uita #uerta lo $ue retenda era hacer $uedar enridculo al loro ara reba+ar#e a #% :e(uro $ue fue eso% 1A !er, $ui&n te in!it al funeral317onocas al #uerto3

/0ensar $ue todo el tie#o $ue saliste con#i(o ibas secreta#ente a a$uel sitio%%%/O"e, cari4o, co#o buena a#ericana deberas ser la )lti#a en desreciar a un ho#bre or$ue

e#ie*a or lo #.s ba+o de la escala social% No retendo ni #ucho #enos $ue en el #undo de las

funerarias lle(ue a la cate(ora de tu o"bo", ero iensa $ue so" #.s +o!en, #ucho #.s (uao, "#is dientes no son osti*os% Ten(o un futuro en la (lesia no sectaria% Ha" fundadas eseran*as de$ue lle(ue a ocuar el uesto de caell.n +efe del 7laro de los :usurros cuando el se4or o"bo" est&toda!a disecando cad.!eres% o oseo dotes de (ran redicador, al estilo del si(lo YV, co#o los#etafsicos, #.s intelectual $ue senti#ental% Un oco a la #anera laudiana, Zcere#onioso, locua*,in(enioso, " desde el unto de !ista doctrinal, libre de re+uicios@ #an(as anchas, ero%%%

/FOh, c.llateG F>e aburresG/Ai#&e, er#te#e $ue co#o futuro esoso " director esiritual, te ad!ierta $ue esta no es

for#a de hablar al ho#bre a $uien a#as%/o no te a#o%/;Las ondas secarse han%%%e+or ser. $ue lo de+e#os de #o#ento " "a hablare#os de ello #a4ana%/No, cari4o, !en a !er#e en se(uida5 1no uedes3/O"e, cora*n, no uedo de+ar sola a #a#. recisa#ente ho", el da de la lle(ada del nue!o

.+aro% 1No crees3 12u& ensara3 0ara #a#. es una fiesta, nena #a% Ten(o $ue hacerle co#a4a%/>e reocua nuestra boda%/a, nena, "a #e lo i#a(ino% :ur(en cantidad de roble#as% 0ero #a4ana odre#os hablar

con #a"or tran$uilidad% 0rocura dor#ir bien, cora*n%/He de !erte%/O"e, nenita, tendr& $ue oner#e serio conti(o% Obedece en se(uida a a. o a. se !a a

enfadar #ucho%Ella col( " otra !e* !ol!i a consolarse con #)sica de era@ de+ $ue los sonidos le

arrebataran todas las fuer*as " $ue el torbellino la entonteciera con el ruido% 7uando !ol!i elsilencio, se le desert al(o el cerebro% Al tel&fono otra !e*% El eridico local%/2uisiera hablar con el Bur) 9rah#in%


53/59

/No traba+a de noche% Lo siento%/Es #u" i#ortante% 10uede dar#e el n)#ero de tel&fono de su casa3/:on dos% 17u.l $uiere3/1Dos3 No lo saba% 2uiero el del $ue contesta las cartas%/:er. el se4or :lu#, entonces, ero &l abandona el traba+o asado #a4ana " a esta hora de la

noche no lo encontrar. en casa% Lla#e " re(unte or &l en la Taberna de >oone"% Es dondeacostu#bran a asar unas horas or las noches todos nuestros redactores%/1 se lla#a !erdadera#ente :lu#3/Es el no#bre $ue #e dio &l, her#ana%A$uel da recisa#ente el se4or :lu# haba sido desedido de su traba+o en el eridico%

Todos los $ue traba+aban en la oficina haban estado con el al#a en !ilo, se(uros de $ue iba aocurrir, sal!o el roio se4or :lu#, el cual se haba #archado a contar la historia del (ole ba+o$ue acababan de asestarle a di!ersas tabernas del barrio, oco roensas a si#ati*ar con las enasa+enas% El bar#an (rit5

/Al tel&fono, se4or :lu#% 1Toda!a est.3Al se4or :lu# le areci erfecta#ente concebible $ue fuera una lla#ada del editor de su

eridico, arreentido de la +u(arreta $ue le haba hecho@ alar( el bra*o ara co(er el auricular%/1El se4or :lu#3/:%/0or fin lo he encontrado% o so" Ai#&e Thanato(enos%%% 1:e acuerda de #3Era difcil no recordar un no#bre as%

/7laro /di+o el se4or :lu# or fin%/:e4or :lu#, lo esto" asando #u" #al% :e acuerda del in(l&s $ue le deca or carta%%%El se4or :lu# alic el auricular al odo del !ecino, sonri e'a(erada#ente, se enco(i de

ho#bros, lue(o lo coloc sobre el #ostrador del bar, encendi un ci(arrillo, to# un tra(o lar(o,idi otra bebida% De la #adera #anchada se ele!aban los #in)sculos ruidos de una !o* ansiosa%Ai#&e tard bastantes #inutos hasta dar una idea clara de la situacin% Lue(o el chorro de !o* ces" fue sustituido or bre!es " esas#dicos #ur#ullos% El se4or :lu# !ol!i a onerse al aarato%

/Oi(a%%% :e4or :lu#%%% 1>e escucha3%%% 1>e ha odo3%%% Oi(a%/9ueno, her#ana% 12u& asa3/1Ha odo lo $ue le acabo de contar3/:, claro%/9ueno%%% 12u& he de hacer3/1Hacer3 Escuche bien% To#e el ascensor " suba hasta el )lti#o iso% 9us$ue una !entana $ue

le cai(a si#.tica " salte% Es lo #e+or%:e rodu+o un resin(o #e*clado con llanto " lue(o en !o* $ueda5

/Bracias%

/Le he dicho $ue saltara de un )lti#o iso%/a lo he#os odo%/1No he hecho bien3/T) sabr.s, her#ano%/A !er, #ierda% F7on un no#bre asGDentro del ar#ario del cuarto de ba4o de Ai#&e, entre los aaratitos " rearados $ue

co#onen el surtido necesario ara #antener a toda #u+er sana, se encontraba el tubo debarbit)ricos #arrn i#rescindible ara su debido reoso% Ai#&e tra( la dosis acostu#brada, setendi en la ca#a " se dur#i% El sue4o le lle( al oco rato, brusca#ente, sin cere#onias, saludoni caricia% Nada de !olutuosos estados rearatorios, de roces, !ueltas, ascensos, de barreras $uecaen o de la sensacin de flotar, de liberar la #ente ae(ada a la tierra% A las nue!e " cuarenta

#inutos de la noche estaba des!elada " #al, con la dolorosa sensacin de $ue al(o tiraba " contraal

Documents

Evelyn Waugh, Los Seres Queridos (1948).Doc