se que te sonre

En estos das puedes ver donde quiera que desves la mirada a se que te sonre. Fjate el esfuerzo

que hace para aparentar que es tu amigo, que le importas, que por ti se dejara cortar una mano

en su escritorio de presidente municipal o el pellejo en la curul defendiendo tu nivel de vida, tu

salud, tu seguridad y tu trabajo. An a pesar de su jeta de ratero, fjate cmo fuerza los msculos

de la cara para que la sonrisa refleje la sinceridad y la empata que jams ha experimentado en su

vida. Anda, s misericordioso, reconoce al menos que ha hecho su mejor esfuerzo con todo y sus

elocuentes ojillos de reptil, de politicastro logrero, de ynior del sistema o de simple vividor,

chacal, parsito. Mira cmo todo eso busca disimularlo el celofn de su sonrisa.

se que te sonre desde el panel trasero del camin urbano, fjate cmo le resplandece la

dentadura a pesar de los humos del diesel que vomita el escape, mira cmo esa sonrisa triunfa,

llevando su mensaje de aparente concordia por encima del trfago infernal de la ciudad, de la

acrimonia de los conductores y del smog y el ruido. Ese que te sonre est all, contigo, para ti. Por

ahora.

Tambin, cada que puede, se que te sonre te va a hablar, te va a saludar, campechano, como tu

cuate, como tu vecino, como un primo buena onda o un to bonachn. All en la tele, en la radio,

hasta en internet si te asomas: siempre rondndote, siempre sonriente, mralo en carteles,

afiches, mantas gigantescas y anuncios espectaculares; all en grandes inserciones en las pginas

de peridicos y revistas y hasta en la pantalla del cine, antes de que empiece la pelcula.

se que te sonre lo hace tambin desde una camiseta, una taza, la portada de un cuaderno que te

fueron obsequiados aunque no milites en el partido que lo patrocina e incluso si te desagradan su

sonrisa o las siglas que lo cobijan. En realidad no te conoce y probablemente le importas un carajo,

pero por ahora te sonre, mralo, todo el tiempo, amiguero y jovial: apuesto que si ahora mismo

entraras a su despacho, te recibira con esa sonrisa difana y todo odos, atento a tus

sealamientos de lo que va mal en tu comunidad; receptivo (pero de modo consecuente,

paternalista, est bien, usted no se me preocupe, le vamos a ayudar con la hospitalizacin de su

nio, le vamos a agilizar el trmite, le vamos a conseguir el trabajo, las medicinas, las lminas para

su techo, su despensa) a tus peticiones. se que te sonre jura que le importa tu miedo, aunque

sea parte de la violencia que lo causa. se que te sonre asegura que le importa tu familia, aunque

ms de una vez haya recibido dinero de las mafias de la trata, el narcotrfico, la extorsin y el

secuestro (y eso concediendo generosamente que l mismo no forme parte de ellas), pero eso por

ahora ha quedado atrs. Ahora mismo y en los pocos das que faltan para que vayas a tratar de

ejercer tu derecho a elegir, lo que importa es su sonrisa, el paquete de promesas, la sbita rabia

con que, mira, l tambin seala como t todo lo que va mal en tu comunidad. Aunque se trate,

precisamente, de los problemas que l mismo caus o simplemente pas por alto si alguna vez ya

estuvo, como suele pasar, enquistado en un puesto de gobierno, mamando del presupuesto,

viviendo a todo tren, mandndote a la mierda cuando apareciste con un reclamo o gritando una

exigencia afuera de sus oficinas. Hoy todo aquello queda en la bruma de los malos recuerdos y te

reitera, sonriente, que lo que importa es el futuro a la vuelta de la esquina, lo que viene en el

calendario. Quiere que camines con l, quiere que caminemos juntos hacia un horizonte luminoso.

Como su sonrisa. Como sus promesas de campaa. Como las cuentas de la mquina registradora

de los consorcios mediticos que reproducen su estampa (lo adoran las televisoras, sabes?) y

como sus propias cuentas cada que cierra un negociazo desde el poder y a veces, si la sagacidad lo

permite, usando prestanombres, parientes, amigos. Entre los que desde luego t no te

encuentras. Pero eso no importa, ya viste qu padre su lema de campaa?: Adelante. Contigo.

Por ti.

Bueno, no por ti; en realidad es por tu credencial de elector: se que te sonre te necesita por tu

voto. Nada ms. Y pasadas las elecciones volvers a ser el enemigo, el obstculo, la intransigencia.

Y lidiar contigo por medio de policas, granaderos o soldados. Pero eso ser despus. Hoy no. Hoy

es tu amigo, tu salvador, tu promesa con patas.

Mralo. Mralo cmo te sonre