ESCRITORES ESPAÑOLES EN INDIAS

¿AMERICANOSO PENINSULARES?

Por Márgarita Peña *

E n una parte del " Diálogo segundo" de la serie de tresque conforma n México 7554, de Francisco Cervantes de Sala­zar , pronun cia Alfara, uno de los interlocutores, en el colmodel éxtasis admirativo: " T odo México es ciudad. .. y toda esbella y famosa ". La frase resume una de las posiciones cardi­nales de los qu e llegaron en el primer siglo de la conquista, alNuevo Mundo: el pasmo, el asombro.

Entre los espa ñoles que vinieron a hacer las Indias hubohombres de pluma (que a un tiempo llevaban la espada alcinto siguiendo el modelo propuesto por Baltasar de Casti­glione en El cortesano) quie nes, diri giendo sus pasos hacia laNueva Espa ña permanecie ron en ella algunos años (es elcaso de Juan de la Cueva) ; pisaron suelo novohispano paramor ir a l poco tiempo, como le sucedió a Gutierre de Cetina;o bi n se afinca ron definitivamente en esta tierra, y de elloson buen ejemplo Hernán Gonzá lez de Eslava y FranciscoCerva ntes de Salazar. Escritores por vocac ión o por circuns­tan cias, reflejan en su obra el grado de ad aptación al nuevocontinente, su asimi lación a un paisaje , a un léxico; su críti­ca a usos y costumbres vigentes y, en algún caso (los menos)su tot al indi ferencia al " modo de ser" america no. La gamade reacciones va as í del asombro entusiasta, en Cervantes deSalazar, a lo que podemos suponer fue una actitud refracta­ria que exp lica la ausencia de América en el contexto de unaobra determinad a, (Gutierre de Cetina) ; de la referenciamesurad a a bailes y platos indígenas en alguna epístola(juan de la Cueva) al engolosamiento con los nahuatlismos,los malos y buenos hábitos, los vicios (Hernán González deEslava, Mateo Rosas de Oquendo) aunque no sea más quepara enderezar la crítica, marcar diferencias y establecer su­perioridad es incuestionables. Ello nos revela, en términosgenerales, lo que podríamos cons iderar la americanidad o sucontrario, la conservación recalcitrante de una actitud pe­ninsular en el escritor espa ñol que viene a Indias, durante elsiglo XV I y los inicios del XVII. Me aboco, en este trabajo, ala revisión de dos escrituras significativas en este aspecto. Lade Francisco Cervantes de Salazar y la de Mateo Rosas deOquendo.

Si alguna des lumbrante e hiperbólica crónica se ha escritoreferente a la ciuda d de México, son sin duda los diálogos lati­nos, y luego verti dos al castellano, de Francisco Cervantes deSala zar, en los qu e la urbe vive en el retrato que el autorhace de ella , de sus instituciones y de sus alrededores. El pri­mer diálo go da cons tancia de la vocación universitaria de

• Doctora en Filosofía, periodist a, profesora de Literatura del SigloXVII en la UNAM.

Cervantes de Salazar. El diálogo tercero, prolongación itine­rante del segundo, conduce al humanista y a los amigos quelo acompañan hasta Chapultepec, lugar de recreación y so­siego extramuros, especie de locus amenus en esa primera mi­tad del siglo XVI. Y es propiamente en el diálogo segundo,en donde el autor se demora deleitándose, y deleitándonos acuatro siglos de distancia, en la contemplación de esa ciudadnaciente y ya prodigiosa que es México, de esa pequeña ciu­dad, íntima, y todavía en algunas partes, secreta, en la queempezaba a florecer una humanidad diversa. Las razas setocan, se combinan, se trenzan: españoles, indios, criollos y

. mestizos. Los oficios se multiplican: hay artesanos y menes­trales , entre los que encontramos carpinteros, tejedores, pa­naderos, borceguineros, armeros, torneros. El lenguaje seenriquece y centellea con la inclusión de indigenismos.

. Francisco Cervantes de Salazar llegó a tierra novohispanafrisando en la cuarentena. Había visto mundo, había alter­nado con personas prominentes, era hombre hecho y dere­cho, con un punto de referencia único: Europa, y más con­cretamente, España. Así, como sucede con la mayor parte delos españoles en Indias, al azoro inicial ante un mundo nue­vo que se le convierte al recién llegado en enmarañada selvade gentes y cosas, Cervantes de Salazar opone el punto de re­ferencia, reconfortante y seguro, de lo propio, de lo archico­nacido y sabido, sea a través de la experiencia directa, o de lainformación de trasmano. La comparación va a ser pues, unrecurso no sólo retórico o estilístico, sino un artificio moral,medular en el desarrollo del diálogo. Como en Bernal Díazdel Castillo, como en Mateo Rosas de Oquendo, casi mediosiglo después .

Por lo demás, la conciencia del Nuevo Mundo no se va adar, en éste y en otros escritores españoles, en una primerainstancia. "Todas son cosas tan peregrinas como sus nom­bres , y así es natural que suceda, pues son producidas de unnuevo mundo ... ", pronuncia Alfara al ser instruido por Za­mora en lo relativo a los vestidos indígenas. La afirmación deAlfara, casi al término del diálogo, resume el pasmo y la ex­trañeza, la admiración y el asombro en una fórmula que de­fine la actitud mental del forastero y que tiene que ver con laconciencia recién adquirida del mundo nuevo "Algo que a loseuropeos les es difícil de asumir desde su tierra: España, oItalia, o Portugal. Pasará mucho tiempo para que Europaconciba las regiones recién descubiertas como diferentes oajenas de las ya sabidas Catay o India. Así, a lo largo del diá­logo segundo corren dos vertientes paralelas, representadaspor lo europeo (más amplio que lo exclusivamente español),y lo indígena. Lo primero es más bien un criterio, un tópico;lo segundo, una pervivencia, una presencia. Tópicas son las

--------------__ 33 -'--_

~ 1'J1N eC . ,

.l,) IT 1>"1"'1.i " 1 (;

e--WI fa. .. ,.: ~.

~mpli a sáti ra qu e abre el manu rito y que lleva por tituloA las cosas qu e pasan en el Pirú , año de 1598". o me de­

tengo ahora en la descripción fI ica del manu crito ni en ele~tableci~iento tentativo de un itinerario del poeta 'en Amé­rica , que Iría de t 575, año en que po iblernenre de embarcaen el puerto de ombre de Dio , a 16 12, última fecha consig­nada en el " ~artapacio", dentro d la r lación que el poetahace del mot ín de los negro d la u va España.

Valga señalar, tan sólo, qu el ' arrapa io" e configuracomo el gran espejo autobio ráfico d Ro d quendo enel que se reflej an las vicisitud d un cotidiani dad vividade modo sucesivo, en Tu cumá n, Lima y México y de la queno están ausentes la resid n i b v n itio como Can-changa, Camiquín, y el trá n ito ion, I por localidadesdel primitivo Pa namá. m n d ti e rancias en

Barcelona y Génova, an tlos dieciocho o veint ñconstancia, como en un plargas tiradas de ver o quromance.

Espejo itineran te que dupli 1, impies, la escritura de Oquendo (p í • io-nalmente prosa) se define como un. littemente urbana, aunque no en u ntrencias al campo, a la rnonta ñ o 1 I í m rítirna. Elretrato de Lima , naciente m Irópoli p ru na, Itero con 1relato del viaje a Génova, contenido n un rom nce; la " áti­ra que hizo un galán a una dama crioll qu 1 •1 baba mu­cho a México ", encuentra su contrap rtid n ' '' Roman een alabanza de la provincia de Yucatán... ", o n el" Roman­ce que envió un amigo a otro de Guadi n a M é ico". ortey aldea se enfrentan en un mano a mano que prolon a, en e ­tas tierras, la polémica tradicional, y qu no recuerda aque­llas epístolas que en torno al meno precio d corte ala ban­za de aldea se cruzaran, a mediados d 1 1, entre un Balta­sar del Alcázar y un Gutierre de Cetina. quendo no prete n­de polemizar y sin emba rgo la pugna está ahí ; en la átirafarragosas, en los roman ces, en algún oneto, la aldea, cla­ro, lleva las de ganar en el plano ideal , tal como era de e pe­rar en un peregrino decepcionado de la falacia citadina ,en un aventurero sin techo ni cobijo v nido a poeta satírico;en un marginado subido a mora lista de vena quevediana.

Pero es el paisaje urban o el que sin duda ejerce obre

alusiones a Vitrubio, al poeta Marcial, a la antigüedad clási­ca. Los criterios importados de la península están a la manoen la arquitectura de los templos cristianos, en el diseño delas casas fortificadas, en la traza misma de la ciudad. Lo in­dígena está -y ni Cervantes de Salazar, ni González de Esla­va podrán negarlo- en el diseño de una ciudad lacustre; enlos tianguis indispensables y pobladísimos; en la lengua in­dígena, que cerca y aprisiona al forastero. Importación con­tra pervivencia. Por lo demás, la riqueza de un léxico indíge­na, en el que se refugia toda una cultura preexistente, se im­pone al recién llegado, y lo domina. Porque, ¿cómo acceder aese mundo hermético de la herbolaria indígena si no es ensus propios términos? La lengua deviene una especie de ger­manía característica de un grupo marginado y el dominadortendrá que aprenderla, aunque sólo sea parcialmente, si pre­tende vivir, y prosperar, en esta nueva tierra. El diálogo en­frenta, y al hacerlo matiza actitudes, dos tipos, dos compor­tamientos que definirán a los futuros habitantes de la NuevaEspaña: el recién llegado -Alfaro- que ve pero que no en­tiende, que desde su llegada pretende detentar canonjías (se­ría el mismo Cervantes de Salazar en un primer momento),frente al poblador -Zamora y Zuazo- que va conociendo yamando lentamente a este nuevo mundo, que se sentirá heri­do por las pretensiones del forastero (aun cuando, como él,sea también español), despojado de sus muy bien ganadosprivilegios por el recién llegado; en quien'anidará el resenti­miento, el que prohijará criollos que un día serán insurgen­tes. En eldiálogo, el segundo triunfa sobre el primero. La ex­tranjeridad de Alfaro pierde ante la "novohispanidad" desus anfitriones, Zuazo y Zamora. Es evidente que el diálogo .adquiere sinceridad en la aceptación de esta tierra por dosde sus personajes. Una visión de la ciudad como de tarjetapostal se convierte en experiencia ontológica al aceptar losinterlocutores, de modo absoluto, las pervivencias indígenas.El "nuevo mundo" acaba por imponerse, con sus singulari­dades y sus diferencias.

Una lileTatura predominantemente urbana

y sin embargo, la dualidad gobierna a los individuos, en lamedida en que gobierna a la ciudad misma. La fusión quepreside todo mestizaje no se ha dado aún y si acaso, puedehablarse de un sincretismo, de una superposición, de un vi­vir en forma paralela. Al borde de las acequias indígenas, loscaserones de los conquistadores. Ellos montan a caballo; losindios navegan en canoas. Los indios vivenfuera de la traza,los españoles adentro. Hospitales diferentes para unos ypara otros. Los indígenas curan sus males con hierbas prodi­giosas. Los españoles sudan calenturas en el Hospital deJe­sús. Y así por el estilo, hasta el cansancio ... Francisco Cer­vantes de Salazar no podrá negarse a sí mismo como un pro­ducto dual. Peninsular por el pasado, la cultura, los puntosde referencia. Americano porque Nueva España se lo ha ga­nado, y ello se traduce en el encomio , en la hipérbole, en elpasmo con expresión positiva. Otra cosa será Mateo Rosasde Oquendo, a quien la sorpresa se le vuelvedesconfianza yla admiración se le carboniza entre losdedos como resultadode sus renconcomios interiores. Pero vayamos a él. Poeta ypícaro, o poeta apicarado, para decirlo más justamente, Ma­teo Rosas de Oquendo, sevillano avecindado en la ciudad deLima, comienza en el año de t 598 la compilación de un" Cartapacio poético" (así bautizado por un bibliógrafo quede él se ocupó, el conde de Guimerá ) con la redacción de una

34 _

Oquendo una fascinación a la que él no se resiste. Un paisajediseñado a la medida de la psicología del pícaro que medraen las plazas y en los tugurios, en los mercados y en las " ha­bitaciones oscuras" ; que confiesa que con " píca ras frego­nas" habl a en " pica ño lenguaje" . Y de la ciudad, son sus ha­bitantes los que alternativamente seducen y esca ndali zan-más aun si se trata de mujeres- al azorado poeta, que sedesborda reseña ndo vicios, malo s hábitos, conductas perni­ciosas, oficios, beneficos y maleficios de hombres y mujeresque bull en, y da nza n en torno a él " la zarabanda y balona/la churunba y el taparque.Z la chacona y el totarque,/ yotros sones semejantes" . Si en lo ideal la provincia merecealaban za y ensalzamiento, en la realidad de esos días que secomp asan a l son del güiro y de la vigüela , es la ciudad la quetriunfa con su hedor putrefacto, su carga de malda d, su esce­nografía de fingimientos y mentiras. Lima, la horrible, comole llam ará Sa laza r Bondy, tiembla cuando escucha proferiral poeta :

"Nueve años he ca llado,tiempo será de qu e habl e,aunque el callar estas cosases el oro que mas vale"

y no siendo, precisa mente, la discreción virtud cardinal eneste po ta verborreico, lo escucha remos en una parte de la"Sátira ... a las co as que pasan en el Pirú .. . " :

"Qu de guitarri llas oigo! / que de corrillos y bailes l/ quede ba lcone s rompenl / que de vent anas se abrenf / quede píca ros on condesl / que de condes ganapanesl / quede niños que se mueren l/ y que de viejo s que nacenl / quede espadas del perrillo/ perdidas por pabonarse'; queau nque más lo disimulen/ no pueden acreditarse.Z que elcua rto qu e se blanquea/ a fe que quiere alquilarse."

Perú y Mb:ico en los versos de Rosas de Oquendo

Oquendo, sin embargo, no ha dicho mas que las prim eras deun sinfín de palabras. De toda la parafernalia citadina,aquella que toca a las mujeres le produce un especial deleite .Así, se demora enunciando los oficios que desempeñan lasque han sido abandona das por los marido s, y despliega antenosot ros la gama de labores a las que en el siglo XV I estabadestinada la mujer de clase baja en una sociedad urbana na­ciente. Según Oquendo, las limeñas necesita da s: " luegobuscan mil oficios/ pa ra poder sustentarse;/ unas hilan pla­ta y oro ,/ otras hay que adoban guantes'; otras viven de cos­tura,/ otras de puntas y encajes'; . . ./ O tras hay que hacenpastillas'; pavetillos y ziriales'; otras ensalman criat uras/otras curan mal de madre'; otras hay que toma n puntos ';otras labran solimanes'; otras hay que hacen turrón/ paravender por las calles;/ otras hay que hacen vainillas'; otraspespuntes e hilvanes,/ otras hacen cadeneta,/ pu ntos llanosy reales ; / otras tienen amasijos/ hacen molletes y oxal­dres'; otras hay que hacen rosquillas'; conserva s y mazapa­nes;/ otras componen copetes, otras hacen almirantes';otras hacen arandelas/ de pita, plata y ala mbre;/ otras ha­cen clavellinas, espigas de oro y plumaxes ;/ otras hacen gar­gantillas, arillexos y pinxantes ;/ otras hay que hacen le­xías,/ otras mil aguas suaves.Z otras chicha de ma íz'; otrasque venden tamales ;/ otras polvos para dientes'; otras queponen lunares'; otras que zurcen costuras/ descosidas pormil partes. Poder de Dios! que de embustes'; que de burlas

y rnaldad esl/ pues todos estos oficios/ no les importa dosreales'; sino que son ant epuertas/ para encubrir sus fealda­des."

Pese a la conclusión inevitablemente moralista y misógi-na, se capta en los versos la familiaridad de Oquendo conese bando de mujeres desprotegidas y semidescarriadas que ,en conjunt o, con stituyen el gran mosaico de las trabajadoraspobres -bordadoras, zurcidoras, costureras, pasteleras, re­posteras, tamaleras, aguadoras- típicas de nuestras socie­dades coloniales, cuyas manos se encontraba n detrás de losprimores con que se engalanaban las señoras y las cortesa­nas del tipo de la Perricholi, y detrás de las mesas que , toda­vía en el siglo XIX, ya en el México independiente, sorpren­dían a la marquesa Calderón de la Barca.

El retrato de un mundo efervescente , el de la Lima de fines

del XVI, incluye al indio , al negro y al mulato; al noble, alhombre de cal idad, al hidalgo, al galán y al discreto ; al mer­cader, al chaca rero, al tesorero, aljuez, al músico , al médico,al barbero, al zap atero y al sastre; al capellán y al poeta, alvalient e, al bravo, a la doncella remilgosa y a la alcahueta.Las colaciones abundan en aves, vino traído desde Castilla,pan y carne ; pobres y ricos comen queso. El juego es tan po­pular que algunas bellas llevan un naipe por divisa o por pei­neta y el fuego de Birján es superado solamente por el fuegode Cupido. El atuendo de las mujeres (que de acuerdo conlos cronistas de la época podía costar hasta cuarenta mil pe­sos) encont raba su equivalente en el de los hombres. Explíci­ta es, en este sentido, la descripción de un caballero limeñoque le pasa por enfrente a Oquendo, y ante el cual a éste nole queda más que descubrirse, con reverencia: " X ub ón ne­gro, ca lza y cuera/ y una camisa de encaxe'; y bordada deabalorio/ la pretina y talabarte r/ bohemio de razo negro.j'sembrado de unos cristales/ que entre el fingir de su dueño/se me finxieron diamantes.Z El adrezo de la gorra/ con unasperlas mu y gra ndes/ que enlazaban la tuquilla/ con sus cos­tosos engastes.Z Un águila en la roseta/ las uñas llenas desangre'; una esmeralda en el pecho/ y en las alas dos esmal­ies.] Espada y daga dorada.j' con sus molduras y entallas/donde se mostraba un cielo/ sobre los hombros de Atlante;/quatro negros de librea/ mas que su señor galanes,/ con ves­tidos amarillos/ y sombreros con plumaxes." Unos versosmás adelante, Oquendo se encontrará de sopetón con quienayer creyó que era un caballero, y que ahora va en cueros,

--------------- 35 _

vistiendo únicamente "un calsón lleno de mugre", un sayoremendado, los brazos tiznados, y "el cuello como tortuga/desnudo y tendido al aire." Es la otra cara de la moneda; elmiserable que, en la hipérbole oquendiana, juega a ser hi­dalgo. Un personaje frecuente dentro de la picaresca, y alque se podía encontrar en las ciudades de cierta importan-cia, tanto de España como de sus colonias. Ilusionismo puro,en el textoy en la realidad amarga de la urbe americana, re­cien nacida'y ya enferma de farsa, de impostura.

LA presencia entrañable, aún en sus vicios,del Perú, se de­tecta en los poemas que Oquendo escribió antes de abando­narlo para ir a correr fortuna a la vecina Nueva España; alu­siones directas o indirectas se perciben en el "Romance he­cho por un estudiante", en la "Respuesta", al romance ante­rior, y en la "Carta de las damas de Lima a las de México",asíeomo en la "Conversión de Mateo Rosas de Oquendo".La:~ diatribas que el poeta endereza contra el reino que fuesu hQ8ardurante nueve años no llegan a ocultar por comple­toJel afecto que en Oquendo nació hacia esa tierra, pese a laosítica acerba que contra ella ejerce y de la cual se arrepientecuando.en su "Conversión" exclama: "O mi Pirú mal paga­do,¡ perdoname, ilustre reino.Z que habiendo sido mi abri­goj vine yo a pegarte fuego." Del mismo modo, "pegará fue­

. go" a México mientras more ahí, para luego comenzar aañorarlo cuando, por causas que no aclara, -posiblementeun enredado lío de faldas- se despide de la Nueva Españae.n el "Romance a una despedida de México". El romance esescrito desde "Acasingo", camino de San Juan de Ulúa, endonde espera encontrar a la flota de España. El dato es deenorme valor para redondear el itinerario vital de Oquendoquien, de ser cierto lo que asienta en el romance, debió haberregresado a la Península, llevándose consigo el "Cartapa­cio". Lo que habría que determinar es la fecha, que tuvo queser posterior a 1612, año en el que, como ya se dijo, reseña elfrustrado motín de los negros que conmovió a los habitantesde la capital de la Nueva España, a unos cuantos meses, ape­nas, de los sucesos que culminaron con la muerte delaezobispo-virrey fray García Guerra. Pero volvamos aOquendo. La "Sátira que hizo un galán a una dama criollaque le alababa mucho a México" es una larga composiciónen la que el poeta pone a "Mexiquillo", como despectiva­mente le llama, "de tisne y podre", o como diríamos ahora,"de oro y azul". Junto con el "Romance en lengua de indiomexicano", en esta composición México aparece con unaenorme fuerza, que se proyecta a través de los abundantesnahuatlismos, lo que recuerda a Hernán González de Eslavaen algunos coloquios; aJuan de la Cueva en su "Epístola allicenciado Sánchez de Obregón", y de las constantes refe­rencias a modos de vida, usos y costumbres. El tono pesimis­ta, usual en Oquendo, adquiere un matiz peyorativo queacaba por dominar el de escepticismo moral que, en últimainstancia, dotaba de cierta grandeza las andanadas del poe­ta contra la ciudad de Lima. En la ciudad de México todo espobre, triste y deleznable; un verdadero engaño para los quecruzaron, ilusionados, la mar océano. Así, se preguntaOquendo: "¿Hallaron en este reino/ Cortés ni sus españo­les/ si no bárbaros vestidos/ de plumas y caracoles?/ Caba­llos no los había,/ cameros, vacas, lechones'; ni aceite nipan ni vino,/ solo mameyes y alotes/. En el polo opuesto dela exaltación y la alabanza, como la que solfa practicar Cer­vantes de Salazar, Oquendo enumera, con un propósito cla­ramente critico y desmitificador, lo que ha encontrado en

-- 36

rvan­par e!

critura, una e pre-