34

鹰隼旋于崖顶

————

目送洛夫先生远行

目送洛夫先生远行

□□杨际岚

杨际岚

HUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XIN

责任编辑：王 杨 电话：（010）65389193 电子信箱：wybsjwt@163.com 华文文学

王定国小说王定国小说《《敌人的樱花敌人的樱花》》出版出版■书 讯

地址：北京市朝阳区农展馆南里10号 邮政编码：100125 总编室电话/传真：（010）65003319 新闻部电话/传真：（010）65002492 宣传发行部电话：（010）65935482 广告许可证：京朝工商广字20170145号 零售每份0.70元 印刷：中国青年报社印刷厂

台台湾作家李敖于湾作家李敖于20182018年年33月月1818日日，，阴阴

历二月二龙抬头当天安然离去历二月二龙抬头当天安然离去，，享享

年年8383岁岁。。8383年年，，他横跨海峡两岸他横跨海峡两岸，，亲亲

历战乱历战乱、、党争党争、、文祸和时代巨变文祸和时代巨变，，笔耕不辍笔耕不辍，，才思俱才思俱

佳佳，，性格狂傲性格狂傲，，争议连连争议连连。。赞誉者钦佩他是才华横赞誉者钦佩他是才华横

溢的狂人溢的狂人、、台湾自由主义的先驱台湾自由主义的先驱、、作家里的思想作家里的思想

家家。。卑视者说他语言哗众取宠卑视者说他语言哗众取宠，，学问不成体系学问不成体系。。至至

于为人上于为人上，，他的争议更大他的争议更大。。说他吹牛说他吹牛、、作秀作秀、、爱钱爱钱、、

不负责任不负责任，，无情无义者也大有人在无情无义者也大有人在。。

因为编辑因为编辑《《李敖自传李敖自传》（》（人民文学出版社人民文学出版社20182018

年年11月出版月出版），），我开始比较系统地阅读李敖我开始比较系统地阅读李敖，，也对也对

李敖有了更进一步的了解李敖有了更进一步的了解。。李敖的文字李敖的文字，，于我而于我而

言言，，像一扇窗豁然洞开像一扇窗豁然洞开。。这本自传篇幅短小精悍这本自传篇幅短小精悍，，

思路清晰思路清晰，，典章故事典章故事，，信手拈来信手拈来，，几乎是处处有机几乎是处处有机

智智，，页页有机锋页页有机锋。。有些成语有些成语，，我需要去查字典我需要去查字典；；有些有些

典故典故，，我需要去请教学古典文学的同事我需要去请教学古典文学的同事，，需要搜需要搜

索索。。我已经很久没有过这样的编辑我已经很久没有过这样的编辑““障碍障碍””了了。。而而

且且，，我再一次感受到了读一本书我再一次感受到了读一本书，，不是越读越薄不是越读越薄，，

而是越读越厚而是越读越厚；；不是越读自己无知的范围越缩小不是越读自己无知的范围越缩小，，

而是越读越扩大而是越读越扩大。。8080岁的李敖岁的李敖，，把自己的经历把自己的经历、、才才

华华、、学识学识、、勇气和智慧超浓缩在了一本自传里勇气和智慧超浓缩在了一本自传里，，不不

断打破我的知识壁垒断打破我的知识壁垒、、审美壁垒审美壁垒，，不断冲击我对生不断冲击我对生

命与人的认识命与人的认识。。

李敖的确是写文章的大才李敖的确是写文章的大才，，做学问的高手做学问的高手。。他他

的文章的文章，，常能妙语连珠常能妙语连珠，，所以所以，，大多非常好读大多非常好读。。但但

是是，，作为作家作为作家，，李敖还是给后世的读者制造了很多李敖还是给后世的读者制造了很多

阅读障碍阅读障碍。。且不说他创造了个人书写之最且不说他创造了个人书写之最，，政论政论、、

散杂文散杂文、、学术研究学术研究、、小说小说（（这样的排序也代表了我这样的排序也代表了我

对他作品的判断对他作品的判断））不一而足不一而足，，让人眼花缭乱让人眼花缭乱、、力有力有

不逮不逮；；就是他几乎所有的文章都伴随着台湾就是他几乎所有的文章都伴随着台湾、、两岸两岸

现实的发展现实的发展，，携带着中国历史和文化的渊源这一携带着中国历史和文化的渊源这一

点点，，就让后世的读者望尘莫及就让后世的读者望尘莫及。。比如比如，，他常能旁征他常能旁征

博引博引，，博古通今博古通今———年轻时写文章谈台湾的妓女—年轻时写文章谈台湾的妓女

问题问题，，先从先从《《诗经诗经》》的考证讲起的考证讲起；；骂蒋介石也是从古骂蒋介石也是从古

至今为他寻找同类至今为他寻找同类；；包括写包括写《《北京法源寺北京法源寺》《》《第第7373

烈士烈士》》这类小说这类小说，，他也是做足了史料的功夫他也是做足了史料的功夫，，甚至甚至

不惜掉书袋不惜掉书袋，，让人物所有的对话都带着长长的历让人物所有的对话都带着长长的历

史的尾巴史的尾巴。。

更重要的更重要的，，他不仅写他不仅写，，还自己解读还自己解读、、自己阐释自己阐释，，

几乎有关自己的一切几乎有关自己的一切，，他都他都““自有高论自有高论””，，任何人对任何人对

李敖的评论李敖的评论，，都不及他自己的精彩都不及他自己的精彩。。李敖之所以独李敖之所以独

特特，，很大程度上因为他自给自足很大程度上因为他自给自足，，自成系统自成系统，，自体自体

循环循环————““个人个人””李敖李敖，，绝不只是姿态而已绝不只是姿态而已，，为人与为人与

为文为文，，他浑然一体他浑然一体，，自成一格自成一格。。他用他用8383年的时间把年的时间把

自己活成了一部自己写自己活成了一部自己写、、自己评自己评、、自得其乐自得其乐、、甘苦甘苦

自知的大书自知的大书。。

从这个角度说从这个角度说，，读李敖不易读李敖不易，，读懂李敖更不读懂李敖更不

易易；；读李敖而不被他牵着鼻子走读李敖而不被他牵着鼻子走，，则更是难上加则更是难上加

难难。。也难怪他在自传里反复感叹敌人凋零也难怪他在自传里反复感叹敌人凋零，，感叹感叹

““蠢人蠢人””太多太多，，感叹感叹““我吹牛我吹牛，，因为你沉默因为你沉默””。。如今看如今看

来来，，沉默的理由有很多沉默的理由有很多，，有的是不想有的是不想，，有的是不屑有的是不屑，，

有的则是不能有的则是不能———处境所限—处境所限，，才华所限才华所限，，视野所视野所

限限，，勇气所限勇气所限。。李敖自己李敖自己，，或者两岸或者两岸，，无论哪个历史无论哪个历史

阶段阶段，，总是有理由让人对他望而却步总是有理由让人对他望而却步。。李敖曾在给李敖曾在给

女友刘会云的信中连声感叹女友刘会云的信中连声感叹：：世人岂知我哉世人岂知我哉！！岂知岂知

我哉我哉！！然而然而，，他自己又岂留余地哉他自己又岂留余地哉！！时局又岂留余时局又岂留余

地哉地哉！！文化传统的断裂又岂留余地哉文化传统的断裂又岂留余地哉！！

或许或许，《，《李敖自传李敖自传》》可以看作李敖全部图书的可以看作李敖全部图书的

注释和索引注释和索引，，也可以看作全面理解李敖这个人的也可以看作全面理解李敖这个人的

““读心指南读心指南””。。他用近他用近600600个片段个片段、、4040万字的篇幅万字的篇幅

和和4141幅照片幅照片，，全面绘制了自己从肉体到精神的肖全面绘制了自己从肉体到精神的肖

像像，，也侧面绘制了两岸也侧面绘制了两岸，，尤其是台湾近现代历史的尤其是台湾近现代历史的

肖像肖像。。而且而且，，是一幅充满了李敖语录式的大话是一幅充满了李敖语录式的大话、、狂狂

话和笑话话和笑话，，兼具了滑稽剧和政治波普意味的肖兼具了滑稽剧和政治波普意味的肖

像像———如果说人生如戏—如果说人生如戏，，那李敖就是最典型的黑那李敖就是最典型的黑

色幽默剧色幽默剧，，无论多少玩世的戏谑都无法掩盖其悲无论多少玩世的戏谑都无法掩盖其悲

剧的底色剧的底色。。

在充分袒露自己方面在充分袒露自己方面，，在对爱的追索方面在对爱的追索方面，，他他

和卢梭似乎志同道合和卢梭似乎志同道合，，只不过只不过，，卢梭选择带着感伤卢梭选择带着感伤

去流浪去流浪，，而李敖最不愿意在感伤和游荡上浪费时而李敖最不愿意在感伤和游荡上浪费时

间间，，他只在书斋苦心焦思他只在书斋苦心焦思，，做说理和抗辩的战士做说理和抗辩的战士。。

为了跟国民党争取言论的空间为了跟国民党争取言论的空间，，他拼上了自己的他拼上了自己的

一生一生。。他的一生才真正应了那句话他的一生才真正应了那句话：：在薄情的世在薄情的世

上上，，深情地活着深情地活着。。

读李敖的时候读李敖的时候，，我反复在想我反复在想，，抛开他故意给自抛开他故意给自

己制造的盔甲和泡沫己制造的盔甲和泡沫，，抛开他抛开他““白话文天下第一白话文天下第一””

的戏谑的戏谑，，写作的李敖写作的李敖，，到底给世人提供了什么到底给世人提供了什么？？我我

们从他的文字中们从他的文字中，，从他的书中从他的书中，，到底能得到什么到底能得到什么？？

到底该怎么看待李敖到底该怎么看待李敖，，怎么定位他这个人怎么定位他这个人？？

文人怀才文人怀才，，志于学志于学，，立于世立于世，，最常见的就是最常见的就是

““穷穷”“”“达达””之辩之辩。。““独善其身独善其身””和和““兼济天下兼济天下””，，仕与仕与

隐隐，，仿佛是摆在古今中国文人面前的两条路仿佛是摆在古今中国文人面前的两条路，，也是也是

文人在一个社会文人在一个社会、、一种体制下能够选择的两种生一种体制下能够选择的两种生

活方式活方式，，无论哪一种无论哪一种，，都包含着自律都包含着自律、、隐忍和妥协隐忍和妥协。。

但李敖不一样但李敖不一样。。

在书中在书中，，他详细回忆自己交往过的师长他详细回忆自己交往过的师长，，严严

侨侨、、胡适胡适、、钱穆钱穆、、梁实秋梁实秋、、李济等等李济等等，，倘若他甘倘若他甘

做门徒做门徒，，出路可想而知出路可想而知；；他也详细回忆国民党他也详细回忆国民党

当政者对他释放的当政者对他释放的““招安招安””之意之意，，比如陈诚比如陈诚、、陶陶

希圣希圣，，甚至蒋经国等甚至蒋经国等，，倘若他怕了怂了倘若他怕了怂了，，感激感激

涕零了涕零了，，前途也可想而知前途也可想而知；；同时同时，，他详细回忆他详细回忆

了自己的同学了自己的同学、、朋友朋友，，其中不乏国民党的官二其中不乏国民党的官二

代代，，倘若他肯低头倘若他肯低头，，肯跟从肯跟从，，生活也可衣食无忧生活也可衣食无忧。。同同

时时，，因为他的遭遇和影响力因为他的遭遇和影响力，，家人和朋友都可以帮家人和朋友都可以帮

助他去美国助他去美国，，倘若选择远离台湾倘若选择远离台湾，，他的生活也大可他的生活也大可

改善改善。。然而然而，，李敖自己选择了一条最坎坷难走的李敖自己选择了一条最坎坷难走的

路路，，而且而且，，走得坦坦荡荡走得坦坦荡荡、、嘻嘻哈哈嘻嘻哈哈、、满怀希望满怀希望。。

在当代在当代，，文人了解了太多古训文人了解了太多古训、、经历了太多教经历了太多教

训训、、享受了太多享受了太多““器重器重””之后之后，，还有谁能记起我们还有谁能记起我们

““缺乏不受精神虐待的自由缺乏不受精神虐待的自由””？？有谁还怀抱有谁还怀抱““穷亦兼穷亦兼

济天下济天下””的理想吗的理想吗？？更多的恐怕是士林百态更多的恐怕是士林百态，，甚至甚至

士林之耻吧士林之耻吧。。所以他对文人所以他对文人、、对知识分子也骂得最对知识分子也骂得最

酣畅极端酣畅极端。。每每想到书中这样的细节每每想到书中这样的细节，，再看他去世再看他去世

之后之后，，一些所谓一些所谓““读书人读书人””的反应的反应，，对他的佩服和追对他的佩服和追

念更是深切绵长念更是深切绵长。。

年齿日长年齿日长，，读书日久读书日久，，且不说从未有过的颜如且不说从未有过的颜如

玉玉、、黄金屋的幻想黄金屋的幻想，，所谓所谓““开卷有益开卷有益”“”“学海无涯学海无涯””的的

劝勉都会慢慢失效劝勉都会慢慢失效，，于是读书就会变得挑剔起来于是读书就会变得挑剔起来，，

也开始经常想也开始经常想，，读一本书真正的意义和价值所在读一本书真正的意义和价值所在。。

慢慢地慢慢地，，““人人””就成了惟一的好奇目标就成了惟一的好奇目标。。而且而且，，这种这种

好奇不再是在众多庸人好奇不再是在众多庸人、、凡人的世界中向往传奇凡人的世界中向往传奇，，

而是开始体会而是开始体会，，同样是肉体凡胎同样是肉体凡胎、、世俗烟火的人世俗烟火的人

生生，，他们如何能摇着笔杆他们如何能摇着笔杆，，脱颖而出脱颖而出？？他们怎么做他们怎么做

到的到的““不朽不朽””？？

李敖在复旦演讲时李敖在复旦演讲时，，曾引用陆游的诗句曾引用陆游的诗句：：““樽樽

前作剧君莫笑前作剧君莫笑，，我死诸君思我狂我死诸君思我狂。。””他百年之后他百年之后，，这这

句话被反复引用句话被反复引用———果然—果然，，悼念李敖的最有名的悼念李敖的最有名的

句子句子，，还得出自李敖的演讲还得出自李敖的演讲。。难怪他会说难怪他会说““要想佩要想佩

服谁服谁，，我就去照照镜子我就去照照镜子””。。或许或许，，在李敖式戏言和狂在李敖式戏言和狂

言的背后言的背后，，我们会越来越发现我们会越来越发现，，他始终在现实的深他始终在现实的深

处和时代的前头处和时代的前头；；当我们钦服于他的先锋性和前当我们钦服于他的先锋性和前

瞻性的时候瞻性的时候，，一定也同时汗颜于他的永恒性和预一定也同时汗颜于他的永恒性和预

言性言性。。

生命总是因为活出了难度而精彩生命总是因为活出了难度而精彩。。李敖的生李敖的生

命让权贵命让权贵、、名利名利、、世俗都黯然失色世俗都黯然失色，，让中庸让中庸、、苟且苟且、、

妥协都无所遁形妥协都无所遁形。。世界因为有了他世界因为有了他，，也让很多其他也让很多其他

的生命黯然失色的生命黯然失色，，都寡淡无味都寡淡无味。。

因为做了因为做了《《李敖自传李敖自传》》的责编的责编，，在他去世的消在他去世的消

息传到大陆的第一时间息传到大陆的第一时间，，很多媒体找到我很多媒体找到我，，让我谈让我谈

我接触到的李敖和我眼中的李敖我接触到的李敖和我眼中的李敖，，谈我们合作的谈我们合作的

细节细节。。我也不揣浅陋地答应我也不揣浅陋地答应《《三联生活周刊三联生活周刊》》的稿的稿

约约，，第一时间写了一篇第一时间写了一篇《《今天今天，，我们能给李敖一个我们能给李敖一个

盖棺论定吗盖棺论定吗？》，？》，谈他谈他““笔尖向左笔尖向左””的深层原因的深层原因，，谈他谈他

不断骂人不断骂人，，不断兴讼背后的义气和深情不断兴讼背后的义气和深情，，谈他的谈他的

““底层情结底层情结””和别具史观和别具史观。。

其实其实，，除了他在病床上送给我一本除了他在病床上送给我一本《《第第7373烈烈

士士》，》，并赠言并赠言：：““如初一见如初一见，，一见如初一见如初””之外之外，，我们没我们没

有交往有交往，，一切合作都是通过版权代理一切合作都是通过版权代理。。这也是我引这也是我引

以为憾的以为憾的，，而且而且，，随着我更多地阅读李敖随着我更多地阅读李敖，，这种遗这种遗

憾与日俱增憾与日俱增。。我错过了和这样一个丰富睿智我错过了和这样一个丰富睿智、、独一独一

无二的生命直接交往的机会无二的生命直接交往的机会。。据说据说，，病床上的李敖病床上的李敖

见到我们的样书见到我们的样书，，非常高兴非常高兴，，出版之顺利和效率之出版之顺利和效率之

高高，，超出他的预期超出他的预期。。毕竟毕竟，，这是目前大陆惟一一本这是目前大陆惟一一本

经他亲自授权又顺利出版的书经他亲自授权又顺利出版的书。。

无论如何无论如何，，作为编辑作为编辑，，作为读者作为读者，，非敌非友非敌非友，，我我

体会的是李敖独步时代体会的是李敖独步时代、、独步文坛独步文坛、、独步知识分子独步知识分子

群体群体、、独坐书斋独坐书斋、、特立独行的风范和风骨特立独行的风范和风骨，，也开始也开始

试着体会他从试着体会他从““以牢为家以牢为家””的被动承受的被动承受，，到后来到后来““以以

家为牢家为牢”“”“以书房为牢以书房为牢”“”“以台湾为牢以台湾为牢””的主动选择的主动选择，，

其间所彰显的怀抱家国天下的匹夫之责其间所彰显的怀抱家国天下的匹夫之责、、健行天健行天

命的君子之风和追寻天道的独孤之勇命的君子之风和追寻天道的独孤之勇、、侠义之气侠义之气，，

当然当然，，也理解了他之所以有争议也理解了他之所以有争议，，背后的原因背后的原因，，体体

会他非同寻常的经历背后所带来的情感会他非同寻常的经历背后所带来的情感、、心理和心理和

人格上的畸变人格上的畸变。。

穷途末路穷途末路、、命悬一线命悬一线、、世态炎凉和繁华落尽世态炎凉和繁华落尽，，

于我们都是故事于我们都是故事，，对李敖却是亲历对李敖却是亲历。。所以所以，，陈文茜陈文茜

才会说才会说：：““苟且偷生的人很难理苟且偷生的人很难理解赴汤蹈火的解赴汤蹈火的

人人””，，所以所以，，李敖才会引用哲学家马丁李敖才会引用哲学家马丁··布勃的话布勃的话：：

““即使我肯花时间说给你听即使我肯花时间说给你听，，你也得经过永恒去了你也得经过永恒去了

解它解它。。””

于今天的我们而言于今天的我们而言，，李敖最为动人的李敖最为动人的，，是无论是无论

处在多么无望的绝境处在多么无望的绝境，，都乐观幽默都乐观幽默，，都满怀希望都满怀希望。。

作为文人作为文人，，他既坐而言他既坐而言，，也起而行也起而行，，所以所以，，他的生命他的生命

才能突破强权的羁绊和世俗的束缚才能突破强权的羁绊和世俗的束缚，，昂扬向上又昂扬向上又

充满欢乐充满欢乐。。是对希望的永不放弃是对希望的永不放弃，，让他成了战士让他成了战士，，

让他成了李敖让他成了李敖，，也让他成了你一旦走近也让他成了你一旦走近，，就永远无就永远无

法忘记的生命法忘记的生命。。

2018年4月27日 星期五

年前，友人传来洛夫先生近照，坐在轮椅上，

拄着拐杖。我心里顿时涌起不祥之感。记忆中，洛

夫先生从未与轮椅为伍。2016年秋，北京，钓鱼台

国宾馆芳菲苑，第二届世界华文文学大会开幕式，

面对约400名海内外作家学者，洛夫先生站立着

作了主题发言《“天涯美学”的意义》（也有友人

说，洛夫先生先是站着讲，后来工作人员搬来椅

子请他坐下发言）。当时这位“米寿”长者，身材魁

梧，腰板笔挺，真个气概不凡。“我落在哪里，中国

文化就在哪里。”话音刚落，台下掌声骤然响起。

前移10年，2006年5月，经过20多个小时辗

转飞行，洛夫先生专程从加拿大温哥华来到福州

参加“海峡诗会”。抵达时，正好迎来78岁生日。他

毫无倦意，随即接受记者专访。次日，在于山九日

台举办“诗之为魔——洛夫诗文朗诵会”，300多

人的音乐厅座无虚席。洛夫先生由衷赞叹，从来没

听过这么好的朗诵。后来，他撰文纪行，誉为“我数

十年来所见最佳的诗歌朗诵团队”。这在洛夫诗歌

全集自撰《洛夫年谱》得到印证，他称之“演出极为

精彩”。其实，最精彩的，莫过于洛夫先生登台朗诵

《因为风的缘故》：满头银发，身躯健硕，湖湘口音，神态肃

然，开口，铿锵然，入耳，如金石声。

洛夫先生常自称“二度放逐”。1949年7月，赴台湾，

“行囊中军毯一条，冯至及艾青诗集各一册，报纸发表个

人作品剪贴一本”。27年后他移民加拿大，定居温哥华，算

是“第二度”。千禧年伊始，他潜心创作三千行长诗《漂

木》，“漂木就是代表我在外漂泊游学的一种心境。”《台港

文学选刊》旋即选载其中一节，200多行，刊诗篇幅之长，

从未有过。海外二十载，“流放”，“漂泊”，“天涯”，“孤独”，

成了洛夫作品中频频出现的字眼儿。在那次世华大会主

题发言中，洛夫先生深沉说道：“每到夜深的时候就能感

到孤独，这时反而能体会到人与大自然、个体生命与浩浩

宇宙的和谐。”“孤独反而成为作家诗人的一种精神粮

食。”洛夫先生缓缓而言，台下的我却顿时觉得受到重击，

仿佛在耳畔久久轰鸣。晚间读到作家铁凝的一段表述，

“孤独是灵魂背对着凡俗的诸种诱惑，与上苍与万物的诚

挚交流”，“孤独是想象力最丰沛的泉眼”，回望洛夫先生

的创作生涯和艺术追求，心有戚戚焉！

去年8月初，我接获洛夫先生来信：

际岚先生你好：久未联系，时在念中，不知生活近况有何变动？想必

一切顺利，平安。我与老妻二人在加拿大客居了21年，近

期因日趋年迈（我今年已届 90）身体渐趋衰弱，而儿女不

在身边，故决定于今年6月间回流台湾长住。刚搬来台北，

虽台湾夏天极热，但也得忍受。目前正在物色新居，故住

址未定，今后贵刊请勿再寄温哥华，也请暂不寄台北。今

后台北与福州之距离缩短，希望你与宋瑜先生有空来台

北相叙，贵刊有何重要活动，我也可以应邀来福州一聚。

匆此顺祝夏日安康！

洛夫2017、8、11

第一反应是，倦游思乡，叶落归根。期间，

从不同渠道获悉他的讯息，他还在写诗，还在

挥毫泼墨，还出游，还与文友聚会。感觉“诗魔”

依然充满活力，魔性十足。直到不详预感成为

无比严酷的事实！

翻江倒海般，回想起过往的一幕幕情景。

洛夫先生曾于 2004 年撰文描述我们

1990年 9月的第一次见面：“拜访福建省文

联时，际岚兄带领我们参观了《台港文学选

刊》的编辑部。际岚丰神儒雅、认真负责，沉

默中透出一股刚毅之气。20年来在他实际

主持之下，直把这一搭建两岸三地文学桥梁

的工作做得有声有色。不容讳言，这个文学

交流的刊物远比大陆任何一个刊物都有显著

的成效。”于晚辈的慰勉，于刊物的激励，溢于

言表。

1993年8月，在庐山举行的第六届世界华

文文学国际研讨会，聆听洛夫先生的《超现实

主义的诗与禅》，他宣称“寻找与发现‘真我’”，

“使个人的生命和天地的生命融为一体”。向

其约稿。3个月后，推出《洛夫专辑》，诗歌、散文、评论、年

谱、图片等，洋洋大观矣。洛夫先生说，“这是大陆刊物首

次把我的作品较全面地推荐给大陆读者”。

1994年，《台港文学选刊》创办10周年，洛夫先生送

上贺辞，热情洋溢地褒奖——

敬致《台港文学选刊》：

十年，只在一呼一吸之间，

而一部人文历史便如此完成；完成的不仅是一座桥

梁的使命，

更是一种使海内外中国人的，

千万缕情的交融，

千万颗心的凝聚的工作。

2004年8月，洛夫先生撰文《我与〈台港文学选刊〉》，

祝贺创刊20周年。他还坦诚建议，进一步提升办刊质量，每

期或隔期，针对作品，邀请两岸评论家各抒己见进行评述。

洛夫先生参加2006年海峡诗会之后，又欣然出席以

“诗音书画笔会”为主题的2011年海峡诗会。诗人书画

展，他的书法作品参展了；诗歌与艺术研讨会，他作了精

彩发言；朗诵会，他的诗作被生动演绎，他还应邀上台发

表感言，“这个朗诵会是一次庄严美好的盛宴”，“在舞台

上，我们看到的是一首首鲜活的诗”。

直至噩耗传来……

凝视洛夫先生“摘句旧作巨石之变”，惠赐墨宝：

鹰隼旋于崖顶

大风起于深泽

麋鹿追逐落日

群山隐于苍茫

追忆前尘往事，我百感交集。

洛夫先生尚有诗句：危崖上蹲有一只独与天地精神

往来的鹰。有论者称之为“王者之鹰”。

一代“诗魔”而今如鹰展翅，独与天地精神往来……

那个只佩服自己的李敖走了那个只佩服自己的李敖走了————《《李敖自传李敖自传》》编辑手记编辑手记 □□付如初付如初

日前，译林出版社出版了台湾作家王定国

的小说《敌人的樱花》。

《敌人的樱花》描述一个男人失去妻子之后

的自我追寻，主角只有四人：一对夫妻，一对父

女，小说透过“我”与“敌人之女”两个人的对话

与回忆交织，缓缓揭开四个人纠缠半生的破碎真

相。作者在书中追问，一个人在命运翻弄间，能努

力什么？又剩下什么？故事中那些无法言说的困

境、忧伤，不甘落寞的挣扎和命运翻弄间想要抓

住些什么的愚勇，也仿若更深刻的隐喻。王定国

的笔锋古典而精细，在不动声色的叙述中形成饱

满张力，营造出独特的阅读氛围。王定国自称

《敌人的樱花》“表面上虽然写爱情，着眼点其实

为了掀开现代人的苦闷荒原”。

王定国在17岁时跻身文坛，后投身建筑产

业，封笔25年后，王定国于2013年重返文坛，

接连创作了数十篇小说，《敌人的樱花》是其首

部长篇之作，曾获台北国际书展大奖、《亚洲周

刊》华文十大好书等。他不参与座谈也不出席文

艺活动，只专注于笔下的世界，“小说一直使我

念念不忘，毕竟因为只有它让我感到自由，允许

我大量说话，远离俗世又能关怀他人，且又可以

尽情拥抱我所牵挂的人”。有评论称，王定国在

写作中只抓住平凡人物的平凡挣扎，在小格局

中用心刻画，色彩、画面、动作无一不讲究，让人

看到老派小说家的精细工序。

李李 敖敖

近日，“70后”海外华文作家张惠雯的短篇

小说集《在南方》由北京十月文艺出版社出版。

《在南方》共收录了11个短篇小说。所谓的

“南方”是指美国的南方，具体主要是指以亚特

兰大州休斯敦为中心的地区，那也是张惠雯在

美国生活和工作的地方。但是与传统美国南方

文学那种幽暗、孤寂、怪诞、狞厉的传统不同，张

惠雯更关心华人作为少数族裔如何融入美国这

个民族的熔炉，他们在故乡的经历如何影响到

他们的异国生存，男人女人们如何在不一样的

文化背景下演绎他们的情感故事。11篇作品中

的主人公大多是中产阶级的美国华人移民，生

活富足，但情感上总会有这样那样的疏离和隔

膜，作者以细腻精准的笔触，写出了华人移民琐

碎生活中的怅惘以及灰暗地带的阴影。

张惠雯，1978年生，祖籍河南。1995年赴

新加坡留学，毕业于新加坡国立大学商学院。

小说两次获“新加坡国家金笔奖”中文小说首

奖，也曾多次获得国内的文学奖项，现为新加坡

《联合早报》专栏作家，已出版短篇小说集《两次

相遇》《一瞬的光线、色彩和阴影》，散文集《惘然

少年时》。

张惠雯短篇小说集张惠雯短篇小说集《《在南方在南方》》出版出版

春雪

吴冠中

作