El turista

Sumario:

• AbrirelcieloparaelVuelosubterráneodeMarioMeléndez

• PoemasanimalesdeMarceloGarrido• Aka:sóloparatusojosdeJorgeOjeda.• AreyoutalkingTomé?deEgorMardones• CorreccioneselementalesdeCésarValde-benito

Literatura

Traducciones

Poesía• SeleccióndepoemasdeAlonsoTapia• Seleccióndepoemasde“MantodeConju-ros”y“Paxaricu”deOscarVidal

• Seleccióndepoemasde“Poemasanimales”deMarceloGarrido

Oscar Petrel: Poeta. Egresado de Pedagogía en español de la Universi-dad de Concepción. Ha aparecido en la antología de poesía de Concepción: “En la bella esquina del poema” (2006) y en la muestra de poetas jóvenes de Concepción “Sub-30” (2008). Y ha publicado los libros “El acordeón de las mareas” (2006), y “Las cuatro estaciones de un tren de juguete” (2007). Actualmente prepara su libro “Chi-co Malilla”.

alOnsO taPia: Poeta y gestor cultural. Egresado de pedagogía en español de la Universidad de Concepción. Ha aparecido en la antología de poesía de Concepción: “En la bella esquina del poema” (2006) y en la muestra de poetas jóvenes de Concepción “Sub-30” (2008). Actualmente prepara el lanzamiento de su libro “Noso-comio”.

ricardO tOlOza: Poeta. Egresado de pedagogía de Español, hoy realiza estudios de posgrado en París, Francia. Ha aparecido en la antología de poesía de Concepción: “En la bella esquina del poema” (2006) y en la muestra de poetas jóvenes de Concepción “Sub-30” (2008).

GlOria sePúlveda: Poeta. Estudia pedagogía en español en la Universidad de Concepción. Ha aparecido en la antolo-gía de poesía de Concepción: “En la bella esquina del poema” (2006) y en la muestra de poetas jóvenes de Concepción “Sub-30” (2008). Actualmente prepara el lanzamien-to de su primer libro.

FeliPe Fuentealba: Poeta y escritor. Estudia pedagogía en filosofía en la Uni-versidad de Concepción. Ha aparecido en la antología de poesía de Concepción: “En la bella esquina del poema” (2006) y en la muestra de poetas jóvenes de Concepción “Sub-30” (2008). Ha ganado algunos con-cursos de cuentos. Actualmente prepara su primer libro de relatos.

Colaboradores:

• Elamor,Elamor:MichelHouellebecq• Bocadeéter:MichelBulteau(Seleccción)• Lostiemposestáncambiando;Noestoyhablando:BobDylan

• LaInvencióndelhumor(fragmento):Mi-

lánKundera

Diseño y diagramaciónRodrigo Zúñiga [email protected]

3El turista

DeIvoMaldonadosediríantantascosas.Había una recompensa para quien loentregara a la justicia. Los conocidosaseguraban que apareció hasta en elcanalnacional.Hubounintentodeha-

cerleunatrampaparacapturarlo,planmaquinadoporunpardepoetas jóvenes, (todos lospoetasenCon-cepcióneranpoetasjóvenes).SeleíamuchoaBolaño.EraalgoasícomoecharlecarbóndeLotaaesasecretaesperanzadeserescritor,enunaciudadbella,enunaciudad perdida en su propio abismo, distanciada detodo,hastadesímisma.Antes de la clandestinidad, Ivo estaba a cargo de laCasa del Escritor, organizaba lecturas, publicaba sustextosyperdíalacabezaporlabellezadelamujer.FueélquienmepresentóaMarioMeléndezenlafacultaddeHumanidadesyArte.EsavezMariomeregalósusApuntes para una leyenda, un libro que daba cuentadesuproyectopoético.Coneltiemponosfuimosfre-cuentando.Eneseentoncesyovivíaenunhogardeestudiantesapuntodederrumbarse.Ahínosíbamosapasarlatarde,adarlecuerdaalosmatesmientrasdis-cutíamossobrelaseditoriales,sobrelososcurosabis-mosdealgunospoetasjóvenesdeSantiago.Coneltiemponosencontramosendistintasferiasdeli-brousado.MeléndezayudabaaunamigolibreroquienhastaeldíadehoydifundealolargodelsurdeChileunlibrosobreelfindelatierrabasadoenungranaste-roidequenosvaadesintegrar.SupeporunmailqueMarioandabaenMéxico,quealparecersequeríaquedarallá.Meacuerdodeélpueshaceunosmeses atrás terminéde leer VueloSubte-rráneo, libroqueagrupagranpartedesuproducciónpoéticaanterioral2007.

Una apuesta por la autoedición

VueloSubterráneoesunaapuestapor laautoedición,entiemposdondeelescritoreditado,pococonocido,prácticamentenoposeesupropiolibroparapoderre-

Abrir el cie-lo para el Vuelo subte-rráneo de Ma-rio Me-léndez

Por Óscar Petrel

Asteroides, libros usados y mate dulce

literatura

El turista4

galarloovenderlodondeseledélagana.Laautoediciónesentoncesunarespuestalúcidaatodaunalógicaquetiendeaparalizarladifu-sióndeunaobra.Lamayoríadelaseditoria-les que publicanpoesía difundensu trabajo princi-palmenteenSan-tiagoyenValpa-raíso.El restodelasciudadesdebecontentarse conelrumorylanotaperiodística, con el espejismo del acceso víainet.Noes extraño encontrarse enun recitalconun poetaque tansóloposeeun únicoejemplar de su libro editado. Dicho de otramanera:publicarenunaeditorialnonecesaria-mente contribuye con el procesodedifusióndeunaobra.Elasuntotienemásaristas.

Un vuelo a cielo abierto

LaestéticadelapoesíadeMeléndezestáín-timamenterelacionadaconlaoralidad.CadapoemadeVueloSubterráneonosquierecon-tarunahistoria.Podemos leeralgunosde lostextoscomopequeñosrelatosquerespetanlaestructuraprincipio–medio–fin. Poesía narrativa, o una narrativa poética,como bien ejemplifica el poema “La otra”,dondesediluyelaestructuradelversoenunanarración. ¿Por qué textos como “Bajo amenaza devida”,“Migatoquiereserpoeta”o“Laúltimacena”,seencuentranescritosenverso?,¿PorquéMarionopresentapartedesutrabajodentrodel formato del microcuento? En “Apuntespara una leyenda”, donde se nos cuenta unahistoriadeamorquenoexistiójamás,“Elbar-co del adiós”, donde se eleva el ancla de unpequeñobuqueconlainfanciaabordo,o“Laplayadelospobres”,dondelamiseriasebron-ceabocaabajoylosniñoshacenmediaguasenlaarena/ylasmuchachassepasean/consusbikinispasa-dosdemoda/,sonpoemasbellos,textosque

El barco del adiós

Yo soy el niño que juega con la espumade los mares desahuciadosPor esa playa embanderada de gaviotasyo estiro mis brazos como flojas redesmientras las olas pellizcan mis sueñosy una sola lágrima revienta contra las ro- |casLos arrecifes se asoman a la orillavienen descalzos a bailar sobre mi almay en sus labios traen algas y coralesla levadura del mar convertida en besoYo muevo mis pies entoncescomo dos viejos remosmi corazón es un océano de rostros y de |manosy yo entro en él sin darme cuentacon mi equipaje de arenaaferrado al timón del vientoa la proa de los añosdonde una voz que no es mi vozeleva el ancla de este pequeño barcoque se aleja con mi infancia a bordo

Mario Meléndez

senosofrecencomoposibilidad.Nose-ríajustoomitirunaconsideración:enVue-loSubterráneoexistenvariospoemasqueno están logrados. Textos que más bien

dan cuenta del ejer-ciciopoéticoydelabúsquedadelpoemay de su propia voz,más que el hallazgoylaquemadura. La búsqueda deMarioMeléndez esvaliente y sincera,

sobreviviendo y levantando vuelo entretantasoscuridadesdeloficio.

Mario Meléndez: (Linares, 1971) Poeta. Egresado de periodismo de la Universidad de la República. Ha publicado “Autocultura y juicio”; “Apuntes para una leyenda” y “Vuelo Subterráneo” (2004). Ha sido tradu-cido a más de cinco idiomas.

5El turista

El conjuntode poemasdeMarceloGa-rrido,quellevaportítulo:PoemasAni-males, es un proyecto en movimientoperpetuo, que aún no ha detenido sumarchayqueavanzaoretrocedeenbus-

cadesuforma.Digoestoparareferirmealtraba-joconstantedereescrituraqueGarridoefectúasobreelcorpus.Edita,copia,pega,recortaunayotravez,cadavezqueentregaunacopiaaalgúncercanoo lectorafortunado.Hablamos,enton-ces,nodeunOpusconstituido,sinodeunpro-cesodelibroque,noobstantesuinconstitucio-nalidad,sehahechopatenteenlaescenalocal,medianteesporádicasapariciones,enlecturas(yaarchivadasyendesuso,talescomoElLuchador,lecturarealizadaelañopa-sado en el barElTriciclo, y en laque participaron, además deMarceloGarrido,JuanHerre-rayEgorMardones;todosapoyados por una plata-formaaudiovisual,expe-rimentandoyjugandoconelformatodelalecturapoética),en-tregaspersonaliza-das; y por último,en la edición he-cha por AlejandroDelgado, artista visualde Concepción, quien r e -estructurael“libro”depoemasenunobjetovisual que subvierte la categoría y dialoga conelladesdelaplástica.Talobjetoconsisteenunacajadecolorescálidosquecontienelospoemasenserigrafía,esténcil,escrituraamaquinayendistintossoportesdepapelyque,jugandoconelnombredellibro,guardaunospequeñosanima-lesdeplásticoensuinterior.Elobjeto,además,tieneunacuriosaedición(sicabelafigura).Con

sumocuidado AlejandroDelgadocreaun re-ceptáculoparapoemassueltosquesedesordenay reordena tras cada lectura. Con todo, y pormuchoque sea el trabajoqueDelgadoaporta,nolopotenciaentantolibro(eleccióndetiem-posyespacios,orden,concepto, linealidad,et-cétera),sinoquejuegaconsuespecialidad,for-ma,colorytextura.Digotodoloanterior,sólopara comenzar ahablardel libroen cuestión.Suapariciónmepareceimportanteyanocomountextocomúnycorrienteenelespectroregio-nal,sinoyacomounlibrovaliosoenelámbito

nacional.Ellibroabre(envariasdesusversiones)

conunepígrafedeÉmileCio-ran: “Es menos natural

ser hombre queser simplemen-

te”.Esta citap r e s e n t alos poemasmás impac-

tantes del libro,planteandoenlapar-

tidaunareflexiónsobrela condición humana. El

protagonismo de los Poe-masAnimales,recae,claro,enlos

animalesestableciendopocoapocounadialécticaentre losalvajey lohu-

mano,una luchaque en lamayoríade lasocasionesesdiscursivayquesedaen la ima-ginacióndelpoeta,peroque, a lavez, sehaceinsostenibleal serenfrentadaa la realidad.Porejemplo,elpoema“LosElefantes”partedeestemodo:Noexistenloselefantes.PerodebotenerencuentaCómomemaravillansusdesplazamientosenlasabanaafricana…

Poemas animales de Marcelo Garrido

Por alonso taPia

El turista6

Hayuna imposibilidad en lanegación, en lasentenciaquesesitúaaisladaporelpuntoyelespaciodelafrasequelesigue,introducidaéstaporlafiguraadversativa(comúnmen-teseparadosóloporunacoma).Lasolaideadenegar losalvaje,aquelloqueesenlaselva,esimposiblepueslamemo-rianosllevaconstantementeaello. El libro tiene una de sus raíces, meatrevoadilucidar, en losversosde laVIIIdelasElegíasdelDuinodeRilke,quedice:

Contodossusojosvelacriaturaloabierto.Sólonuestrosojosestáncomo invertidos y rodeándola a ella porcompletoCualtrampasentornoasulibresalida.Loquehayafueralosabemossóloporelros-troDelanimal;porqueyaalniñotiernolohacemosdarsevueltayloobligamosami-rarhaciaatrásLoyaformadoynoloabierto,Tanprofundoenelrostrodelanimal.Libredelamuerte.

LosversosdeRainerMariaRilkeabrenunarutaenestadialéctica(animal-humano)yenlas posibilidades del hombre ante instanciascomolaeternidad,lo

“abierto”olo“formado”.Elanimalesconelmundo,elhombreencambioesélyelmun-do.SinembargoenlasElegíastantocomoenlosPoemasanimales, laposibilidaddeperci-bir “eso”otro (lo abierto lodenominaRilke,Garridonoloexplicita),aúnesunacapacidadhumana.En ocasiones la percepción de todo aquelloquenegamosseabreantenuestrosojos.Losamantesensudelirioypasiónpierdenelsen-tidode lohumanoparaacercarsealmundo,noenfrentarlo.En Garrido el cuestionamiento de lo esen-cialmentehumano,ya seade lascostumbresoconductas,enunmodoradical,puedetam-biénacercarnosaeseespacio“animal”endon-detodoesdeotraforma.Estolovemosclara-menteensupoema“Lapreguntamásantigua”.

Eltitulode MarceloGarridoseconvierteenunextraño acá en concep-ción,másacostumbradoa discursos urbanos oa proyectos cerrados,tendientes a la claus-trofobiaoaladiscur-sividad agobiante.Noobstanteensucontinuo nom-brar de anima-les,ydeespaciosque remiten a lono domesticado,el libro ejecutaunaexclusióndelaciudadque en algún grado habla de elladesdeelsilencio.Laausenciapre-figuraorecuerdalaantiguaperte-nenciaaeseespacio.Hablar,puesde animales eshablar ciertamentede lo humano.Marcelo explora ycreaeneselimboalgonuevo.Espe-remosquetrasestaprimerapubli-cación experimental de AlejandroDelgadovenganotrasmásconven-cionales,parahojearydeshojarle-yendoestosPoemasanimales.

7El turista

Es aún temprano para sopesarel verdadero legado del post-modernismomásalláde tresocuatroideasatractivas,peromás

tempranoaúnloesparaeljuiciosobreelartepostmoderno,siesqueexisterealmen-tealgoasícomoun“artepostmoderno”.Sinembargo,esinútilnegarsuinfluencia,especialmente en Concepción, especial-menteenlapoesíadeConcepción.Desdeladécadadelosaños80quelospoetasdeConcepciónvienenforjándoseunamere-cida reputación de “poetasmilitantes” y“poetasacadémicos”. Estohasidoreco-nocidoporlosmismosprotagonistasy,dehecho, nopocos estudioshan recalcadoesterasgo,que,porlodemás,estotalmen-teválido.Podríaagregarseque,en tanto

AKA: SÓLO PARA TUS OJOS

Por FeliPe Fuentealba

postmodernos, lamilitanciaescasiunaconsecuencianecesaria.Esenesteámbi-toenelquesemueveAKA:Sóloparatusojos,conladiferenciadequeaquílami-litanciaexplícitaescontenidaenfavordeunintelectualismoexplícito.Elproblemaes, que dadassus premisas,el desarrollode este mirarintelectual nopuede hacermásquerecaeren el que es elgrandefectodelaobra: elher-metismo.Ellibroestádi-vididoendospartesLaNarratividad(1)yLaNarratividad(2).Ojedasenutredellenguajede la cienciaficción,de labio-logía,delabioquímica,delcinedeclase“B”,porejemplo:

Hicimos llover un par de veces por la pura intensidad denuestros milenarios anhelos, y visitamos planetas de atmósfera artificial encasque-tados en un palpitante metal orgánico(17)

Y es claro que su esfuerzo es más reflexivo que espontáneo. Con todo, su escritura se mueve cómoda, y a medida que avanza el libro uno acaba por habituarse a versos del tipo:

de Jorge Ojeda.

Jorge Ojeda: Poe-ta. Publicó “A.K.A Sólo para tus ojos” el 2008.

El turista8

Se nos hizo necesario aprender a microcomponer cuando la hibernación espontánea se transformó en una seria dificultad” (600)

Porotraparte,aquelloquesirvedehiloconductoralpoemarioesAKA.¿QuéesAKA?OjedahadeclaradoqueAKAes,entreotrascosas,unneologismo,unanagramadelnombredeunantiguoamor,unamarcadeametralladoras,unatribuafricana,unpubdePuertoMontt.Buscarestasrefe-renciasenellibro,esinútil(tomarseenserioestasreferenciasesinútil).Lociertoesquetodoslospoemaslehablanaalguienqueyanoestá,aalgoquehamarcadoalautor:

Tenías ademanes de criatura abisal. Parecías emerger de pronto, gigantesca, a mi lado, como una especia marina desconocida” (3)

Te traje de mi infancia. De la primera, la de milenios atrás, de un lugar secretamente desprendido de este minúsculo ámbito enfermo” (8)

Deestepasadoyadesaparecidosedesprendeciertanostalgiaapocalípticaquerodeagranpartedellibro.Aelloayuda,porsupuesto,elcúmulodeimágenesdetecnologíaoscura.Sinembargoestasen-saciónnuncaalcanzaacompletarse.Además,elhermetismodelagranmayoríadelosversosnosevecompensadoporalgunanocióndelaprosodia,locualevitaelplacerestéticousual.Otroejemplo:

Genéticamente condicionados a un medio ambiente de cristales orgánicos, donde sus cuerpos se reflejaban al infinito en espacios que sólo los exponían a sí mismos, fisiológicamente reducidos a una refracción mental constante” (120)

EstefragmentomuestraotrorasgodeOjeda:supredilecciónporlosadjetivostetrasílabosypenta-sílabos.EnAKAtodoeslacerante,odegradador,todoocurreabruptamenteoinquietantementeoapresuradamente.Perodeesto,Ojedaseguroesmuyconciente.Además,haynopocosmomentosmuybuenos:

Perra de oscuro temperamento, sé que la amargura de ni carne te llevó a la queja del depredador equivocado de presa, y que no te fue nada de fácil deshacerte de este cuerpo también nada de inocente” (43)Hayquemencionarelformatodellibro.Editadoartesanalmenteenhojasdeoficiofotocopiadas,abundanlosdeliberadosguiñosalaestéticadelaposmodernidad,yaseamedianteelmanoseadorecursodeenumerardesordenadamentelospoemas,hastaenelgracioso“PrintedinChile”delacontratapa(recordemosquesetratadefotocopias).Porúltimo,esmuyprobablequetodolodicho,aOjedaledélomismo.AKA:sóloparatusojos,casinoesunlibrodepoemas.Nohayversossinofrasesoideascortadasypuestasenestrofas.Pero,aestasalturas¿Quéesunpoema?EsclaroqueOjedanoestácómodoconelformatotradicional,yqueunadesusintencioneshasidoponerencuestiónlaideadelpoemario.Así,loquequedasonsólopreguntas:¿QuiereOjedarealmentehacerpoesía?¿Quiererealmentehacerliteratura?¿CreeOjedaenlaliteratura?¿HaqueridoOjedahacerunlibro?Yllevandoesterazonamientoalextremo:¿QuiereOjedaserleído?.

9El turista

EneldocumentalBrando,MartinScorsesereconocequeseinspiróenlaescenadelfilmReflejosenunojodorado,enlacualMarlonBrandoaparecehablandofrente

aunespejohaciendounsaludomilitar,paraponeralprotagonistadesupelícula,eltaxistaTravisBrickle,notablementeinterpre-tadoporRobertdeNiro,tambiénfrenteaunespejoperoestavezprobandolasdistintasarmasqueescondebajosusropas.Enesaescena,deNirosacalasarmas,murmulla,hastaquedeprontosecruzadebrazosmirafijamentealespejoydice:“¿Mehablasami?”.Luego,damediavueltacerciorándosequenohaynadiemásyrepite:“¿Mehablasami?¿Aquiéndiabloscreesquehablas?¿Meha-

blasamí?”EsestalaescenaquecaracterizaalapelículadeScorsese.Filmadaen1976,TaxiDriverseconvirtióenunadelasmejorespelículasdesuépoca.De1976,nossaltamosa1993,esenesteañoenqueelpoetatomecinoEgorMardo-nes(tambiénllamado“elpoetafantasma”)comienzaatrabajarensutextotitulado,aligualquelapelículadeScorsese,TaxiDriver.MardoneshasidoantologadoenloslibrosEcosdelsilencioy1999,ademásdeaparicio-nesendistintasrevistasliterarias.Pertenecealanotablegeneracióndelosochenta,entrecuyosnombresfiguranlosdeTomásHarris,CarlosDecapyAlexisFigueroa.Sinembar-go,noessinohastaesteaño,2009,enquesulibroeslanzadoporlaeditorialAlairelibro

Are you talking Tomé?

Por Gloria sePúlveda villa.

de Egor Mardones

El turista10

Taxi LibreSentado al volante del taxiemerjo de una espesa nieblacomo aquellas que preceden las actuacionesde los grupos de rocky entro lentamente en escenaa las calles de la citia la página en blancoa la radiante oscuridad de la sala de cine.

De aquí en adelante ya todo es mundo: esquinas violentas, música a todo volumentráfico endemoniadoy película corriendo a la velocidad de la noche.

*Es posible encontrar el texto completo en el sitio web: http://www.letras.s5.com/archivoegormardones.htm

parahacersuestrenoenlaescenapoética.EsposibleadvertirendichotrabajoeldiálogointertextualdeMardonesentreelcine,lanovelanegraylapoesía,lograndoconstruir,atravésdeltaxistaquerecorrelasterriblesyalavezmelancólicascallesde“NightCiti”,elimaginariodeunaciudad,queestodaslasciudadesdeAmérica,queestambiéntodaslascallesdelasciudadesdelmundo.Eltemadelaciudad,dehecho,esunacons-tanteenellibro.Mardoneshabladelaciudadqueexpulsa,delaciudadmoribundaqueator-menta.TaxiDriverseperfilacomountextoqueenvíasumensajedesdelaperiferia,enélseconcentranloselementosypersonajes,quecomodiríanGuattariyDeleuze,estánfuera

deloscentrosdepoder:amantes,prostitutas,elmismotaxista.TaxiDriveresuntextocargadodeintensida-desquefluyenatravésdelosversosdeMar-dones,comofotogramasdelfilmdeScorsesetransformadosenpoemas.SinembargoTaxiDrivernoessólointertextualidadconlapelí-cula,puestambiéninstalaunaatmósferaquesesirvedelamúsicayefectosdelapoesíavisual.LalecturadeTaxiDriveresunviajeporlanocheamericana,comobienreiteraMardo-nesenvariosversos,aquellanocheamericanaquecomoyadije,eslanochedetodaslascallesenlasciudadesdelmundo.

(Egor Mardones estudió Español en la Universidad de Concepción, en la Uni-versidad Austral de Valdivia, en la Universidad Católica de Valparaíso y en la Universidad del Valle de Cali, Colombia. Actualmente vive en Tomé, donde dirige talleres literarios y realiza proyectos culturales. Además de haber sido incluido en numerosas antologías, el año 2009 publicó Taxi Driver.

11El turista

Toda novela es unacontec imiento .Si editarla requiere trabajo, escribirlaprecisadeunafortaleza,unavalentía,

unacapacidadparasoportarlasoledadquenomuchosposeen.SegúnestecredoheintentadoleeryreleercomprensivamenteaValdebenito,omejordicho,lanoveladeValdebenito,ycreoquehaerrado. Correcciones Elementales relata las aven-turas de Claudio Villanueva Zawaski (¿Alterego? ¿Mixtura entreValdebenito yBukowski/Chinaski?). Perodecir “aventuras” esdemasia-do.Enlas249páginasdellibroalprotagonistanoleocurrenada.Esdecir,leocurrenmuchascosas:seacuestacontodoloquesemueve,sebebetodolobebible,violaaalgunaspersonas,semasturbapensandoenniñasdenueveaños,etcétera. Pero al final no pasa nada. No haynadaquemuevaalprotagonista,nohaymoti-vo.Unonotardaenpreguntarse¿Porqué?¿Paraquétantoexceso?EsclaroqueValdebenitohaquerido escribir una novela provocadora. Co-rreccionesElementalesestáarmadasobreunaseriedeanécdotascasisinrelaciónentresí.EstaestructuracopiaalAlmuerzoDesnudodeBu-rroughs, pero en Burroughs hay pérdida, haydolor,hayprofundidad.También remite en elestiloaCéline (peroaunCélinedesaguado),y a la literatura beat (hay frases que parecensacadas directamente deLos Subterráneos deKerouac.Porejemplo“…elgranguitarristato-mabaalientoparaotroestallidoyRodrigode-cía:“¡Uf!”yRodrigodecía:“¡Sí!¡Sí!¡Hatocadodeverdad”.pp.155).AunqueelgranaludidoesBukowski, aunqueeneste caso se tratadeunBukowskimalleído,dondetodoelhumorne-grodelestadounidense,aquísetornagravedadydramaadolescente.Porlodemás,lapretensióndehacerliteraturaprovocadora es tan vieja como lamisma lite-ratura. FueCátulo, quién escribió los famososversos

“OsDaréporelculoyporlaboca

mamóndeAurelioyFuriomaricónquedecísquenotengoyovergüenzaporquealgoafeminadossonmisversos”.

YestoenelsigloIA.C.Peroinclusoenestosversoshayalgomás:haysentidodelhumor,hayunorgulloherido.Encambio,enCorreccionesElementales,todoparecegratuito,forzado.MenciónapartemereceelimpresionanteodioqueelprotagonistademuestraporConcepción.Según él, Concepción es: “suciedad húmeda”;“(una) jaula, ratonera”; “(donde) toda la genteesunverdaderocapullo”;“elW.Cdeoro”;“lagranmierda en bandeja de plata”; “profunda-menteprovinciana”;“sitiopeorqueelinfierno”,pornombraralgunos.Yentonces,unovuelveapreguntarse¿Ydedóndetantoodio?¿Dedóndeesta rabia? Sobre todo porque el protagonistaes unpoetaquequiere sermaldito, peroque,despuésde todas susperipeciase intercambiodefluidos,vuelveasucasaadormirtranquila-mentemientrassumamále llevaeldesayuno.Quizás enesta imagendepoeta afectadoestélaclaveparaentenderlanovela.EnCorreccio-nesElementalestodoexceso,todaprovocaciónquiere ser literatura,pero fallaen loprincipal:losactossontanforzados,tanrebuscados,quenohaymododehallarenellosrastrosdeespíri-tu(elquesea),odepoesía.Cadapáginaintentasuperaralaanteriorennúmeroydensidaddeperversiones.Así,sienlaprimerapartenosto-pamos con felaciones, e incestos, en la últimadesfilan orines sobre tumbas, violaciones, ase-sinatosyconfesionespedófilas.Peroenlazadaspor una total ausencia de argumento, y recu-biertasporunasensacióndepatetismoeinutili-dadqueacabanporagotar. Ahorabien,enelplanoestrictamente litera-rio,lospersonajessonplanos,sosos,carentesdemundointerior.Todaslasmujeressonbisexua-

Correcciones Elementales

de Cesar Valdebenito´Por FeliPe Fuentealba

El turista12

lescasininfómanas;todosloshombressonbisexualesypervertidos.NohaydiferenciasentreFrancisca,Paula,CarlotaoCaty;comotampocolahayentrePreiss,ErnestoyLeonardo(bueno,deLeonardosedicequeesgordo).Todossonelmismopersonaje,multiplicadounayotravez.Asuvez,losdiálogossonintencionadamenteincoherentes(estequizásseaunmérito:plasmarelabsurdodelocotidiano),peroconfrecuenciarozanlaparodiaolucencomomalastraduccionesalespañoldepelículasdebajacalidad:“Vamos,muñeco,dímelodeunavez.Puedoaguantarlo”.O,“Comonomeligueaunatíaenestemomento…”.Ademásabundanlasreflexionesmanoseadas,casicursis:“Asíeselmundo,sinsentido;siesquealgotuvosentidoalgunavez”(pp.84).Yacotacionesquemásbienparecenchistesdecabaret:“Franciscaestanputaquehayquecauteri-zarleelclítorisconunfierrocandente”,(pp.149).Tambiénrelucenloserroresderedacción:Ejemplo:“EnesemomentoentendíquenecesitabaterminaraquellarelaciónconFrancisca,queyanomeinteresaba.Franciscaeraunabue-namuchacha(…)Sinembargo,cuandodescubríque,además,sehabíaconvertidoenunagranmentirosa,mesentícompletamenteengañado.(…)Alamañanasiguientemedicuentaque,dealgunamanera,sehabíaacabado.(…)Cuandolediaentendermidecisión,(…)alfinalaceptóencantada.Entoncesmeinvadiólasensacióndequetodohabíamuerto.”(Página13.Elsubrayadoesnuestro)

Enesteejemplo,tomadodeunasolapáginavemoscómoelnarra-dor,graciosamente,sesienteengañadocuandodescubrequesunoviaesunamentirosa(¿Nopodría,mejor,sentirse“decepcionado”,“frustrado”,por último “triste”?). Peor aún, en un solo párrafo el narrador repite,absurdamente, tresvecesque su relaciónconFrancisca llegóa sufin.¿Nohabríasidomejorquelasegundayterceraafirmaciónreforzaranocomplementaran laprimera?¿Nopodríanhaberseahorradoaquíunascuantaslíneas? Parafinalizar, debomencionar losgroseros erroresortográficosqueplaneanpor todoel libro.Ya ¡en ladedicatoria!, se lee: “precausioneslegales”.Yenlapágina35:“Entonceshabríalaventanademipieza”.Oéste,mifavorito:“haquedadoenmimemoriacomounayagay,deboseñalar,havecescasimevenceelplacer”.Sinmencionar los infinitoserroresdetildeopuntuación.Detodosmodos,deestosepuedeculparaleditor.

Enfin.QuienvivaenConcepción,y,enmayoromenormedida,estimeestaciudad,seguramentesentirá,comoyo, lanecesidaddeenorgulle-cerseporelarteylaliteraturadelazona.Conesaesperanza,conesaingenuidad,me acerqué aCorrecciones Elementales. Espero quemisargumentoshayansidoconvincentes,oquealmenos,suscitenalgodeduda.Loúnicoquemerestadecir,aquienestenganlaintencióndeleerestanovela, esquebasta conque lean lasprimeras veintepáginas. Sihaceneso,yalahabránleídotoda.

CORRECIONESELEMENTALES CésarValdebenito. EdicionesdeBolsillo,Concepción,2009.

Datos del Autor:

CésarValdebenitoespoeta,cuentista,ensa-yistayahoranovelis-ta.Estudiómatemáti-casenlaUniversidaddeConcepción.HapublicadoElJardín(poesía,1998),LamuertedeBukowski(2000)yUrnasoRé-quiemdelapalabra(poesía,2002).

13El turista

traducciones

En un cine porno, pensionados jadeantesContemplaban, sin llegar a creerlo,Las arremetidas mal filmadas de dos parejas lascivas;No había historia.

He ahí, me decía yo, el rostro del amor,El auténtico rostro.Algunos son seductores; seducen siempre,Mientras los demás se mantienen pesadamente a flote.

No hay destino ni fidelidad, Nada más que cuerpos que se atraen.Sin afecto y sobre todo sin piedad,Jugamos y destrozamos.

Algunos son seductores y muy amados participantes;Ellos conocerán el orgasmo.Pero tantos otros están hastiados y no tienen nada que esconder,Ni siquiera sus fantasías;Sólo una soledad agudizada por la alegríaImpúdica de las mujeres;Solo una certeza: “Eso no es para mí”,Un obscuro pequeño drama.

Morirán es cierto un poco desencantados,Sin ilusiones líricas;Practicarán a fondo el arte de despreciarse,Mecánicamente.

Me dirijo a todos aquellos que no se ha amado nunca,Quienes jamás han sabido ser el placer de los otros;

Poeta y novelista francés. Nacido en 1958, con novelas como Las partí-culas Elementales y Plataforma, sacudió las letras francesas de fines del siglo XX.Presentamos a continuación su poema L'amour, l'amour, traducido por Ricardo Toloza.

Michel Houellebecq

{El

amor, el a

mor

El turista14

Me dirijo a los ausentes del sexo liberado, Del placer ordinario.No teman nada, amigos, vuestra pérdida es mínima:En ningún lugar existe el amor.No es más que un juego cruel en que ustedes son las víctimas;Un juego de especialistas.

Poeta francés que firmará en 1967, a los veintidós años el manifiesto eléctrico de poesía junto a Matthieu Messagier, Sophie Podolski y otros. El movimiento, aventura corta y extraña, mezcla todo, rock, surrealismo y la antigua tradición francesa. La respuesta incógnita e inadvertida a los “beat” estadounidenses.

Presentamos a continuación cuatro pequeños poemas de su libro “Eter mouth”, traducidos por Alonso Tapia

Michel Bulteau

I.- Yo he sentido pasar mi tiempo como un lagarto

II.- Los dedos apartados (huesostornados dolorosísimo) Vesículas de cometas, El éter destroza los ritos, El éter del gesto.

IV.- El espejo ignora el gesto De los torniquetes La garganta de los perfumes Hacia un cielo devorado de carnes

V.- La luna moldea las hordas vegetales

VI.- El fuego de los apaches El ocaso atrincherado de ardores Piezas sagradas que me Aportan un sueño bendito. Mañana: el lagar de le las pasiones, El agua, secreta, calcinada, En los jardines de anillos.B

oca

de éter

{

15El turista

{

Gente, vamos, reúnanse a mi alrededordonde quiera que estén errandoy admitan que las aguas alrededor suyo han crecido

Acéptenlo prontoPues van a quedar empapados hasta los huesosY si es que consideran que vale la penaSalvar su épocaMejor comiencen a nadarO se hundirán como una piedraPorque los tiempos están cambiando.

Vengan escritores y críticosUstedes, que profetizan con su plumaMantengan los ojos abiertosLa oportunidad no se dará otra vezY no se pronuncien demasiado prontoPues la rueda todavía está girandoY aún no ha dicho a quien elegirá Los perdedores de ahoraSerán más tarde los ganadoresPorque los tiempos están cambiando

Vengan senadores y congresistasPor favor atiendan la llamadaNo se detengan en la entradaY no bloqueen el pasilloPues acabará heridoAquél que estorbeHay una batalla allá afueraY está rugiendoY pronto sacudirá vuestras ventanasY golpeará vuestras paredes

Los tiempos están cambiando

Seleccionamosdosdesuscanciones,TheTimestheyarea-changin(1963),yAin’tTalkin’(2006),paragraficarlaevolucióndesupoesía;desdelaagresivaprotestainicial;hastaelnihilismodesencantadoysurrealdesusúltimascomposiciones.

Bob Dylan traducciÓn Por FeliPe Fuentealba

El turista16

Porque los tiempos están cambiando.

Vengan madres y padresDe todas las tierrasY no critiquenLo que no pueden entenderSus hijas y sus hijosEstán más allá de vuestro controlVuestro viejo caminoHa envejecido rápidamentePor favor, apártense del camino nuevoSi no son capaces de dar una mano

Porque los tiempos están cambiando

La línea ya ha sido trazadaLa maldición echadaLos ahora lentosSerán más tarde los rápidosEl ordenSe desvanece rápidamenteY el primero ahoraSerá más tarde el últimoPorque los tiempos están cambiando.

Salí a caminar, esta noche, por el jardín místicoLas lastimadas flores colgaban de la viñaAl pasar junto a aquella tranquila fuente de cristalAlguien me atacó por detrás

No estoy hablando, sólo caminandoA través de este trágico y cansado mundoCorazón en llamas, todavía anhelandoNadie en la tierra lo sabrá

Se dice que la oración tiene el poder de sanarEntonces reza por mí, madreEn el corazón humano puede habitar un espíritu malignoHe tratado de amar a mi prójimo y hacer el bien a los demásPero, oh madre, las cosas no han salido bien.

No estoy hablando, sólo caminandoQuemaré aquél puente antes de que puedas cruzarCorazón en llamas, todavía anhelandoNo habrá piedad contigo si te pierdes

Ahora estoy completamente agotado por el llantoMis ojos están llenos de lágrimas, mis labios están secos

No estoy hablando

||||

17El turista

Si llegara a atrapar a mis enemigos durmiendoLos masacraría allí mismoNo estoy hablando, sólo caminandoA través de este impreciso y misterioso mundoEl corazón en llamas, todavía anhelandoCaminando a través de las ciudades de la plaga

El mundo entero está lleno de especulaciónEl ancho mundo, el cual se asegura que es redondoArrancarán tu mente y la desviarán de la con-templaciónSaltarán encima de tu desgracia, cuando hayas caído.No estoy hablando, sólo caminandoComiendo cerdos de ojos grasientos en la ciudad de los ojos de cerdoCorazón en llamas, todavía anhelandoAlgún día te alegrarás de tenerme cerca

Te aplastarán con poder y riquezasEn cada paso es posible que te desmoronesYo practico una fe que ha sido abandonada hace tiempoNo hay altares en este solitario y extenso camino

No estoy hablando, sólo caminandoMi mula están enferma, mi caballo ha quedado ciegoCorazón ardiendo, todavía anhelandoRecordando a la muchacha que dejé atrás

Hay luz en los cielos y las ruedas están volando

La fama y el honor nunca han decaídoEl fuego se ha extinguido, pero la luz nunca muere¿Quién dice que no puedo recibir ayuda celes-tial?

No estoy caminando, sólo hablandoCargando el escudo de un hombre muertoCorazón en llamas, aún anhelandoCaminando con un dolor de muelas en el talónEl sufrimiento no tiene finCada rincón, cada ranura tiene sus lágrimasNo estoy jugando, ni siquiera lo intentoNo me ocupo de miedos superfluos

No estoy hablando, sólo caminandoCaminando desde la noche anteriorCorazón ardiendo, aún anhelandoCaminado hasta quedar totalmente fuera de la vista

Salí a caminar esta noche por el jardín místicoEn un caluroso día de verano, sobre un caluroso césped de veranoDisculpe, señorita, acepta mis excusas?No hay nadie aquí, el jardinero se ha marchado

No estoy hablando, sólo caminandoSubo el sendero y doblo en la esquinaCorazón ardiendo, aún anhelandoEn el último suburbio, en el fin del mundo.

||

Ain’t Talkin’AsIwalkedouttonightinthemysticgardenThewoundedflowersweredanglingfromthevineIwaspassingbyyoncoolcrystalfountainSomeonehitmefrombehindAin'ttalking,justwalkingThroughthiswearyworldofwoeHeartburning,stillyearningNooneonearthwouldeverknowTheysayprayerhasthepowertohealSoprayforme,motherInthehumanheartanevilspiritcandwellIamtryingtolovemyneighboranddogooduntoothersButoh,mother,thingsain'tgoingwellAin'ttalking,justwalkingI'llburnthatbridgebeforeyoucancrossHeartburning,stillyearningThere'llbenomercyforyouonceyou'velostNowI'mallworndownbyweepingMyeyesarefilledwithtears,mylipsaredryIfIcatchmyopponentseversleepingI'lljustslaughterthemwheretheylie

Ain'ttalking,justwalkingThroughtheworldmysteriousandvagueHeartburning,stillyearningWalkingthroughthecitiesoftheplague.Well,thewholeworldisfilledwithspecu-lationThewholewideworldwhichpeoplesayisroundTheywilltearyourmindawayfromcon-templationTheywilljumponyourmisfortunewhenyou'redownAin'ttalking,justwalkingEatinghogeyedgreaseinahogeyedtown.Heartburning,stillyearningSomedayyou'llbegladtohavemearound.TheywillcrushyouwithwealthandpowerEverywakingmomentyoucouldcrackI'llmakethemostofonelastextrahourI'llrevengemyfather'sdeaththenI'llstepbackAin'ttalking,justwalkingHandmedownmywalkingcane.Heartburning,stillyearningGottogetyououtofmymiserablebrain.

Allmyloyalandmymuch-lovedcompa-nionsTheyapproveofmeandsharemycodeIpracticeafaiththat'sbeenlongabandonedAin'tnoaltarsonthislongandlonesomeroadAin'ttalking,justwalkingMymuleissick,myhorseisblind.Heartburning,stillyearningThinkingaboutthatgirlIleftbehind.Well,it'sbrightintheheavensandthewheelsareflyingFameandhonorneverseemtofadeThefiregoneoutbutthelightisneverdyingWhosaysIcan'tgetheavenlyaid?Ain'ttalking,justwalkingCarryingadeadman'sshieldHeartburning,stillyearningWalkingwithanacheinmyheelThesufferingisunendingEverynookandcrannyhasitstearsI'mnotplaying,I'mnotpretendingI'mnotnursinganysuperfluousfearsAin’ttalking,justwalking

Bob Dylan: Músico, poeta y pintor esta-dounidense. Irrumpió en el movi-miento folk contracultural de comienzos de la década de 1960, y se irguió como si figura más influyente. A pesar de que en 1965 ya había renegado del movi-miento (al ingre-sar en la música rock), y de que en 1966 abandona las actuaciones en vivo, aún es considerado el músico más importante de los años sesenta. Ha continuado editando discos, y se ha mantenido hasta la fecha como uno de los compositores centrales de la música popular.

El turista18

La Sra. Grandgousier, embarazada, comió demasiadas tripas, tantas que fue necesario suministrarle un astrin-gente; el problema es que éste era tan

fuerte que los lóbulos placentarios se soltaron, el feto Gargantúa se deslizó por una vena, subió y salió por la oreja de su madre. Desde las primeras frases, el libro juega sus cartas : lo que se cuenta aquí no es serio : lo que quiere decir : aquí no se afirman verdades (científicas o míticas) ; aquí no nos comprometemos a entregar una descripción de los hechos tal cual

se presentan en la realidad.Felices tiempos aquellos de Rabelais: la ma-riposa de la novela alza el vuelo llevando aún sobre su cuerpo los fragmentos de la crisáli-da. Pantagruel con su apariencia de gigante pertenece todavía al tiempo de los cuentos fantásticos, mientras que Panurgo llega ya desde el futuro hasta entonces desconocido de la novela. El momento excepcional del naci-miento de un arte nuevo da al libro de Rabelais una increíble riqueza ; todo se encuentra aquí : lo verosímil y lo inverosímil, la alegoría, la sátira, los gigantes y los hombre normales, las anécdotas, las mediaciones, los viajes reales y fantásticos, las sabias disputas, las digresiones de pura virtuosidad verbal. El novelista de hoy, heredero del siglo XIX, experimenta una envidiosa nostalgia de este universo maravillo-samente heteróclito de los primeros novelistas y de la alegre libertad con que ellos lo habitan.De la misma forma en que Rabelais, en las primeras páginas de su libro, hace venir a al mundo a Gargantúa a través de la oreja de su madre, en Los Versos satánicos, luego de la explosión de un avión en pleno vuelo, los dos héroes de Salman Rushdie caen charlando, cantando, y comportándose de una manera cómica e improbable. Mientras « encima, de-trás, debajo, en el vacío » flotaban asientos de respaldo reclinable, vasos de cartón, máscaras de oxígeno y pasajeros, uno de ellos, Gibreel Farishta, nadaba « en el aire, en braceo mari-posa, en braceo, daba vueltas como una pelota, tendiendo brazos y piernas en la casi infinidad

La Invención del humor (fragmento)

Milan Kundera

19El turista

de esta casi alba » y el otro, Saladin Chamcha, como « una sombra de-licada (...) caía la cabeza primero, en traje gris perfectamente abotonado, los brazos pegados al cuerpo (…) un sombrero color melón sobre la cabeza » . Es por esta escena que la novela se abre, pues, tal como Rabelais, Rushdie sabe que el contrato entre el novelista y el lector debe quedar establecido desde el principio; es necesario que esto quede claro: lo que se cuenta aquí no es serio, incluso si se trata de cosas inimaginablemente terribles.El matrimonio de lo no serio y de lo terrible: he aquí una escena del Cuarto Libro : el barco de Pantagruel encuentra en alta mar un navío con mercaderes de corderos ; un mercader viendo a Panurgo sin bragueta y con los lentes atados a su gorro, se cree autorizado a hacer del pilluelo y lo trata de cornudo. Panurgo rápidamente se venga : le compra un cordero y lo lanza al mar ; habituados a seguir al primero, todos los demás corderos empiezan a lanzarse al agua. Los mer-caderes enloquecen, y tomando a los corderos por los pelos y los cuernos, son arrastrados también ellos hacia el mar. Panurgo tiene un remo en la mano, pero no para salvarlos, sino para impedirles volver a bordo; los exhorta con elocuencia sobre las miserias de este mundo, el bien y la dicha de la otra vida y afirmando que los muertos son más felices que los vivos. Les desea, sin embargo, en el caso que no les des-agrade vivir aún entre los humanos, el encuen-tro con una ballena a la manera de Jonás. Una

vez que todos están ahogados, el buen hermano Jean felicita a Panurgo y le reprocha solamente haber pagado al mercader, derrochando así inú-tilmente su dinero. Y Panurgo : « Por Dios, me he divertido por más de cincuenta mil francos ».La escena es irreal, imposible; tiene al menos una moral. Rabelais denuncia la mezquindad de los mercaderes y entonces su justo castigo debería alegrarnos ? O quiere él indignarnos contra la crueldad de Panurgo ? O se burla, en tono anticlerical, de la estupidez de los clichés religiosos que Panurgo profiere ? Adivine ! Cada respuesta es una trampa para inocentes.Octavio Paz : « Ni Homero ni Virgilio conocie-ron el humor ; Aristóteles parece presentirlo, pero el humor no consigue su forma sino con Cervantes ( …) El humor, continua Paz, es la gran invención del espíritu moderno. » Idea fundamental : El humor no es una practica in-memorial del hombre ; es una invención ligada al nacimiento de la novela. El humor, entonces, no es la risa, la burla, la sátira, sino una forma particular de lo cómico, para lo cual Paz dice (y es la clave para comprender la esencia del humor) que él « vuelve ambiguo todo aquello que toca». Aquellos que son incapaces de gozar con la escena en que Panurgo deja ahogarse a los mer-caderes de corderos mientras hace el elogio de la otra vida no comprenderán jamás nada sobre el arte de la novela.

{ Traducción del libro original « Les testaments trahis ». El frag-mento pertenece a la primera parte del libro que lleva por nombre « El día en que Panurgo ya no haga reír ». Traducción: Ricardo Toloza

El turista20

Cae lluvia En la suave piel del huertoCae lluvia como plagaY afuera es campo minadoPara quien guarda cuarentena;Cuarenta días y cuarenta nochesSin dormir y sin soñar.Quizás he guardado una pistola,Quizás leo un poema,Pero en la horrible piel del huerto Cae lluvia como plagaY afuera es un desiertoEntre un niño y el cardo,Extenso camino sin abrevadero ni panSolo lluvia afuera en el huertoQue plantaron mis padres,Antes del despojo y de la guerraAntes, mucho antes, que los libros.

Réquiem

A Aída y Antonio

Ninguna lengua atraviesaAtaviada, eleganteLa muerte.Ni Alemania ni FranciaMucho menos el vulgode la rivera. Yo he perdido todo orgullo en El despojo, pero no dejaréDe sufrir cuando lavesTus pecados en mis piesComo río, como marY cuando confundas el dolor Con la vida. He dejado de llorar porque aceptéQue tu amor iba a lavarme He dejado de llorar porque acepté Que tu amor sería mi llanto.

Poemas de Alonso Tapia

Poesía

Alonso Tapia Araneda. 1982, Concepción. Profesor de español, escriba, nómade en potencia. Pu-blica en antologías de la región, en revistas de dudosa categoría, y donde le llamen y le interese. Laureado en concursos locales y a punto a punto de publicar su proyecto de poesía: “Nosocomio”. Ganador del fondo del libro 2007 auto editado en Pequod Editores, proyecto de amigos sin fines de lucro (aún) para editar poesía y textos afines de otros amigos.

21El turista

Viaje hacia la noche En el crudo viaje Hacia el ocasoCruzar la tela Suave y angosta De la cordura;Tierno cardo para los perdidos,Cuenco suave para saldar la noche,Al abrigo desnudo del deseoAtravesar el hueso desnudo de tu sexo.La materia en surco dada,Surcarla,Irla y venirlaPor ternura, engaño, fobia,Amarla. En el crudo viajeHacia el ocaso Acurrucar el alma con la piel

Bolero

Amor,Estoy aquí donde tú me dejasteVarado en el delirio, mi vidaVarado en el olvido, mi vida. Aquí, Donde tú me dejasteYo he hecho un hogar.

Incendios

Busqué el espíritu del hombreEn la marisma, en el espanto,Allí donde crece el junco Y la ciénaga.Pensé que oír mi nombre bastaría Para mudar la piel de mis días,El sexo hendido en otro sexo,El cuerpo huido hacia otro cuerpo,Pero todo zarpe es hambre de destinoY donde hurgué no huboY donde huí no hallé.

El turista22

¿Cómo fue su acercamiento a la poesía?

Unautorqueinfluyóenmisinicios,fueelrelatordeNathionalGeografic,esadelosochentaquecomenzabaconunamúsicamuycaracterísticayconrelatosmuyfríosypocoapasio-nantes.Élinfluyóalacontra,eraniñoyveíaesteprogramafascinadoconsushistorias,peroincreíblementeagotadodesurelator.Deseabahacerunprogramadeaquellos,foto-grafiar,grabaryrelatarloocurrido.Queríacontarhistorias,nohacerpoesía.Peroaquelloerainenarrable,seescapabaalrelato.Podríamosdecirqueeliniciodelapoesíafuevisual,yluego,musical,sólountiempodespuéscomenzóconlaslecturas,cuandoeraunadolescenteinseguroydecrepitoqueabogabaportenerlotodoynisiquierasabíaalriesgoalcualmeexponía.Escuchabamúsicacomosienellosemefueralavida,cuandoconseguirundisco,“uncasette”,eratodaunaodiseaytedurabaunmes,serallabayseescuchabahorriblenoimportabaelcuidadoquepusierasenlagrabación.Enaquellaépocaelacercamientoalapoesíafuemediantelasletrasdeaquelloshallazgos,delpunkalgrunge,delfolklorealosautoreslatinoamericanosmásconocidos,recuerdoconespecialafectoelhallazgoalos14deuncasettedeVíctorJara.Latraducciónyacomenzabaairritarme.Sóloenlaenseñanzamediacomenzólalecturamásdetalladadeliteratura,sobretodolatinoamericana.RecuerdolasprimeraslecturasdeOnetti,deRobertoArltcomounrayo,unaargamasaquemegolpeomuyfuerte,aFaulkneryellibrodeNerudademipadre,Residenciaenlatierra.Sabíaqueenesosjuegosdepalabras,enesasexcusasdemiscompañerosporhacermásgratoeldía,dis-frazarseocambiarelhabla,porhumor,porjoda,cortarlostimbresdelliceoyescribircan-cionesadolescentesvergonzosas,yoencontrabaunafórmulaparaenfrentarelmundo,dondeellosveíandiversiónoevasiónyoviunaformadevida.Asífuequemeacerquealaliteratura.

¿Qué es para ti la poesía?

EnunaantologíaquegestionóyeditóAlexisFigueroael2008,hablédeljuegoydelcrimencomoparteimportantedemicreaciónpoética;Eljuegoesaquellapartedellenguajequeaúnesgrata,queempujaconbríolaimaginaciónypliegalalenguahaciaunusoparticular,hacialavozpropia;yelcrimen,aquellapartepolíticaquelapoesíaqueyoconcibodebeposeer,yaseaporsulenguaje,porsutemaoporelintrincadoequilibriodeambas,peroenestadefini-ciónfaltabaalgomuyimportantequeeltiempo,losamigosylalecturamehacenincluirconvehemencia,aquellaparteinasibledelacualreneguéyalacualvuelvocomounhijopródigoarrepentido;elespíritu.Esaseríamitrinidad.

Preguntas al Autor: Alonso Tapia

23El turista

¿Qué autores han influido en el desarrollo de su poesía?

Decirqueautoreshaninfluidoenlaescrituradeunoesunaburrada.¿Cuántostextoshancaídoentusmanos?¿Cuántosautorestocarontualma?,¿Cuántotiposdeartetocarontualma;cine,pinturas,arte,música,todoaquellonohainfluidounbuenpocoacaso?¿Lavidareal,tusamigosnohanhechounbuenpocotambién?

Haylecturaspredilectasquevuelvenunayotravez,perocíclicas,vanyvienencontantanaturalidadqueunonoalcanzaacalibrarcuántohaydeellosentuvoz.RecuerdoenlaadolescenciaaKafka,comounaráfagahorribledesentidosinalcanzables,recuerdoaBorgesconsusmisteriosylenguajeatiborradodecultura,recuerdoaCortázarysusmujeres,recuer-doaMárquez,recuerdoaParra,recuerdoaLihn,recuerdoaOnettiyElPozo,recuerdoaLira,recuerdoaMartínez,aMaqueira,aTomasHarris,aFigueroa,aHerrera,yalospoetaschilenosdelosnoventa,quealgúnestúpidodijoqueerancobardes,recuerdoaArlt,recuer-doFaulkner,recuerdoaBolañocomounfaroyunamigo,alosfrancesesylosalemanes,aPaulcelan,aEECummings,W.HAuden,alosbeats,aCoetzee,aRichardFord,aPerec,aMcCarthyasítandisparcomoaleatorio,recuerdolasmilesimágenesqueyanuncapodréescribir.

¿Cómo ven el panorama de la poesía actual tanto en Chile como en Concepción?

Enalgúnmomentoesetemarondópormicabezaconunainsistenciaagobiante,estoúltimonoexentodehisteriajuvenilypueril,ahorameimportaunamierda.Realmente,mebastaconstatarquenodaparamucho,enSantiago,ValparaísooConcepción,digamoslasciuda-desgrandes,nodejandepasarcosas,lavisibilidaddeaquellosacontecimientossóloredun-danensufama,mitificaciónocirculaciónnoensucalidad.Hayexcepciones,esashacenleyendayllegantardeotempranoatusmanos.Esaeslaescenaquemeinteresa.

El turista24

Contao.

Arrodillados frente al fuego que crepitaellos han puesto cardos sobre la mesahan ocultado las llagas para besarse a escondidashan partido el pan hermoso entre sus manosy como brasa en flor lo comieron.

De “Manto de Conjuros” (2000-2004)

El rencor.

Te escapas magia, te vasdejando una estela de plumas rojasen una brisa de canciones desesperanzadasque inundan el cielola nueva pasión de un beso castaño casi otoñoque nace, donde quisimos Praga.y si la vida te acompaña, extrema Auristeasi se atreveten a bien desnudarte y morirdesangradacomo desean los pobres conciliosde mi corteza rugosaque brota crece hecha raíces en tus huellas.

Ten a bien desnudarte los tobillosy traer a la comisura de tus labiosla golondrina que picotee migajas del olvidoquizá, para entonces, yo pueda verteen conjuros de fuego y celeste.


Poemas de Oscar Vidal

Oscar Vidal Fuentes fue nacido en Talcahuano en 1982. Ha participado y dirigido diversos talleres de poesía. Desde el año 2007 participa en una inves-tigación sobre poesía de Con-cepción. Su trabajo poético ha sido publicado en las antologías “La bella esquina del poema” y “Sub-Treinta”, además de diversas revistas y publicaciones de Internet. Durante este año espera publicar “Paxaricu”, su primer poemario vuelto libro.

25El turista

Escrito alrededor de las ramas.

I

Soy lo que secaal ardor, el temor a los espejos,los ojos humanos.Sin el perdón de haber rasgado la corteza.Haber partido la nervadurade las hojas.Soy lo que se arrepiente.

II

Bordeando el labioel beso se cuelaen el cuerpo entumecidouna vocal extrañada musitopara tu hambre.

III

Te lames un verbo del dorso de la mano.En cualquier rincón del cielo las estrellasse agrupan sobre tu falda (Un poema,un poema como canción de cuna) Un poemaun poema solamente, en la mansión de la hermosura.

IV

Permitámosle resguardarse en el abrazoenvolverse dulcemente en el olvidoabramos las cobijas para ella,compartamos.


El turista26

Ignoro los nombres del mar y de la luna.

¿Puede la hija rozarme un latido?tardía prendar de mí su mano en agoníatodo un mundo segado por una partícula de amor.

La culebra se enroscó en la primaverapuso un huevo en el bastión de los ahorcadoslamió con tirria las sucias bestezuelasquitó de ellas lo amniótico, la irasostuve las tenazas, torturé con artes bizcas.

Ruda para calmar el sismo que nos ristraruda para sanar las manos ateridasruda para tratar al mundo como un zorro a su pradera.

De “Paxaricu” (2009)

Paxaricu.

No habrá más trizaduras que converjan en el punto mismodel espejo, los espejos puestos contra el solcontra uno mismolos alambres de púas me alejan de tu amorpuercoespines calzo en estos días.

Varias noches he soñado con tu hijosentíalo en mi vientre, inquieto lo sentíasonriéndote, se fue con los críos del olvidooculto tras quejumbres en la casa vieja donde te críe.

Arcaris, puebla tus ojos de aves (de miríadas de aves).

27El turista

Yo, una máquinapuse electrodos en mis manos para hacerte la trenzapuse un electrodo entre tu boca y la mía míapajarito de olvido no dejes tus zapatos lustrados para la escuelalos perdí una mañanay no pude pillarlos.


Y entonces vi, como si fuera la verdad para nosotros.

Una constelación de pajaritos me comparte la guaridaatisbo con ella la mansedumbre de un poemajuego a encontrar un pétalo en los sueños.

Trigo para mis aves puse en las vasijastañeron las campanas de una noche murtillosael puelche sabe las ha visto, sopla el puelcherondan como ruegos el corral de los destierrosderriten y derrumban el rencor de los remiendos.

Una siguió su huella hasta dar con las certezasUna palpó su vientre como un arca indescifrableUna contempló mi rostro y se tiñeron las veredasUna garabateo mi nombre entre postalesUna entibió su crin con mi resuelloUna tiznó conmigo los sabores de sus letras.


El turista28

Preguntas al Autor: Oscar Vidal¿Cómo fue tu acercamiento a la poesía?

AcercamientoalapoesíaI

Nosécomohabrásidoelinstanteprimeroenqueelprimerserhumanodescubriólapoesía,perosiséquefueloprimeroquedescubrió.Sintióunafuerzaquelehacíaserunoconelmun-do.Supoentoncesqueerahumano.

AcercamientoalapoesíaII

Parabienoparamalyoestuveallíyfuealgomásunatristezaqueunaruina.Tuvelaintencióndehablarcomoelchasquidodeunahoguera.Hubounapresunciónounpresentimiento.Entonces,unmirlovinoaacariciarmeconsustrinosydiosestuvoenesaflorquevimos.Ysostuveelmundoenunpañoquefuebordadoconmivoz.


Poesíaesrevolución.

¿Qué autores han influido en el desarrollo de tu poesía?

Fuehacemásdediezaños,cuandounamuchachitadeojosverdesaparecióenmisdías.Sipudierallamarlamadrenolaacercaríamásamicorazón.Rax,compañero.GuturaProfanaeylosTristesTigres,núcleosdelaprendizaje.Ylosotros:Girondo,Gelman,Diaz-Casanueva,otrosloquillossimbolistafranceses.Mistral,viejainconmensurable.TodosytodaslaspoetasMapuche,desdeQueupulhastaMirandaRupailaf.Bellezadequienhablaconjugacionesvivas.LosMc,elHipHop,querarodebesonaresto.Todoelrapquesuenaenmiradio.Violadoresdelverso,Guerrillerookulto,SkapodeConspiración.Ytodoslosotrosyotrasquememaravi-llancuandolosoigo.Quenadienosfrene.NotaaparteparaelgranNach.Elamoryelmiedofrentealapalabra.

¿Cómo ves el panorama de la poesía actual tanto en Chile como en Concepción?

Lospoetasdebenenfrentarseaunmundoquepocolosacepta,porquenoaceptalabellezanieljuego.EnConcemandaesamujerasquerosadetulipasybanderitasnaranjas,queahoradetentaunpodermuchomásasqueroso¿Quélepodemospediralospoetasentonces?

29El turista

Casi no he mirado por la ventana el día de hoy

Casi no he mirado por la ventana el día de hoy,Este día se ha cerrado en torno mío y yo me he plegadoen su oscuridad. La oscuridad como una miel sofocantese ha derramado en torno mío y yo me he sofocadoen su sustancia

Casi no he mirado en el mundo negro de este fastidio.este día me he desplazado indiferente en todas direcciones.Como apremiado por una vacua idea de lo mismoque habita en la indiferencia de este encierro.

Qué ocultan estas paredes. Estas paredes no ocultan nada.De hecho, no hay paredes sólo el miedo a que no las hayaDe hecho sólo el miedo a que el encierro sea una fuga intermi-nable.El mundo amplio vaciado en la ausenciase repite negativo,ciego y breve en la luz empozada en la presencia de los muros.

Vuelvo del día a la cadena leve de la noria de la noche. Camino del alba me acompaña una mula amarga. ||

Poemas de Marcelo Garrido

||Marcelo Garrido (Tomé). 33 años, Dr. en Litera-tura Latinoamericana, Magister en Literaturas Hispánicas, Profesor de Español.Publicaciones: La oscura casa de la inteligencia (2000); Animales (2008), libro-objeto editado por Alejandro Delgado; El niño en la ventana (2009), Poemas Animales (in-édito).Parte del equipo realizador del programa de televisión Poetas al cierre (2009).

El turista30

Los elefantes

Noexistenloselefantes.

PerodebotenerencuentaComomemaravillansusdesplazamientosensabanaafricana;Bajoelsolseco,Eldesplazamientoplomizodelasmanadas,Elinfrasonido.Tengounararamemoriaquemereúneconsusperiodos.

Nadadeexageración.

Loscazadores,lostraficantesdemarfilMeproducenunaextensahisteria;Laangustiadelaangustia,Elexterminiodeunaespecie.

TodoestomeocurreenunaesquinasuciaEnestesuciocampodecruces.

Noexistenloselefantes.

IlustracIón: carolIna rodríguez

31El turista

Al fondo de mi casa hay perros que ladran.

Hay un oro que baña la sombra cuando ladran,Algo que sin embargo sigue arrastrando el canto hacia el hocico.La saña y el metal que empuja el sonido hiriendo con aullido lo callado.

Hay una arena que escarban, una arena magra y sin orilla.Un movimiento de perros fastidia y arrastra una carroña.

Hay una sombra, una punta sorda que lastima el sonido.

No tienen cuerpo y sin embargo pesan y entranLadrando en mi boca. Son como una luz que agobia el sueño.Son como el acero de la vigilia. Son sonando el agua grave,La hierba fiera que mordiendo el párpado afiebran la garganta.

Son los perros del acaso movidos por la mano,Sus cuerpos encendidos por el celo,La carne que muerden es mi carne y lo que traganMi cuerpo escupido por la nocheHay una ceniza blanca en la vigilia,Un viento que no ama arrastra sobre el cuerpo los ladridos.Quejas que jadeando son agua de palabra, espuma de sonido,Baba animal que moja el polvo quieto.

Hay al fondo de la noche perros que ladran.Hay un ojo abierto que ladra, un ojo atravesando un flujo ciego,Un lodo que se escurre hacia lo mudo.

Perros

Ilu

str

ac

Ión: c

ar

ol

Ina r

od

ríg

ue

z

El turista32

Sueño con pájaros

EstequeduermesabequelospájarosandanporahíDelirando.Sielsueñomismofueraundelirioynosecansara,tumbadocomoestá,delaspalabrasandaríaporahíenelsueñocomoenlanadaenbuscadellugarydelmomento.Estequeduermesabequelospájarosnoconocenlanostal-gia,silaconocieranentoncesnoseríanpájaros.Estequeduermesientenostalgiadehabersidopájaro.

Elsueñoterminacuandocomienzaeldelirio,cuandoloqueduermensalenvolandoporlasventanashacialanadaenbuscadellugarydelmomento.

La pregunta más antigua

Elpatiosellenadeanimales.

AlguienhatraídoestosanimalesmientrasdormíaElpatiosefuellenandodeanimales.

Entrelacasaylacocinahayunmardeanimales.UnmardeojosredondoscomobolasdevidrioEslatierragruesadelosbueyes.AlguienhatraídoestosanimalesmientrasdormíaParaquemarenelloseldominio.Yaestaránalrojolasletrasdefierro.Unmardeojosredondoscomopozososcurosentrelacasaylacocina.

QuéeslavidaSinounmardeojosredondoscomopozososcurosentrelacasaycoci-na.Unmardeanimalestantemprano.Estasbestias,susmugidos.QuéeslavidaSinounmardeanimalesylapreguntamásantigua:¿Cómoharéparacruzarlo?ParasentarmealamesaadesayunarconlosabuelosylostíosYnomequedeaquíparasiempre.

||||

33El turista

¿Quién del otro lado bebe de mis labios y me sonríe como en el pri-mer día?

Esteasuntodelahierbaqueardegenerosaenelgéneroextendidodelallanura.Estecomplejoinquietantequeeselaguaencantidadsuma.Esteárbolcuyasombramecobijósombrío.Desdelaalturadelarocaelmotivodelvientocontramicuerpo.YlospájaroslúcidosqueintensificanlaangustiadeciertastardessolaresPerotambiénlalluvia,endondeestabalalluviarepetidaenlosespejoseufóricosdeagosto.Lacamaqueagitóelcontactogenitaldelosadolescentesdesexodesconocido.Lapasiónquedesatóelgritodelosebriosalamanecer.Yeljardíndelamujerconsenosdeunalgodónsiniestro.Yelgranizoquedividiólatardeendosmitadesirreconciliables.Enquélugarmuriódeviejoelgatofamiliar.Sussietevidasdesatadas,sobrequétejado.Laciudadquecrecemuchasvecesenrelaciónalhombre,lamujerylalujuria.Lasrutasqueenelcieloseñalanmatemáticasdescuajadasyencuajo.Yenloscaudalespasabacomounasombralapreñezdelamuerte.Elfaloangustiadodelosadolescentesysuamorporlosinsectosdecolores.LabocadecuatrolabiosdelasadolescentesQuebesaeltejidonocturnodelavirginidadYlaelectricidadquelesprovocaelmovimientodeloscaracolesbajoelrocío.Unacajadecigarrosyuncrustáceomultiplicadoenlagarganta.Lamanoquerecogiólamoneda.Lamonedaquecortólamano.Unapequeñaprimaveraenelcuerpoescarnecido.Unaspalabrasdichasconcertezaalasombraquenosmira.Lasheridasquedejóenlabocaelinfortunio.Lasheridasquedejóenlabocaladicha.ElanimalqueformantodaslasespeciesPeroporquélapreguntatantasveces.Yhubounafrutasobreelsueloquetellenólacabezadeárbolesydeotrascosasinquietantes.Beboenelcuencodemismanoselaguasinatavíosdelavertiente.¿Quiéndelotroladobebedemislabiosymesonríecomoenelprimerdía?

De “Poemas Animales” (2007)||

El turista34

¿Cómo fue su acercamiento a la poesía?

Atravésdelamúsica,delcanto,particularmente.Cantarcancionesfueelprimerpaso,escribirlaslaconsecuencianatural.Elimaginariodeloquellamanelcancioneropopular,tópicosdelaAM,primero,ylaFM,después,mepermiteniralencuentrodelaeuforiaconlaquesepuedenombrarelmundo.Laculturaliteraria,laqueenmuchoscasossematerializaenelespaciodelastradicionesliterariasdiversas,fueunlugartardíoparamidisfuncionalacercamientoalapoesía.Escribirpoesíafuesuconsecuencia,ladesnatura-lizacióndelavoz.


Lapoesíaesunaformaarcaicaderelación.Nohaynadanuevoenlapoesía,salvolapromesasiemprediferidadelasombro.Peropoesíaesunaformadesnaturalizadadellenguaje,elusootrodelalenguallana.Perotambiénesunacondición.Pero,yapesardelmundo,esunamaterializacióndisfuncionaldelser.Lapoesíainsisteenelsercuandoyatodoindicaquenohaylugarparaeseabsurdo.Sí,lapoesíaseríaeseabsurdofascinantesinelcualnohabríasinembargo.Dentrodelaadicciónoccidentalellectordepoesíaesuntipoparticulardeadicto.Notengonadaquedeciralrespectodelconsumodepoesía.Loslectoresdemipoesíasontanescasosyseagradecequeseanescasos.Elfuturodemipoesía…mipoesíatienealgoquedecirdemifuturoqueyonopodríadecirdeldeella.Loquemevinculaamipoesíaeseltrabajo…susignificativainutilidad.

¿Qué autores han influido en el desarro-llo de su poesía?

Uninventario:Huidobro,ydespuéselsimbo-lismodelasmalastraducciones,parnasianosydecadentistas,aloquesesumalaincapacidaddeaprendersistemáticamenteidiomas.Eluardyelsurrealismo.RilkeyGabrielaMistral.LapoesíadeLihnyladelosexiliadoschilenosdelasdécadasquesiguenalgolpedelestado.

¿Cómo ven el panorama de la poesía ac-tual tanto en Chile como en Concepción?

Yoconozcoaalgunosdelosmásjóvenes–noatodos-,losheleído,losheescuchadoyhehabladoconelloscuandosehadadoesainstanciagenerosa.Esdifícildeciralgoconcluyente…sondiversos,sonintensos,sonimpacientes,pertenecen–entiendo-aotraépoca.Algunossonmisamigosyesaamistadsehaforjadoatravésdelapoesía,queleoconatenciónyquemedicealgodeloqueestásiendo.Esotraépoca,unamalademocracia…nadiequiereescucharalalocadelafamilia…habríaqueesperarparapoderdeciralgo…parateneralgoquedecir.Conocímuchospoetasenmijuventudjoven,lospoetasdelos90…quesegúndicenoséquién…nohicieronmucho.Buenosegura-menteestenoséquiénharámás…démoslelasgracias.Elensimismamientoescosafiera,talvezhayalgoqueseestáresolviendoenelinteriordeestaspoéticas…aquéelapuro…Siento,sinembargoqueeseensimismamientoesnecesario,esunanecesidad,generaciónprecarialanuestra…quenoquisoentregarasídefácilsusborradoresalosjuradosdelosfondospúblicosnialasfundaciones…hablodeConce,poetasconlosquéescribíyvivíybebíyfumé,poetasvaliososparamíyquéestánenmitrabajodeunauotraforma.

Preguntas al Autor:

Marcelo Garrido

.

Pequod Editores

Documents

El turista