El-libro-blanco-Jean-Cocteau-1928

8/2/2019 El-libro-blanco-Jean-Cocteau-1928

1/80

Jean Cocteau

El Libro Blanco


2/80

Primera ed i c i n : 1995

La traduccin de la presente obra fue posible gracias a una becaotorgada por el Fondo Nacional para la Cultura y las ArtesEste libro se publica con apoyo d el Fondo Nacional para laCultura y las Artes a travs del Program a de Apoyo a Proyectosv Coinversiones Culturales

Agradecem os el inters de la Oficina del Libro de la Em bajada deFrancia para la publicacin de esta obra.

Ti t u l o o r i g i n a l : Le Livre blancI S B N d e la e d i c i n o r i g i n a l 2 - 9 0 3 6 6 9 - 0 1 - 5

D.R. 1995 , de la t r adu cc i n , A r t u ro V zquez Ba r r nD.R. 1995 , Ve rdeh a lago , C r i s t ina Le t ic ia J im n ez V zquez ,

Al ican te 157 , Col . Pos ta l , CP 03410, Mxico , D.F .Tel . 5 7 9 8 7 6 0

ISBN: 968-6767-38 -X


3/80

El libro blancoJean Cocteau

prlogo y traduccin deArturo Vzquez Barrn

introduccin deMilorad

editorialPONCIANOARRIAGA


4/80


5/80

PrlogoTout chef-d'oeuv re est f a i t d'aveux cachs [...]

JEAN COCTEAU, Le Mystre laic

L a v o c a c i n d e J e a n C o c t e a u p o r la s c r e a c i o n e s q u e s u r g e nd e la i m i t a c i n es m u y c o n o c i d a : " S o y u n a m e n t i r a q u es i e m p r e d i c e la v e r d a d " , n o s d i c e a l final d e u n o d e s u sp o e m a s . 1 T a l v e z d e b i d o a e s te r e c o n o c i m i e n t o e x p l c i t o d es u g u s t o p o r s e g u i r l o s p a s o s c r e a t i v o s d e s u s a m i g o s , l ah i s t o r i a l i t e r a r i a a v e c e s h a s i d o i n j u s t a c o n l, a l i n s i s t i r e nq u e s u s i m i t a c i o n e s f u e r o n p r u e b a d e u n a p r o f u n d al i m i t a c i n p a r a c r e ar p o r c u e n t a p r o p i a , s o b r e t o d op o r q u e su o b r a e m p e z a d e s p u n t a r e n u n a p o c a e n q u ee l a r t i s t a n o d e b a t e n e r p a d r e s e s p i r i t u a l e s . A l r e s p e c t o , e sp o s i b l e q u e e l o r i g e n d e e s t a t e n d e n c i a i m i t a t i v a f u e s e e lr i c o e n t o r n o c r e a t i v o e n el q u e s e d e s e n v o l v i C o c t e a ud e s d e m u y j o v e n : y a p a r a 1 9 0 8 l o r o d e a b a n a r t i s t a s ys e n s i b i l i d a d e s d e l o s q u e se n u t r a e n f o r m a n a t u r a l . N oo b s t a n t e , l a f u e r z a c r e a t i v a d e C o c t e a u n o p a r e c e m e r e c e rn i n g u n a d u d a . E l f or j u n m u n d o n a r r a t i v o q u e , s i b i e ne s t a b a e n d e u d a c o n o t r a s e s c r i t u r a s - q u a u t o r h a p o d i d on o e st a rl o ? -, n o e s t a b a e x e n t o d e o r i g i n a l i d a d . S u s p a s t i c h e ss u c e s i v o s d e E d m o n d R o s t a n d , A n n a d e N o a i l l e s y A n d r G i d e , e n t r e o t r o s , s o n l a m e j o r e v i d e n c i a d e q u e l a c o p i as u m i s a y la i m i t a c i n c r e a t iv a e i n t e l i g e n t e n o s o n e n m o d oa l g u n o l o m i s m o . C o n l a m a d u r e z , e l p o e t a l l e g ac o n f o r m a r u n a d e la s o b r a s m s p e r s o n a l e s y s l i d a s d e la

1 F rase c o n la q u e t e r m i n a e l p o e m a " L e p a q u e t r o u g e " , d e la r e c o p i l a c i n O p r a , e ne l q u e C o c t e a u d a c u e n t a d e l a d e s e s p e r a c i n p o s t e r i o r a l a m u e r t e d e R a d i g u e t y q u ea n t i c i p a el s u f r i m i e n t o e x p r e s a d o e n e l film e Le Sang d'un pote [La san gre de un poeta].S i em p r e q u e se c i t e una o b r a se p o n d r e n t r e c o r c h e t e s e l n o m b r e e n e s p a o l c u a n d oe x i s t a t r a d u c c i n .


6/80

c u l t u r a f r a n c e s a d e l a p r i m e r a m i t a d d e e s t e s i g l o , s i g u i e n d o la b a t u t a i n s p i r a d o r a d e o t r o s i m i t a d o r e s d e d i f e r e n t e sd i s c i p l i n a s y q u e a s u v e z f u e r o n g e n i a l e s , c o m o P i c a s s o yS t r a v i n s k i . A s , s u l e g a d o , e n e l q u e p u e d e n i n c l u i r s ep r c t i c a m e n t e t o d o s lo s c a m p o s d e la e x p r e s i n a r t s t i cac o n t e m p o r n e a , es a b s o l u t o y u n i v e r s a l . E l h e c h o d e q u es u p u n t o d e p a r t i d a h a y a s i d o e n g r a n m e d i d a la i m i t a c i n ,n o le r e s ta m r i t o a l g u n o , c o m o v e r e m o s m s a d e l a n t e .

J e a n C o c t e a u s e d i v i d a s i e m p r e e n t r e d o s g r a n d e se s p a c i o s , q u e n u t r a n y d e t e r m i n a b a n e l d e s a r r o l l o d e s u se s c r i t o s : e n i n v i e r n o v i v a e l i n t e n s o a j e t r e o u r b a n o yc r e a t i v o d e P a r s ; e n v e r a n o s e c o n s a g r a b a a e s c r i b i r c e r c ad e l m a r . L a c i u d a d le p e r m i t a a c u m u l a r l os e l e m e n t o sn e c e s a r i o s p a r a p o d e r c o n s t r u i r , la p l a y a y s u t r a n q u i l i d a dl e d a b a n e l e n t o r n o i d e a l p a r a h a c e r l o . Y el a d j e t i v o n ot i e n e a q u v a l o r d e h i p r b o l e : a l r e g r e s a r d e P r a m o u s q u i e ra P a r s e l 9 d e n o v i e m b r e d e 1 9 2 2 , d e s p u s d e tr a b a j a r t r e sm e s e s e n c o m p a a d e R a y m o n d R a d i g u e t , C o c t e a u t r aee n s u e q u i p a j e l a m a y o r a d e l o s Dessins d e l l b u m q u ep u b l i c a r S t o c k d o s a o s d e s p u s , u n a a d a p t a c i n d e l aAntgona d e S f o c l e s y o t r a d e l a o b r a a n a m i t a L'Epouseinjustement souponne, l o s d o s l a r g o s p o e m a s La Rose deFranois y Plain-Cbant, y t a m b i n , n o f a l ta b a m s , s u s d o sp r i m e r a s n o v e l a s : Le Grand Ecart y Thomas l'imposteur[Thomas el impostor]. T a l d e s p l i e g u e d e l n t r i s d a ' d c r e a d o r an o de ja d e r e s u l t a r a d m i r a b l e , y u n o se p r e g u n t a c u l f ueel c a r b u r a n t e q u e h i z o p o s i b l e s t a n t a s o b r a s en t a n p o c ot i e m p o .

A n t e s d e 1 9 2 2 , C o c t e a u n o se h a b a i n t e r e s a d o e n lan o v e l a . C o m o a u t o r , s u i n t e r s g i r a b a e n t o r n o a la p o e s a ,l o s a r g u m e n t o s p a r a el b a l l et ( q u e e s c r i b i p a r a su s a m i g o sD i a g h i l e v y L o n i d c M a s s i n e ) , e l e n s a y o , l a c r t i c a y e ld i b u j o . A h o r a b i e n , el v e r a n o d e 1 9 2 2 es s i g n i f i c a t i v op o r q u e m a r c a c o n t o d a c l a r i d a d el s u r g i m i e n t o d el n o v e l is ta . E n m a y o , a c o m p a a d o d e R a y m o n d R a d i g u e t , s u


7/80

" m a e s t r o a d o l e s c e n t e " , 2 C o c t e a u s e i n s t a l a e n el G r a n dH t e l d e l a p l a y a d e L a v a n d o u , e n e l M e d i t e r r n e o , yd e s p u s , a p r i n c i p i o s d e a g o s t o a m b o s se d i r i g e n a la v i ll aC r o i x F le u r ie , e n P r a m o u s q u i e r , en b u s c a d e m a y o rt r a n q u i l i d a d p a r a e s c r i b i r . E s d u r a n t e e st as " v a c a c i o n e s "c u a n d o s u r g e n Le Grand Ecart y Thom as l'imposteur.

E s t e s b i t o i n t e r s d e l p o e t a p o r l a s f o r m a s d e l a n o v e l ap u e d e e x p l i c a r s e p o r u n a i r r e f r e n a b l e m o t i v a c i n c r e a t i v a :e n e s o s m o m e n t o s R a d i g u e t c o n q u i e n C o c t e a u y a s es i e n t e a b s o l u t a m e n t e i n v o l u c r a d o e s t v o l v i e n d o a e sc ri b i r l a pa r t e f ina l de Le Diable au corps [El diablo en el cuerpo,l l a m a d a p r i m e r o Coeurvert] y e s t i n i c i a n d o Le Bal du comted'Orgel [El baile del conde de Orgel], y C o c t e a u , q u e v e e nR a d i g u e t u n a d e s u s f u e n t e s d e i n s p i r a c i n , n o p u e d e d e j a rp a s a r la o p o r t u n i d a d d e i m i t a r a s u m a e s t r o y d e m e d i r s ec o n l e n u n t e r r e n o q u e le r e s u l t a b a n u e v o . L a t e n t a c i n ,p a r a a l g u i e n t a n i n q u i e t o c o m o C o c t e a u , e r a m u c h a .

R a y m o n d R a d i g u e t h a b a o p t a d o , p a r a c o n s e g u i r u n ab u e n a t c n i c a n a r r a t i v a , p o r l a l e c t u r a d e u n a e n o r m ec a n t i d a d d e n o v e l a s , t a n t o b u e n a s c o m o m a l a s . S u s p r ef er e n c i a s , s in e m b a r g o , e ra n m a r c a d a m e n t e c l s i ca s , y es t ot e r m i n p o r i n f l u i r e n la s l e c t u r a s d e C o c t e a u . D e h e c h o ,f u e R a d i g u e t q u i e n l o h i z o v o l v e r a l ee r y e n m u c h o sc a s o s l e e r p o r p r i m e r a vez l as o b r a s m a e s t r a s d e la n o v e l af r a n c e s a d e a n l i s i s . E l v e r a n o d e 1 9 2 2 e s t u v o m a r c a d o p o ru n r e g r e s o d e l p o e t a a la s f o r m a s m s e s tr i c t a s d e l c l a s i c i s m o ,c o n s i d e r a d a s d e " d e r e c h a " , r e g r e s o q u e s e o p o n a a c ie r t o si n t e n t o s a n t e r i o r e s d e b s q u e d a d e n u e v a s p r o p u e s t a sn a r r a t i v a s , d e " i z q u i e r d a " . E s t e r e g r e s o a u n a e x p r e s i v i d a dr e g i d a s o b r e t o d o p o r el a n t i v a n g u a r d i s m o d e R a d i g u e t se

' C u a n d o s e c o n o c e n e n 1 9 1 3 , g r a c i a s a M a x J a c o b , el j o v e n e s c r i t o r a n t i m o d e r n i s t at i e n e a p e n a s 1 5 a o s . A d e m s d e s u g e n i o y s u d e s f a c h a t e z p a r a d a r l e c c i o n e s a l o sg r a n d e s d e s u t i e m p o , s u e d a d se r d e t e r m i n a n t e e n la r e l a c i n c o n C o c t e a u , q u i e np a r a e n t o n c e s c u e n t a c o n c a s i t r e in t a a o s . El p o e t a se s i e n t e t a n s u b y u g a d o q u e J Im o r i r R a d i g u e t , e s l q u i e n s e e r i g e c o r n o el h u r f a n o d e la r e l a c i n .


8/80

m a n i f i e s t a e n u n p a s t i c h e t i t u l a d o La Rose de Franois,i n s p i r a d o e n l o s p o e t a s d e l a P l i a d e y d e d i c a d o a l e d i t o rF r a n o i s B e r n o u a r d ( c o n q u i e n C o c t e a u d i r i g i l a r e v i s t aS c h h r a z a d e ) . E l e s t i l o d e p u r a d o y r i g u r o s o d e La Rose deFranois, e n e l q u e e l h i p r b a t o n y l a s p a l a b r a s p o t i c a s s er e p i t e n s i n c e sa r , v a a d e t e r m i n a r m u y c l a r a m e n t e el d ePlain-Chant, s o m e t i d o p o r e n t e r o a l m e t r o c l s i c o y a l ar i m a .

A s , i m b u i d a s t a m b i n d e e s te m p e t u c l as i c is t a , s u r g e na q u e l v e r a n o d o s p a r e s d e n o v e l a s " g e m e l a s " : Le Diable aucorps y Le Bal du comte d'Orgel, d e R a d i g u e t , y Le Grand Ecarty Thomas l'imposteur, d e C o c t e a u , q u e f u e r o n r e s u l t a d od i r e c t o d e s u s d o s m o d e l o s . E x i s t e e n t r e e l l a s u n m u yi m p r e s i o n a n t e j u e g o d e s i m e t r a s : Le Diable au corps es elr e l a t o d e u n a i m p o r t a n t e r e l a c i n h e t e r o s e x u a l q u e m a r c a R a d i g u e t . P o r s u p a r t e , C o c t e a u b u s c y e n c o n t r e n s u sp r o p i a s e x p e r i e n c i a s u n a r e l a c i n q u e p u d i e r a p r o p o r c i o n a r l e l o s e l e m e n t o s p a r a Le Grand Ecart, m i s m o s q u ee n c o n t r e n u n a r e l a c i n q u e t u v o c o n u n a a c t r i z d u r a n t es u a d o l e s c e n c i a . 1 T o d o s e s to s a n t e c e d e n t e s v i e n e n a s e r d ee n o r m e i m p o r t a n c i a p a r a c o m p r e n d e r Ellibro blanco, p u e sC o c t e a u , y a d u e o d e l a p r c t i c a d e l a n o v e l a c o m o m e d i od e e x p r e s i n , e c h m a n o d e l m i s m o p r o c e s o i m i t a t i v op a r a e s c r i b i r l o .

D e s p u s d e l a m u e r t e d e R a d i g u e t e l 1 2 d e d i c i e m b r ed e 1923, t an v i o l e n t a m e n t e d o l o r o s a c o m o p r e m a t u r a( C o c t e a u e s ta b a c o n v e n c i d o d e q u e d e b i d o a s u j u v e n t u dy a s u i n e x p l i c a b l e d e s t r e z a c r e a t i v a y l i t e r a r i a , R a d i g u e ts l o e s t a b a " p r e s t a d o " e n e s t a v i d a ) , e l p o e t a s i e n t e q u e n op u e d e s e g u i r c r e a n d o . E l v a c o q u e s e p r o d u c e e n s u v i d aes t al q u e d u r a n t e u n a o e n t e r o n o e n c u e n t r a la m a n e r a' L o s p o r m e n o r e s d e e st e j u e g o d e e s pe j os l i t e r a r i o p o d e m o s v e r l o s c o n d e t e n i m i e n t oe n el e n s a y o d e M i l o r a d , " R o m a n s j u m e a u x o u d e l ' i m i t a t i o n " (Cabienjean Cocteau,8 , L e r o m a n c i e r , G a l l i m a r d , P a r is , 1 9 7 9 ) , y e n l a p r e s e n t a c i n q u e e s c r i b i e s p e c i a l m e n t e p a r a E l l i b r o b l a n c o y q u e p u e d e l e er s e m s a d e l a n t e .


9/80

d e r e c u p e r a r s e y, a g o t a d o a l l i m i t e , s e p r o c u r a l os r e m e d i o sa s u a l c a n c e : v i a j e s a l a p l a y a , t e a t r o , o p i o , y h a s t a c i e r t oe s t i l o d e v i d a r e l i g i o s a , q u e t o m p r e s t a d a d e s u a m i g oJ a c q u e s M a r i t a i n . S i n e m b a r g o , c u a n d o e n 1 9 25 e n c u e n t r aa l " s u s t i t u t o " , a l j o v e n e s c r i t o r J e a n D e s b o r d e s q u i enp a r a el a r t i s t a n o es s i n o la r e a p a r i c i n d e R a d i g u e t c o no t r o c u e r p o p e r o c o n l a m i s m a a l m a , C o c t e a u v u e l v e ai n i c i a r u n a n o v e l a , m o t i v a d o p o r e s t a n u e v a p r e s e n c i a" a n g l i c a " y p o r u n p r o c e s o c r e a t i v o a j e n o . E n e f e c t o , e nu n e s c e n a r i o s i m i l a r al d e l v e r a n o d e 1 9 2 2 , J e a n D e s b o r d e se s c r i b eJ'adore, u n v o l u m e n d e c o n f i d e n c i a s s e n s u a le s m u ym a r c a d a s p o r l a r e l i g i o s i d a d , e n e l q u e e l a m o r s u p e r a a l al e y , y C o c t e a u s e d a a l a t a r e a d e b u s c a r , e n s u p r o p i op a s a d o , l o s r e c u e r d o s q u e h a b r n d e c o n f o r m a r s u Libroblanco. E l r e s u l t a d o es u n r e la t o e r t i c o d e t o n o c o n f e s i o n a l ,i n t i m i s t a , q u e t o m a d e la v i d a r ea l d e l e s c r i t o r m u c h o se l e m e n t o s c o m p r o b a b l e s , a u n q u e n o p u e d a l l e g a r a c o n s i d e r a r s e c a b a l m e n t e a u t o b i o g r f i c o . C o n el t i e m p o , yd e s p u s d e n a v e g a r s i n e l a p o y o d e s u a u t o r , c o n l a n i c af u e r z a d e s u c a l i d a d C o c t e a u n o r e c o n o c i s u a u t o r as i n o m u c h o s a o s y a l g u n a s e d i c i o n e s de s pu s , El libroblanco n o s p e r m i t e c o n o c e r a s p e c t o s d e l a v i d a d e l p o e t aq u e n o m e n c i o n d e s p u s e n n i n g u n a p a r t e . E n e s tes e n t i d o e s u n l i b r o i n d i s p e n s a b l e , q u e n o s a b r e e l a c c e s o al os o r g e n e s m i s m o s d e J e a n C o c t e a u , c o m o h o m b r e yc o m o a r t i s t a . A u n q u e su i m p o r t a n c i a l it e r a ri a p u e d ac o n s i d e r a r s e m e n o r , s u r e l e v a n c i a b i o g r f i c a s a l t a a l a v i s t a :la m e n c i n , p o r e j e m p l o , d e q u e s u p a d r e p o s i b l e m e n t e f ueh o m o s e x u a l y q u e s u s u i c i d i o p u d o d e b e r s e e n g r a nm e d i d a a la i m p o s i b i l i d a d d e a c e p t a r s u c o n d i c i n , n o sp e r m i t e c o m p r e n d e r m e j o r q u e , p a r a C o c t e a u , el s u i c i d i on o f ue n u n c a u n a sa l i d a d e j u v e n t u d a s u p r o p i a h o m o s e x u a l i d a d , a u n q u e e n a l g u n o s p a s a j e s f i n a l e s d e l Libroblanco d e j a v i s l u m b r a r q u e t a l p o s i b i l i d a d l l e g a p a s a r l ep o r l a m e n t e .


10/80

A l p a r e c e r , C o c t e a u n o t u v o c o n D e s b o r d e s la m i s m af o r t u n a q u e c o n R a d i g u e t , e n l o q u e s e r e f ie r e a s u sr e s p e c t i v a s c u a l i d a d e s y d e s t r e z a s l i te r a r i a s . D e h e c h o , lah i s t o r i a o t o r g a d i m e n s i o n e s d e g e n i a l i d a d a R a d i g u e t , e nt a n t o q u e a D e s b o r d e s s e l o r e c o n o c e c o m o u n p e r s o n a j ei m p o r t a n t e p e r o m e n o r : p a ra m u c h o s , J'adore n o est a laa l t u r a d e Le D i a b le au corps . E s ta c o n s i d e r a c i n p o d r a sind u d a r e s u l t a r i n c i e r t a - s o b r e t o d o p o r q u e l a p o s t e r i d a ds u e l e c a m b i a r d e p a r e c e r -, p e r o h a y o t r o a s p e c t o q u e es p o rl o m e n o s s i g n i f i c a t i v o . D e s d e el p u n t o d e v is ta e s t r u c t u r a l ,la o b r a q u e C o c t e a u l e d e b e a D e s b o r d e s n o e st al m i s m on i v e l q u e la s i n s p i r a d a s p o r R a d i g u e t . D e lo s t re s l i b r o s q u en o s o c u p a n Le Grand Ecart, Thom as l'imposteur y El libroblanco s l o el l t i m o d a la i m p r e s i n d e h a b e r s e c o n c e b i d o c o n e x c e s iv a r a p i d e z , c o m o si n o h u b i e r a t e n i d o lam a d u r a c i n n e c e s a r i a p a r a l o g r a r u n a m a y o r s u t i l e z a e n e la n l i s i s d e l c o n j u n t o . E s t o s i n d u d a e s u n a d e s v e n t a j a ,p u e s l o s t r es s e e s c r i b i e r o n e n l a p s o s i g u a l m e n t e b r e v e s . Ellibro blanco p a re c e p o r m o m e n t o s d e m a s i a d o e s q u em t i c o ,s i n t r a n s i c i o n e s n i d e s v a n e c i d o s , l o q u e l o h a c e r e s u l t a r e nc i e r to m o d o e x c e s i v a m e n t e c o n v e n c i o n a l y , c o n su s ec u e nc ia d e m u e r t e s s b i t a s , h a r t o m e l o d r a m t i c o . S i n e m b a r g o ,es p r o b a b l e q u e sa p r e c i s a m e n t e h a y a s i d o la i n t e n c i n d eC o c t e a u . N o d e b e , p a s a r se p o r a l t o q u e El libro blancod i f i e r e d e s u s d o s a n t e c e s o r e s e n u n d e t a l l e c a p i t a l : C o c t e a un o a s u m i s u a u t o r a s i n o m u c h o t i e m p o d e s p u s , d e b i d ot al v e z a l e s c n d a l o q u e u n r e l a t o d e t e m t i c a h o m o s e x u a lp o d a su s c i t a r e n 1 9 2 8 . L a p u b l i c a c i n a n n i m a f ue u n ad e l a s p u e r t a s d e s a l i d a a l p r e v i s i b l e r e c h a z o , y l a o t r a , e lt o n o s o l e m n e , c as i d e a r r e p e n t i m i e n t o c r i s t i a n o , q u e leo t o r g a a l r e l a t o l a d i s c u l p a a n t i c i p a d a d e l p b l i c o , a le s t a b le c e r e n t r e la h o m o s e x u a l i d a d d e l n a r r a d o r y sua c e p t a c i n e x p l c i t a y g o z o s a el b e n e f i c i o d e la d u d a .

El libro blanco p r e s e n t a , p u e s , c a r a c t e r s t i c a s l i te r a r i a sp e c u l i a r e s . S i n d e s e a r r e p e t i r l o y a m e n c i o n a d o , es m e n e s -


11/80

t e r i n s i s t i r e n q u e e s t e p e q u e o l i b r o c o n f e s i o n a l n o s d am u c h a s l u ce s s o b r e la n i e z y la a d o l e s c e n c i a d e l p o e t a q u e ,c o s a e x t r a a , n o h a b a n s i d o e n c e n d i d a s p o r c a s i n i n g u n od e s u s e x g e t as . E n l s e m e z c l a n y a r t i c u l a n p o r p r i m e r a v e za s p e c t o s f u n d a d o r e s d e s u o b r a , c o m o s e m i l l a s t e m t i c a sq u e h a b r a n d e florecer p o s t e r i o r m e n t e . A h e s t n , e n t r eo t r o s , el h o m b r e - c a b a l l o , c o m o r e c u e r d o f u l g u r a n t e c o n sue n o r m e c ar ga d e h o m o s e x u a l i z a c i n d e l n i o - e s p e c t a d o r ;l o s g i t a n o s r o b a c h i c o s q u e a s o m b r a r o n a C o c t e a u c o n s u sc u e r p o s b r o n c e a d o s y d e s n u d o s en l os r b o l e s ; p o r p r i m e r a v e z s u r g e D a r g e l o s , e l c o m p a e r o d el l i c eo C o n d o r c e t ,c o n s u i n c m o d a y f a s c i n a n t e a p ar i en c i a; * el m a r i n e r oM a l a S u e r t e , t a n d e t e r m i n a n t e e n la v i d a d e l p r o t a g o n i s t ay q u e e n la v i d a r e al d e C o c t e a u f u e u n e n c u e n t r o m u c h om s t a r d o d e l o q u e s e m e n c i o n a e n e l l i b r o .

A s p u e s , la p r e s e n t e t r a d u c c i n s u r g e c o m o p r o y e c t od e b i d o a l i n t e r s b i o g r f i c o q u e p r e s e n t a e l l i b r o d e n t r o d ela o b r a g e n e r a l d e J e a n C o c t e a u . E r a u n a c t o d e j u s t i c i ar e s t i t u i r a l l i b r o , t r a d u c i n d o l o , el l u g a r q u e d u r a n t e t a n t ot i e m p o s e le h a n e g a d o . E n g e n e r a l , la e x t e n s a o b r a d eC o c t e a u es e n M x i c o t a n c l e b re c o m o d e s c o n o c i d a .I m a g i n e m o s c u n t o n o l o s e r e st e p e q u e o r e l a t o a n n i m o . A s q u e la i n t e n c i n p r i m e r a fu e d a r a c o n o c e r a q u u n l i b r o p r c t i c a m e n t e i g n o r a d o p o r l o s s e g u i d o r e s d e lp o e t a . Y e n c u a n t o a l o s a s p e c t o s p r o p i a m e n t e t c n i c o s d ela t r a d u c c i n , h a y a l g u n a s c o n s i d e r a c i o n e s q u e r e s u l t ai m p o r t a n t e m e n c i o n a r .

L a s m s d e l a s v e c e s , e l l e c t o r d e u n a t r a d u c c i n s ee n c u e n t r a i n e r m e a n t e e l t e x t o , p u e s p o r l o g e n e r a l ,d e s c o n o c e el o r i g i n a l o e s t i m p e d i d o p a r a t e n e r a c c e s o a

' E n c u a n t o i D a r g e l o s , p e r s o n a j e r e i n c i d e n t e e n la o b r a d e C o c t e a u , p u e d e nl e e r s e Les Enfants terribles [Los nios terribles] y l a s r e f l e x i o n e s q u e s o b r e e s t e l i b r o s eh a c e n e n Opium [Opio]. S e v u e l v e p e r s o n a j e c i n e m a t o g r f i c o d e s d e 1 9 1 0 , e n Le Sanfd'unpoete, f i lm e q u e l o c o n s a g r a v i s u a l m e n t e c o m o s m b o l o y le o t o r g a , v e i n t e a o sa n t e s d e q u e M e l v i l l e a d a p t a r a Les Enfants terribles, e l v i g o r f s ic o q u e s i n d u d a t u v oe n l a v i d a r e a l .


12/80

l . A s q u e e x p l i c a r b r e v e m e n t e e l r e l a t o t r a d u c i d o q u ee s t a p u n t o d e l ee r. S a l v o a l g u n a s a d a p t a c i o n e s m n i m a s ,q u e f u e r o n i m p o s i c i o n e s t cn i ca s d e b i d a s a l d i s t a n c i a m i e n t ol i n g s t i c o - c u l t u r a l e n t r e F r a n c i a y M x i c o , f ue p o s i b l eq u e e l t e x t o c o n s e r v a r a e n e s p a o l e l m i s m o t o n od i e c i o c h e s c o , l as m i s m a s p e c u l i a r i d a d e s a r c a i z a n t e s d elo r i g i n a l q u e , p o r s e r p a r t e f u n d a m e n t a l d e e s t e t e x t om o d e r n o , s e p r e s e n t a n c o m o s u v o l u n t a d e s t i l s t ic a p r i m o r d i a l . L a t r a d u c c i n c o n t e m p o r n e a , n o e s t d e m sd e c i r l o , y a h a d e j a d o a t r s la i d e a d e q u e l o s t r a d u c t o r e se s t n i r r e m e d i a b l e m e n t e c o n d e n a d o s a la i n f i d e l id a d .C o c t e a u m i s m o se p r e g u n t a l g u n a v e z , e n u n e n s a y o n om u y c o n o c i d o s o b r e l a t r a d u c c i n , 5 a q u s e d e b a n l o sh o n o r e s q u e e l p b l i c o e x t r a n j e r o o t o r g a a l o s e s c r i t o r e s s ip o r l o g e n e r a l n o q u e d a n a d a d e e l l o s d e s p u s d e t a n t at r a i c i n . P e r o el m a r c o c o n c e p t u a l e n el q u e s e a p o y a a h o r ae l a c t o d e t r a d u c i r r e p o s a e n p r o c e d i m i e n t o s m s c o m p l e j o s , q u e h a n d e j a d o a t r s , e s p e r e m o s q u e p a r a s i e m p r e , a l a sB e l l a s I n f i e l e s d e l o s s i g l o s q u e p r e c e d i e r o n a l n u e s t r o . E li d e a l m o d e r n o d e t r a d u c c i n b u s ca q u e la m i s m a v o l u n t a dd e e s t i l o q u e s e e n c u e n t r a e n e l o r i g i n a l - s e a s t a c u a l f u e re, s e m a n i f i e s t e d e l a m e j o r m a n e r a y h a s t a d o n d e s e ap o s i b l e e n l a t r a d u c c i n . D e a h q u e l a s t r a d u c c i o n e sl i t e r a l e s , t a n t o c o m o l a s l i b r e s r e s p o n s a b l e s s t a s d e a q u e l l a s B e l l a s I n f i e l e s , q u e i n c l u s o s o l a n c o n s i d e r a r s e " m e j o r e s " q u e el o r ig i na l , e s t n a c a b a d a s c o m o p r o c e d i m i e n t o .L a t r a d i c i n m o d e r n a e x i g e , t a n t o e n e l c a s o d e C o c t e a u ys u Libro blanco c o m o e n t o d o s l o s d e m s , g e n e r a r c o n l a sh e r r a m i e n t a s d e l e s p a o l l a m i s m a " v o l u n t a d d e e s t i l o "q u e c r e e l a u t o r c o n l a s d e l f r a n c s . E l o b j e t o e s o t o r g a ra l o s l e c t o r e s d e l a t r a d u c c i n l a s m i s m a s p o s i b i l i d a d e s d ed i s f r u t e l i t e r a r i o q u e t u v i e r o n l o s l e c t o r e s d e l o r i g i n a l .E s t o , q u e p o d r p a r e c e r u n a v a n i d a d e x c e s i v a a l o s o j o s d e

5 " D e s t r a d u c t i o n s " , Journal d'un inconnu. P a r s , G r a s s e t , 1 9 5 7 .


13/80

m u c h o s , p a r a el t r a d u c t o r n o es o t r a c o s a q u e s u o b l i g a c i nm s h u m i l d e y t i c a .

Arturo Vzquez BarranAgosto de 1995


14/80


15/80

Introduccin

U n l i b r o b l a n c o , n o s d i c e e l d i c c i o n a r i o , e s u n a " r e c o p i l a c i n d e d o c u m e n t o s s o b re u n p r o b l e m a d e t e r m i n a d o "E n e s t e c a s o , d e q u p r o b l e m a s e t r a t a ? D e l a v i d a s e x u a ly s e n t i m e n t a l d e l n a r r a d o r . U n a v i da h o m o s e x u a l e n s um a y o r p a r t e . E n t o n c e s , El libro blanco e s, e n t r m i n o sg e n e r a l e s , u n e x p e d i e n t e s o b r e la h o m o s e x u a l i d a d d e s un a r r a d o r . P e r o e s t o n o e s t o d o . E l a d j e t i v o " b l a n c o " e v o c at a m b i n l a p g i n a e n b l a n c o , la a u s e n c i a d e f i r m a d e la u t o r , d e q u i e n n a d i e d u d ja m s , s in e m b a r g o , q u e s et r a t a r a d e J e a n C o c t e a u . " L a r e c i b i m o s ( es ta o b r a ] s i nn o m b r e y s i n d i r e c c i n " , h a c e d e c i r el a u t o r a l e d i t o r e n e lp r l o g o .

E s t e b r e v e r e l a t o f u e e s c r i t o h a c i a f i n a l e s d e 1 9 2 7 , e nC h a b l i s , e n la r e g i n d e Y o n n e , e n el H o t e l d e la E s t r e l l a ,d e n o m b r e p r e d e s t i n a d o p a r a u n p o e t a q u e s i e m p r e s e a l s u f i r m a c o n la e s t re l la d e l d e s t i n o . J e a n C o c t e a u f u e ad e s c a n s a r a C h a b l i s d u r a n t e la s fiestas n a v i d e a s , a c o m p a a d o d e l j o v e n e s c r i t o r J e a n D e s b o r d e s . E n e sa p o c a , J e a nC o c t e a u c r e e e s t a r v o l v i e n d o a v i v ir c o n J e a n D e s b o r d e s l oq u e v i v i c o n R a y m o n d R a d i g u e t u n o s a o s a n t e s ( R a d i g u e tm u r i e n 1 9 2 3 ) : " Se h a p r o d u c i d o u n m i l a g r o d e l c i e l o " ,e s c r i b e a B e r n a r d F ay , " R a y m o n d h a v u e l t o c o n o t r a a p a r i e n c i a y a m e n u d o s e d e l a t a . " A s , e n 1 9 2 7 J e a n C o c t e a uv o l v e r a v i v i r , c o n o t r o i n t r p r e t e e n el m i s m o p a p e l , elm i s m o g u i n q u e e n 1 9 2 1 - 1 9 2 2 . A s c o m o R a d i g u e te s c r i b a Le Diable au corps,y l u e g o Le Bal du comte d'Orgel,D e s b o r d e s e s c r i b e J'adore; a s c o m o C o c t e a u e s c r i b a LeGrand Ecart, y l u e g o Thomas l'imposteur, e s c r i b e El libroblanco. R a d i g u e t e s c r i b a u n a n o v e l a , Le Diable au corps,b a s a d a e n u n a r e l a c i n h e t e r o s e x u a l a u t o b i o g r f i c a ; c a s i d ei n m e d i a t o , C o c t e a u h u r g e n s u p r o p i a m e m o r i a , d ed o n d e e x h u m l o q u e m s p o d a a c e r c a r s e a l r e c u e r d o d e


16/80

R a d i g u e t y qu e o r i g i n Le Diable au corps: el r e c u e r d o de sup r o p i a r e l a c i n h e t e r o s e x u a l co n la a c t r i z y s e m i m u n d a n aM a d e l e i n e C a r l i e r , y a p a r t i r del c u a l e s c r i b i una n o v e l a ,Le Grand Ecart R a d i g u e t h a b a " c o p i a d o " La Princesse deClves, lo que h a b a p r o d u c i d o Le Bal du comte d'Orgel; dei n m e d i a t o , C o c t e a u " c o p i " La Chartreuse de Parme, lo quep r o d u j o Thomas l'imposteur. D e s b o r d e s c o m p o n e un v o l u m e n de c o n f i d e n c i a s s e n s u a l e s , i m p r e g n a d a s de r e l i g i o s i -d a d :J'adore; C o c t e a u r e d a c t a una e s p e c i e de a u t o b i o g r a f ae r t i c a , e n t r e m e z c l a d a de a r r e p e n t i m i e n t o s c r i s t i a n o s : Ellibro blanco.E n una c a r t a i n d i t a a su m a d r e , del 4 de e n e r o de 1 9 2 8 ,d e s d e C h a b l i s , el p o e t a e s c r i b e : " E s t o y r e l e y e n d o LesConfessions y p u e d o p o n e r l e un n o m b r e m o d e r n o a c a d ap e r s o n a . " Es p r o b a b l e que J e a n C o c t e a u h a y a t o m a d o ,a d e m s de los t e x t o s de J e a n D e s b o r d e s , Les Confessions deR o u s s e a u c o m o m o d e l o de El libro blanco, y que e l l o e x p l i q u e el t o n o c u r i o s a m e n t e d i e c i o c h e s c o de e s t a n a r r a c i nm o d e r n a .

U n r e c u e r d o ms de C h a b l i s . En o t r a c a r t a i n d i t a a sum a d r e C h a b l i s , 2 de e n e r o de 1 9 2 8 - el p o e t a e s c r i b e :" P a s t o d o el p r i m e r o del ao c o n t i g o e n c e r r a d o en mic u a r t o d e s p u s de e s t a r en una ig les ia f r a y v a c a . Mee n c o n t r a b a s o l o en los a s i e n t o s y p e n s a b a : e s t a m o s h e c h o sa la i m a g e n y s e m e j a n z a de D i o s s u f a l t a de x i t o es la det o d o lo que es b e l l o y p u r o . Lo c u a l no le i m p i d e ser i l u s t r ey ser t e m i d o . " R e f l e x i n que se v u e l v e , en El libro blanco:" L a i g l e s i a e s t a b a d e s i e r t a (...) A d m i r a b a la fa l ta de x i t o deD i o s ; es la fa l ta de x i t o de las o b r a s m a e s t r a s . Lo c u a l n oi m p i d e que s e a n i l u s t r e s y que se les t e m a . "

E n las c a r t a s que de C h a b l i s le e s c r i b e C o c t e a u a sum a d r e , si b i e n h a b l a de sus t r a b a j o s en c u r s o Le Mystrelate, e s t u d i o s o b r e el p i n t o r i t a l i a n o G i o r g i o de C h i r i c o , lap i e z a La Voix humaine, e t c t e r a , n a d a m e n c i o n a dele s c a n d a l o s o Libro blanco. Es por un j u e g o de p r u e b a s de


17/80

e s t e l t i m o , q u e l l e v a n l a a n o t a c i n Chablis, diciembre de1927, s u p r i m i d a e n la i m p r e s i n , c o m o s e c o n o c e n l a f ec hay e l l u g a r d e c o m p o s i c i n d e la o b r a .

El libro blanco se p r e s e n t a c o m o la n a r r a c i n c r o n o l g i c a ,h e c h a p o r u n n a r r a d o r a n n i m o , d e s u v i d a e n f u n c i n d es u h o m o s e x u a l i d a d .

L a o b r a a r r a n c a c o n d o s r e c u e r d o s d e i n f a n c i a q u et u v i e r o n u n a c o n s i d e r a b l e i m p o r t a n c i a e n la o b r a p o s t e r i o r d e l p o e t a : a m b o s r e c u e r d o s s o n e l o r i g e n d e u n t e m aq u e a p a r e c e r y v o l v e r a a p a r e c e r e n l a o b r a , c o n d i v e r s o sa s p e c t o s , d u r a n t e c a s i t o d a l a v i d a c r e a t i v a d e C o c t e a u .

E s t e e s el p r i m e r o d e d i c h o s r e c u e r d o s : el n a r r a d o r n i os o r p r e n d e a u n j o v e n g r a n j e ro q u e , c o m p l e t a m e n t e d e s n u d o , m o n t a a c a b a l l o ; el i m p a c t o h o m o s e x u a l s o b r e el n i oe s t a n v i o l e n t o q u e lo h a c e d e s m a y a r s e . E l j o v e n c e n t a u r o ,a l e g o r a m i s m a d e la h o m o s e x u a l i d a d ( la b i e n c o n o c i d ah i s t o r i a d e l c a s o d e l p e q u e o H a n s , e n F r e u d , n o s m o s t r q u e el c a b a l l o s i m b o l i z a b a l a m a s c u l i n i d a d p a t e r n a ) , es l oq u e o r i g i n a , e n l a o b r a d e C o c t e a u , u n t e m a d e g r a ni m p o r t a n c i a y q u e s u f r i r c u r i o s o s a v a t a r e s : el t e m a d e lc a b a l l o o d e l h o m b r e - c a b a l l o , c u y o d e s a r r o l l o c o n v e n d r ae s t u d i a r c o n d e t e n i m i e n t o . ( P ar a u n e x a m e n m s p r o f u n d o d e e s t a c u e s t i n , e n t r e a l g u n a s o t r a s , m e p e r m i t or e m i t i r a l l e c t o r a m i e s t u d i o i n t i t u l a d o " L e L i v r e b l a n c " ,d o c u m e n t s e c r e t e t c h i f f r , e n e l Cahier Jean Cocteau,n m e r o 8 , G a l l i m a r d , 1 9 79 .)

E l s e g u n d o r e c u e r d o d e i n f a n c i a r e l a t a d o e n l a s p r i m e r a s p g i n a s d e El libro blanco, s e g n s e n o s d i c e , s u c e d i e la o s i g u i e n t e , e n e l m i s m o l u g a r q u e e l p r i m e r o . E ln a r r a d o r - n i o se p a s e a c o n s u s i r v ie n t a ( p r o b a b l e m e n t e la" a l e m a n a " d e l p e q u e o J e a n , F r a l e i n J o s p h i n e E b el ). D ep r o n t o , l a s i r v i e n t a p e g a u n g r i t o y s e l l e v a a l n i o ,o r d e n n d o l e q u e n o m i r e h a c i a a t r s . E l n i o d e s o b e d e c ey v e a d o s j v e n e s g i t a n o s d e s n u d o s q u e s e t r e p a n a l o s r b o l e s , a u n a g i t a n a m e c i e n d o a u n r e c i n n a c i d o , u n


18/80

c a r r o m a t o , " u n a h o g u e r a q u e h u m e a , u n c a b a l l o b l a n c oq u e e s t c o m i e n d o h i e r b a " . C o m o e l p r i m e r r e c u e r d o , y d em a n e r a t o d a v a m s e v i d e n t e , st e d a r n a c i m i e n t o , e n lav i d a y l a o b r a d e C o c t e a u , a t o d a u n a c o r r i e n t e t e m t i c a al a q u e p o d r a d a r s e e l t t u l o d e u n o d e l o s p o e m a s d e l ar e c o p i l a c i n Opera d e n u e s t r o p o e t a : Los ladrones de nios.

D e s p u s d e h a b e r e v o c a d o es to s d e t e r m i n a n t e s r e c u e r d o sd e i n f a n c i a , e l n a r r a d o r d e El libro blanco n o s e x p o n e s us i t u a c i n f a m i l i a r . A q u , t a l v e z p a r a e n r e d a r l a s p i s t a s p o rd e f e r e n c i a a s u m a d r e (l o s b i g r a f o s K i h m , S p r i g g e y B h a rn o s r e v e l a n q u e s i C o c t e a u p u b l i c a s i n e l n o m b r e d e l a u t o rEl libro blanco e s , se g n d ic e , pa ra "e v i t a r l e su f r im ie n t o s a sum a d r e " . 1 E l p o e t a i n v i e rt e p o r c o m p l e t o su s v e r d a d e r o s d a t o sb i o g r f i c o s : e s s u m a d r e q u i e n m u e r e e n l u g a r d e s u p a d r e ,y c o n q u i e n v i v e e s c o n s u p a d r e e n v e z d e c o n s u m a d r e .

E l r e t r a t o q u e h a c e e l n a r r a d o r d e El libro blanco de sup a d r e t o m a p r e s t a d o s a l g u n o s r a s g o s d e l v e r d a d e r o p a d r ed e J e a n : e l p a d r e c El libro blanco e s " t r i s t e " , y e l de Je a na c a b a r s u i c i d n d o s e . P e r o l o m i s t e r i o s o es q u e el n a r r a d o rd e El libro blanco v e e n u n a i n c o n s c i e n t e h o m o s e x u a l i d a dla c a u s a d e la t r i s t e z a p a t e r n a . P o r la p a r t e d e j e a n C o c t e a u , n o s e t r a t a m s q u e d e a l g o i m a g i n a r i o o s e t r a t a d e u nd a t o b i o g r f i c o r e a l, d e u n s e c r e t o d e f a m i l i a o p o r l om e n o s d e u n r u m o r q u e a t r i b u y e a u n c a s o d e f a l t a s a l am o r a l el e n i g m t i c o s u i c i d i o d e G e o r g e s C o c t e a u ? O t r ob i g r a f o d e l p o e t a , F r a n c i s S t c e g m u l l e r , e v o c a e n e f e c t o " e lr u m o r s e g n el c u a l [ G e o r g e s C o c t e a u ] e ra e n s e c r e t oh o m o s e x u a l " . 2 Y el n a r r a d o r d e El libro blanco e s c r i b e d e s up a d r e : " E n s u p o c a la g e n t e s e m a t a b a p o r m e n o s " ( q u ep o r e l h e c h o d e s e r h o m o s e x u a l ) . E l e n i g m a s u b s i s t e .

' J e a n - J a c q u e s K i h m , E l i z a b e t h S p r i g g e , H e n r i C . B c l u r , / e < 7 n Coclrmi. l'homme tl lt>miroin. E d i t i o n : d e la T a b l e r o n d e , 1 9A 8 , p g i n a 1 9 2 .' F r a n c i s S l e e g m u l l e r , Cocltitii. L i n ie . B r o w n a n d C o m p a n y , B o s to n , T o r o n t o , 1 9 70 ,p j g i n a 1 0 .


19/80

D e s p u s d e e s te r e t r a t o p a t e r n o , El libro blanco pasa a losr e c u e r d o s d e l l i c e o C o n d o r c e t , c u y o n o m b r e n o s e m o d i fica. ( E s e n e s t e l i c e o e n d o n d e J e a n h i z o u n a g r a n p a r t e d es u s e s t u d i o s . ) A s ! , El libro blanco, " r e c o p i l a c i n d e d o c u m e n t o s " s o b r e la h o m o s e x u a l i d a d d e su n a r r a d o r , es l o q u eh a r a f l o r a r p o r p r i m e r a v e z e n la o b r a (s i s e e x c e p t a na l g u n o s a p u n t e s i n ic i a le s , q u e p e r m a n e c i e r o n i n d i t o s , d e lPotomak) u n o d e s u s t e m a s m s c o n o c i d o s : el d e l l i c eoC o n d o r c e t , q u e g r a v i t a a l r e d e d o r d e u n p e r s o n a j e q u e s ev o l v i m t i c o a p a r t i r d e u n a b a s e r e a l , D a r g e l o s , t e m a q u ee n c o n t r a r s u e x p l o t a c i n m s c l e b r e , u n a o d e s p u s d eEl libro blanco, e n Les Enfan ts terribles.

E l n a r r a d o r d e El libro blanco v e q u e s us c o m p a e r o sp a s a n " n o r m a l m e n t e " a la h e t e r o s e x u a l i d a d , m i e n t r a s q u e l m i s m o , e n e l f o n d o , s i g u e s i e n d o h o m o s e x u a l . O b l i g a as u n a t u r a l e z a a i m i t a r l o s . E n e f e c t o , l a i m i t a c i n d e s u sc o m p a e r o s c o n d u c e a j e a n , e n a q u e ll a p o ca , a a l g u n a sr e l a c i o n e s c o n m u j e r e s , d e la s q u e s e h a n c o n s e r v a d oa l g u n o s r a s t r o s e n s u b i o g r a f a . L a m s i m p o r t a n t e , c o nM a d e l e i n e C a r l i e r , p r o p o r c i o n a r e l t e m a d e su n o v e l a LeGrand Ecart ( 1 9 2 3 ) . R e s u l t a c o n v e n i e n t e c o m p a r a r e s t a l t i m a n o v e l a c o n la s p g i n a s d e El libro blanco q u e t r a t a ns o b r e lo s a m o r e s d el n a r r a d o r c o n J e a n n e ( G e r m a i n e e n LeGrand Ecart, M a d e l e i n e e n la v i d a r e a l ) . M s t a r d e , la p i e z aLes Enfan ts, terribles ( 1 9 3 8 ) , e n l o q u e r e s p e c t a a l a r e l a c i nd e l j o v e n M i c h e l y d e M a d e l e i n e , a s c o m o a l a d e s a p r o b a c i n f a m i l i a r r e s p e c t o d e d i c h a r e l a c i n , t o m a r p r e s t a d a u n a v e z m s p a r a la a v e n t u r a a M a d e l e i n e C a r l i e r (yh a s t a s u v e r d a d e r o n o m b r e ) .

E n c u a n t o a l o s a m o r e s d e l n a r r a d o r d e El libro blancoc o n l a p r o s t i t u t a R o s e , y l u e g o c o n su p a d r o t e A l f r e d oA l f r e d o , p a r e c e q u e f u e r o n , t a m b i n , a u t o b i o g r f i c o s : e nu n t e x t o d e u n a s c u a n t a s p g i n a s , i n t i t u l a d o Trottoir p u b l i c a d o e n 1 9 2 7 , el a o m i s m o e n q u e se e s c r ib i r Ellibro blanco, e n u n v o l u m e n c o l e c t i v o d e l a s e d i c i o n e s


20/80

m i l e - P a u l , Tableaux de Parts, J e a n C o c t e a u , h a b l a n d oe s t a v e z e n s u p r o p i o n o m b r e , n o s c u e n t a s u r e l a c i n , e n1 9 1 2 - 1 9 1 3 , c o n u n a " p u t i t a " , e n c o n t r a d a e n " p l e n a c a l l ee n t r e l a M a d e l e i n e y l a p e r a " ; n u m e r o s o s d e t a l l e s n o sp e r m i t e n r e c o n o c e r a l a R o s e d e El libro blanco, s u " h o t e lM . " d e l a p l a z a P i g a l l e ( c u y o n o m b r e c o m p l e t o d e" M a r q u i s e ' s H o t e l " s e n o s r e v e l a a q u ) , y a s u " m a y a t e "

D e s p u s d e e s t a s i n t i l e s t e n t a t i v a s d e n o r m a l i z a c i n ,e l n a r r a d o r d e El libro blanco p a s a d e f i n i t i v a m e n t e a lah o m o s e x u a l i d a d . P r i m e r o , e l t e a t r o d e e s to s a m o r e s h o m o s e x u a l e s es T o u l o n , e n d o n d e , e n u n " l u g a r d e m a l am u e r t e " , e l j o v e n e n c u e n t r a a u n m a r i n e r o a p o d a d o M a l aS u e r t e . A h o r a b i e n , es te m a r i n e r o c o n s t i t u y e , e n la b io g r af a r e a l d e l p o e t a , u n e n c u e n t r o m u c h o m a s t a r d o ( v e r a n od e 1 9 2 7 , p o r l o t a n t o m u y r e c i e n t e e n l a p o c a e n q u e j e a nC o c t e a u e s c r i b a El libro blanco). M a l a S u e r t e , c u y o v e r d a d e r o n o m b r e e r a M a r c e l S e r v i s , v a a i n s p i r a r e n p a r t e e lp e r s o n a j e d e M x i m e , el g e m e l o d e l i n c u e n t e d e la p ie za LaMachinea ccrire ( 1 9 3 9 - 1 9 4 1 ) , y e l g u i n d e u n a p e l c u l a q u en o se r o d , c u y o t t u l o es p r e c i s a m e n t e M a l a S u e r t e . M a l aS u e r t e es u n a b s o l u t o d e l m a r i n e r o c o m o D a r g e l o s e ra u na b s o l u t o d e l c o m p a e r o d e c l as e . A p a r t i r d e 1 9 22 y h a s t a e l a o a n t e r i o r a s u m u e r t e , e s d e c i r d u r a n t e c u a r e n t aa o s , e l p o e t a d e b a p e r m a n e c e r a m e n u d o e n l a c o s t am e d i t e r r n e a , p a r t i c u l a r m e n t e e n V i l l e f r a n c h e y T o u l o n ,e n d o n d e , g r a c ia s a l as a r m a d a s d e g u e r r a f r a n ce s a y n o r t e a m e r i c a n a , el t e m a d e l m a r i n e r o i b a a e n c o n t r a r c o n q u e n r i q u e c e r s e .

E n o t r o " l u g a r d e m a l a m u e r t e " , e l n a r r a d o r d e El libroblanco a s i s t e , e s c o n d i d o t r a s e l e s p e j o s i n a z o g u e d e u n o sb a o s , a l as d u c h a s e r t i c a s d e " l a j u v e n t u d o b r e r a " , lo q u ed a l u g a r a u n a b r e v e y e x t r a o r d i n a r i a e s c e n a , l a m e j o r d e ll i b r o , s o b r e l a s r e l a c i o n e s d e l n a r c i s i s m o y l a h o m o s e x u a l i d a d e s ce na q u e e n r i q u e c e a d e m s , d e m a n e r a i n e s p e r a d ay l l e n a d e c o n s i d e r a c i o n e s i n t e r e s a n t e s , e l t e m a d e l o s


21/80

e s p e j o s h a b i t a d o s , " p r a c t i c a b l e s " c o m o se d i c e e n t e a t r o ,t e m a q u e , d e l a p i e z a Orphe a l a p e l c u l a Orphe, r e c o r r e l ao b r a d e C o c t e a u .

A l a s t e n t a c i o n e s h o m o s e x u a l e s v i e n e a o p o n e r s e l at e n t a c i n r e li g i o sa . A q u , v o l v e m o s a e n c o n t r a r la e t a p a d el a v i d a d e C o c t e a u , r e c i e n t e t a m b i n e n l a p o c a d e El libroblanco, q u e e n t r m i n o s g e n e r a l e s v a d e l a m u e r t e d eR a y m o n d R a d i g u e t ( 1 92 3 ) a l e n c u e n t r o c o n J e a n D e s b o r d e s ( 1 9 2 5 ) . O h s o r p r e s a , o h m e z c l a d e g n e r o s ! El libroblanco d e b e e n t o n c e s u n i r s e c o n l a Lettre Jacques Ma ritainp a r a i n f o r m a r n o s s o b r e l a " c o n v e r s i n " d e l p o e t a , y s o b r es u r e l a t i v o f r a c a s o .

D e s p u s d e e s ta t e n t a t i v a r e l i g i o s a, el n a r r a d o r deEllibroblanco c o n o c e a u n m u c h a c h o , H . , q u i e n s e r el m s g r a n d ea m o r d e s u v i d a . E l p e r s o n a j e d e H . c o m b i n a r a s g o s d eR a y m o n d R a d i g u e t c o n r as g o s d e J e a n D e s b o r d e s (y ah e m o s v i s t o q u e J e a n C o c t e a u l o s a s i m i l a b a ) . H . e s e s c r i t o rc o m o D e s b o r d e s y R a d i g u e t . P o s e e , d e l J e a n D e s b o r d e s d e

J'adore ( s u p r i m e r l i b r o , q u e a p a r e c e r e n 1 9 2 8 ) , la fe m u yl i b r e q u e c o n t r i b u y e a h a c e r v a c i l a r l a f e t r a d i c i o n a l d e ln a r r a d o r - J e a n C o c t e a u , q u i e n p u s o e n la b o c a d e H . la si d e a s , y a v e c e s l a s p a l a b r a s , d e J'adore: " A l a o b e d i e n c i ap a s i v a , o p o n g o la o b e d i e n c i a a c t iv a . D i o s a m a el a m o r " . . .C o m o D e s b o r d e s y R a d i g u e t , H . t ie n e i n c l i n a c i o n e sh e t e r o s e x u a l e s q u e p r o v o c a n l o s c e l o s d e l n a r r a d o r - J e a nC o c t e a u . S i n d e j ar d e m e z c l a r a D e s b o r d e s y R a d i g u e t p a r aa r m a r e l p e / s o n a j e d e H . , El libro blanco p r o s i g u e c o n u n am e n c i n a l a e s c a p a d a a C r c e g a d e R a d i g u e t c o n e le s c u l t o r B r n c u s i , a q u b a u t i z a d o M a r c e l , e n 1 9 2 0 , y a lo sc e l o s q u e el h e c h o le p r o v o c a B a t r ic e H a s t i n g s , a m a n t ed e R a d i g u e t , a q u l l a m a d a M i s s R . F i n a l m e n t e , l a m u e r t e d e H . e n l a " c a s a d e s a l u d d e la c a l l e B . " e s t i n s p i r a d ae n l a m u e r t e d e R a d i g u e t e n l a c l n i c a d e l a c a l l e P i c c i n i .

D e s p u s d e l d e c e s o d e H . , e l n a r r a d o r d e El libro blancoc o n s i d e r a el m a t r i m o n i o . P e ro as c o m o en u n e p i s o d i o


22/80

a n t e r i o r h a b a p a s a d o d e la p r o s t i t u t a R o s e a s u p r e t e n d i d oh e r m a n o el p a d r o t e A l f r e d o A l f r ed o , ig u a l p a s a d e s un o v i a a l h e r m a n o d e s t a . E s t e p a s o " a n o r m a l " d e l s e x oo p u e s t o h a c i a el m i s m o s e x o es s i m t r i c o al q u e , e n LesEnfants terribles, " n o r m a l m e n t e " h a r d i r ig i r s e a P a u l d eD a r g e l o s h a c i a A g a t h e , y a G r a r d d e P a u l h a c i a s uh e r m a n a E l i s a b e t h , i g u a l q u e l os c o m p a e r o s d el li ce oC o n d o r c e t h a b a n p a s a d o d e l o s a m o r e s c o l e g i a l e s a l a m o rd e l a s m u j e r e s . P o r l o d e m s , l a s c l a v e s d e l o s p e r s o n a j e s d eM a d e m o i s e l l e d e S. y d e su t e r r ib l e h e r m a n o , e n El libroblanco, b i e n p o d r a n s er , c o n m u c h o , J e a n n e y J e a nB o u r g o i n t , l o s f u t u r o s m o d e l o s d e E l i s a b e t h y P a u l .

E x p u l s a d o u n a v e z m s d e la " n o r m a l i d a d " , el n a r r a d o rd e El libro blanco p i e n s a e n o r d e n a r s e , m s q u e e n p o n e r s uv i d a e n o r d e n . P e r o e n e l m o n a s t e r i o m i s m o v u e l v e ae n c o n t r a r , e n l a p e r s o n a d e u n j o v e n m o n j e , l a t e n t a c i nh o m o s e x u a l . A q u , s o n l as c o n v e r s i o n e s fr a ca s ad a s d eM a u r i c e S a c h s y d e J e a n B o u r g o i n t , p o s t e r i o r e s y c o m oe j e m p l o d e la d e s u a m i g o J e a n C o c t e a u , l as q u e i n s p i r a ne l e p i s o d i o .

D e s p u s d e e s t e l t i m o f r a c a s o , e l n a r r a d o r d e El libroblanco a b a n d o n a F r a nc i a r o m n t i c a m e n t e , y a h t e r m i n ae n f o r m a r e p e n t i n a e l r e l a t o d e s u s a v e n t u r a s .

E s t e b r e v e r e c o r r i d o p o r El libro blanco n o s m o s t r q u es o n m u c h o s l o s h i l o s q u e u n e n e s t e t r a b a j o s e c r e t o a l ab i o g r a f a y a la o b r a d e s u a u t o r a n n i m o , q u e e n g r a nm e d i d a se a c l a r a n m u t u a m e n t e . E n es te s e n t i d o el l i b r o esv a l i o s s i m o : r e s u l t a u n a p i e z a i n d i s p e n s a b l e d e l r o m p e c a b e z a s , u n a p i e d r a a n g u l a r d e l e d i f i c i o .

E n el t r a y e c t o , t a m b i n p u d i m o s c o m p r o b a r u n f en m e n o d e p r i m e r a i m p o r t a n c i a p a r a la c o m p r e n s i n d e lao b r a d e C o c t e a u : El libro blanco, e s t a " r e c o p i l a c i n d ed o c u m e n t o s " s o b r e la s e x u a l i d a d d e s u a u t o r , r e p r e s e n t au n v e r d a d e r o s e m i l l e r o d e t e m a s l i t e r a r i o s y a r t s t i c o s , q u e


23/80

J e a n C o c t e a u e x p l o t a y d e s a r r o l l a e n o t r a s p a r t e s lost e m a s d e l h o m b r e - c a b a l l o , d e l o s g i t a n o s , d e D a r g e l o s , d e lGrand Ecart, d e l m a r i n o , d e l e s p e j o , d e l a r e l i g i n , d e l o sEnfants terribles, e t c t e r a , l o q u e p r u e b a d e m a n e r a c o n t u n d e n t e h a s ta q u p u n t o la s e x u a l i d a d , c o n s i d e r a d a e n s us e n t i d o a m p l i o , c o n s t i t u y e u n o d e l os p r i n c i p a l e s m v i l e sd e l a o b r a d e l p o e t a , i n c l u s o s i e n l a a n c d o t a d e e s t e l i b r ola s e x u a l i d a d n o se p r e s e n t a m u c h o c o m o tal e n u n p r i m e ra c e r c a m i e n t o . E s t o n o l o i g n o r a b a C o c t e a u , q u i e n m ed e c l a r a b a , e n u n a c a r t a d e l 7 d e o c t u b r e d e 1 9 5 8 : " L as e x u a l i d a d h a c e l a f u e r z a d e m i o b r a . "

M e a t r e v e r a d e c i r q u e es e s ta s e x u a l i d a d p r o f u n d a ,o c u l t a s e x u a l i d a d q u e e s u n a h o m o s e x u a l i d a d l o q u ev a l i a la o b r a d e C o c t e a u l os s e n t i m i e n t o s e x t r a o r d i n a r i o sd e a m o r , d e o d i o o d e i n c o m p r e n s i n q u e h a s u s c i t a d o ys u s c i t a t o d a v a , e n f u n c i n d e l t i p o d e s e x u a l i d a d s u b y a c e n t e d e a q u e l o a q u e l l a q u e e n t r a e n c o n t a c t o c o n l am i s m a , y s i n q u e el l e c t o r o e s p e c t a d o r s i e m p r e t e n g a np l e n a c o n c i e n c i a d e e l l o . E j e m p l o s : el x i t o d e la o b r a e n t r ec i e r t a s m u j e r e s , p o r i d e n t i f i c a c i n ; e n e l l a d o o p u e s t o , l ae x e c r a c i n d e l o s s u r r e a l i s t a s . T e n d r a q u e h a c e r s e u ne s t u d i o i n t e r e s a n t e s o b r e l o s m e c a n i s m o s p r o f u n d o s d e l a sd i v e r s a s r e a c c i o n e s p o s i b l e s d e l p b l i c o f r e n te a u n a o b r aq u e la s e x u a l i d a d r e c o r r e , t r a n s m u t a d a , i r r e c o n o c i b l ea u n q u e s i n g u l a r m e n t e e f i c a z , c o m o l a i n v i s i b l e e n e r g a d eu n c a b l e d e a l t a t e n s i n " l a f u e r z a q u e e r i g e e l p o r t a p l u m a s " , d e c a t a m b i n C o c t e a u .

" T a l v ez p u b l i q u e m i p r x i m o l i b r o s i n n o m b r e d ea u t o r , s i n n o m b r e d e e d i t o r , e n u n o s c u a n t o s e j e m p l a r e s ,p a r a v e r s i , e n t e r r a d a v i v a , u n a o b r a t i e n e l a f u e r z a d e s a l i rs o l a d e l a t u m b a . . . " E s t o e s l o q u e p u e d e l e e r s e e n Uneentrevue sur la critique avec Ma urice Rouzaud, e x t e n s a e n t r e v i s t a d e C o c t e a u q u e n o s e p u b l i c a r s i n o h a s t a 1 9 2 9 , p e r oq u e p o r el c o n t e x t o p a r e c e d a t a r d e l a o a n t e r i o r . A s , el p o e t a


24/80

n o p u e d e d e j a r d e a n u n c i a r l a a p a r i c i n d e s u Libro blanco.E n e f e c t o , El libro blanco s e p u b l i c a p o r p r i m e r a v e z el

2 5 d e j u l i o d e 1 9 2 8 , " s i n n o m b r e d e a u t o r , s i n n o m b r e d ee d i t o r , e n u n o s c u a n t o s e j e m p l a r e s " . ( E l e d i t o r e s e nr e a l i d a d L e s Q u a t r e C h e m i n s , q u e a c a b a n d e p u b l i c a r LeMystre lac, d e J e a n C o c t e a u , e l 3 0 d e m a y o de l m i s m oa o . ) L a c u b i e r t a y la p o r t a d a l l ev a n u n m o n o g r a m a ,d i b u j a d o p o r C o c t e a u y f o r m a d o c o n la s l e tr a s q u ec o m p o n e n u n n o m b r e : Maurice Sachs, q u i e n t r ab a j a e n t o n c e s e n L e s Q u a t r e C h e m i n s ( v a s e M a u r i c e S a c h s , LeSabbat, d i t i o n s C o r r e a , 1 9 5 0 , p g i n a 2 9 2 ) . E n la p g i n al e g a l s e l e e : " C o p y r i g h t b y M a u r i c e S a c h s e t J a c q u e sB o n j e a n , P a r i s . " U n a n o t a e s cr it a a m q u i n a r e c o m i e n d ar e p a r t i r e n t r e l o s t i p g r a f o s l as s u m a s q u e u n a o b r as e m e j a n t e s e a c a p a z d e p r o p o r c i o n a r l e a s u a u t o r . L ae d i c i n n o es m s q u e d e t r e i n t a y u n e j e m p l a r e s .

E n s u Journal d e f e ch a 1 1 d e o c t u b r e d e 1 9 2 9 , A n d r G i d e a n o t a : " L e El libro blanco d e C o c t e a u q u e m e p r e s t R o l a n d S a u c i e r [ l i b r e r o ] , e n e s p er a d e l e j e m p l a r p r o m e t i d op o r C o c t e a u . " S e v e q u e d e s d e e n t o n c e s G i d e n o r e s p e t a ela n o n i m a t o d e l a u t o r . E n m e d i o d e la s p u l l a s q u e p o rc o s t u m b r e le t i e n e r e s e rv a d a s a C o c t e a u , G i d e c o n d e s c i e n d e a r e c o n o c e r : " H a y e n c a n t o e n la f o r m a e n q u e e s t nn a r r a d a s c i e r t a s o b s c e n i d a d e s . "

E l d i e z d e m a y o d e 1 9 3 0 , r e e d i c i n d e El libro blanco c o nu n f r o n t i s p i c i o , u n a p g i n a m a n u s c r i t a y d i e c is i e te d i b u j o s e n c o l o r d e J e a n C o c t e a u ( " d i b u j o s p o r c o m p l e t oc o l o r e a d o s a m a n o p o r M . B . A r m i n g t o n , a r t i s t a - p i n t o r "e n P a r s , e n l a s E d i t i o n s d u S i g n e . E s t a v e z , e l t i r o e s d e 4 5 0e j e m p l a r e s . D i b u j o s d e t i p o s u r r e a l i s t a , o n r i c o s , q u e d eh e c h o , m s q u e i l u s t r a r lo , e s ta b le c e n u n c o n t r a p u n t o c o ne l t e x t o .E n 1 9 4 9 , m u y p r o b a b l e m e n t e , r e e d i c i n si n n o m b r e d ea u t o r , n i f e c h a . L a c u b i e r t a t i e n e e l d i b u j o d e u n r o s t r ov i s t o d e f r e n t e r e a l i z a d o p o r C o c t e a u ; l a p o r t a d a , e l


25/80

m o n o g r a m a ( t a m b i n d i b u j a d o p o r el p o e t a ) y el n o m b r ed e P a u l M o r i h i e n , el j o v e n e d i t o r d e C o c t e a u e n e sa p o c a .E l t e x t o e s t i l u s t r a d o c o n c u a t r o d i b u j o s g r a b a d o s e nm a d e r a e i m p r e s o s e n t i n t a a z u l , d e l p o e t a t a m b i n , p e r os i n q u e su f i r m a , c o n la q u e e r a p r d i g o , a p a r e c i e s e p o rn i n g u n a p a r t e . E d i c i n " l i m i t a d a a 5 0 0 e j e m p l a r e s n u m e r a d o s " , y " e s t r i c t a m e n t e r e s e r v a d a a l os s u s c r i p t o r e s " . E nj u l i o d e 1 9 5 7 , t r a d u c c i n i n g l e s a , c o n e l t t u l o / / WhitePaper ( e n l a c u b i e r t a ) y The Wlnte Paper ( e n l a p o r t a d a ) , e nP a r s , e d i t a d a p o r T h e O l y m p i a P r e ss . " P r e f a c i o e i l u s t r ac i o n e s d e J e a n C o c t e a u , d e la A c a d e m i a F r a n c e s a . " E n elp r e f a c i o , el r e c i n a d m i t i d o e n la A c a d e m i a (s u i n g r e s o f u ee n 1 9 5 5 ) h a c e l a p r e g u n t a d e s a b e r s i e l a u t o r d e El libroblanco e s l o n o , p e r o d e j a e n s u s p e n s o l a r e s p u e s t a . D e l o sn u e v e d i b u j o s , r e p r o d u c i d o s e n t i n t a g r i s , s ei s d e e l l o s( p g i n a s 1 7 , 4 7 , 5 9 , 6 9 , 7 7 y 8 5 ) s o n r e e l a b o r a c i o n e s u nt a n t o e d u l c o r a d a s d e b i d o a l a c e n s u r a d e l a s i l u s t r a c i o n e s l i b r e s h e c h a s p a r a l a n o v e l a Qjierelle de Brest, d e J e a nG e n e t , p u b l i c a d a d i e z a o s a n t e s e n l a s e d i c i o n e s P a u lM o r i h i e n .

A s e s t a b a l a b i b l i o g r a f a d e El libro blanco c u a n d om u r i s u a u t o r , e n 1 9 6 3 . D e s d e e n t o n c e s , e n 1 9 7 0 , el e d i t o rB e r n a r d L a v i l l e r e p r o d u j o , e n v e r s i n d e b o l s i l l o , l ae d i c i n M o r i h i e n m e n c i o n a d a a n t e r i o r m e n t e , a la q u ea a d i l a p g i n a m a n u s c r i t a d e l a s E d i t i o n s d u S i g n e ,a d e m s d e g r a n c a n t i d a d d e e r r a t a s .

D e s d e 1 9 2 8 , El libro blanco h i z o p u e s u n a c a r r e r as e m i c l a n d e s t i n a . C o c t e a u lo d e d i c a m e n u d o : " U n s a l u d oa m i s t o s o d e m i j u v e n t u d l e j a n a " , c o n f i e s a e n e l e j e m p l a rd e R o g e r P e y r e fi t te . Y n o p r o t e s t c u a n d o i n c l u y e r o n ell i b r o e n s u b i b l i o g r a f a .

A s , h a s t a e s t o s l t i m o s a o s l i b e r a d o r e s , m u c h a sg e n e r a c i o n e s s e p a s a r o n El libro blanco p o r d e b a j o d e l am e s a : g e n e r a c i o n e s d e h o m o s e x u a l e s , d e f e r v i e n t e s a d m i r a d o r e s d e l a u t o r d e Les Enfan ts terribles y d e a m a n t e s d e l a


26/80

l i t e r a t u r a , s i n q u e es ta s t re s c a t e g o r a s s ea n i n c o m p a t i b l e s .U n o d e l os g r a n d e s a t r a c t i v o s d e l p r e s e n t e v o l u m e n e s q u ese r e p r o d u c e n d e m a n e r a n t e g r a la s e r ie d e i l u s t r a c i o n e sd e J e a n C o c t e a u p a r a la e d i c i n d e 1 9 3 0 d e El libro blanco,e n la s E d i t i o n s d u S i g n e . E s t a s i g n i f i c a t i v a s e r ie d e d i b u j o s ,q u e n o s d i c e n m u c h o s o b r e la s f a n t a s a s e r t i c a s d e l p o e t a ,d e s d e e n t o n c e s n u n c a h a b a s id o p u b l i c a d a in extenso; lo s n i c o s q u e h a b a n p o d i d o d i s f r u t a r l o s e r a n a l g u n o s b ib l i f il o s y r a t o n e s d e b i b l i o t e c a . N o s d i m o s c u e n t a d e q u ee n l as E d i t i o n s d u S i g n e , el c o l o r e a d o d e l os d i b u j o s n op e r t e n e c a a s u a u t o r ; p o r e s o el p r e s e n t e v o l u m e n s e l i m i t aa r e p r o d u c i r l o s e n b l a n c o y n e g r o , l o q u e r e s t i t u y e e n c i e r tam e d i d a l a v e r s i n i n i c i a l , d e b i d a t a n s l o a n u e s t r op o e t a - d i b u j a n t e .

MiloradMarzo de 1981


27/80

El libro blanco

Jean Cocteau


28/80

Publicamos esta obra porque en ella el talento supera con crecesa la indecencia y porque de ella se desprende una especie demoraleja que impide a un hombre de principios ubicarla entre loslibros libertinos. La recibimos sin nombre y sin direccin.


29/80

H a s t a d o n d e l l e g a n m i s r e c u e r d o s e i n c l u s o a la e d a d e n q u el a m e n t e t o d a v a n o t i e n e i n f l u e n c i a s o b r e l o s s e n t i d o s , e n c u e n t r o h u e l l a s d e m i a m o r p o r l o s m u c h a c h o s .

S i e m p r e m e g u s t el s e x o f u e r te , q u e m e p a r e ce l e g t i m ol l a m a r e l s e x o b e l l o . M i s d e s d i c h a s s e h a n d e b i d o a u n as o c i e d a d q u e c o n d e n a l o r a r o c o m o u n c r i m e n y n o s o b l i g aa r e f o r m a r n u e s t r a s i n c l i n a c i o n e s .

T r e s c i r c u n s t a n c i a s d e c i s iv a s m e v u e l v e n a la m e m o r i a .M i p a d r e v i v a e n u n p e q u e o c a s t i l l o c e r c a d e S . E l c a s t i l l ot e n a u n p a r q u e . A l f o n d o d e l p a r q u e h a b a u n a g r a n j a yu n a b r e v a d e r o q u e n o p e r t e n e c a n a l c a s t il l o . M i p a d r e l o st o l e r a b a s i n c e r c a s , a c a m b i o d e lo s l c t e o s y l o s h u e v o s q u ee l g r a n j e r o t r a a a d i a r i o .

U n a m a a n a d e a g o s t o , a n d a b a y o m e r o d e a n d o p o r elp a r q u e c o n u n a c a r a b i n a c a r g a d a c o n f u l m i n a n t e s y ,j u g a n d o al c a z a d o r , o c u l t o t r a s u n s e t o , a c e c h a b a el p a s od e a l g n a n i m a l , c u a n d o v i d e s d e m i e s c o n d i t e q u e u nj o v e n g r a n j e r o l l e v ab a a b a a r a u n c a b a l l o d e l a b r a n z a .P a r a p o d e r e n t r a r al a g u a y s a b i e n d o q u e a l final d e l p a r q u en u n c a s e a v e n t u r a b a n a d i e , c a b a l g ab a c o m p l e t a m e n t ed e s n u d o y h a c a r e s o p l a r al c a b a l l o a u n o s m e t r o s d e m .L o a t e z a d o d e s u r o s t r o , d e s u c u e l l o , d e s u s b r a z o s , d e s u sp i e s , a l c o n t r a s t a r c o n l a p i e l b l a n c a , m e r e c o r d a b a l a sc a s t a a s d e I n d i a s c u a n d o s a l e n d e s u s v a i n a s , p e r oa q u e l l a s m a n c h a s o s c u r a s n o e r a n l a s n i c a s . H a b a o t r aq u a t r a a m i s m i r a d a s , e n m e d i o d e l a c u a l u n e n i g m a s ep e r f i l a b a h a s t a e n s u s m n i m o s d e t a ll e s .

M e z u m b a r o n l os o d o s . S e m e c o n g e s t i o n el r o s t r o .M i s p i e r n a s s e q u e d a r o n s i n fu e r z a. E l c o r a z n m e la t ac o m o u n c o r a z n d e a s e s i n o . S i n d a r m e c u e n t a , se m en u b l l a v i s ta y n o m e e n c o n t r a r o n s i n o l u e g o d e c u a t r oh o r a s d e b s q u e d a . U n a v e z e n p i e , m e c u i d e n f o r m ai n s t i n t i v a d e r e v e l a r e l m o t i v o d e m i d e b i l i d a d y c o n t , ar i e s g o d e q u e d a r e n r i d c u l o , q u e u n a l i e b r e m e h a b ae s p a n t a d o a l s a l i r d e s d e l o s m a c i z o s .


30/80


31/80

L a s e g u n d a v e z s u c e d i al a o s i g u i e n t e . M i p a d r e h a b aa u t o r i z a d o a u n o s g i t a n o s a q u e a c a m p a r a n e n a q u e lm i s m o p e d a z o d e p a r q u e e n d o n d e h a b a p e r d i d o e lc o n o c i m i e n t o . Y o m e p a s e a b a c o n m i s i r v ie n ta . D e p r o n t o ,l a n z a n d o g r i t o s , m e l l e v d e r e g r e s o , p r o h i b i n d o m e q u em i r a r a h a c i a a t r s . E l c a l o r e r a r e s p l a n d e c i e n t e . D o sj v e n e s g i t a n o s s e h a b a n d e s v e s t i d o y t r e p a b a n a l o s r b o l e s . E s p e c t c u l o q u e e s p a n t a m i s i r v i e n t a y q u e l ad e s o b e d i e n c i a e n m a r c d e m a n e r a i n o l v i d a b l e . A s v iv ac i e n a o s , g r a c i a s a a q u e l l o s g r i t o s y a la c a r r e r a q u e d i m o s ,s i e m p r e v o l v e r a v e r a u n a m u j e r q u e m e c e a u n r e c i nn a c i d o , u n c a r r o m a t o , u n f u e g o q u e h u m e a , u n c a b a l l ob l a n c o q u e c o m e h i e r b a , y t r e p a n d o a l o s r b o l e s , d o sc u e r p o s d e b r o n c e t r e s v e c e s m a n c h a d o s d e n e g r o .

L a l t i m a v e z , s i n o m e e q u i v o c o , se t r a t a b a d e u n j o v e ns i r v i e n t e l l a m a d o G u s t a v e . A l a m e s a , c a s i n o p o d ac o n t e n e r la r i s a . A q u e l l a r is a m e e n c a n t a b a . A f ue rz a d e d a rv u e l t a s y m s v u e l t a s e n m i c a b e z a a l r e c u e r d o d e l j o v e ng r a n j e r o y d e l o s g i t a n o s , l l e g u a d e s e a r c o n t o d a s m i sf u e r z a s q u e m i m a n o t o c a s e l o q u e h a b a n v i s to m i s o j o s .

M i p r o y e c t o e ra d e l o m s i n g e n u o . D i b u j a r a u n amuje r , l e l l eva r a l a ho j a a Gus t ave , l o ha r a r e r , l e da r av a l o r y l e p e d i r a q u e m e d e j a s e t o c a r e l m i s t e r i o q u e ,caTTd s~eTvia"ta m e s a , i m a g i n a b a yotajouna-significativap r o t u b e r a n c i a d e l p a n t a l n . P o r q u e m u j e r e s e n p a o sm e n o r e s a l a n i c a q u e h a b a v i s t o e r a a m i s i r v i e n t a y c r e aq u e lo s a r t i s t a s le s i n v e n t a b a n s e n o s d u r o s a la s m u j e r e sm i e n t r a s q u e e n r e a l i d a d t o d a s e l l a s l o s t e n a n a g u a d o s . M id i b u j o e r a r e a l i s t a . Gu s t a v e e s t a l l e n c a r c a j a d a s , m ep r e g u n t q u i n e ra m i m o d e l o y c o m o c o n u n a a u d a c i ai n c o n c e b i b l e f ui d i r e c t o al g r a n o , a p r o v e c h a n d o q u e sem e n e a b a t o d o , m e r e c h a z , m u y r o jo , m e j a l u n a o r e j a ,c o n e l p r e t e x t o d e q u e l e h a c a c o s q u i l l a s y , m u e r t o d em i e d o de p e r d e r s u p u e s t o , m e c o n d u j o h a s t a l a p u e r t a .


32/80

A l g u n o s d a s d e s p u s r o b v i n o . M i p a d r e l o c o r r i .I n t e r c e d , l l or ; t o d o r e s u l t i n t i l . A c o m p a a G u s t a v eh a s t a l a e s t a c i n . L l e v a b a u n j u e g o d e p i m p a m p u n q u el e h a b a y o r e g a l a d o p a r a s u h i j o , c u y a f o t o g r a f a m em o s t r a b a a m e n u d o .

M i m a d r e h a b a m u e r t o a l t r a e r m e a l m u n d o y s i e m p r eh a b a v i v i d o f r e n t e a f r e n t e c o n m i p a d r e , h o m b r e t r i s t e ye n c a n t a d o r . S u t r i s t e z a e r a a n t e r i o r a l a p r d i d a d e s um u j e r . I n c l u s o e n l a f e l i c i d a d s e h a b a s e n t i d o t r i s t e y s ae s l a r a z n p o r l a q u e a s u t r i s t e z a l e b u s c a b a y o r a c e s m sp r o f u n d a s q u e s u d u e l o .

E l p e d e r a s t a r e c o n o c e al p e d e r a s t a c o m o el j u d o alj u d o . L o a d i v i n a b a j o l a m s c a r a , y y o m e e n c a r g o d ed e s c u b r i r l o e n t r e l a s l n e a s d e l o s l i b r o s m s i n o c e n t e s .E s t a p a s i n e s m e n o s s e n ci ll a d e l o q u e s u p o n e n l osm o r a l i s t a s . P o r q u e , a s c o m o e x i s t e n m u j e r e s p e d e r a s t a s ,m u j e r e s c o n a s p e c t o d e l e s b i a n a s , p e r o q u e b u s c a n a l o sh o m b r e s d e la e s p e c i a l m a n e r a e n q u e lo s h o m b r e s la sb u s c a n a e l la s , t a m b i n e x i s t e n p e d e r a s t a s q u e s e i g n o r a na s m i s m o s y v i v e n h a s t a el f in e n u n m a l e s t a r q u e lea c h a c a n a u n a s a l u d d b i l o a u n c a r c t e r s o m b r o .

S i e m p r e p e n s q u e m i p a d r e s e m e p a r ec a d e m a s i a d oc o m o p a r a d i f e r i r e n e s t e p u n t o c a p i t a l . E s p r o b a b l e q u ei g n o r a s e s u s i n c l i n a c i o n e s y e n l u g a r d e i r c u e s t a a b a j o , i b ap e n o s a m e n t e c u e s t a a r r i b a s i n s a b e r l o q u e le h a c a la v i d at a n p e s a d a . D e h a b e r d e s c u b i e r t o l o s g u s t o s q u e n u n c ae n c o n t r la o c a s i n d e h a c e r f lo r e c e r y q u e se m e r e v e l a b a np o r f r a s e s , p o r s u f o r m a d e c a m i n a r , p o r m i l d e t a l l e s d e s up e r s o n a , s e h a b r a i d o d e e s p a l d a s . E n s u p o c a la g e n t e sem a t a b a p o r m e n o s . P e r o n o ; l v i v ia e n la i g n o r a n c i a d e sm i s m o y a c e p t a b a s u f a r d o .

E s p o s i b l e q u e y o d e b a m i p r e s e n c i a e n e s t e m u n d o as e m e j a n t e c e g u e r a . L o d e p l o r o , p u e s a c a d a q u i e n l e h a b r ai d o m e j o r s i m i p a d r e h u b i e s e c o n o c i d o la s a l e g r a s q u e m eh u b i e s e n e v i t a d o a l g u n a s d e s d i c h a s .


33/80

E n t r al l ic e o C o n d o r c e t e n te r c e r o d e s e c u n d a r i a . A h ,l os s e n t i d o s se d e s p e r t a b a n s i n c o n t r o l y c r e c a n c o m om a l a h i e r b a . N o h a b a o t r a c o s a q u e b o l s i l l o s a g u j e r e a d o sy p a u e l o s s u c i o s . L o q u e m s e n v a l e n t o n a b a a l o sa l u m n o s e r a l a c l a s e d e d i b u j o , o c u l t o s p o r l a s m u r a l l a s d ec a r t n . A v e c e s, e n l a c l a s e g e n e r a l , a l g n p r o f e s o r i r n i c oi n t e r r o g a b a d e p r o n t o a u n a l u m n o al b o r d e d el e s p a s m o .E l a l u m n o s e l e v a n t a b a , c o n l a s m e j i l l a s e n c e n d i d a s , y ,f a r f u l l a n d o c u a l q u i e r c o s a , t r a t a b a d e t r a n s f o r m a r u n d i c c i o n a r i o en h o j a d e p a r r a . N u e s t r a s r is as a u m e n t a b a n s up e r t u r b a c i n .

La c la se o l a a ga s , a g i s , a e spe rma . Esa me z c la me da baa s c o . D e b o d e c i r q u e l o q u e e r a u n v i c i o a l o s o j o s d e t o d o sl o s a l u m n o s , y q u e a l n o s e r l o p a r a m o , p a r a s e r m s e x a c t o ,a l p a r o d i a r s i n g u s t o u n a f o r m a d e a m o r q u e m i i n s t i n t or e s p e t a b a , y o e r a el n i c o q u e p a r e c a r e p r o b a r a q u e l l a s c o s a s .E l r e s u l t a d o d e e s t o e r a n e t e r n o s s a r c a s m o s y a t e n t a d o s e nc o n t r a d e l o q u e m i s c o m p a e r o s t o m a b a n p o r p u d o r .

P e r o C o n d o r c e t e r a u n l i c e o d e e x t e r n o s . E s t a s p r c t i c a sn o l l e g a b a n a s e r a m o r o s ; n o i b a n m u c h o m s a ll d e lo sl m i t e s d e u n j u e g o c l a n d e s t i n o .

U n o d e j o s a l u m n o s , l l a m a d o D a r g e l o s , g o z a b a d e g r a np r e s t i g i o d e b i d o a u n a v i r i l i d a d m u y p o r e n c i m a d e s ue d a d . S e e x h i b a c o n c i n i s m o y c o m e r c i a b a c o n u n e s p e c t c u l o q u e d a b a i n c l u s o a l o s a l u m n o s d e o t r a s c l a s e s ac a m b i o d e e s t a m p i l l a s r a r a s o t a b a c o . L o s l u g a r e s q u er o d e a b a n s u p u p i t r e e r a n l u g a r es p r i v i l e g i a d o s . V u e l v o av e r s u p i e l m o r e n a . P o r s u s p a n t a l o n e s m u y c o r t o s y p o rs u s c a l c e t i n e s q u e c a a n h a s t a l o s t o b i l l o s , s e a d i v i n a b a e lo r g u l l o q u e s e n t a p o r s u s p i e r n a s . T o d o s l l e v b a m o sp a n t a l o n e s c o r t o s , p e r o a c a u s a d e s u s p i e r n a s d e h o m b r e ,D a r g e l o s e r a e l n i c o q u e t e n a l a s p i e r n a s desnudas. S uc a m i s a a b i e r t a l i b e r a b a u n c u e l l o a n c h o . U n p o d e r o s o r i z os e l e t o r c a e n l a f r e n t e . S u c a r a d e l a b i o s u n p o c o g r u e s o s ,d e o j o s u n p o c o r a s g a d o s , d e n a r i z u n p o c o c h a t a ,


34/80


35/80

p r e s e n t a b a l a s m e n o r e s c a r a c t e r s t i c a s d e l t i p o q u e d e b al l eg a r a s e r m e n e f a s t o . A s t u c i a d e la f a t a l i d a d q u e s ed i s f r a z a , q u e n o s p r o d u c e l a i l u s i n d e s e r l i b r e s y q u e , a lfin d e c u e n t a s , s i e m p r e n o s h a c e c a e r e n l a m i s m a t r a m p a .

L a p r e s e n c i a d e D a r g e l o s m e p o n a e n f e r m o . L o r e h u a .L o e s p i a b a . S o a b a c o n u n m i l a g r o q u e l o h i c i e r a f i j a r s e e nm , l o d e s p o j a r a d e s u a l t i v e z , l e r e v e l a r a e l s e n t i d o d e m ia c t i t u d , q u e l d e b a d e t o m a r p o r u n a g a z m o e r a r i d i c u l ay q u e n o e r a s i n o u n d e s e o l o c o d e a g r a d a r l e .

M i s e n t i m i e n t o e r a v a g o . N o l o g r a b a p r e c i s a r l o . S l os e n t a i n c o m o d i d a d o d e l i c i a . D e l o n i c o q u e e s t a b a s e g u r oe ra de que no se pa re c a e n fo rma a lguna a l de misc o m p a e r o s .

U n d a , s in p o d e r s o p o r t a r m s , m e a b r c o n u n a l u m n oc u y a fam ilia c o n o c a a m i p a d r e y a l q u e y o f r e c u e n t a b af u e ra d e l l i c e o . " C m o e r e s t o n t o m e d i jo es m u y f c il .I n v i t a u n d o m i n g o a D a r g e l o s , l l v a l o a t r s d e l o s m a c i z o sy a s u n t o a r r e g l a d o . " Q u a s u n t o ? N o h a b a n i n g na s u n t o . F a r f u l l q u e n o s e t r a t a b a d e u n p l a c e r f c il d et o m a r e n c l a s e s y t r a t i n t i l m e n t e d e u s a r p a l a b r a s p a r ad a r l e f o r m a a m i s u e o . M i c o m p a e r o se e n c o g i d eh o m b r o s . " P a r a q u d i j o l e b u s c a s t r e s p i e s a l g a t o ?D a r g e l o s e s m s f u e r t e q u e n o s o t r o s ( e r a n o t r o s s u st r m i n o s ) . E n c u a n t o l o h a l a g a s , d i c e q u e s . S i t e g u s t a , n ot i e n e s m s q u e e c h r t e l o . "

L a c r u d e z a d e e s te a p o s t r o f e m e t r j s t o r n . M e d i c u e n t ad e q u e e r a i m p o s i b l e h a c e r m e e n t e n d e r . A d m i t i e n d o ,p e n s a b a , q u e D a r g e l o s a c e p t a s e u n a c i t a c o n m i g o , q u l ed i r a , q u h a r a ? M i g u s t o n o s e r i a d i v e r t i r m e c i n c om i n u t o s , s i n o v i v i r s i e m p r e c o n l . E n p o c a s p a l a b r a s , l oa d o r a b a , y m e r e s i g n a s u f r i r e n s e n c i o , p u e s , s i n d a r l ea m i m a l e l n o m b r e d e a m o r , s e n t i a y o m u y b i e n q u e e r al o c o n t r a r i o d e l o s e j e r c i c io s e n c la se y q u e n o e n c o n t r a r ar e s p u e s t a a l g u n a .

E s t a a v e n t u r a , q u e n o h a b i a t e n i d o u n i n i c i o , t u v o u nf i n a l .


36/80


37/80

A l e n t a d o p o r el a l u m n o c o n el q u e m e h a b a a b i e r t o ,l e p e d a D a r g e l o s u n a c i t a e n u n s a l n v a c o d e s p u s d e l as e s i n d e e s t u d i o d e l a s c i n c o . L l e g . H a b a c o n t a d o c o nq u e u n p r o d i g i o m e d i c ta s e c m o d e b a c o m p o r t a r m e . E ns u p r e s e n c i a p e r d la c a b e z a . Y a n o v e a m s q u e s u s p i e r n a sr o b u s t a s y s u s r o d i l l a s h e r i d a s , b l a s o n a d a s d e c o s t r a s y d et i n t a . -

Q u q u i e r e s ? m e p r e g u n t , c o n u n a s o n r i s a c r u e l .A d i v i n lo q u e e s ta b a s u p o n i e n d o y q u e m i p e t i c i n n o

t e n a n i n g n o t r o s i g n i f i c a d o a s u s o j o s . I n v e n t c u a l q u i e rc o s a .

Q u e r a d e c i r t e f a r f u l l q u e e l p r e f e c t o t e e s t v i g i l a n d o .

E r a u n a m e n t i r a a b s u r d a , p u e s e l e n c a n t o d e D a r g e l o sh a b a e m b r u j a d o a n u e s t r o s m a e s t r o s .

S o n i n m e n s o s l o s p r i v i l e g i o s d e l a b e l l e z a . A c t a i n c l u s o s o b r e a q u e l l o s a l o s q u e p a r e c e n o i m p o r t a r l e s n a d a .

D a r g e l o s l a d e la c a b e z a c o n u n a m u e c a : E l p r e f e c t o ? S p r o s e g u , s a c a n d o f u e r z a s d e l te r r o r , el p r e f e c t o .

O q u e le d e c a a l d i r e c t o r : " T e n g o v i g i l a d o a D a r g e l o s . E s t e x a g e r a n d o . N o le q u i t o l os o j o s d e e n c i m a ! "

A h ! c o n q u e e s t o y e x a g e r a n d o d i j o , p u e s b i e n ,a m i g o , s e l a v o y a e n s e a r , a l p r e f e c t o . S e l a v o y a e n s e a re n l a s a l a d e a r m a s ; y e n c u a n t o a t i , s i m e m o l e s t a s s l o p a r ac o n t a r m e s e m e j a n t e s p e n d e j a d a s , te a d v i e r t o q u e a lap r i m e r a q u e l o v u e l v a s a h a c e r t e v o y a p a t e a r l a s n a l g a s .

D e s a p a r e c i .D u r a n t e u n a s e m a n a p r e t e x t q u e t e n a c a l a m b r e s p a r a

n o i r a c l a s e s y n o e n c o n t r a r l a m i r a d a d e D a r g e l o s . A m ir e g r e s o m e e n t e r de q u e e s t ab a e n f e r m o y g u a r d a b a c a m a .N o m e a t r e v a a p e d i r n o t i c i a s s u y a s . H a b a r u m o r e s . E l e raboy scout. S e d e c a q u e i m p r u d e n t e m e n t e se h a b a b a a d o e n el S e n a h e l a d o , q u e t e n a a n g i n a d e p e c h o . U n a t a r d e ,e n c l a s e d e g e o g r a f a , n o s e n t e r a m o s d e s u m u e r t e . L a s


38/80

l g r i m a s m e o b l i g a r o n a s a li r d e l s a l n . L a j u v e n t u d n o e st i e r n a . P a r a m u c h o s a l u m n o s , a q u e l l a n o t i c i a , q u e e ld i r e c t o r n o s d i o d e p i e , n o fu e s i n o la a u t o r i z a c i n t c i t ad e n o h a c e r n a d a . Y al d a s i g u i e n t e , la s c o s t u m b r e s s es o b r e p u s i e r o n a l d u e l o .

A p e s a r d e t o d o , e l e r o t i s m o a c a b a b a d e r e c i b i r e l t i r od e g r ac ia . M u c h s i m o s p e q u e o s p l ac e re s se p e r t u r b a r o np o r e l f a n t a s m a d e l h e r m o s o a n i m a l a n t e c u y a s d e l i c i a s l am u e r t e m i s m a n o h a b a p e r m a n e c i d o i n s e n s i b l e .

E n p r i m e r o d e p r e p a r a t o r i a , d e s p u s d e l a s v a c a c i o n e s ,u n c a m b i o r a d i ca l se h a b a p r o d u c i d o e n m i s c o m p a e r o s .

L es c a m b i a b a la v o z ; f u m a b a n . S e r a s u r a b a n u n as o m b r a d e b a r b a , e f e c t u a b a n s a l i d a s c o n la c a b e z a d e s c u b i e r t a , l l e v a b a n p a n t a l o n e s i n g l e s e s o p a n t a l o n e s l a r g o s . E lo n a n i s m o ce d a su l u g a r a la f a n f a r r o n e r a . C i r c u l a b a nt a r je t a s p o s t a l e s . T o d a a q u e l l a j u v e n t u d s e v o l v a h a c i a lam u j e r c o m o la s p l a n t a s h a c i a el s o l . F u e e n t o n c e s c u a n d o ,p a r a s e g u i r a l os d e m s , c o m e n c a f al se a r m i n a t u r a l e z a .

A l p r e c i p i t a r s e h a c i a s u v e r d a d , m e a r r a s t r a b a n h a c i a l am e n t i r a . M i r e p u l s i n se la a c h a c a b a a m i i g n o r a n c i a .A d m i r a b a y o s u d e s e n v o l t u r a . M e e s f o r z a b a e n s e g u i r s ue j e m p l o y e n c o m p a r t i r s us e n t u s i a s m o s . C o n t i n u a m e n t et e n a q u e v e n c e r m i s v e r g e n z a s . E s a d i s c i p l i n a t e r m i n p o r h a c e r m e b a s t a n t e fcil el t r a b a j o . C u a n d o m u c h o , m er e p e t a q u e el d e s e n t r e n o n o e ra d i v e r t i d o p a r a n a

Documents

El-libro-blanco-Jean-Cocteau-1928