«El hombrequeparecíaun caballo ~»:Laprefiguraciónde las técnicas

de la vanguardia

Transcurrida ya la efervescenciade los primeros momentos delModernismo,comenzóa evidenciarsedentro del senodel movimientounaamplia seriede tendenciasquemástarde—ampliando los contornosesenciales—enriqueceríanlas aportacionesiniciales de su escritura,reconduciéndolasconeficaciahaciatemas,modalidadesy actitudesque,sin merma de logros anteriores,reorientaronel movimientohacia zonasmenosexuberantesperoacasomásprofundasy enigmáticas2.Se intentaba

Rafael Arévalo Martínez abordóen su obra todos los génerosliterarios: Poesía:Maya (1911), Los atormentados(1914), Las rosas de Engaddi (1921), Llama-Poesías(t934), Por un caminitoasí(1947).Teatro:Los duquesde Endor. Dramaen tresactosyun verso(1940). Sin embargosu producciónmásextensacorespondea la narrativa: Unavida (1914), El hombrequeparecíaun caballo (1915),ManuelAldano (1922),El señorMonitor (y veintidós cuentosmás)(1922), La oficina de paz de Orolandia (1925), Lasjiochesen elpalacio dela Nunciatura(1927), La signaturade la EsjingeyElhechizado(1933). El mundo de los niaharaclzías(1938), Viaje a Ipanda (1939), Niet;cheel co,?-quisrador(1943),Concepcióndel Cosmos(1954), Cratíloy otroscuentos(1968),Cuatrocontactoscon lo sobrenaturaly otrosrelarc~s (1971)...

Paralos cuentoscitadospuedenconsultarse:RafaelArévalo Martínez.El hombrequeparecíaun caballo y otros cuentos,Guatemala,Joséde PinedaIbarra. 1963 y la ediciónde CarlosGarcíaEradaRafaelArévalo Marrínez.Cuentosy poesías.Madrid, edicionesLatinoamericanas,1961.

- Ver, entre otras, Azam, O. El Modernismodesdedentro. Barcelona,Anthropos,1988; Gullón, R. Direccionesdel Modernismo.Madrid. Gredos,1971 e «IdeologíasdelModernismo»en Insula. 291, 1971, págs.1-11; El Modernismovisto por los modernis-tos. Barcelona,Guadarrama,1980, Castillo, U. Estudioscríticos sobreel Modernismo.Madrid, Gredos,1974; GutiérrezGirardot.R. Modernismo.Madrid, Montesinos,1983;Litvak. L (ed) El Modernismo.Madrid, Taurus, 1986; Paz, O. Los hijos del limo. DelRomanticismoa la vanguardia. Barcelona,Seix Barral, 1986. Habría que añadir lasdiversasaportacionesde G. Allegra, JoséOlivio Jiménez,Phillips, A.W, Schulman

AnalesdeLiteraturaHispanoamericana,nY 26 II. Serviciode Publicaciones,UCM. Madrid, 1997

326 AmparoMuñozReoyo

así la ubicaciónde lo humanoen un mundo alejadode los transportessensoriales,unavez afrontadala instalaciónde su contingencia—comounapiezamásy sin sentido—en la maquinariacaóticae ininteligible deaqueluniversodesapaciblequeregistrabala paulatinamenteresquebraja-da axiología modernista.Admitida la falacia de la dulce reinserciónhumanaen elconciertouniversal,el mundose tornaopacoy el artistaseagita inquieto ante los pedazosdel cosmosdesmoronadodelantedc él,intuyendo quizás en esadesintegraciónnuevasperspectivas—multifor-mesy distorsionadas—desdedondecontinuaraprehendiendola realidadevanescentey hostil.

El Modernismoconstatabael desgastede sus valoresy experimenta-baentonceslanecesidadde encauzarel artepor derroterosdistintos,másacordescon la adquisiciónde unanuevaconcienciasensibilizadaantelaangustiay desesperacióncon queel hombrese enfrentaa lo desconoci-do. Las vías del Modernismose abríanen todoslos moldesliterarios yexhibíanel númeroy variedadde registrosdesplegados.Desdeel ahon-damientosimbolistade Darío, Nervo y GonzálezMartínez,la versatili-dad(Lugones,Herreray Reissig,Eguren,Reyes,Giliraldes,Tablada),lacotidianidady el sencillismo(FernándezMoreno,Mistral), la exaltación(SabatErcasty,BarbaJacob),el humorismo(JoséZ. Tallet), hastael cuí-turalismoiconoclastade un MartínezEstrada,entre unavastísimanómi-na a la quehabríaqueañadirnombresvinculadosa corrientescriollistasy realistas,nunca abandonadasdurante la hegemoníamodernista.ElModernismoratificabaasísucapacidadde absorción,transparentandolaperfectacoexistenciade fórmulas sólo en aparienciacontradictorias.Supermeabilidada ellas habíamostradola imposibilidadde rompercon unpasadoliterario quepermanecíaaglutinadoy engullido —a vecestrans-formado-en un esfuerzocreadornutridode la yuxtaposicióny de laasi-milación, queexcluía-con excepciones—el interéspor la ruptura. Estadisposiciónde la literaturahispanoamericanahacia la apertura3propiciéque la incorporacióna las vanguardias,pesea la combatividadde algu-nos manifiestosy posicionesviscerales4,no surgieradesdela aniquila-ción de la estéticaanterior,sino queModernismoy vanguardiafuerandiferentesmomentosdentro del procesocultural de la modernidadt De

3 Idea en la que insiste F. de Onís en Sobreel conceptode Modernismo(cd. deHomeroCastillo, cit.). Uslar-Pietri reconoceel carácter«aluvial»de la literaturahispa-noamcricana(«Lo criollo en la literatura»en Brevehislorio de la novelahispanoaneri-cono.Caracas,Madrid, Edime 1954, págs.27!).

Vcrani, Hugo 1. Las vanguardiasliterarias en 1-lispanoaniérica.(manifiestos,pro-clamasy otros escritos),Roma,Bulzoni editore, 1986.

Tesismantenidaentreotros porFernandoBurgosen La novelatuodernahispanoa-mericana.Madrid, Orígenes,1985: Modernidady neovanguardia hispanoamericanas.

El hombrequeparecíaun caballo: La prefiguración de las técnicasde... 327

ahí la utilidad de recuperarciertoselementosdel Modernismo,mástardeoperativosen las vanguardias6•

RubénDarío, sin perjuicio de su fidelidad a parnasianosy simbolis-tas,habíaoteadolaszonasdel irracionalismoy del inconscienteque,poe-tizadaspor el condede Lautréamontt luegoreverdeceríanen la obradeLaforgue,Apollinairey Reverdy,no sin antesimpregnaretapassucesivasdel Modernismo,unode cuyosrecodosacogela producciónliteraria deArévalo Martííiez, quien conun cuentooscuroy sorprendente—El hom-bre queparecía un caballo—añadiósu particulareslabónala cadenaenla queya se adivinabantécnicasmástardeformuladasen las propuestasde las vanguardias.

RafaelArévalo Martínez(Guatemala,1884), dueñode unabiografíatan rica en experienciascomoadmirablepor suhondura8,fue un estima-blepoetay ensayistaquealcanzósingularimportanciadentrodela narra-tiva guatemalteca.Autor de novelascomoEl mundode los maharachlasy Viaje a Ipanda, es sin dudamemorablepor sus cuentospsicozoológi-cos que, sin desconectarcon la realidad, la reescribendentro de unmundo de aparienciasfantásticasy contornosdifícilmente delimitablesen el quela magiade lo insondableparececontagiaral másleve aconte-cer humano.Ciertosepisodiosbiográficos,luego trasladadosa cuentos,asentabanasu autoren la creenciade un másallá perceptiblea travésdelas formashumanas,en estrechaconnivenciaconel universozoológico

Revistade EstudiosHispánicos18.2 (1984)págs..207-220;La modernidadde la novelahispanoamericana.Cuadert,osAmericanos260.3 (t985), págs.111-130.

6 En estey otros temasresultade gran interésel estudio de O. Videla de Rivero.Direccionesdel vanguardismohispanoamericano.T. 1. Estudios sobrepoesíade van-guardiaen La décadadel veinte. Mendoza.UniversidadNacionalde Cuyo, FacultaddeFilosofía y Letras, 1990. Enparticular,los capítulosIII y IX.

En unaconversaciónmantenidaentreRubénDaríoy ArévaloMartínezapropósitodel cuento, sostieneRubén; «Entoncesapunta este nombre que voy a pronunctar:Lautréamont.Y apuntaeste nombre,quees su única obra: Los cantos de Maldoror.Lautréamontes el único poeta,y su obraesla únicaobraque da, aunqueseaconvague-dad,un precedenteatu extrañaobra.Enmi libro LosRarosencontrarásalgunasnoticiassobreél. Tu obra, fueradel casoúnico delterrible conde,no tiene igualdades,ni analo-gías,ni precedencias.¿Quéminasnuevas,en subsuelosdesconocidos,entrastea explo-rar?. ¿Quéfilones no sospechadossaqueaste?».Y mástarde:«Si (Vd. está)loco. Loco,loco, completamenteloco. Loco comoyo mismo.Loco como Nerval y comoPoe». Elepisodio es relatadopor TeresaArévalo en Biografio de Rafael ArévaloMartínez (de1884 a /926). Guatemala,TipografíaNacional, 1971, págs.289-90.Por otra parte, elpapel de Lautréamontcomo precursordel surrealismoha sido destacado,entreotrosmuchos,porA. Breton (Lespasperdus).

Enla biografíarealizadaporsu hija TeresaArévalo interesan,sobretodo, los capí-tulos 31-35 (sobre SantosChocano, RodríguezCerna, Soto-Hall..), 46-49, 51, 70-71(RicardoArenales), 54 y 56 (RubénDarío).

328 AmparoMuñozReoyo

quelas designay representa.En estecontextose inscribesumejorcuento,El hombrequeparecíaun caballo,escritoen 1914,publicadoen 1915 ysíntesisfeliz de modasy técnicasvanguardistas.

El escritorcolombianoCarlosGarcíaPradaha recordadoen ocasio-nes las circunstanciasqueacompañaronlagénesisdel cuento,así comolos juicios positivosconque lo habíanelogiadociertasfiguras de la lite-raturay de la críticade laépoca9.Arévalohabíaplasmadoen sucreaciónla compleja personalidadde otro poeta colombiano contemporáneo—Porfirio Barba-Jacob(1883-1942)—tan sorprendentepor el tono de sulírica comoporsu inusualy controvertidocarácterAl margende la recu-peracióndel episodio real quemotiva el relato y que,además,conectadesdeél con otros episodiosreflejadosigualmenteen otros textos lO, Elhombre... adquieresignificaciónen la medidaen que ilumina el caminohacia la vanguardia.La trama en sí carecede importanciay la acciónnarrativaes mínima. Lo sorprendente,en raro alardede anticonvencio-nalismo,es la inclusióndentro del espaciode la ficción de todaunaseriede relacionesextratextualesquepermanecentematizadasenel ámbitodelrelato y que, lejos de dispersarla atención,confirman la autonomíadelmismo, permitiendoatisbar la concepciónidealista de la realidad queArévalo establecea partir de su inmersiónen lo fantástico,así como lautilización de procedimientosdesrealizadoresque disponenla aperturahacialo maravillosodentrodel marcode la cotidianidad.

La descodificacióndel cuentoplanteavariosnivelesde lectura.Desdeel másinmediato—evocacióndel conocimientodel señorde Aretal, deta-lles de su identificación, confirmaciónde su identidad, rupturafinal.—hastaotros, mássugestivos,que van mostrando—no siemprecon clari-dad—, la tematizaciónde otros aspectosque,comocírculosconcéntricosy en oleadassuperpuestas,apuntana la dimensiónespiritual del Arte,vaso comunicadorentrelas almas,cuyooficiante divino —el Poeta—rea-sumesu función mediómnica,hábilmenteentronizado,desdeel espacio

C. García Pradarecoge, en su Introducción a la edición citada, algunasde ellas.SirvancomoejemplolasvaloracionesdeE. de Onísqueleyéndolo«sesintió enpresenciade un granescritor».JoséVasconcelospasó«horasde delirio y belleza».TorresRiosecoanduvo«cuarentadíaspor la negraestepadelarcano».ParaGabrielaMistral fue «unadelas lecturasperfectaqueme ha dado la vida». En la Biografía se añadenlos juicios deWyld Ospina y RodríguezCemaal ya conocidode Rubén Darío. Ricardo Arenales-

Porfirio Barba-Jacob-comentóque«paraencontraralgo mejoren la novelapsicológicahayquesubirhastaPoe,hastaPeterAltemberg.hastaBarbeyd’Aurevilly. La creacióndelpoetade Guatemalamásbien acusalos destellosdel genioque las manifestacionesdeltalentocotidiano...Un hálito demisterioatraviesalasbrevespáginasy el autorsesirvedeinauditosrecursosverbalesparahacerloadvertirbellamente»(págs.281).

Por ejempJo,con El trovador colombiano(en la cd. de 1963) y CanciónMarina(ed. de 1961).

El hombrequeparecíaun caballo: Laprefiguraciónde las técnicasde... 329

lingiiístico, por el ceremonialque prescribeel antiguo sacerdociodelArte. A ello se sumanahora las claves, profundamentesubjetivas,queactualizanel metadiscursode su autor: el advenimientode un Serúnicoy la confirmaciónde supresenciaen lo másíntimo del serhumano ~. Yde nuevoel mito -el caballo,el Centauro,la Esfinge—muestrasuvalidezcomo elementoestructurantey vertebradordel significadoaparentemen-te oculto de la realidadque,unavez más,el artistaha podidocaptar12•

Si es propio del realismo la contextualizacióndel personajepormediode la incorporaciónde detallesy de laexplicaciónde sus motiva-ciones i3, El hombrequeparecíaun caballo parececasi prescindirde lascoordenadasespaciotemporales.Susprotagonistas,además,no interesantantocomo elementosnarrativoscuantocomoconcienciasportadorasdeun discursoextraidode larealidadcuyadescodificacióninicial hacorres-pondido al autor que, desdela evocación,se dispone a objetivarlo yrecomponerlo.En consecuencia,el señorde Aretal sejustifica desdeunaintuición previadel yo narrativo—y autorial—que,adquiridoen principiode manerasubconsciente,la dinámicadel relato—basadoen el desarrollode laexperienciareal— se encargade confirmanLa sumade percepcionesy sensacionesabocana la caracterizaciónfinal de Aretal, cuyahumani-dadha sido sustituidapor el bruto intuido desdeel principio, en un pro-ceso de metaforizacióngradual14• La novedadde la presentaciónzoo-mórfica del personajeno obvia la importanciaconquela cargade signi-ficadosveladosenriquecelarelaciónentresusprotagonistasqueadquie-re así una dimensióntrascendente,entroncadacon las preocupacionesmetafísicasdel propio Arévalo Martínez:búsquedadel Absolutointuidoen las aparienciassensibles;problemáticade las relacioneshumanasmediatizadaspor interferenciasque dificultan la estabilidadde unacomunicaciónarmónicay perfecta;glorificación del instantecomo fac-tor de contenciónde laexperienciaespiritualplenay compartida;apertu-ra hacia el misterio de lo insondablee incognoscible...

Parala tematizacióndel procesode aperturaal mundode lo fantásti-co, Arévalo proponeun acercamientooblicuo, evidenteen la utilizaciónde las técnicasnarrativas.La inmersiónen el universode lo insólito ysubconscientese producea través de procedimientosdesrealizadores,escasamenteusualesen la época:aperturay cierredel textopor mediode

II Ver de Arévalo Martínez, «Porfirio Barba-Jacob»,en Cuatro contactoscon losobrenatural.Guatemala,Ed. Landívar, 1971, págs.53-58.

~Sobrela importanciadel mito en el desarrollode la narrativahispanoamericana,A.RamaTransculturaciónnarrativa enAméricaLatina, México,Siglo XXI Editores,,1987.

‘~ .lakobson,R. «Du realismeartistique»en TzvetanTodorov(comp.) Théoriede laLírterature,Paris,Du Seulí, 1965.

‘4 Vcr las págs.77-82y 84-85 (ed. de 1961).

330 AmparoMuñozReovo

alusionesmetanarrativasquesugiereny confirmanla impresiónzoomór-fica, conlecturasimbólicafinal; fragmentacióndela líneaargumentativapor incursionesde la voznarrativay autorial;desplazamientode un nivela otro del discursonarrativo,roto en ocasionespor la inclusión de meta-discursosliterariosy religiososconasunciónde códigosespecíficos;pre-senciadel lector en el texto, implicadoen un diálogoconel autor—narra-dor— personajeen buscade unacomunicaciónidóneaqueobstaculizalapropiaentidaddel mensajepor la dificultad intrínsecade éste; metafori-zacióncrecientedel lenguajeparaahondaren realidadesal margende lareferencialidadde lo cotidiano 5, aprestándoloparala emisiónde conte-nidos de concienciaconqueArévalo desvelaclavesexistenciales...

Los datosanterioresbastaríansin dudaparamostrarel carácteranti-convencionaldel cuento. Pero aún es posible rastrearla presenciadeotros hallazgos,más tardehabitualesen la prosahispanoamericana.EnestesentidoArévalo Martínez coincidecon formas y técnicasde otrosautoresmodernistas,si bien se aproximaal horizontede las vanguardias.En efectoaparejaala seducciónpor la imprecisión,por el matiz, la teo-ríaimpresionistadelcolor (basadaen lautilización de los trescolorespri-marios—amarillo, rojo y azul— con la semiologíacorrespondientedentrodel códigomodernista:transparencia,materia,espíritu.Y de los comple-mentarios,traducidaen los cambiosde coloraciónde versosy de actitu-desde Aretal por sucontactocon la realidadambiental,proyectando,enconsecuencia,los efectos de contraste), la de aparienciassucesivas—visión de Aretal en diferentesmomentos,en los quesiemprese captaalgúnnuevorasgo—e incluso la coloraciónde las sombras(cuandoexis-te oscuridaden el entorno,las cosasresultanteñidaspor los colorescom-plementarios)i6~ La conexiónconelpostimpresionismodejasuhuellaenel trazadonervioso,sincopado,quemuestrala inestabilidadde las formas—de la apariencia—del personaje.Incluso en la presentaciónde éste sehuye de la convencionalidad:la multiplicidad de ángulosdesdelos quese le enfocay la sumade perspectivaslo aproximana laestéticacubista,a travésde una técnicade superposicionesy transparencias.Si en 1911Kandinskyafirmabaquela autenticidaddel arte respondíaa la expresiónexteriorde unarealidadinterna‘~, Arévalo captabala angustiainterior, labrutalidad y abyecciónde su personajea partir del código gestual,nocontroladoracionalmente,queAretal exhibíay queArévalo interpretaa

‘~ Aunque,en ocasiones,tambiénestápresente.Porejemploen el tono coloquial,casifamiliar conqueArévalo se dirigea él.

‘~ Verpágs.75 y 79 (ed. cit.).‘~ EnDe lo espiritual en ei arte: «Todo arte auténticoes la expresión exteriorde una

realidadinterior».

El hombrequeparecíaun caballo:La prefiguraciónde las técnicasde... 33 1

partir de la «concavidad»deformante18, El almahumanaes un «pozo»yel autorbuceaen ellaen buscade desentrañarel misterio.La imagendis-torsionada,la caricaturai9 se traducenentoncesen visiones violentasydesgarradas,reflejadasen actosinstintivos,de selloexpresionista20.

Perosi algunaconexiónse percibenítidamentedesdeel comienzodelrelato es con las técnicassurrealistas.Y, en efecto,la evocacióndesdelaactualidad de la figura de Aretal remonta a Arévalo Martínez a unaimpresiónsubconsciente,mástardeconfirmadaen el cursode surelaciónconel protagonista.El procesode composiciónde la obrarevelatambiéncierto automatismo,así como el halo maravillosoqueenvolvió las cir-cunstanciasde suescritura24.La atmósferaalucinatoriay aparentementealógicaquesecreaen el relato resultaeficazparael desarrollopaulatinode la metamorfosisfinal, hábilmentesugeridaa partirde fragmentosana-tómicos—o líneasde comportamientoanimal—queunavez trascendidalaaparente incongruenciaconfirman la capacidadvisionaria del autor-narrador22~ Y el lenguaje—deliberadamenteoscuro,con escasasconce-sionesya a la referencialidad—se libera de las trabaspara saltara con-ceptos con que atraparlo inexpresable,franqueandolas barrerasde loabsurdoy unificandocontrariosque la razónrechazay el inconscientehapercibidohastaquedardefinitivamenteinstaladosen el imaginariohumano.

“~ Págs.75 y 79 de la ed. cit.Y asílo antendióel propioArenales,queinterpretóla caricaturacomodifamación

y se aprestóacomponerla Exégesislargapara un cuentocorto, luegono publicada.Lare!aciónentreambosamigos,apesarde los altibajos,no se interrumpió.Porlo demás, agenerosidadde Arévalo al editar RosasNegras (Guatemala,1933) -estandoArenalespobrey enfermo-hablaporsí misma.

20 EJIo se evidenciaen «RicardoArenales»(pág. 254de la Biografía). Borgessoste-níaque«el artepuedeasumirtodaslasformasentreaquellosdospoíosantagónicosde lamentalidad,quesone! polo impresionistay el polo expresionista.Enel primero,el indi-viduo se abandonaal ambiente;en el segundo,el ambientees el instrumentodel indivi-duo» (Anatomíade mi ultra, 1921. Recogidopor Verani, ed.cit. pág. 273).

21 Ver «Porfirio Barba-Jacob».er, Cuatrocontactoscon lo sobrena¡u,al(ed. ch.»págs.54-55.

22Breronene!Segundomanifiestodelsurrealismo(1930)mantieneque«existecier-to puntoen el espíritudondela vida y la muerte, lo real y lo imaginario,el pasadoy elfuturo, lo transmisibley lo intransmisible,lo alto y lo bajo dejande percibirsecomocontrarios».Carpentier,refiriéndoseal surrealismoreconoceigualmenteque«los obje-tos másalejadosencuentraninesperadosvínculosquelos unenen unadanzacósmica.Lascomparacionesmásinsólitas se hacenposibles(«En la extremaavanzada.Algunasactitudesdel surrealismo».Ed. de Verani, pág. 149). Compararcon el comentariodeArévaloMartínez:«Erami obra,segúnme aseguródespuésel propioArenales,Ja narra-ción del eternoprocesode cristalizacióny descristalizaciónde todaslasnovelasy quese aplica igualmenteal amor y a la amistad,y aúnpuedoagregar,a otros estadosdeánimo semejantesal de la nochey el día, el flujo y el reflujo...» (En «Porfirio Barba-Jacob», ed. ch.,pág. 55).

332 AmparoMuñozReoyo

«El prodigio inexplicable—afirmabaArévalo, aludiendoasucuento—no volvió arepetirse».Es difícil condensarcon tantoaciertoexperienciasqueseresistena sertrasladadasa laescritura.Con «El hombrequepare-cíaun caballo»Arévalo Martínez demostrabacómo dentro del discursomodernistase gestabanalgunas«fuerzasocultas»que abriríanel caucehacialas vanguardias,marcandoen la literaturahispanoamericanahitosdiversosen el cursode la modernidad.

AMPARO MUÑOZ REOYoUniversidadComplutensede Madrid