ELDESTIERRODELTIEMPOElArtedeextranjeradeLuisRiusPorAlejandroNjeraA decir verdad jams me he acostumbrado a estar en esta tierra. A vecespiensoquenuestrapresenciaenestelugarsedebeaunerror csmico, que estbamos destinados para un planeta absolutamente distinto, con otras disposiciones, otras leyes y otros cielos ms adustos. Trato de imaginarlo, nuestro verdadero hogar, afuera, en algnsitiolejanodelagalaxia,girandoygirando.Ylosqueestaban destinados a estar aqu, estn all afuera, confundidos y melanclicos,comonosotros?No,sehabranextinguidodesdehace mucho. Cmo podran sobrevivir, esos gentiles terrcolas, en un mundoquefuehechoparacontenernos?

JOHNBANVILLE

No todo exilio es consecuencia de un desplazamiento geogrfico. Abandonar la patria, porcualquiermotivo,noeslanicaformadeldestierro.Lassensacionesdedesarraigo, de desasosiego, de extraeza ante una realidad determinada, no ha de experimentarlas sloelexiliado.Porqueparecehaberundestierroprimordial,permanente,inherenteal espritu humano. Vivimos y erramos en el tiempo. Continuamente partimos de un momento para arribar a otro. Entretanto, el tiempo va extendiendo una distancia que porinvisiblenoresultamenosinfranqueable.Enestesentido,lanostalgiaporlainfancia noesmenoralaaoranzaporlatierraperdida.Noesmenosdolorosoelrecuerdodela ruptura amorosa que la ausencia del ser amado. Sucede que nuestras experiencias y recuerdos,contodasucargaemocional,estnntimamenteligadosaciertosespacios,a ciertaspersonas.Perolamateria,lacarne,loslugaresadquierentodasutrascendenciaa travs de los instantes. Y quiz no aoramos tanto la presencia como la esencia de un momento. Al cabo de cierto tiempo, de una etapa concluida, las personas toman otros rumbos, prosiguen sus caminos; los espacios y las cosas persisten en su existencia inanimada que nada significan fuera de su relacin con lo humano, pero los instantes se diluyen. Expulsados de la trama que se ha urdido en el pasado, de esa historia a la que alguna vez pertenecimos y que irremediablemente tenemos que

1

abandonar, no nos queda sino el consuelo de la memoria, donde solemos refugiarnos parahuirdeeseincesanteexilioqueeselpresente. Tras la evocacin de un recuerdo se oculta un deseo, si se quiere vago, a veces imperceptible, por revertir esta clase de destierro, por volver a habitar un tiempo, un instante.Hayenesedeseounaintencinderevivirunaexperiencia,deredescubrirelser quefuimos,elquesehaquedadoenelpasado,eseotrosindudadistintodelqueahora es.Yasesabe,sinembargo,quevolveralapatrianoequivaleavolveraltiempoperdido; lospaisajes,lascalles,elentornoengeneraldeunlugarjamssernlosmismossinlos instantes que lo colmaron de significado. Tal situacin nos condena a un exilio, se s, irreversible.Eseldestierrodeltiempo.Ystaes,amientender,laclasededestierroque LuisRiuscantaensuArtedeextranjera1. Nacido en Tarancn, Espaa, en 1930, Luis Rius pertenece a esa generacin de poetasque,traselestallidodelaGuerraCivilEspaola,arribaronaMxicoansiendo nios.AdecirdeArturoSoutoAlabarce,No vinieron: se les trajo a Mxico, y en Mxico se educaron, se formaron, se nacieron en el ms unamonianosentidodelapalabra.LaGuerraCivil,elxodoyelllantofueparaellosundespertar violentodelquenotenan,nopodantener,conciencia.Queaosmstardeasumieranlaactitud,las ideasdesuspadres,esotracosa.[]ElproblemadeEspaasindudaejerciunainfluenciaquedura hastahoy,peroatrasmano,indirectaysutil.(IntroduccinaVersoyprosa,2011:12)

As pues, para estos poetas Espaa pervive en una serie de referencias y recuerdos que fueron transmitidos ms que experimentados; asimismo, el exilio es una experiencia heredadamsquevividademaneraconsciente.Setrata,msbien,deunainfluenciaque enelcasodeRiusserviracomopuntodepartidaparaescribirsobreotraclasedeexilio. Porque varios de estos poetas advirtieron que su condicin de desterrados era ya muy

Artedeextranjeraesunacoleccindepoemaspublicadosoriginalmenteentreslibros:Cancionesdevela (1951),Cancionesdeausencia(1954)yCancionesdeamorysombra(1965).ValemencionarqueelmismoRius llevacabolaseleccindeestospoemas,eligiendoalgunosdeellos,descartandomuchosotros,incluyendo otrosquenohabansidopublicados,yfinalmenteagrupndolosdeacuerdoconsustemas.Dichaseleccin apareci con el ttulo Arte de extranjera en la primera parte de la antologa Cuestin de amor y otros poemas(1984),yesteaosepublicunavezmsenellibroVersoyprosa.Artedeextranjeraconstituye unodelosejestemticosdelaobradeRius,lacualsecompletaconlospoemasqueconformanCuestinde amoryVariainvencin.1

2

distintaaladesuspadres,quesuaoranzaporlatierraperdidaeradeotranaturaleza. Paraellos,Espaaes,segnngelGonzlez,elfantsticomapadeunpasqueacasono coincidaensusdetallesconningunageografaverdadera,unespaciotanimprescindible como insuficiente e irreal que slo poda cobrar relieve en el dominio inestable de la imaginacinydelossueos(PrlogoaCuestindeamoryotrospoemas, 1984: 10).Y ahladisyuntiva:soarconesatierrafantstica,irreal,imprescindibleporserellugarde origen, y sin embargo habitar la tierra mexicana, no menos imprescindible por ser el lugardeformacin,dedesarrollofsicoeintelectualdeestospoetas.Aellos,porlotanto, nolesinquietabatantohaberperdidolapatriacomolasensacindevivirenunaespecie de limbo, en una zona intermedia entre los dos pases sin realmente pertenecer a ninguno.Ysitalcondicinconstituaunmotivodedesasosiego,deprofundadesazn,a un mismo tiempo se impona la necesidad de asumirla como parte de su propia naturaleza.AsloexpresaRiusensutextoSobremigeneracindesterrada2:El caso es que en miles de jvenes espaoles refugiados en Mxico se ha hecho consciente su naturalezadedesterrados,aceptndolacomotalnaturaleza;estoes,eldestierronolovemosyacomo un estado provisional, perturbador de nuestro propsito de realizarnos humanamente, sino que sentimos que de l est hecha nuestra sustancia primordial y definitiva. Somos desterrados. Y si ahora,porquevivimosenMxico,sentimosquenosfaltaunpocoelsustentodeEspaa,maana,si elcasoseda,porquevivimosenEspaa,sentiremosenelmismogradoquenosfaltaelsustentode Mxico.Eldestierrononoslodayaninosloquitaningunodelosdospasesporquenoestenellos sinoennosotros,formandopartedenuestroser.(309)

De modo que Rius asume su condicin de desterrado como parte primordial y definitiva de su ser. De ah que al leer su Arte de extranjera sea posible, incluso necesario, referirse al destierro como una escisin del ser en el tiempo, como un destierro existencial que deviene motivo y sustancia de la expresin potica. Corresponde,enlosucesivo,vercmo.

LuisRius.Versoyprosa.Mxico,D.F.:FondodeCulturaEconmica,2011.Deaquenadelante,paracitaral poetasloreferirlaspginas.2

3

EnsuIntroduccinaVersoyprosa,ArturoSoutoAlabarcesealaque:Laprofesinacadmicalehabaimpuesto[aRius]unaautocrticatanduraquellegasernegativa. Aquresidelaexplicacindelabrevedad.Noseponeendudaqueelestudioyelmtodoagucenla capacidad selectiva, pero puede afirmarse que en el caso de Rius, como en el de otros muchos escritores,seconvirtieninhibicinparalizadora.(2011:29)

Coincido con esta opinin, pero me permito hacer un tenue matiz. Sin duda esa dura autocrtica debi haber limitado la produccin creativa del poeta, pero solamente en trminos cuantitativos. Si bien breve, la obra de Rius revela un admirable, por dems elegante,equilibrioentreformaycontenido.Cierto,ensuspoemasseapreciaelinflujo desusestudiosacadmicos:unvastoconocimientodelapoesaclsicaquesecifraenla rigurosamtricadelosversos,enlameticulosafacturadelasoraciones,enlaprecisin paraelegirycombinarlaspalabras.ElpuntoesqueRiusempleaestosrecursoscomoun mtodo para erigir, en cada uno de sus poemas, una estructura slida, rgida slo en apariencia,porquedentrodeellafluyelaimaginacindelpoetahastaalturasorincones insospechados,trazandounaseriedeimgenesquedanformaaesanocintanpeculiar deldestierro.CitounosversosdeElextranjero:Aquinlehablaba,aquin, esehombresoloenmediodelatarde? Loscochesyloshombresporlascalles nosedetenan.Era, entrelosaltosrbolesdelparque, comounrbolenfermodeshojndose enplenoestoradiante.(108)

Lasensacindeextranjerasemanifiestaatravsdelaincomunicacin,delasoledad,de laindiferenciadelaspersonasydeltiempo,quepasanajenosalapresenciadelhombre. Porotrolado,sepercibeenestosversosuntonodemelancolaqueseexpresapormedio de un ritmo pausado, sosegado, en definitiva propicio para las emociones que el poeta busca suscitar en el lector. Basta este breve ejemplo para apreciar la armona entre la arquitecturadelpoemaylasideaseimgenesahvertidas,entreelritmoyeltono,entre el mtodo y la imaginacin, entre el rigor acadmico y la libertad creativa. Estas

4

correlacionessederivandelasnocionesentornoalaexpresinpoticaqueRiusexpone en su ensayo La poesa (1972); nociones por dems iluminadoras porque guardan una correspondenciadirectaconsuquehacerliterario. Llegados a este punto, propongo que leamos algunos poemas de Arte de extranjera a la luz de ciertos pasajes de dicho ensayo, en particular los referentes a la rima,alritmo,alvalorexpresivodelaspalabras,alsentidometafricodellenguajeyala intuicinpotica.Actoseguido,habremosdeobservarlarelacinentreestoselementos ylaideadeldestierrodeRius. Pues bien, en el primer apartado de La poesa, Ambivalencia de los problemas queplanteasuestudio3,Riusescribe:[]frenteaquienesafirmanquelarimaimplicaunalimitacinuobstculoalalibrecreacin[],se sitan otros poetas importantes, como Antonio Machado y Rafael Alberti. El segundo viene a decirnos que, en ciertos momentos por lo menos, la obligatoriedad de la rima estimula a aqulla dotndola, paradjicamente, de una insospechada libertad, que la conduce a logros inesperados y admirables. Antonio Machado destaca en ella otro profundo y distinto sentido: La rima dice Mairena es el encuentro, ms o menos reiterado, de un sonido con el recuerdo de otro. Su monotonaesmsaparentequereal,porquesonelementosdistintos,acasoheterogneos,sensacin yrecuerdo,losqueenlarimaseconjugan;conellosestamosdentroyfueradenosotrosmismos.Esla rima un buen artificio, aunque no el nico, para poner la palabra en el tiempo. [] Y los que suprimen la rima [] juzgndola innecesaria, suelen olvidar que lo esencial en ella es su funcin temporal[];quelapoesallevamuchossigloscabalgandosobreasonanciasyconsonancias,nopor capricho de la incultura medieval, sino porque el sentimiento del tiempo, que algunos llaman impropiamente sensacin del tiempo, no contiene otros elementos que los sealados en la rima: sensacinyrecuerdo.(78)

EnlospoemasdeArtedeextranjeraRiusbuscasuscitareseencuentroentresensacin y recuerdo a travs de la rima para expresar su particular sentimiento del tiempo. Un ejemplo:Engaodelavidahoratrashora; repetido,constante,tercoengao. Misojosmiranhoylaluzqueantao otrosvieronmirar,engaadora.

3

LuisRius.Lapoesa.Mxico,D.F.:Promexa,1972.Enadelante,alcitaresteensayosloreferirlaspginas.

5

Entantavidaytanta,aquyahora minicoser,noesotromitamao. Deesteengaonocabedesengao. Nolavida,lamuerteesquienmeaora.

Este soneto capta el momento justo en que el poeta descubre que el tiempo es un engao, una luz que, en lugar de iluminar, lo ha cegado acaso por varios aos ante la inminenciadelamuerte(Quedeencendida/estaengaosaluz;misombra,aunlado). Aunque el tono es sombro, a travs de la rima habr de perdurar el recuerdo de ese instante aunado a una sensacin de desasosiego ante lo inevitable, ante la pesadumbre devivirengaado,deconvertirsegradualmenteyquizsinadvertirloenunexiliadodel tiempo y de la existencia. Pesimista, pues, el sentimiento del tiempo de Rius, y sin embargo ha conseguido, paradjicamente, fijar sus palabras en el tiempo. Lo que permanece, a final de cuentas, es la trascendencia de esa revelacin, el instante que ha sidorescatadodelabrevedadyquehadeeternizarseenlaspalabrasqueconstruyenel soneto.SegnRius,loanteriorconstituyeunadelasmsaltasaspiracionesdelpoeta,el propsitomismodelacomunicacinpotica:[] lo que nos conmueve de un poema es percibir mediante l una emocin que histricamente pertenecealpasado,enplenavigencia,clida,todavapalpitante[].Enesaextraordinariasensacin sehallacontenidoelmisteriodelacomunicacinpotica.Alproducirsesta,sentimosrealizadoel formidableimposibledepermanecerloquedesuyoesinestable,deeternizarseloquefuefugaz.La altatensinafectivaquedeterminenelpoetalacreacindelpoemanosestransmitidaporstecon idntica intensidad, merced a la potencia de las vibraciones que suscitan sus palabras pulsadas por nuestroespritu.Setrata,enfin,delcontactovivodeunsentimientoque,realizadoenelpretrito, subsisteenelpresentenocomorecuerdo,estoes,nocomopretritoperfecto,sinovalgaelabsurdo gramaticalcomopretritopresente.(24)

No obstante, la rima es slo uno de los recursos para poner las palabras en el tiempo.Msadelante,enelapartadointituladoElritmo,Riusmenciona:Elritmodelpoema,larealizacindesteeneltiempo,nosinteresaahoraparaabundaren laideadequetodosloselementosintegrantesdelpoemacolaboranadotarlodeunariqusimagama de connotaciones afectivas, al grado de permitirnos afirmar que el poema es un organismo metafrico.

6

[] el fluir fsico, temporal, de las palabras en el poema se hace tan extraordinariamente notorio para nuestra sensibilidad, que hemos de aceptar que la percepcin de ese solo fluir es consustancialalaexpresinpotica. Elpoema,siendo,estdejandodeser;escomolavidamisma,ynocabedudadequeenlos momentos en que vivimos la vida con plenitud, con profunda entrega, percibimos tambin su fluir temporal [] en la comunicacin potica hay siempre un trasfondo angustioso motivado por la temporalidad puesta al descubierto, la cual para tejer su trama ha de irla simultneamente destejiendo.(2021)

De acuerdo con esto, no es de extraar que Rius de tal importancia al ritmo de sus poemas, dotados, todos ellos, de una mtrica minuciosamente elaborada que pone en relieveelcarctertemporaldelaspalabrasygeneraunatensinafectivaqueapelaala sensibilidaddellector:Yanoestiempo,no,no; no,yanoestiempo. Vamuyaltalavida yyallevocansadoelpensamiento. Callar,callar,callar. Quelascancionessemequedendentro, lascancionestardas quenuncaflorecieron cuandopodacantar. Esasquenonacieron quenonazcanya.Yano, no,yanoestiempo. Cantarotravezms,cantar Silencio.(106)

Es justamente el inevitable paso del tiempo lo que se manifiesta en este poema. Por medio del nfasis y la repeticin de ciertas palabras, Rius genera un ritmo incisivo que transmite y a la vez agudiza la angustia que experimenta la voz potica, esa profunda desazn ante la imposibilidad de seguir cantando. Tales sensaciones ocurren y se extinguen en el instante mismo en que el poeta las enuncia, pero el lector es capaz de experimentarlas, de vivirlas en toda su intensidad cada vez que lee el poema. Luego entonces,laspalabrasserevitalizanduranteelactodelalectura,vuelvenaadquirirese ritmo que las reinserta en el fluir del tiempo; un ritmo que habr de romperse y

7

desaparecertodavezquesobrevengaelfinaldelpoema,estoes,elsilencio.Noobstante, elcarctertemporaldelaspalabrasquedaintactoenlaconstruccindelosversos;puede percibirse,inclusomaterializarseatravsdelamusicalidadquesedesprendedelritmo, talycomosucedeenLacancin(1):Fueunabriznadeaire laquecant,unmilagro! Unabriznadeaire hechamateriaunbreveinstante,barro. Yerahermosalavoz. Erauncanto quepenetrtodosloscorazones deunaluzquenohaba. Eraunhermosocanto. Seestremecaelmundo alsondeaquelaire. Ytodosloescuchamos.(109)

Escucharcualquiersonidoajenoaesecanto,portenuequefuera,habradesbaratadoel ritmo, habra interrumpido la perfeccin de ese instante que ha despertado un estremecimiento colectivo y que ahora todos recuerdan: es la musicalidad de ese breve instantelaquehaquedadoimpresaensusmemorias.RiuscitaaJohannesPfeifferpara abundarsobreestaparticularidaddelapoesa:encadaunodelossonidosyencada onda de tensin, en la forma musical del conjunto, en ese todo que vibra de ritmo y resuena de meloda, va fundido, ntima e inseparablemente, un adentro, un contenido, unclimaespiritual(1011). Otro aspecto a considerar es lo que Rius escribe en el apartado El lenguaje poticoesmetafrico.Cito:Aspues,dichacomunicacinpoticahabrdebuscarsemediantelalengua,claroest,pero sometindola a una tensin y vibraciones tales, que las palabras reduzcan su recto significado para cobrar en mayor dosis otro indirecto merced al cual la expresin se individualice. A este lenguaje consustancialdelapoesalopodemosllamarmetafrico;eindependientementedequedentrodeun poema podamos distinguir una o ms metforas particulares, el poema en su conjunto, como tal, constituirsiempreunametfora.(17)

8

Ms adelante, cita de nuevo a Machado: Porque no existe perfecta conmesurabilidad dice Mairena entre el sentir y el hablar, el poeta ha acudido siempre a formas indirectas de expresin, que pretenden ser las que directamente expresen lo inefable (1718). Luego, Rius concluye: La metfora no significa exacta, directamentenada;sugiereungrannmerodecosasquesecomplementanyarmonizan entre s; y de todo ese cmulo de sugerencias, latente en esa organizada maraa lingstica que es el poema, se desprende la verdad revelada (18). Luego entonces, el acercamiento del lector hacia la realidad particular que construye el poema habr de darsedemanerasesgada,yestoimplicaobservarlarealidadnosloatravsdelamirada delpoeta,sinotambinatravsdesusideasysensaciones,desupeculiarconcepcindel mundo.Unejemplo:Unavozenelaire comounpaueloalviento ocomoelhumodeunachimenea, sealandoquealguien debajodeellavive yqueestsolo.(100)

Lavozenelaire,laspalabraspronunciadassinrespuestaalguna:lasensacindesoledad expresadaatravsdelasimgenesdelpaueloenelvientoydelhumodeunachimenea. Dichasimgenesnosentregan,demaneraindirecta,lavisindeunaciudadcolmadapor unsentimientodenostalgiayabandonoque,comoelhumo,habrdeextenderseporlos cielos:Haytantasvoces,tantas, subiendoporelaire, perdindoseenloalto. Miciudadesunlargo Paisajedehumaredassilenciosas.(idem.)

Nohaynadaextraordinarioenestaspalabras,nohayrebuscamientonigrandilocuencia. Se trata de un lenguaje sencillo, sumamente cotidiano que, sin embargo, no deja de sorprendernos por la sutileza con que accede al plano de la metfora, ah donde las

9

palabras, aun siendo las mismas, se transforman y encuentran un vnculo entre los sentimientosmsprofundosdelpoetaylarealidadmsinmediata.Ellenguaje,alvariar, al multiplicar sus connotaciones, no slo se transforma a s mismo sino que tambin transformalarealidad.IntuirescribeRiusesmirar,veren,verpordentro,yms adelante,El poeta ve con los ojos de su sentir; su sentimiento entra, pues, en la realidad vivida o imaginada, fundindose,porasdecirlo,conella.Esavivencia,esaemocindelhombrecapazdepenetrarenla entraadelarealidadalgradodehacerlaabsolutamentesuyahacindose,asuvez,deella[]eslo que podramos llamar intuicin potica, que en todos los casos constituye una revelacin original, prstina,queelpoeta,hacindolaasmismo,vaahacernosanosotros.(27)

Luego entonces, los poemas de Arte de extranjera proceden de esos momentos de intuicinpotica,deesasrevelacionesqueRiusconsiguecaptaratravsdeydentrodel lenguaje, ah donde la esencia de un instante adquiere toda su trascendencia y se perpeta. Tal parece que para Rius la relevancia de la poesa reside justamente en su poder para apartar de la fugacidad los sentimientos ms profundos y situarlos en el devenirdeltiempo.Deahlaimportanciaqueconcedealritmo,alarima,alamtrica,al valor expresivo ms que significativo de la palabra, al carcter metafrico del lenguaje,elementosqueseconjuganenelpoemaparaconferirleeternidadauninstante, paracontrarrestar,afinaldecuentas,lapesadumbredesabernosdesterradosdeltiempo. El arte de Luis Rius, su arte de extranjera, reside justamente en su intuicin potica, en su capacidad para penetrar las entraas de la realidad y entregarnos esos instantesqueexpresanlamsprofundaangustiaanteelpasodeltiempoylainminencia delamuerte,ounaintensanostalgiaantelainfanciaperdida,anteeldesamor,lasoledad y la constante bsqueda del ser. En su Prlogo a Cuestin de amor y otros poemas, ngelGonzlezescribe:Escuriosoobservarcmolavivenciadeunasituacinconcretaeldestierro,ajenapara muchosaunquereconociblesiempre[],llegaatraducirseentestimoniodelaexperienciadetodos. Eneltrnsitoalpoema,lavivenciaacabaperdiendosucontornooriginalparaconvertirse[]enuna hondaydesoladareflexinsobrelacondicinhumana.[]Noesahoralatierra,staoaquellatierra;

10

lo que irremediablemente perdemos y nos pierde es el tiempo. Las palabras destierro y exilio, denotadotasenprincipiodeunarealidadconsabida[]acabanadquiriendoenlaobradeLuisRius valorsimblicodealgomshondo,enloqueestamosimplicados.(1415)

Lo dicho, la poesa de Rius nos obliga a apartarnos del recto significado de trminos comodestierro,exilioyextranjeraparaponderarsusentidometafrico,sufuncin dentrodelcomplejoentramadodeelementosqueconstituyenalpoema.Eseneseplano del lenguaje potico donde el exilio trasciende lo meramente geogrfico y deviene una experiencia que toca las fibras ms sensibles y profundas de la condicin humana. PorquelospoemasdeArtedeextranjeracantanalserdesterradodeltiempoque,en su bsqueda de esa tierra perdida que es el pasado, se busca incansablemente a s mismo,eseserperdidoenuncmulodemomentosqueconcentrandolory,porextrao queparezca,unabellezaindescriptible.Deloanteriorpuedendarcuentaestosversos:Desterradoeneltiempo comoenlaislainfinita, sinretorno.Exiliado deestaedadqueavanza,quedeclina, quenocesa,quehuye, roalmar,daada. Olvidadaenelmar medejyolavida.(122)

ReferenciasGONZLEZ,ngel.PrlogoaCuestindeamoryotrospoemasdeLuisRius.Mxico,D.F.:Promexa,1984.

RIUS,Luis.Lapoesa.Mxico,D.F.:ComplejoEditorialLatinoamericano,1972.

________.Versoyprosa.Mxico,D.F.:FondodeCulturaEconmica,2011.SOUTOALABARCE,Arturo.IntroduccinaVersoyprosadeLuisRius.Mxico,D.F.:FondodeCulturaEconmica,2011.

11