文 化CULTURE

78 专项基金特约刊登上海文艺评论

经商经历，成为批斗对象。“走资派”

的罪名，让这个家陷入政治恐慌中，

村里人的指指点点，让阿来变得敏

感、细腻，沉默寡言。

小学上完，父母准备让阿来回

家放羊。他想念初中，翻山越岭采

草药、打柴，筹集学杂费。初中读完，

家里经济条件还是不好，作为长子，

阿来放弃读高中，回到村寨和父母

一起干活养家。

在水电站工地上打工时，阿来

通过阅读改变了自己的环境，见他

在读《这里黎明静悄悄》，工地的

领导安排他去学开拖拉机。工资从

十几块变成了四十几块，他和父母

都高兴。

1978 年，邓小平恢复了高考，

　　下午2时28分，整个成都响起致哀的

号笛，在尖锐长长的嘶鸣声中，我泪流满面。

十年间，我经历过的一切，我看见的画面，

那张照片，连同我在地震灾区所感受到的

一切，被神奇激活，一幕幕在眼前重现。

灵感降临了，我知道该怎么写这个灾难的

故事了。

1959 年，阿来出生在四川阿坝

的一个山村里。他的藏族血统来自

母亲，父亲是回族。家里几个孩子

中，阿来排行老大。五六岁的时候，

他就赤着脚，在山坡上放牛羊了。

天地辽阔，太阳、白云、群山

千古不变，时间停滞，有翠绿的植

被和草地，盛开的小花和飞舞的蜜

蜂、蝴蝶，有牛羊听他说话，这个

孩子，一点也不觉得孤单。

“文化大革命”来的时候，他

开始上小学，开始学习普通话。

一二年级，习惯了藏语表达的阿

来，根本听不懂老师的话。一直

到了三年级，他突然听懂了老师

的汉话。

“文革”期间，阿来父亲因为

特约记者｜张　英

在过去的一年里，阿来的长篇小

说《云中记》是获得各种长篇

小说奖项最多的作品。

《云中记》被探照灯书评人图

书奖的评委们评为年度长篇小说大

奖作品。这个奖项以中青年作家为

评选对象，只评当年新出版的中文

原创图书。在文学的大海里，发现

隐藏的帆船和舵手，浮出水面的岛

屿和灯塔，标记点亮这些文学地标，

是阅文·探照灯书评人图书奖的宗

旨。

阿来没想到自己会当作家，靠

文字吃饭。“小时候，我以为自己

会和别人一样，种青稞，放羊，娶妻，

生子，在偏远的小山寨里，安安静

静地过活一辈子。”

阿来： 用十年时间寻找到一个好故事